En el 74 me contaron una anécdota en Cannes que me quedó trancada en el buche para siempre y en el 80 la adapté en un cuento titulado Vestuario de almas que integró una antología publicada por la Feria del Libro y no pienso reditar. Y quince años después, apenas vi la excelente Jesús de Montreal y mientras escuchaba la 39 de Mozart me explotó la necesidad de eyacular o vomitar o mear, para hablarlo en Charlie Parker (según Cortázar) ese reverbero que se llamó Jesús de Punta del Este.
Hay una nota altísima y casi desafinada por Zdenek Tylsar en el primer Allegro del solo del concierto para corno de Karel Stamic que define a mi novela. Y me imagino que más o menos así debería sonar el sofar cabrío del alba en Jerusalén. Ni bien ni mal. Pero seguramente con una voracidad de liberación capaz de transfigurarle el vuelo hasta a las palomas y las golondrinas que satelizaban el huevo dorado del Templo,
Yo había conocido en el 91, después de una conferencia que dimos con Olver en Maldonado, el quilombo de Naná. Nos llevó de visita un periodista infantiloidemente perverso, igual que si nos mostrara le bout de la nuit turística. Y algo que a mis cuarenta y seis años ya llevaba demasiado bien padecida era lo que en el siglo XX sustituyó a la esclavitud de los hombres del verso de Martí: ahora la gran pena del mundo era la humillación femenina. Y lo que precisaba mi saga de una vez por todas era un profeta, y el Capitanato Artístico Celeste y la crucifixión maquinada por el glamour posmo los asumió Leonardo Regusci, el hermano menor de Pablo que aparece al final del Aparicio y protagoniza el cuento Fiebre de sábado a la noche. Una especie de Darnauchans, aunque sin el menor amor a la Muerte Sirena ni a la Muerte Cabeza de Medusa.
En Punta del Este ya había mucho nudismo en danza, además, lo que era fundamental para la trama. Y aparte del pase de gol que me regaló el escuadrón del manoseo impune, la Programación Divina adjuntó un desafío que no creo que haya tenido que cuerpear
ningún plumífero. Porque enseguida que Carlos Marchesi rechazó la novela y me decidí a financiarla tuve que aguantar otro taladramiento telefónico durante días, y ahora era el pelucón batllista el que me rogaba que no la publicara por mi bien. Y eso es capaz de envalentonar a cualquiera. Así que le mandé imprimir una faja que decía JAQUE AL FARANDULISMO CULTURAL URUGUAYO y desde aquel fin de año quedé independiente a rajatabla hasta el Juicio Final y no pregunto cuántos son sino que vayan ladrando.
