Lys Gaínza tenía diecisiete años y usaba una gran trenza dorada y unos lentes con mucho aumento que le esmaltaban las facciones de muñeca, aunque la desproporción de su altura y de su flacura parecía haber sido concebida por Amedeo Modigliani.
-Ahora no puede entrar -le advirtió entreabriendo apenas la puerta de un cuarto que olía a alcohol isopropílico una mujer ya vieja. -El horario de visitas empieza a las cinco.
-Es que yo necesito hablar a solas con Sandino. ¿Cómo está?
Entonces la acompañante del enfermo salió al corredor colocándose un dedo fastidiado sobre los labios y le pidió a la chiquilina que se sentara en una de las descuajeringadas sillas de plástico:
-No me digas que vos sos la sobrina de Sandino. ¿Y recién te enterás que ayer hizo un laringoespasmo al terminar la operación y casi se nos muere?
-A mí me acaba de mandar un mensaje una amiga que va a San Alejandro -se puso muy colorada Lys, cruzando trabajosamente las piernas sobre la minifalda.
-¿Y el resto de la familia no sabe nada?
-¿No te contó mi tío que mi madre lo echó de casa cuando recién empezaba a cursar el diaconado? Fue en 2012. Y nunca más nos vimos. Yo tengo dos hermanos mayores y la semana pasada nació mi cuarto sobrino pero nadie se animó a llamar a la parroquia para darle la noticia a Sandino.
-Me parece difícil que él no se haya enterado -le alcanzó un Kleneex a Lys la mujer supervisora de la limpieza en San Alejandro. -Y la verdad es que no entiendo cómo pueden vivir con tanto odio. Aunque hay que reconocer que la mayoría de las familias consideradas “ejemplares” tiene esa clase de problemas.
-La mía no es una familia -se sacó los lentes para arrasarse los mocos la chiquilina de pechitos frutales. -Mi padre es cirujano grado 5 y vive la mitad de la semana encerrado en las guardias y mi madre es una ginecóloga con grado militar que nos paga viajes y nos compra casas y coches para botijearnos mejor. -¿Vos sabías que mi nombre se escribe con una “y” entre la “l” y la “s”?
-No, querida. Pero mirá que yo estoy muy entrenada para aguantarle los caprichos a los ricos. Ni siquiera me enojo.
