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H.G.V.

Para Andrea Moreira, la Banda Barroca (0jo que copié rostros y no almas) y su director musical, Ulises
Ferretti, que sigue creyendo en el Hombre Nuevo.

Para Luis Eduardo Aute, que disefi6 el emblema del pez aéreo.

El problema no es

darle un hacha al dolor

y hacer lefia con todo y la palma.
El problema vital es el alma.

El problema es de resurreccion.
el problema sefior

serd siempre

sembrar amor.

SILVIO RODRIGUEZ

1/EL CHANCHO

El encargado del suplemento puntaestefio del diario La Farandula entr6 al prostibulo
chiflando Strangers in the night. Es una tonada que me pone nostalgico del todo. La
noche recién empezaba, y las puertas abiertas de los cuartos sobreiluminaban con
rombos rojos y celestes la penumbra del corredor. Hace 35 afios -desde los 15- que no
entro a un quilombo. EI hombrén desprolijo y de cara fruncida ni siquiera observaba a
las mujeres que le chistaban o lo saludaban tiradas en sus camas, pro se detuvo
abruptamente y dejo de silbar frente a una puerta donde brillaba un poster con un
desnudo coronado por grandes letras negras: MARIANA. Es ella.

-Permiso -dijo, incrustando la cabeza pelirroja en el humo del cuarto. Como fuma este
bicho. -Perddn si interrumpo.

La mujer estaba escribiendo acostada sobre los pies de la cama, y demoré en alzar un
rostro ceniciento. Ojos chicos pocas tetas y culito de guacho, pero todo especial. Ella
guardd un cuaderno y la birome abajo de la cama 'y se cerr6 el body con encajes.



-20 ddlares simple y 40 por fiestita completa. Si querés consolador, 15 méas -recita
manoteando los cigarrillos.

El hombre tenia unas pupilas de alfiler que tal vez fueran azules sin el espesor de los
lentes. Me acerco para ofrecerle fuego y me dan ganas de acariciarla, aungue no sé bien
donde.

-¢Y cuanto cobrarias por leerme la cancion que acabas de escribir? -pregunto el
periodista no exactamente gordo sino con un aguzamiento del craneo idéntico al de un
cerdo.

Primero pega un salto deslumbrado, pero después se agarra el estbmago y retruca:
-Y vos cdmo sabés que yo escribo canciones.

-Aca se sabe todo, morocha. Aparte que a la Banda del Pez ya la vienen a escuchar
desde Montevideo. ¢Es cierto que tenés un hijo de 6 afios que arruga la guitarra?

-Achicé: tiene 9. Me lo hicieron a los 15. Y no toca en la banda, como podrés
imaginarte.

-¢A qué hora tocan ellos?

-Dentro de un rato. ¢(Pero a vos a quién andas buscando, loco? ;A una mina o a la
banda?

-Ando buscando a tu novio, mas bien. Quiero hacerle un reportaje.

-El Maestro no es mi macho.

-Pero vive contigo.

-¢Y €s0 a vos qué te importa? Bueno, dale: borrate, que ando con la gastritis a mil.
La mujer prendi6 un cigarrillo con otro. Es una india divina.

-Pero todavia no me contestaste cuanto cobras por leerme la cancion.

-NO LA TERMINE, HERMANO!!!! Y por eso no te cobraria nada, ademas. Borrate,

Pero cuando el periodista cruzaba la puerta Mariana estiro un brazo hasta rozar el
cuaderno escondido y murmurd casi sin inflexiones:

-Cuando mi abuela se casé pesaba 46 kilos y las veces que se iba en 6mnibus a San
Carlos yo le robaba el vestido de novia y me subia a una higuera. Y miraba cémo
colgaba la cola amarilla del vestido hasta el pasto. La cancion es sobre eso.

-Gracias, morocha -digo sin darme vuelta.

Y antes que la camisa sudada y semisalida del periodista desapareciera por el corredor
la muchacha agrego:



-Mira que el Maestro es como ese Shopping de Montevideo que sale en la propaganda
de la television. Te va a enamorar, loco.

2/ MARIANA

La sombra de la Torre del Vigia se proyectaba compactamente, y Mariana atravesé la
plaza sin taconear y se filtrd en la oscuridad de su casa hasta quedar recortada sobre la
ventana que daba al patiecito. Un hombre con la melena devastada por entradas muy
brillantes y un chiquilin de mirada color celeste-gato charlaban bajo un jazmin del pais.
Estos almapodridas son capaces de congelarse con tal de ver la luna, y yo aqui
reventando.

-En el primer crescendo del Andantino de Carcassi lo tenés bien clarito -dijo el hombre
deslizando velozmente una ufia. -Rompe como una ola: las corcheas arrastradas son el
fin de la cresta. Y las que tocés al aire ya son pura espuma. Fofa. ;Pero después qué
hace el tipo? En el otro crescendo levanta s6lo el volumen. Solo el dolor. Y empieza a
rallentar, HASTA QUE EL TENIDO EN RE CLAVA LA MARIPOSA CONTRA EL
SOL ETERNO Y ES COMO SI NACIERAS DE NUEVO. Asi me lo ensefio tia
Natacha. Y es asi.

Muerdo un cigarrillo pero la puntada en el estbmago se me vuelve tan honda que ni
siquiera puedo manotear el encendedor.

-Este domingo tenemos que hablar con Miguel para que me bautice -dijo el chiquilin.

-CARAJO!!!! -escupo el cigarrillo media doblada, y los escucho correr llevandose por
delante las botellas del patio. -DEJENSE DE HABLAR AL PEDO EN LA
OSCURIDAD, POR LO MENOQOS!!!!

El chiquilin siguié de largo hacia el comedor y el hombre prendi6é una vela y ayudo a
acostarse a Mariana en el Unico dormitorio de la casa.

-Calma -siempre dice lo mismo. -Mafiana pago la luz. Hoy cobré. Luz no va a faltarnos
nunca, chiquita.

-Yo también cobré, jetdn -jaded Mariana. -Después de una semana de seca picaron tres
corvinas al hilo. (ESCUCHASTE, MAESTRO? ME TRAGUE TODO Y ME QUEDO
MEDIO CULO SALIDO PARA AFUERA!NT Y EL OTRO QUIERE BAU-TI-ZAR-
SE. Béarbaro. Ahora puedo comprarle un saco nuevo y todo.

Entonces el Maestro me da la espalda y se sienta con los pies afuera de la cama: no dice
una palabra ni se agarra las manos pero sé que esta rezando. Después de un rato el
hombre flaco y alto camino hasta la otra pieza y estudid la fosforecencia del chiquilin,
que sondeaba el cielorraso abrazado de una guitarra toda incrustada en nacar.



-Mafana sera otro dia, Pablo -dice el Maestro.
El nifio casi sonrio en la oscuridad azul.

-Hoy escribi una cancion y se me ocurrio otra -le cuento cuando vuelve y se tira al lado
mio. -Pero la que se me ocurrié me parece que es horrible.

-Por qué.

-Porque es de cuando yo tenia 11 o 12 afios y un dia estaba sentada en la punta de una
pileta para lavar que habia en el fondo y de golpe me cai con pileta y todo y el filo de
cemento le partio el lomo al perro. Y me quedé alli sola, viéndolo agonizar. No quise
Ilamar a nadie. Y por un tiempo quedé viendo una mancha amarilla en el pasto. Y mi
abuela me queria convencer de que no habia ninguna mancha y que podia pasar
tranquila por alli. Pero yo no pasaba. Che, Leo: ¢esta noche no cayd a hacerte un
reportaje un periodista medio pirado?

-Si. Y va a armar escandalo, estoy seguro. En un tiempo lo contraté un pasquin de
izquierda para que fabricara quilombos. Ahora esta en La Farandula.

-¢Y por qué va a armar escandalo?
-Es muy largo de explicar. ¢ Te sentis mejor?
-Para eso tendria que nacer de nuevo, hermano.

Mariana cerrd los ojos y el hombre sopl6 fuerte y empez6 a acariciarla en la oscuridad.
Yo me hago la dormida y él me frota todo el costado, desde la punta del pie hasta la
oreja: y cuando parece que te echa chispas el esqueleto, te dormis como un angel.

3/ LEONARDO

Después de un rato Leonardo Regusci salié de la casa y cruz6 hacia la ex-Plaza del
Recreo. Enseguida veo al Papalote y al Lobo, acampados a la sombra de la torre: el
negro parece estar remontado la luna en lugar de una cometa. Leonardo pidid permiso y
se sento en el suelo con las piernas cruzadas a lo Buda.

-Mucho gusto, caballero -se rie el negro, haciendo retemblar con un tinguifiazo el ala de
su panama. -¢De donde me conoce?

-Lei un libro sobre su vida.

El Papalote no dejaba de escrutar fijamente la luna. Y de golpe sentencia:



-Mire: usted no va a poder purificar a la madre del mundo hasta que no sea capaz de
encajetarle la paloma invisible. Y por ahora ni siquiera es capaz de acariciarle la patria
triste. ¢Ya?

El perrazo color arena roncaba con una rosa en la boca y se desperto grufiendo.

-Calma, Lobo -chista el negro. -EI Maestro es un hermano. Aunque le tenga demasiado
miedo a la carne.

Leonardo sonrio.

-No tanto -me defiendo. -Mariana es toda patria triste, Jefe. No se precisa acariciarla
alli.

-iOh cristalina fuente! -ronrone6 el payador de mandibula caballuna. -jSi en esos tus
semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en mis
entrafias dibujados! Lo que importa es la Fonte, caballero.

-Pero la Fonte de Mariana no esté alli. Se lo aseguro yo.
El Papalote se descuelga una rosa amarilla de la oreja y retruca:

-Lo que importa es encajetarle la paloma invisible a Yemanja para que se enamore del
vuelo que va hacia el reino: esté donde esta la Fonte. Y después no hay enemigo que la
pueda pudrir. Se lo aseguro yo.

El negro se pard con un salto felino y los arabescos de su guayabera se inscribieron
broncineamente en la marea lunar.

-CARAJO!!! -empieza a bailar una especie de malambo-merengue que hace
incorporarse al Lobo. -TENGA FE Y AVERIGUE CUANDO TIENE QUE CANTAR
LAS CUARENTA, COMPANERO!!!!

-Peo me cuesta mucho hacerlos ir de vuelo. A todos. Cuando hablo con los muchachos
puedo nombrar al Espiritu Santo, por ejemplo. Pero no sé si entienden.

-.COMO VAN A ENTENDER SI USTED NI SIQUIERA ENTIENDE DONDE
QUEDA LA GRUTA SAGRADA DE YEMANJA? TENGA FE Y METASE DE UNA
VEZ EN EL TRAGO FINAL, CARAJO!!!!

El hombre patizambo y descalzo hizo trotar al Lobo con un chiflido, lo monté y agrego:

-Llevo 40 afios de muerto en este mundo y cada me enorgullezco méas de que siga
habiendo tanta gente capaz de enamorarse del dolor durante 40 minutos seguidos.

Después el Lobo levanta vuelo hacia el ojo lunar y la silueta del Jefe desaparece en un
canto de gallo.



4 [ PABLO

Pablo deposito la guitarra estrellada arriba del colchon y entrd descalzo al otro cuarto y
localiz6 enseguida el bolso de su madre: la mujer respiraba dulcemente, aunque la
calavera se habia aduefiado de los trazos del rostro. Aqui esta la llave. El chiquilin se
puso unos championes y salio por el costado del patio y asomo la cabeza hasta divisar a
Leonardo, que agitaba los brazos sentado frente a la torre. Ya esta hablando solo. Pablo
hizo un largo rodeo para esquivar las dos plazas, pero cuando lleg6 al prostibulo entrd
casi con desfachatez por el corredor principal. Si me ven Mimi o el Laucha les digo que
mama se olvidd de unas pastillas y chau. No se cruzo6 con nadie. Pero al llegar al cuarto
de Mariana se inmovilizd frente a la humosa cufia color azufre que derramaba por la
puerta entreabierta de la Nuri. Esa es la voz del Nengo: esta super mamado.

-Te juro que dentro de tres horas la banda va a ser famosa, boluda. ;No me creés?
-Boluda sera tu abuela -contest6 una voz hueca. -¢Vas a ocupar 0 no?

-Aguanta. ¢ No sabés que hoy temprano cay0 un periodista de La Farandula a reportear
al Maestro?

-Me importa un pomo el Maestro.
-Dejé: es el tipo mas increible que conoci en mi vida.
-Ayer se me murid el gato.

-Te apuesto que mafiana vamos a ser la banda méas promocionada del Uruguay: se va a
armar un escandalo que ni se sabe.

-Fue el bicho més gente que conoci en mi vida. Me miraba y me hacia pomada.
-Increible.
-Agarré un cajén, una almohada y lo velé.

-El reportaje lo grabé yo. De cayetano, claro: porque el Maestro nunca quiso saber nada
con La Farandula. Pero me prestaron un grabador de bolsillo y el periodista le tird de a
lengua y el loco quemé a un pueblo.

-Pobrecito.
-Eso era lo nico que le faltaba a la banda. Figurar. ¢Entendés?
-Era el Gnico que sabia mis secretos.

-Figurar y hacer guita, querida. EI Maestro se lo merece mas que nadie: estd comiendo
mierda desde los 20 afios. ¢Quién te dice que Tinelli no nos termine ofreciendo un toco
por pisarle el canal, igual que a los Redondos?



-Lo tiré a la basura envuelto en una pafioleta con florcitas que me regalo un marinero.
¢VAS A OCUPAR O NO, INFELIZ?

Aprovecho el grito de la Nuri para meterme en el cuarto de mama y volver a cerrar con
Ilave. Pablo avanzo a tientas hasta la mesa de luz y prendid la portatil y destendio
violentamente la cama todavia humeda.

-BASURAI!!! -sali¢ chillando el Nengo. -YA ME VAS A VENIR A ROGAR QUE TE
MONTE, YEGUA DE MIERDA!!!!

Después sond un portazo y Pablo apagd la portétil, se desnudd y se tiré boca arriba
sobre el colchén donde trabajaba su madre. Desde principios de afio que sofiaba con
encerrarme aqui y ahora no sé qué hacer.

-Pobrecito -murmurd6 el chiquilin en la oscuridad. -Tengo que ir a avisarle al Maestro
que lo jodieron.

Y de repente me pongo a llorar por el gato de la Nuri.

5/ TIAGO

Tiago tenia 19 afos y media casi dos metros: Lourdes tenia 5 afios mas y media un
metro y medio. Antes de irnos del quilombo compré una Patricia de a litro y me la fui
tomando por el camino.

-No, gracias -repitié la muchacha por tercera vez mientras llegaban a Pinares. -Tené
cuidado. Nunca te vi pasar del medio vaso. Y yo te conozco bien, corderito.

-No creo que me conozcas tan bien. ¢Puedo tomar el resto de la botella en tu hamaca?

Hoy me animo. La cantante solista y el bajista de la Banda del Pez empezaron a recorrer
la cuadra donde vivian casa por medio desde la infancia.

-Siempre me encant6 este porche -confieso sentdndome a la sombra del troncazo que
atraviesa la hamaca del jardin como si hubiera sol. -No te hamaques, por favor.

-, Te la pensas tomar toda, en serio? ¢Te puso tan nervioso ese Chancho? El Maestro
estuvo impecable.

-El Maestro es impecable. Y yo te adoro.
La muchacha liliputiense se puso rigida y esquind las pupilas igual que en las peliculas.
-Ya estas en pedo, hermano.

-Puede ser. Canta un poquito el Andante. Para mi.



-Dame esa botella.

-No. No te doy la botella ni soy tu hermano. Si me cantas un poquito el Andante te doy
un trago.

-En casa estan durmiendo. Achica.
-Yo te adoro.

-Bueno, basta. Anda a dormir.
-Solo. Yo duermo solo.

Ahora mira la luna. EI muchacho empino la botella que seguia resplandeciendo a la
sombra del pino y agreg6 borrosamente:

-No puedo soportar que te sigan ensuciando.
-Yo me voy a dormir.

-No te vas.

-Soltame o grito.

-Gritd todo lo que quieras porque igual voy a decirtelo. El alma se te esta yendo al
infierno.

Hoy me animo. La muchacha se mordio el labio inferior y se alisé el pelo tefiido que
ahora parecia un aplique de plata.

-No te ensucies mas, mi amor. Te acostas con cualquier animal importante que aparece.
Yo te veo cuando volvés de ensuciarte.

Hoy me animo.

-Yo te adoro desde que entré a jardinera y vos estabas en quinto y cantabas el solo del
himno con aquellos guantes blancos. Cada fiesta de la escuela era una fiesta de la
Humanidad, para mi.

Lourdes largd un suspiro y después bostezo.

-Y cuando voy a basquetbol pienso a cada momento: Si la pelota entra sin tocar el aro
Lourdes me quiere. Y hay veces que me paso todo el partido asi. Si me dejas que te
apoye la cabeza en la falda me voy enseguida. Te juro que me voy.

Soy un monstruo. La muchacha subid los brazos resignados y Tiago dejo la botella en el
suelo y se estiro de través: la cabeza enrulada aterrizé sobre la pollera y los championes
namero 47 emergieron por la otra punta de la hamaca chirriante. Hoy me animo.

-Y0 nunca me masturbaria por vos. Porque sos todo. Todo.



Entonces Lourdes apoy6 un momento sus labios sobre los del muchacho y se dejé
desabrochar la blusa: Tiago acaricid los pezones esculpidos al ras y dijo:

-Ahora escuchame un poco.

6/ YOSELEM

La tecladista de la Banda del Pez llegd muy temprano a la casona semiabandonada
donde vivian los dos Marios y Saul. Deben estar en lo mejor del suefio: me van a
ahorcar. Pero el segundo guitarrista y los dos percusionistas de la banda habian
amanecido puliendo algunos arreglos para la préxima grabacion y ahora tomaban mate
con los ojos dulcemente inyectados. Me atiende Saul.

-, Qué pasd? ¢No dormiste? -preguntd la muchacha de sonrisa casi constante.

-No. Hoy habiamos pedido libre en el shopping, ¢te acordas? Y nos quedamos dandole
a Mundo sin sombra, Hubo Raquel y el Green Park. Quedaron unos finales
impresionantes.

-Lo que es impresionante es la banda que tenemos -grita el gordo. -Pasa, Yoselem.
Morfate una pampeana con manteca light que vas a ver la vida color mundo sin sombra.

El otro Mario largé una carcajada que se podia confundir con la de un drogadicto y
Yoselem pregunt6 sin demasiado asombro:

- Todavia estan borrachos?

-Borrachos por la belleza -me da un beso en la frente Sadl, y tengo ganas de irme sin
contar nada.

-No hay muy buenas noticias -anuncié la muchacha, sin dejar de ofrendar su rictus
giocondesco. -Sali6 una doble pagina en La Farandula con lo que le dijo el Maestro al
periodista, anoche.

-LO QUE -se me vienen arriba los Marios, tropezandose con los escombros. -;Tenés el
diario ahi?

-No. Acabo de dejarselo al Maestro. No me explico bien por qué, pero ya sabia todo lo
que se le venia arriba.

-¢Pero qué carajo paso? ¢El Chancho lo grabo a escondidas?

-No. Fue el Nengo.



-YO SABIA -el Mario flaco y alto (y de lentes muy espesos) levant6 un esqueleto de
ventana y lo tir6 al pastizal. -YO SABIA QUE ERA TRUCHO ESE PIBE!!!! LO VOY
A DESHACER!"!! TE JURO QUE LO DESHAGO!!!!

-El Maestro pide que nos juntemos un rato después que él termine de dar las clases en el
club, a eso de las cuatro -explico dandome cuenta que ya se me hace tarde. -Y que nadie
arme lio. Se los pide por favor.

-¢Yate vas al laburo?
-Si. Creo que no voy poder llegar hasta la noche.
-, Y cémo te enteraste de lo de La Farandula?

-En mi casa la compran. Cuando me desperté mi viejo me estaba esperando en la cocina
para decirme que no le importaba demasiado que tocara todas las noches en lo de Mimi,
pero que de alli a tocar en una banda dirigida por un facho del Opus Dei la cosa era
distinta. Nos peleamos a los gritos y todo. Con mi viejo y con mi vieja.

La muchacha parecié estar a punto de llorar pero entreabrié una risa que le hizo
reverdecer la gran mirada estrabica.

-Un facho del Opus Dei -mueve la melena Saul. -¢Por qué no le decis que yo todavia me
siento comunista y toco en la banda?

-Da lo mismo. No me oyen.

-Pensar que esta debe haber sido la noche mas feliz de mi vida -insistié el muchacho,
acariciandose con indolencia una barba de dos dias. -Mira que hoy no me emborraché ni
nada. Pero recién hoy senti que todo esto es maravilloso.

-La cuestion es que podamos durar aunque nos quemen Vivos -le devuelvo el beso en la
frente y salgo a correr el 6mnibus como si me estuviera persiguiendo todo Maldonado
junto.

7/EL GATO

Mimi entrd corriendo a su escritorio para atender el teléfono y encontré al gato de la
Nuri durmiendo en un sillén. Pero ni siquiera me raspa el lomo por compromiso. La
mujer de pelo color brasa prendié un superlong antes de levantar el tubo. Ahora parece
mas joven,

-Perla -sonrié Mimi. -Qué alegria de escucharte. ¢ Como esta Isaac?

-Murio hace veinte dias.



La cabeza de Mimi se llena de humo negro por adentro y salto hasta el escritorio, pero
ella no me agarra.

-Fue un derrame. No sufrid -explico la otra mujer. -Disculpame que no te avisé nada,
pero me acordé de vos recién en el cementerio. ¢Leiste La Farandula de hoy?

-No. Acababa de entrar cuando soné el teléfono.
-Le hicieron un reportaje a Leonardo Regusci. Con una foto en la tapa y todo.
-QUué raro.

-Si. El reportaje es raro, también. Pero gracias al diario volvi a acordarme de la
musiquita que se paso chiflando en el cementerio cuando murio la abuela. ;Te acordas
que la madre casi lo agarra a cachetazos y Wellington tuvo que terminar llevandoselo a
la fuerza? ;Qué edad podria tener Leonardo?

El humo de la cabeza de Mimi va azulandose.

-Yo qué sé -contest6 la duefia del prostibulo. -Tendria 5 0 6 afios. ¢Pero como podés
acordarte de lo que estaba chiflando?

-Porque cuando el padre lo traia a Punta del Este pasaban por el negocio y mi marido
siempre le pedia que le chiflara la musiquita. Era algo de Mozart, creo. No te olvides
que Wellington se pasaba escuchando musica clasica todo el dia. Desde que ibamos a la
escuela.

-Y termind de sastre.

-¢Y qué tiene que ver? Mi marido era un vendedor de casimires de Gorlero y en verano
trabajabamos escuchando el Sodre hasta el cierre de emision.

-Bueno, dicen que el hermano de Leonardo es uno de los mejores guitarristas del
mundo.

-¢Sabés que hoy me dieron ganas de pintarme y salir a dar una vuelta por Gorlero? El
afio pasado cumplimos treinta temporadas con Isaac en la galeria.

Entonces Mimi me agarra para acariciarme y le veo un cangrejo rojo prendido en la
garganta.

-Me parece muy bien -aplasté el cigarrillo la duefia del prostibulo. -Hay que vivir,
Perlita.

Y me pongo a lamerle la mano hasta que la cabeza se le llena de estrellas y el cangrejo
se esconde.

8/ LA PALOMA



La limpiadora de la cantina sacudio suavemente al Nengo y dijo:
-Arriba, che. Ya llegdé Mimi.

Los veo desde la ventana que da al estacionamiento: el muchacho salta alisandose el
pelo y se le abre un ojo verde en el medio de la frente.

-Qué resaca, Dios mio -se fruncidé y se arqued el Nengo, antes de pararse como
electrizado por los resortes del sillén-rinconera y jadear:

-¢Alguien habrd comprado La Farandula, por casualidad?
-Mimi acaba de dejarla arriba del mostrador.

-¢No sabés si salidé una nota sobre la banda?

-A mi me importa un pito lo que sale en los diarios.

La limpiadora es lastimosamente flaca pero todavia hermosa: tiene grandes paletas y
ojos de ciervo herido.

-SALIO!N! -empez6 a dar saltos el Nengo. -SALIO!!T SOMOS FAMOSOS, LOCA!!!

Ella observa la tapa de La Farandula y de golpe empieza a brillarle un pescadito rojo en
el pelo, igual que si fuera un broche.

-Qué joven que esta Leonardo en la foto -murmuré la mujer. -Ayer estuvo en casa.
-¢Ah, si? -se sienta a leer el muchacho, con el tercer ojo ardiendo.

-Si. Cuando llegamos al cementerio estaba esperandonos en la puerta. Yo ni lo conocia.
-¢,Ah no?

-El que lo conoce es Pedro. Ya sabés que yo a ustedes nunca los escuché tocar, por mas
que seas mi primo.

-Es increible.

-Esta noche capaz que vengo a escucharlos. Pero no te creas que es por ese diario
podrido.

-Pero mira qué increible las cuarenta que les cant6 el Maestro a los fariseos, negrita.

La mujer subié los hombros y se puso a fregar en direccion a la ventana del
estacionamiento. Entonces me mira fijo y sigue contando sin saber bien a quien:

-Bueno, y cuando salimos del cementerio Leonardo se puso a chiflar la cosa mas
preciosa que yo escuché en mi vida. Y nos acompafid hasta casa y tomamos mate toda
la tarde. Y hoy me desperté bien, después de tanto tiempo.



-GRANDE, MAESTRO!!!! -se euforizd el Nengo. -LA GUITA QUE VAMOS A
HACER CONTIGO, MORRISON CAROLINQO!!!!

Y el agujero de la frente se le vuelve un pedazo de calavera verde, mientras la mujer se
acomoda las motas y el brillo del pescadito me hace salir volando encandilada.

9/FEDERICA

La productora del programa televisivo Verano Desnudo llamé por el portero eléctrico de
Casamar, una mansion mamarrachesca despefiada hacia el océano en una sucesion
concéntrica de pasadizos y terrazas que coronaban amerengadamente el extremo sur de
la peninsula. Ojald que ande lucido. El Rey la hizo pasar enseguida y la mujer ya
cincuentona avanzo desplegando el espejismo de una hermosura adolescente que jamas
la dord. Lo encuentro desayunando con Bloody Mary para templarse el pulso y poder
pintarse las ufias: le alcanzo el Suplemento Puntaestefio de La Farandula y digo:

-Te destronaron, loca.

El hombre era un derrumbe de pelo color salmén con un gran mechén blanco y bigotes
chaplinescos.

-JesUs de Punta del Este -vicha divertido la portada. -¢Y yo qué tengo que ver con este
man divino?

-Leé el reportaje.

El hombre devoré la pagina central fabricando trompitas de complicidad o disgusto y de
golpe bajé la caray llor6 y se babe6 como si alguien hubiera abierto una llave de paso.

-Tranquilo, Rey -le arranco el suplemento y me preparo un Vodka Seven. -La que
tendria que estar moqueando soy yo, ;entendés? Yo fui la que me jugué por él en la
television cuando la dictadura no lo dejaba actuar y le consegui representante y filmé
hasta un video considerandolo un mito viviente. Y ahora canta en un quilombo de
Maldonado y nos escupe a todos.

El Rey resucité como si alguien lo hubiese sacudido con hilos desde el techo, aunque no
se secO ni siquiera el bigote.

-Pablo Regusci. Claro -vacia el Bloody Mary chorreandose el menton. -Ese es el
hermano guitarrista de Jesusito. Un genio: yo lo vi en Nueva York. Supongo que lo
escuchaste tocar.

-Lo conozco de nombre.



-Dejame de joder. ¢ Y me vas a decir que tampoco escuchaste tocar a Alvaro Pierri? Son
uruguayos, che.

-Ese también me suena.

-Entonces tiene razén Jesusito, amorosa: la provincia oriental es un asco. Ademas me
encanta eso que dice de que en Punta del Este los uruguayos ponen el SET y nosotros el
JET.

-Pero también sugiere que no hay un solo masico de raza en Punta del Este.
El Rey prepar6 trabajosamente otra copa y dijo:

-Eso es verdad, también. Yo ya fui.

-No me jodas.

-NO JODO. Ahora soy un empresario y compré Casamar y voy a trasformarme en EL
REY DE LAS FIESTAS NUDISTAS. ¢No te sirve?

-A vos también te sirve. Ya me sacaste un toco por la exclusividad.

-Callate, judia podrida. Yo vi como gozabas cuando dejaste chantas a los otros canales.
Aunque nunca hayas podido gozar a Jesusito. Cada vez que lo nombro se te asoma la
lengua, golosa.

-Puto podrido.
-Pero yo escribi unas cuantas canciones con magia. Y tus videos son basura de freezer.

Entonces dejo el vaso y recojo el suplemento para irme, pero la viscosidad de Johnny
me recuerda relampagueantemente una escena de Polanski y la idea sale sola:

-; Te interesaria contratar al Maestro para que cante desnudo en Casamar, Rey Mago?
El hombre se acaricié la melena-medusa y advirtio:

-¢Lo decis por el chiste que hace Jesusito al final del reportaje? Estas sofiando,
Herodias. Ademas no conviene darles mucha entrada a los santos porque a la larga
dicen la verdad. Y después aprontate para el terremoto.

10/ FIDEL

El padre Fidel estaba terminando de leer con una lupa el Suplemento Puntaestefio
cuando sono el timbre de la sacristia. No puede ser. El macizo hombre calvo avanzé por
el corredor con soltura y cautela, y no preguntd nada antes de abrir. Lo reconozco
enseguida por un olor indefinido a vino barato y al sudor agrio del Getsemani.



-Buenas tardes, padre -explico el hombre flaco de ojos y dientes verdes. -Soy Leonardo
Regusci. Vengo todos los domingos a su misa nocturna, aungque nunca comulgué.

-Ya lo sé.

-Y hoy quisiera tener la absolucion del Adviento, aunque no puedo comulgar porque
soy casado por iglesia y ni siquiera me divorcié.

-No importa.

Dejo que me dé el brazo para llegar hasta el escritorio donde escondi el pasquin y
murmuro:

-Todavia leo muy bien con lupa. Pero en la misa prefiero evangelizar de memoria para
no parecerme al Inspector Cluzeau. Sentate.

-Cluzeau era el primer seudonimo que usaba ese periodista que me reported a traicion.

- A traicion?

-Si. Comproé a un pibe de la banda para que nos grabara mientras conversabamos en el
prostibulo. Es el sistema que usan.

-, Y no vas a defenderte?

-No. Porque todo lo que dije es verdad. Y cuando me mostraron el diario tuve la
sensacion de que las paginas resplandecian -Leonardo agité una mano entre el polvo
solar. -Eso significa que el periodista y el traidor y los que aparezcan atras estan
cumpliendo con la Escritura.

Y demora en especificar:

-La metéfora evangélica dice que mis canciones y las de mis discipulos tienen que volar
por esta costa como polvo de oro. Polvo sembrado por mis antepasados para la
glorificacion del Espiritu Santo.

El cura levantd su mirada venosa y de grandes cristalinos hacia el ventanal por donde
empezaba a colarse el escandalo de la plaza. Veo cruzar una paloma y lo puedo creer,
aunque ya hace mucho tiempo (desde que se me terminaron de volar las chapas) que me
doy el lujo de prescindir absolutamente de los milagros.

-Pero necesitas mi absolucion -sonri6 el hombre casi ciego.
-Si, padre. Ojala me equivoque, pero siento que van a liquidarme muy pronto.
Entonces finjo carraspear y digo:

-Me parece que ha llegado el momento de abrir el Torres que me regalaron el afio
pasado. ¢No lo sacarias de la biblioteca que esta atras tuyo?



El padre Fidel brind6 por el Adviento y después del primer sorbo ataco:

-Perdon, pero no tengo mas remedio que preguntarte si creés que van a liquidarte de
verdad.

Y me siento un fariseo.

-Si -contestd Leonardo con un azulamiento de la mirada que acusé la llegada de un
trago exagerado de cognac a un estomago vacio. -Soy un tullido psiquico, Miguel. Vivo
parado arriba de un solo pie en la punta de una montafia y cuando la dictadura me
prohibio cantar traté de suicidarme. Dos veces. Ahora me siento enamorado de la cruz
que me elijan. Siento que ya cumpli.

-¢Pero quiénes van a elegirte esa cruz?

-Los de siempre. Los del mundo. Fijese que apenas empezd a venir una cantidad
importante de gente a escucharnos a lo de Mimi los escribas se pusieron a trabajar. Ahi
tiene el suplemento.

-¢Pero van a matarte o qué?
-Van a terminar de enloquecerme.

-Siempre que yo te absuelva y puedas salir al ruedo, hijo. Siempre que yo te absuelva.

11/EL CHANCHO

El periodista escuchd la primera entrada completa de la Banda del Pez. Son increibles,
los guachos: una mezcla perfecta de la milonga el rock el canto popu el tango la bossa y
lo que se te ocurra pero con unas letras que te hacen venir ganas de pensar en tu vida sin
ponerte nostalgico. El pequefio local donde actuaba la banda era una especie de café-
concert / galpon con velas en las mesas y adornado solamente por una red de pesca. Y el
publico no es merza que venga nada mas que a chupar y cojer, porque hay un alto
porcentaje de gurisas prolijas y melémanos high. EI Chancho se acerco a la mesa de los
masicos y le dio un abrazo a Leonardo Regusci. Ahora tiene menos cara de loco que en
Montevideo, pero es como si estuviera filmando una pelicula dirigida por Cristo o algo
asi.

-Lastima el vino lija -contestd el periodista cuando lo invitaron a sentarse. -Pero estan
haciendo roncha en Maldonado y en toda la peninsula, che. ;Qué te parece si te hago un
reportaje aqui, en pleno quilombo?

Los muchachos y las muchachas de la banda parecen entusiasmarse, pero el Maestro
murmura:



-No vale la pena. Vos siempre trabajaste para los diarios esquematicos. Y la gente
esquematica entiende solamente lo que quiere entender.

-Entonces vos fuiste un gran esquematico, también.

-Claro. ¢No trabajamos juntos en el 6rgano del Partido? ¢Te acordas cuando me dabas
ordenes de reportear a Zitarrosa y hacerlo hablar mal de Wilson y yo volvia
contentisimo porque sentia que estdbamos contribuyendo al avance del proceso
revolucionario?

El Chancho observé un momento al primer guitarrista, un mulato que escondia los 0jos
y se esponjaba el jopo sintiéndose Elvis Presley. Ya nos esta grabando.

-Te noto cambiadisimo, Maestro -se sac6 toda la camisa para afuera el hombrén y pidio
otra jarra por sefias.

-No creas. No cambié tanto. S6lo que ahora entiendo las profecias de Dostoievski y de
mi tio-bisabuelo Sabino Regusci, que fueron mas o menos contemporaneos.

- Tu tio-bisabuelo era escritor?

-No del todo. Fue un santo carolino. Y aunque uno sea famoso y el otro no (aunque
también es importante reconocer que Dostoievski no fue ningn santo) profetizaron
complementariamente el derrumbe de las filosofias asesinas de Dios y la reivindicacion
de la escritura eterna.

No se puede creer.
-¢Y €so qué vendria a ser? ¢La Biblia?

-Escribimos la historia de Dios cada vez que tocamos un alma con amor: con la Biblia o
sin la Biblia. Lo demas es basura -Leonardo se sirvié vino y abrié una sonrisa musgosa
entre la flotacion agitada de las velas. -;Ddnde est4 el Hombre Nuevo, camaradas? Si
hubiera sido por ustedes habriamos desaparecido de la tierra sin un grano de fe!!!! Hasta
en los basurales mas asquerosos del capitalismo se tolera la espada de la fe!l!ll Y el
Anticristo no nos prepard un Fhirer disfrazado de angel de luz: fue Stalin el que se
disfrazé de angel de luz!'!! Y ese es el peor disfraz de Satanas. Ya lo advirtid6 San
Pablo.

Esto es peligroso de veras: los pibes de la banda (incluido el pardo) lo escuchan con
respeto.

-No me digas que te volviste catdlico -se pafiueled los lentes el Chancho, entornando la
desnudez azul de su miopia. -Aunque cristiano siempre fuiste. ; Te acordas como jodias
para que investigaramos las relaciones tedricas entre el marxismo y el cristianismo?

-Todo el mundo se equivoca. Y peca. Yo me emperré en decir que habia amor
fecundante en un partido que en definitiva perseguia a Jesus.



-Eso no es verdad, loco.

-Es asi. O mejor dicho: fue asi, porque ahora la llamada izquierda (donde hubo una total
predominancia del materialismo dogmatico) tiene una plataforma pragmatica mas o
menos coincidente con las de los partidos tradicionales. Cualquiera lo reconoce.

-¢Pero por qué decis que perseguiamos a Jesus?

-Porque Jesus no es un profeta cualquiera. Es una representacion humana de Dios. Y a
Dios se lo ama o se lo odia (a Dios o al Espiritu de la verdad que el maestro dej6 en
representacion suya): no es cuestion de creer o no creer. Y la mayoria de nuestros
dirigentes ninguneaba olimpicamente (y ni siquiera toleraba filos6ficamente) a Jesus.
Por méas que le prestaran atencion a los cristianos en los documentos sobre politica de
alianzas. Pero en el fondo nos trataban igual que a los chiquilines que todavia creen en
los Reyes. VVos lo debés saber mucho mejor que yo.

Entonces no tengo mas remedio que pedir permiso para ir al bafio igual que un guacho
del liceo.

12 / LEONARDO

Apenas el Papalote desaparece siento que alguien me Ilama desde lo alto y reconozco
perfectamente los bigotazos y el porte de Sabino: esta parado sobre la azotea de la Torre
del Vigia y hace sefias pidiéndome que suba.

-Salud -dijo Leonardo, jadeando por la ascension hecha de cuatro en cuatro escalones. -
¢Qué hacés aqui?

-Equilibrio. Como siempre. Subite aqui y vas a ver lo que es bueno, sobrino.

-Para: yo vivo haciendo equilibrio mental, que es otra cosa.

-Es lo mismo. Mira cémo se ve Punta del Este desde la montafia. ;No es una maravilla?
-Los dos sabemos muy bien que no es ninguna maravilla.

Pero tuerzo la cabeza para ver titilar el arco quilométrico de la peninsula incrustada en
el mar-cielo y recuerdo la transfiguracion de mi Padre.

-¢Alguna vez sentiste que ibas a terminar en un manicomio? -pregunto Leonardo.
-No me acuerdo.

-¢Pero te diste cuenta que estabas loco 0 no?



-De lo que me di cuenta desde chico es que la mayoria de la gente vive en plena locura:
adoran los billetes los coches las mansiones las orgias o el alcohol o la fama o la guerra.
Eso si es estar loco.

-Pero no los encierran.
-No los encierran cuando no les toca.

Y me mira con las orejas mefistofélicamente recortadas sobre el raso celeste y
murmura:

-Tené cuidado cuando predicds. No nombres tanto a Dios que vas a perder la gracia. Y
no hay mago que pueda tocarle el alma a nadie si no saca la paloma invisible de la
galera, sobrino.

-Ya sé.

-Y ademas tené mucho cuidado con ir papagayeando lo que dicen los curas. Los curas
son los curas. Y vos S0S VOS.

Leonardo se agacho fregadndose la melena y dijo:

-Pais de mierda. Si les hablas del diablo te escuchan como si nada, pero si les hablas de
Dios tuercen el pescuezo y comentan que va a llover.

-Pero si te encorvas y dejas que los encandile el Faro del Sol Eterno que te sopla por la
nuca los cazas como a liebres. Yo nunca busqueé a Dios.

-Pero lo encontraste.

-Si.

-Tengo mucho miedo, tio.

-¢De que? ¢ De ser eterno?

Y Sabino me tira un beso y se va volando con los brazos estirados igual que Superman.

-SALUD!!!! -aull6 Leonardo.

13/ TIAGO

-Escuchame -repitid Tiago. -No te creas que estoy tan mamado como parece. -Oime, por
favor.

-Te escucho.



-Yo fui un monstruo, de chico. Desde que mi viejo se fue de casa y mi madre empezé a
andar con cualquiera me transformé en un monstruo peor que Hulk.

La muchacha se rio fuerte.

-Pasame la cerveza -dice desabrochandose la blusa, ya con el cuerpo flojo.

-Las mujeres no pueden imaginarse lo que somos los machos, sobre todo de chicos.
-¢De chicos?

-Si De grande te la podés bancar solo. O juntarte con quien quieras. Te puedo asegurar
que cuando el Maestro le mira el cuerpo a una mujer jamas se la imagina desnuda. O
acostada con él.

-CAmo sabés.

-Porque yo soy igual. Hay un limite. Del limite para aca tenés el alma limpia. Pero del
limite para alla es mejor que te arrepientas o te podés pudrir para siempre.

Lourdes largd una carcajadita feliz.

-Vos también creés en Dios -pregunt sin burlarse.

-Si. El que no cree es el monstruo.

-¢ Hulk?

-No te mames vos, ahora. Yo llevo un monstruo muerto adentro. Desde chico.
-Uh -entristecio de golpe la muchacha. -Eso nos pasa a todos, cordero.

-No creo. Mird, en primer lugar: por méas relajada que pueda volverse una mujer, €s
absolutamente incapaz de imaginarse el grado de asquerosidad que existe en una barra
normal de chiquilines. ElI Maestro jode mucho con la legitimidad del lenguaje de los
angeles de Dios pero a mi no me queda muy clara esa generalizacion. Segundo: yo fui
un monstruo aparte. Yo fui el Rey de los Asquerosos, loca.

Hoy me animo.
-Pero no hay necesidad de que me cuentes nada.

-Si. Hoy hay necesidad. ¢ Te acordas de las columnas que aparecieron pintadas alrededor
de la escuela que decian Lourdes puta?

La muchacha cerro los ojos.
-¢ Y te acordas de las llamadas a las cuatro de la mafiana, cuando ya estabas en el liceo?
Pobrecita.

-Basta, Tiago.



-No. Espera.
-Basta, dije. Ya alcanzo.
-Ya me odias.

-No, mijo -Lourdes le acaricio los rulos al semihombre derrumbado. -Vos creés que
sabés todo y vivis en la luna todavia, corazén.

-No me digas corazén porque soy capaz de pedirte que te cases conmigo mafiana
mismao.

-Ta. Cortala: para mi seria casi imposible enamorarme de vos. Pero el problema es que
me esta resultando imposible enamorarme de cualquiera. No late. ;La cazas?

-Porque estas enamorada del mundo.
-¢Y qué vendria a ser el mundo?

-Este basurero lleno de lujos donde te tenés que emborrachar para animarte a decir la
verdad.

-¢Y qué onda con la verdad si ni siquiera podés saber si existe?

-Ta. Ahora me borro en serio. Porque si cantas el Andante todas las noches y decis esos
bolazos es porque estas jodida de veras.

-LLEVATE LA BOTELLA POR LO MENOS, ENFERMO!!!!

14/ PABLO

Pablo sali6 corriendo del prostibulo sin que nadie lo viera 'y cuando lleg6 a la ex-Plaza
del Recreo encontr6 a Leonardo sacudiendo los brazos como para volar, bajo la sombra
ya semidiluida de la torre. Empezd a amanecer. El chiquilin se acercé al hombre flaco y
lo escucho ronquear:

-SALUD SALUD SALUD ESTIRPE METAFORICA!!I! QUE LA PAZ ACOMPARNE
PARA SIEMPRE A LAS SANTAS MILICIAS DE LA REDENCION!!!!

Cuando me animo a tocarle la espalda pega un saltito, pero después dice lo maés
tranquilo:

-Qué hacés, Pato.
-No me podia dormir. VVos qué hacias.

-Estaba despidiendo a mi tio-bisabuelo.



-¢Viste a Sabino? ;En serio?

-Si. Estuvimos alla arriba -Leonardo sefial6 la azotea. -Es un jefe impresionante.
Tenemos suerte, Pato. ¢ Qué te pasa?

-No sé.
-Sentate. Hoy podemos ver ponerse la luna y salir el sol casi al mismo tiempo.
-Pero no tenemos suerte con mama.

Nos sentamos en el pasto y el Maestro me masajea la espalda como si me estuviera
secando.

-Mucha gente no se quiere a si misma -demord en explicar el hombre de dientes tristes.
-Es asi.

-Pero yo no la banco maés.
-¢Sabeés lo que hay que hacer con la gente que no se quiere a si misma? Quererla.

-;Pero por qué no cambia de laburo de una vez? ;No se podra incendiar ese quilombo
conchudo?

-Miré que si un qulombo no es conchudo no funciona, botija.
-Ta. Sos un vivo barbaro, Maestro.

-No cambia de laburo porque no tiene fuerza para quererse a si misma. ¢La cazas o
estas sordo?

-, Y cuando va a tener fuerza?

-No podemos saber. Hay que seguir peleando. Y rezar.

-Yo casi nunca rezo. No entiendo para qué sirve.

-Sirve para no matar, entre otras cosas. Mientras estas rezando no podés atacar a nadie.
Entonces le cuento lo que le escuché decir al Nengo en lo de Mimi.

-Mira vos -saco los cigarrillos Leonardo. -¢Asi que la mano viene de escaparte a farrear
a las tres de la mafiana?

No le cuento lo del gato de la Nuri.

-No sabia que era tan basura el Nengo -se apur6 a cambiar de tema el chiquilin de ojos
envejecidos. -,Vamonos a dormir?

-Espera. Espera que fume.

-¢Es tan malo que salga ese reportaje en el diario?



-A lo mejor es lo que se precisa.

-Para qué.

-Para zafar.

-De qué.

El Maestro tira el pucho sin apagar y se queda mirando el puntito anaranjado.

-Para zafar de este asco -dijo el hombre parandose. -Vamos a dormir, Pato. Y rezate un
Padrenuestro que no le cuento nada a tu vieja que anduviste de farra.

-Chantajista,
-Y buchon. Si no preguntale al Chancho, que hoy se hizo la panzada.

Y me sube a galcha para llevarme a casa y de golpe veo un sol rojo como una rosa.

15/ YOSELEM

El Canijo Linares tenia 44 afios y Yoselem 19. Estd esperandome en la puerta del
negocio y trata de saludarme con un beso en la boca como si ya nos acostaramos.

-¢Leiste La Farandula? -desvid el rostro la muchacha hacia la vereda recién baldeada.
-No me importa La Farandula. Me importés vos.

-Dejame quieta un poco.

Me hace una guifiada y sefiala la vidriera.

-La Intendencia fernandina dio orden de desalojar a todo best-seller sospechoso de
impureza y poner nada mas que cassettes y libros de genios uruguayos. Tu Maestro
mueve montafias, rubia.

-Imbécil. Lo que salié en el diario no es un reportaje: lo grabaron a escondidas.

-Es lo normal. EI Chancho ya se aburrio de escrachar gente amiga en La Farandula. A
esta altura se siente mas impune que cualquier torturador: las vueltas que da el mundo.

La muchacha acurrucd su belleza botticelliana detrds del mostrador y mird hacia
Gorlero con ingravidez de angel. Ya me excité.

-Hoy voy a desayunar con la esencia de la revolucion mas gloriosa de América -anuncio
el hombrecito impecablemente vestido, cruzando hacia la cocina. -Quiero la
hierbabuena / y el azucar y el ron / s6lo en tu corazon. ;Conocés ese tema de Silvio?



-No. Esta bueno.

-TRIUNFO!!!! -grita el maldito. -Lo acabo de inventar, Yoko mia. ;\Vos te creés que el
Maestro es el Unico payador mesianico en la peninsula?

Una mujer ya vieja y no exactamente hermosa entro a la libreria / disqueria / bazar y se
quedo mirando el suelo, sentada en una banqueta.

-¢Sefiora? -digo al ratito.

La mujer alzo la prolijidad chillona de sus labios y contesto:

-¢ Seria mucha molestia si me quedo cinco minutos aqui? No voy a comprar a nada.
-No es molestia ninguna.

Siento que el Canijo sale gateando de la cocina y me pongo nerviosa.

-Si, yo sé que es molestia -insistio la mujer, sonriendo hacia la moquette. -Trabajamos
treinta veranos con mi marido en este local. Ya ni los pisos estdn como antes. Pero algo
siempre queda.

El olor a ron del Canijo llega hasta abajo mio.

-Yo0 empecé a trabajar este verano -murmuré la muchacha.

-Te queda la vida entera.

Entonces siento dos dedos que me empiezan a caminar por la pierna y repito:

-La vida entera.

-Se puede pasar bien. Tené fe.

La muchacha espanto los dedos del Canijo con una cachetada muy suave y sonrio:
-Esta bravisimo.

-Uh -dijo la mujer, volviendo a iluminar la moquette con los dientes. -Los judios
sabemos mas de la fe que cualquiera. De la fe y de los hornos.

Y de golpe el Canijo me calza igual que un violador y me saca la bombacha y tengo que
escaparme de atras del mostrador lo mas disimuladamente posible.

-Pero no tengas miedo-se par6 la mujer, sin prestarle atencién a los ruiditos ocultos. -
Bueno, ya me voy. Muchas gracias.

-¢Quiere que la acompafie a algun lado?

-No Muchisimas gracias. Y acordate de mi: los negocios que duran no se hacen nada
mas que con fe.



Y se da vuelta para agregar:

-Fueron treinta veranos.

16 / EL GATO

Mimi aparecio en la cantina con el gato en los brazos y encontré al Nengo releyendo el
suplemento de La Far&ndula. Pero primero camina hasta donde esté la limpiadora y le
dice desde atras:

-Pensé que hoy no venias.

La limpiadora se dio vuelta sonriendo minimamente y contesto:

-Aqui estoy.

-¢ Ayer fuiste al cementerio?

-Si. Pero ya estoy bien.

Y les veo las cabezas estrelladas hasta que el Nengo viene a acariciarme y me pregunta:
-¢Qué hacés, bicho? ¢Resucitaste?

-A ver, mostrame La Farandula -orden6 Mimi, dejando al gato en el suelo.

-Pa. Usted no se imagina lo que es el reportaje que le hicieron anoche al Maestro. Ahora
va a tener gente famosa de veras tocando en el boliche, dofia Mimi.

-Parece que el reportaje te lo hubieran hecho a vos -retruca la limpiadora, pero el Nengo
ni la oye y pide permiso para hablar por teléfono.

El gato sigui6 al muchacho todavia legafioso hasta el escritorio.

-¢Hola? -dice acomodandose el pelo, y le veo la cabeza completamente hueca. -Quisiera
hablar con Federica Finkbein, por favor.

-Habla ella.

El Nengo volvid a peinarse. Y una especie de cangrejo con alas empieza a metérsele por
la oreja.

-El Chancho me dio tu teléfono -explicé el muchacho. -Yo soy el que lo ayudo a grabar
la nota.

-¢ Estas en Maldonado?

-Estoy en lo de Mimi.



-Esperame a las tres frente a la iglesia, que te paso a buscar. ¢ Te gustan los mariscos?
-Ya se me hizo agua la boca.
-Tengo un Porsche rosado.

El cangrejo con alas va atravesando la cabeza del Nengo hasta que se le sale por la otra
oreja y cae en la alfombra y corro a matarlo con las ufias, porque me da miedo
morderlo.

-Chau, gurisas -sonri6 el muchacho al salir casi corriendo por la cantina. -Voy a
pegarme un bafio y a empezar a volar en jet.

Pero la limpiadora y Mimi no lo escuchan: las estrellas forman un puente entre las dos
cabezas.

-Lo que te chifl6 fue una musiquita de Mozart -dijo Mimi.
-Y0 no se quién es Mozart.

-No importa.

17/ LA PALOMA

-Qué vista -dijo el Nengo, sentado en el balcdn del apartamento de Federica Finkbein.
Y revoloteo y lo miro fijo pero no me presta atencion.

-;Dénde podré encontrar a Leonardo a esta hora? -preguntd Federica desde el
dormitorio.

-En la casa. Porque las clases del club ya las debe haber dado.
-A la casa no voy ni muerta.

-¢Para qué lo querés?

El tercer ojo del Nengo esta hecho un fuego verde.

-Pobre Leo -demord en chistar la mujer. -La ultima vez que lo vi fue en el entierro de
Zitarrosa. Todo el mundo aplaudia y de repente se acerca 'y me dice: ¢ Te das cuenta qué
horror? La mayoria de los que lo aplauden creen que Alfredo estd muerto.

El muchacho se saca un momento los lentes negros y se friega los ojos hasta recuperar
una mirada oceanica: pero sigue sin verme.



-¢Sabeés que antes de cumplir los 40 me tenia que tapar con una sabana? -hilvano
impasiblemente la mujer. -No importaba que me hubiese acostado con un Redford o con
un sapo. ¢Vos también sos cristiano?

-Catdlico -vuelve a ponerse los lentes el Nengo. -Desde chico.
-¢Pero cdmo pueden creer que Cristo resucito?
-Para eso hay que ir a misa.

La Paloma vol6 silenciosamente hasta adentro del dormitorio y observé a Federica. Se
acaba de tapar la cabeza y tiene los huesos dorados.

-Puede ser que Leonardo esté en la iglesia -dijo el Nengo de golpe.

-¢En la iglesia a esta hora?

-Si. Ayer me comentd que queria reconciliarse. Es la época del Adviento.

-FUERA, BICHOQO!!!! -da un salto Federica apenas me descubre parada en la piesera.
La paloma volvié al balcén y el muchacho explicé:

-Miré que puede ser un bolazo: se me ocurrid al tuntin, nomas.

-No parece un bolazo. ;Cdémo podriamos averiguar si esta alli?

-Yo qué sé. El marido de mi prima trabaja en el bar de la esquina. Aunque seria
loquisimo llamarlo para-

-Llamalo ya.
-¢ Tanto apuro tenés?
-Contratos son contratos, amoroso. Toma.

Y el muchacho se saca los lentes para agarrar el digital que le extiende Federica y ahora
tiene los tres ojos incendiados por pedazos de calavera verde.

18 / MARIANA

Los integrantes de la Banda del Pez (con excepcion de Yoselem y el Nengo) tomaban
mate ruidosamente en la casa de Mariana. Hay que agarrar al Nengo y colgarlo de los
huevos en lugar de hablar tanto: no entiendo como el Maestro le banco tantos meses esa
grande que tiene.

-Y ahora qué hacemos con el cassette -murmuré el gordo Mario, tirdndole un pifiazo
simbdlico al suplemento de La Farandula. -,Grabamos o no grabamos?



-Ahora se hace de cuenta que el Nengo quiso suicidarse -dice el Maestro. -Y lo
sustituimos y grabamos el cassette, pase lo que pase con cualquiera de nosotros.

-En lo de Mimi no hay problema -chistd Lourdes. -Ahi no lo precisamos demasiado al
jetdn. El problema es conseguir un violero que encare en el estudio.

Y recoge el suplemento y no puede aguantar un ataque de risa y yo también me tiento.

-¢De cuando es esa foto, Maestro? ¢;De cuando juraste la bandera? No te podés quejar,
mismo: fijate con queé look te fue a llegar la gloria.

-Es una foto de archivo del 80 -hizo una reverencia Leonardo. -Cuando la dictadura me
levanto la prohibicidn y canté en un festival maraténico de los que se organizaban en el
Palacio Pefarol. A la larga nadie puede prohibir la existencia de nadie: no se preocupen.
Y a la Banda del Pez tampoco van a borrarla. Falte quien falte.

Me asusta que diga eso.

-¢;Cuanto le habrén pagado al jeton? -preguntd de repente el otro Mario, acodandose con
el mate a la sombra del jazmin.

-Se vendi6 por cualquier cosa -pone cara de cura el Maestro. -Le prometieron algo,
nomas: un curro, una grabacion. No deben haber precisado pagarle ni medio délar. Lo
que importa es que el Nengo nos vendio porque dejo de ser un pobre de espiritu. Eso es
lo que importa entender.

A mi se me fruncen las hemorroides y el estbmago juntos, pero cierro los 0jos y me la
banco callada.

-Y los pobres de espiritu somos los que no nos conformamos con menos de Dios -
sentencio Leonardo. -Pueden llamarle Dios o como se les cante. Es esa fuerza de oro
gue nos junta a nosotros todos los dias. ¢La sienten o no la sienten?

-La siento -escupo el humo asqueada. -Pero no entiendo qué tiene que ver con Dios.

-Tiene que ver con Dios porque Dios es lo eterno. Y el que cree en el amor eterno no
cree en la nada. Y el alma no se le pudre por nada. Y es superior al mal.

El hombre flaco vestido con un short blanco y una camisa rojiverde se meti6 dando
zancadas en la cocina y demor6 muy poco en volver trayendo al chiquilin de ojos
fosforecentes.

-Gente de poca fe -dice. -Aqui esta el guitarrista. Ya sabe casi todo lo que toca el
Nengo. Me rompe los cocos todas las tardes para que lo acomparie y lo corrija. Yo no
podria grabar ni la mitad de esos arreglos porque estoy herrumbrado. Pero él los va a
tocar.

Y Pablo los encandild levantando en pleno patio la guitarra estrellada.



19/ FEDERICA

Federica Finkbein estaciond su Porsche color geranio frente a la iglesia y el Nengo se
bajé a esperar a Leonardo Regusci en la puerta de la sacristia. No sé cdmo hizo para
adivinar donde estaba el Maestro pero es un diablo, el Elvisito: y no serrucha mal. Los
integrantes de la Banda del Pez se saludaban siempre con un beso, a toda hora del dia.
Ahi salié Leo: esta un poco barrigén, el divino.

-¢Hoy también me das un beso, mijo? -sonri6 apenas Leonardo, clavando la mirada en
el Porsche ensangrentado por el atardecer.

-Esté todo bien, Maestro. Me parece que consegui un contrato impresionante.

-;Y por qué no le dijiste a Federica que me fuera a buscar al quilombo? ¢No estoy todas
las noches alli?

-Es que quiere planteartelo en privado.
-Mejor. Borrate, entonces.

El Maestro se deja llevar sin el menor problema hacia un barcito precioso de la Punta
donde puedo quemarme porque parece un merza, aungque mas bien me luzco: Leo va a
morir divino, con caries panza o SIDA.

-¢Rompemos el silencio? -retorizd sedosamente la mujer, doblando hacia la rambla. -
Me parece que jamas nos dio para pelearnos, aungue vos te hayas caido del mapa.

-Tu mapa no es el mio.

-Pero eso no te da derecho a insultar en publico a los que te ayudamaos.
-No me hubieran buscado la lengua.

-Sé que precisas guita.

-Y0 no preciso guita-

-Es lo mismo: la precisa la yirita-con-un-hijito que te da de vivir.

-Esa vyirita por lo menos cobra por acostarse. Vos en cambio siempre pagaste
acostandote, como hiciste con el Nengo. Ademéas Mariana es una artista de verdad.

-Pero mira que bien.

-No te rias. Vos podrias aprender mucho escuchando las canciones que escribe: tiene la
técnica femenina mas perfecta que conoci para golpear directamente al mentén del
corazon.



-Nunca escuché a la Banda del Pez. Pero me gustaria escucharla en Casamar. Cuando
quieran. ;Qué opinas, maitre?

Leonardo no volvio a hablar hasta que se sentaron en el bar y pidieron cognac. Ya picé.

-¢Y? -sonrio la mujer estudiando los ojos tristes que espejaban el reflujo ya plateado del
puerto. -¢;Cuando podria valer una actuacion exclusiva de la Banda del Pez? O tuya,
como quieras. Pero en una fiesta nudista. Eso es lo que le dijiste al Chancho, ¢verdad?

-Y0 no mencioné en ninglin momento la posibilidad de actuar en una fiesta nudista.
-Ta. Vendria a ser lo mismo.

-No es lo mismo. Pero no importa.

Dios: es mirarlo fijo y mojarme, qué desgracia.

-Les va a salir muy caro -mostro los dientes Leonardo Regusci.

-No hay problema. Fija el dia y organizamos todo.

-Que sea lo antes posible.

-¢Podria ser hoy?

-Dije lo antes posible.

-Entonces tendriamos que tirarnos un momento hasta Casamar para arreglar los detalles
con el Rey.

-No quiero ver al Rey. Ustedes redactan el contrato y yo lo firmo cuando llego. Dos
canciones por 20 mil ddlares: hagan un cheque a nombre de Mariana Ventura.

Mama mia.

-Ta bien. Te los pagamos -se crisp6 la mujer, y el espejismo de la belleza adolescente
que jamas existio se transformo en un gélido barquito de botella. -;Pero quién te creés
que sos? ¢El Rey de la peninsula?

-Bueno, en el caso de que a ese personaje no le alcanzara ni para pagar la luz yo podria
ser el rey de la peninsula -contesté el hombre alto.

20/ FIDEL

-¢Cuando conociste a Mariana? -pregunté Fidel, aspirando el cognac. -Qué bebida més
noble. En un tiempo tuve copas panzonas y todo.

Leonardo vuelve a sorber y contesta disimulando un levisimo empuje de embriaguez:



-Mi mujer me abandono en el 91 y mandé todo al diablo y volvi a San Carlos, a tratar de
ganarme la vida dando clases de guitarra. EI primer alumno que tuve aqui en
Maldonado fue el hijo de Mariana.

-El que traés a la misa.

-Si. Es nacido en el prostibulo: tiene 9 afios y ya toca como un profesional. Le consegui
prestada la guitarra estrellera que pertenecidé a mi hermano Pablo a mi tia-abuela
Natacha y a Sabino Regusci, el fundador de la estirpe. ;No conoce la historia de esa
guitarra?

-Muy fragmentariamente.

-No importa. Alguien se la contara completa y a lo mejor hasta por escrito. Voy a
servirme otro.

-Estéas en tu casa.

-Gracias. Entonces fui consiguiendo més alumnos y empezamos a juntarnos y a
componer con los muchachos, hasta que se formo naturalmente una especie de banda-
taller. Y como conozco a Mimi desde chico logré que nos contratara para tocar en el
prostibulo. Entonces llego una tarde a darle la clase a Pablo y Mariana me muestra un
papelito con unos versos imponentes y me dice: Esto lo escribi yo. ¢Podria ser una
canciéon? Y se la musicalicé, y después pulimos juntos el texto y ella siguid escribiendo
y termino por integrarse al taller.

-Y se enamoraron.
Leonardo vacio la copa y saco cigarrillos.

-Si -dice, y es como si viera filtrarse una humareda de Rembrandt en el escritorio. -Ella
se enamord de mi alma. Y yo de su desgracia.

-Pero viven juntos.

-Si. Pagamos todo a medias y dormimos juntos, ademas. Y cada madrugada yo la
acaricio de punta a punta, hasta que ella deja de odiar a Dios y se duerme tranquila. Pero
nunca hubo sexo.

El cura tomo un gran trago. ¢ Cuénta gente le creeria?

-No es que yo sea impotente -aclaré el hombre flaco. -A veces siento mucha necesidad
de tener sexo con ella. Y al principio llegué a desesperarme. Pero seria fornicacion y se
pudriria todo.

-Lo cierto es que ni siquiera pudiste convencerla de que deje el prostibulo.
-No. Sin cierta seguridad no lo va a dejar nunca.

-¢Y qué vendria a significar cierta seguridad?



-Poder comprar la casa, por ejemplo. Es un rancho de blogues sin terreno. Con 20 mil
dolares en la mano se lo tiran por la cabeza.

-Y qué pensas hacer.
-Morir en la demanda.

Los hombres se rieron con amarga amistad, y Leonardo volvio a destapar la botella
aunque el cura no acepto.

-Ella tampoco es frigida -se sigue confesando, ya plenamente entonado. -No es frigida
conmigo, quiero decir. Mire: la segunda vez que trabajamos un texto paso algo que me
hizo entender con total felicidad como iban a ser las cosas. Hacia un calor tremendo y
Pablito no estaba y de golpe ella fue al bafio y salié desnuda y se metio abajo de la
sébana. ¢Queres seguir? me dice: (O querés venir? Yo prendi un cigarrillo como si
nada y seguimos trabajando. Y cuando terminamos la cancion ella se puso un viso y me
acompafio hasta la puerta y nos despedimos con el abrazo mas hermoso que le di a un sr
humano en toda mi vida. Me parece que usted puede entenderlo, padre.

-Si, pero todavia no alcanza para que yo te absuelva -cabece6 el hombre calvo,
reclamando otra copa por sefias.

21/ EL CHANCHO

El Chancho volvié del bafio terminando de acomodarse la camisa que se le pegaba la
espalda y dijo:

-Mird vos. Asi que terminaste catolico.

-Si. Ni siquiera puedo comulgar por reglamentaciones sacramentales retrégradas pero -
como recomendaba Santa Teresa- meto el pan en el vino y chau. Ademas volvi a
encontrar al Hombre Nuevo, Chancho.

En el fondo sigue siendo un pobre manijeador de boludos.

-¢Te parece que estamos para seguir con esas etiquetas? -demagogizé el periodista,
buscando inutilmente alguna mirada complice. -A ver, ;qué se puede entender por
Hombre Nuevo en este quilombo asqueante? No me refiero al respetabilisimo
establecimiento de Mimi sino al mundo, por supuesto.

Leonardo se llena el vaso poniendo ojos de Secretario General y dice lo mas campante:

-El Hombre Nuevo es el que purga las tres potencias del alma -entendimiento, memoria
y voluntad- amparandose en las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad.
Primero: para purificar los limites innatos del jardin racional investiga y cultiva el



universo encaramado en la blancura esteparia de la fe. Segundo: para liberar la memoria
del pantano del horror deposita toda su atencion esperanzada en el oro-verdor del reino
indestructible por el que batallamos. Tercero: para aplastar los bajones-abismos de la
voluntad levanta el corazon hacia el diario sacrificio de ayudar a vivir a los pobres de
espiritu, en virtud de la alianza nueva y eterna: el rojo derramamiento que nos hizo
invencibles.

-¢Rojo derramamiento que nos hizo invencibles y estepas y batallas y alianzas? ¢Pero
no ves que seguis siendo un bolche incurable, chiquilin?

-No te creas: lo que acabés de escuchar -mas o menos glosado- es doctrina de San Juan
de la Cruz, carmelita descalzo del siglo XVI.

-¢Asi que también te las tirds de predicador underground, como el Jesusito de
Montreal? Mird, ya tengo el titulo para una futura nota: Jesls de Punta del Este. Con
eso rompemos todo.

-Tené fe -sonrié Leonardo, rozandole un antebrazo al hombrén remangado. -Mira que
yo te conozco y sé que hay cosas que te importan mas que los ddlares que puedas
amorralar haciendo porquerias. Tené pena de los mafiosos, que para sentirse bien
necesitan comprar y pudrir gente. Esos ya se perdieron. Pero vos todavia necesitas
sentirte bien de verdad: no te empantanes, Chancho. ¢(Te acordas de la cancion de
Sabina?

Y me canta despacito:

-No hay nostalgia peor / que afiorar lo que nunca jamés sucedid. Nuestro famoso
avance revolucionario fue menos revolucionario que un arbolito de Navidad sin
chirimbolos, Cluzeau.

El periodista hizo fondo blanco, eructé sin disimulo y grufio:

-Bueno, ya que la mano viene de citar gaitas yo sigo prefiriendo la cancién de Serrat:
Nunca es triste la verdad: / lo que no tiene es remedio.

Leonardo mira a los pibes poniendo cara de Menotti y dice:
-¢Se acuerdan que hace poco analizamos ese final?
Y explico en direccion al periodista:

-Esa es la mas hermosa definicion de la cruz que yo he escuchado en el cancionero
popular.

-.DEFINICION DE QUE? -doy un salto.

-De la cruz -bajo los ojos Leonardo. -Y ademas no te olvides de la resurreccion.



-Por ahora voy a cambiarle el agua a las aceitunas en segunda instancia, si el Maestro lo
permite.

22 | LEONARDO

Al volver de Punta del Este en el auto de Federica Leonardo les habia pedido a los
muchachos que lo dejaran solo para ensayar los temas que debia cantar aquella noche.
Salgo al patio y enseguida reconozco al hombre que contempla el amanecer lunar.

-Buenas noches, maestro -dijo Leonardo. -Agradezco profundisimamente esta visita. Ya
casi no me queda tiempo para nada.

-Va a tener mas visitas, todavia. No se asuste. Use cada minuto como es debido y
terminara deseando que le arranquen la razén de una vez. Acuérdese de la anécdota de
la ejecucion que cuenta el principe Mishkin.

El despegue de la luna le hace resplandecer la calva prominente y le excava los huecos
laterales del craneo.

-No se preocupe mas -insistié Fiodor Mjailovich. -Hablan mucho de la maldad humana.
O de la estupidez. O de la concupiscencia. Pero lo que es realmente fabuloso es la
distraccion humana.

Siento frio.

-Mire abajo de mi barba -siguié rumiando el hombre con ronquera canallesca. -¢Le
gustan las medallas? Me las pusieron por conservador. O por medievalista, es o mismo.
No entienden lo que escribi. TODAVIA NO LO ENTIENDEN!!!! Me consideran un
genial fanatico religioso demodé. Como Dante o Vivaldi o Cervantes o Bach o todos los
que usted quiera. Fuimos todos idiotas, ¢se da cuenta? Inventamos a Dios y nos
engafiamos a nosotros mismos.

El jazmin le deposita una flor en la barba pero no se la saca.
-¢Distraccion para el bien, nomas? -pregunt6 Leonardo.
El Maestro se decide a mirarme fijo y me taladra con dos pasas inyectadas de luz.

-¢Qué le pasaria a usted si una noche sofiara que sodomiza al querubin de la guitarra
estrellada? Suefia que lo sodomiza todos los dias, naturalisimamente. Porque con la
mujer no hay caso. Y en el medio del suefio empieza a darse cuenta de que algo no
marcha bien. Y de golpe concientiza la monstruosidad sin demasiado asombro y se
despierta sintiendo que lloraria por los aljibes de todos los hombres del mundo hasta el
mismisimo Dia del Juicio. ¢Se distraeria del mal, después?



Miro el nécar de la guitarra que me tirita en las manos y murmuro que no.

-Pero la mayoria de los hombres se sigue distrayendo. De todo. O se deja distraer.
Perdone: ¢en esta casa no hay luz?

-Mi compariera fue a pagar el recibo esta tarde. Todavia no la pusieron.
-¢Y por qué no usan velas?

-Usamos.

-Traiga una, por favor. No me fio de la luna.

Pero cuando Leonardo volvié al patio se acabé la vision. Entonces subo un momento los
ojos hacia la nitidez de las constelaciones y me pongo a cantar como un exorcizado.

23/ PABLO

Leonardo canté por segunda vez el Andante y torcid la cabeza y descubrié a Pablo
acurrucado en la oscuridad de la cocina. Lo interrumpi. El chiquilin lloraba lentamente
y sin ruido, y a cada momento se fregaba los ojos y los costados del rostro con una
especie de mano-parabrisas.

-¢Y tu madre? -me pregunta.
-Ya viene.

Pablo apenas podia hablar. Ahi llegé. El taconeo de Mariana retumbo en la vereda y los
escalones de la entrada, hasta que un tropezon y un grito parecieron sacudir la vela y los
jazmines:

-.TODAVIA NO PUSIERON LA LUZ?

El Maestro trata de reirse. Hasta que la calavera desencajada de Mariana surgié detras
de Pablo y la escucharon sisear:

-Ojala reventaras, Maestro. Habria que descuartizarte de una vez por todas a ver si nos
dejas en paz, ¢sabés? Una yira de Mimi en Casamar: eso si que va a ser el cague de risa
para la pitucada. Ma qué vos en pelotas. El Unico trapo como la gente que encontré me
costo toda la guita que me gané ayer. ;Qué tal? Y vos todavia creyendo que te van a
pagar 20 mil ddlares por mostrar las pelotas. Tus pelotas ya no sirven, ;sabés? VVos para
lo Unico que servis es para manosear gente. Me metés la mano a mi y al Pato y a los
guachitos y las guachitas alzadas de la banda porque te creés que sos el Pepe Guerra
mezclado con Luis Miguel: un divinazo, ¢viste? Mira, un dia van a llevarte preso peor
que si fueras el degollador de Carrasco o el Nino Gavazzo, y te lo merecés. Y ojala que
en la comisaria te claven hasta los pungas, aunque en el fondo te debe gustar consolarte



con la mema. Che, ¢y la gurisada sabe que ahora te dio por hablar y discutir solaina
como las putas viejas?

-Por favor, ;no me tirarias un Nevada?
El cigarrillo cae mas cerca de mi que de él, pero no me animo a alcanzarselo.

-¢VAS A SEGUIR LLORANDO, PATO? -desparramd las ollas de una patada Mariana.
-¢HASTA QUE HORA VAS A LLORAR, MARICON? MIRA QUE YO ASi NO TE
LLEVO NI A CASAMAR NI AL CONGO, (ENTENDISTE? PORQUE SI
ESTUVIERAS LLORANDO POR UN GATO QUE SE MURIO DE VERAS VAYA Y
PASE, PERO COMO VAS A HACERLE CASO A LA NURI?

El Maestro se saca el cigarrillo apagado de la boca y dice:
-Qué paso.

-No te importa -jaded la mujer.

-QUE PASO. Conta, Pablo.

-Le escuch6 zambear a la Nuri que se le murio el gato y que lo veld y todo -me agarra la
cabeza mama y tengo que apretar mucho el cuerpo para no hacerme arriba. -Esa es la
mentirosa mas grande del mundo, mijo. Mird si va a tirar al gato envuelto en la pafioleta
rusa: justo esa pafioleta. ;Con qué nos iba a basurear, después?

Entonces voy hasta el bafio y al volver encuentro al Maestro fumando de espaldas a
mama.

-Bueno -suspiré Mariana. -Va a haber que empilcharse a oscuras, nomas.
-Hijo -dice el Maestro. -,No hay muchos gatos blancos con ojos azules, verdad?
-Y0 no conozco ningun otro.

-¢Por qué no vas a buscarlo a la plaza? A lo mejor anda perdido por ahi y lo encontras.
La Nuri vive cerca. Y tu madre tiene razon en lo que dijo sobre la pafioleta. Tené fe y
buscalo. Anda.

-¢Fe? -pedorred una humareda Mariana. -;POR QUE NO REZAS PARA QUE EL
ALMA PORIDA DE LA UTE VENGA A PONER LA LUZ DE UNA VEZ,
DIVINAZO?

24| TIAGO



Saul, Tiago y los dos Marios habian ido a comer pizza a un bar de la plaza grande.
Acabamos de combinar con Lourdes y Yoselem para tomar todos juntos el 6mnibus a
las diez y media.

-Yo tengo que decirla verdad, loco -se tomd medio chopp sin respirar el gordo. -De
ultimas no lo entiendo al Maestro, por méas que lo respete. Yo no tocaria desnudo para
estos cerdos ni por 200 mil dolares.

-Si. Es mas facil odiarlos de callado -ladra el otro Mario.

-Todo mal -se quemo con la pizza el gordo, y liquido el chopp y levanto el brazo para
pedir otro. -Todo mal contigo, loco.

Nos miramos con Sadl.

-A mi no me eructés en la cara -se enderez6 el muchacho de lentes neblinosos.
-Basta -trato de parodiar al Maestro. -La paz con ustedes, hermanos.

-La paz sea con nosotros -corrigié Saul, tratando de reirse.

Entonces veo entrar al Nengo y entiendo por qué vinimos a comer aqui.

-Ya llego -dijo Tiago. -Tranquilos, please.

-Pizza podrida -vuelve a quemarse el gordo, y toma un trago de mi chopp y prende un
cigarrillo.

El mulato con jopo a lo Elvis Presley esperd unos segundos y avanzé hasta pararse atras
del otro Mario.

-Todo bien -nos pregunta.
Saul se acaricid la barba ya espejeante y volvié a sonreir.

-Bien -tomo pura espuma, tratando de pensar en el Maestro y en Lourdes. -Todo bien.
Borrate, macho.

-Ustedes no entendieron nada de lo que quise hacer, me parece.
-Borrate.
El mozo trajo la cerveza.

-Okey -se rifa el Nengo. -El que nacié pa pito nunca llega a corneta, como decia mi
abuela.

-Yo te voy a explicar lo que pensaba mi abuela de los traidores -se incorpord el
muchacho de lentes neblinosos y cola de caballo hasta la cintura, pero Tiago le prensé
un hombro como para no dejarlo saltar en un rebote basquetbolistico.



El mozo viene a calmarnos.

-Qué lo tird. ¢ Ya los volvid locos la fama? -se rio forzadamente el hombre cuarenton. -
Por lo menos esperen a hacer guita para sacarse los 0jos, muchachos.

-¢Alguien te pidié consejo? -se para de un salto el gordo.
El mozo se sec6 una frente bondadosa y dijo:

-Macanudo. Pero vayan a trenzarse afuera, en todo caso. Son o6rdenes del patrén y no
consejos mios.

-El Maestro nos cago a todos -aprovecha para decir el Nengo, y le veo brillar al diablo
nada mas que en la gomina. -Se quedd con el contrato para €l solo, al final.

-El Rey de los Asquerosos -sised Tiago.

Y de un solo manotazo calzo al Nengo de la nuca y le refriego la cara en el plato de la
pizza.

25/ PABLO

Salgo corriendo a la plaza y encuentro al gato de la Nuri buscando comida en una bolsa
de basura y vuelvo con él a casa y grito:

-DIOS EXISTE!N!!

-Bueno -mantuvo los ojos en el espejo Mariana, tratando de decidir si el blusén amarillo
muy escotado que acababa de comprarse le quedaba mejor por afuera o por adentro de
la pollera hindu. -Felicitaciones. Pero movete manso porque me apagas la vela.

-Estés linda.

-Si: estoy hecha un bombon. Este afio me voy a presentar al concurso de Miss Calavera
que hacen en Casamar.

-¢Viste qué lindo gato?

-Le doy de comer todas las noches, mijo. Apenas llego al queco. Y a veces de
madrugada, cuando no anda trenzado en una azotea para poder echarse un polvito.

Me da risa.

-Pato -mostré minimamente los dientes la mujer. -¢No le decis al troleuco que venga a
ver queé le parece esta porqueria?

-Estés linda.



-YA, CARAJO!!!!

El Maestro deja de tocar y acaricia al gato riéndose y dice:

-Me dio hambre.

-Mama quiere que vayas a ver qué te parece la blusa.

El hombre se par6 con rapidez y cansancio y ordeno:

-Decile que espere un minuto. Tengo que arreglar algo en la letra de la cancion nueva.

Pero cuando estoy en la cocina vicho por la ventana y él se arruga y respira como si no
pudiera mas de frio: no es que llore.

-Me gusta mas por afuera -dijo Leonardo al rato, comiendo una galleta. -Aunque te
qgueda muy bien de las dos maneras.

-Para lo que sabés vos de mujeres -le contesta mama4, volviendo a colocarse la blusa por
adentro.

-Sé bastante. Aunque anoche me di cuenta que hay algo que no pude aprender a hacer
con las mujeres en 44 afios de vida. Con lo cual soy un fracaso completo.

-Pernigotti por la noticia. Y eso que meterle el pajarito a una mujer no es nada del otro
mundo.

-No. Eso lo hace cualquiera. Vos lo sabés muy bien.
-Cualquiera menos vos.

-Lo que pueden hacer muy pocos hombres es encajetarle la paloma invisible a una
mujer.

-Ya empez0 la payada.
-Como quieras. La gente que lleva una paloma invisible adentro es la que se salva.

-Qué divague, por Dios. Me dan ganas de hacer flecos con esta porqueria. Si la pudiera
ver!!!l -aplasto el cigarrillo de un tacazo la mujer.

Afuera se oyen ruidos y pienso que a lo mejor es la Nuri buscando al gato.

-DONA -gritaron desde la ventana. -TIENE TODO INSTALADO. DISCULPE LA
DEMORA.

El Maestro prende la luz y se va a buscar otra galleta a la cocina mientras mama sopla la
velay grita:

-GRACIAS, TORTURADOR!!!!



26 / YOSELEM

-¢Que te parece si unificamos Berlin con un poco de Pink Floyd de fondo? -arremetio el
Canijo al anochecer. -Te preparo un mojito suave y te apuesto que en Lucifer Sam ya
estamos reconciliados. ¢Sabe que usted seria una esposa cien por cien, criatura? Me
parece que la judia de esta mafiana tenia toda la razon cuando te recomend6 que
confiaras en mi alma.

-Te dije que no me tocaras.
-TRIUNFO!!!! SE RIO UN POQUITO!!! Voy a preparar las copas y vuelvo.
-Mejor me devolvés lo que me tenés que devolver y después hablamos, ;ta?

-Despacio por los pefiascos. En primer lugar: fue usted la que sedujo platénicamente a
este encanecido galan y de paso se consigui6 un laburo. ¢O ya nos olvidamos?

-, Qué yo qué?

-Que me enganchaste, loca. No te hagéas la boluda porque sabés perfectamente lo que te
estoy diciendo. Vos debés haber empezado a robar corazones en el Kindergarten: se te
manya a la legua. Asi que primero me devolvés el bobo y después yo te devuelvo la
chabomba. ;Okey?

-Okey -digo. -Trée el mojito. Pero no pongas a Syd Barrett, por favor. Me hace mal.

El Canijo observo a la muchacha con un relampagueante carifio asesino y fue a preparar
las copas.

-Salud -dice al volver. -Por nosotros. Y por tu cascoteado Maestro. Creo que nunca te
conté que yo era de los que le organizaban las actuaciones clandestinas alla en
Montevideo.

-¢En serio?

El hombre de pelo recogido en una trencita se acodd en el mostrador y observé
fijamente el transito de Gorlero.

-Leonardo siempre fue rayado -suspira. -Pero ahora esta mas rayado que nunca. A no
ser que se haya avivado de golpe y nos esté vendiendo el gato a todos.

-No entiendo.
El Canijo le acaricio el antebrazo a Yoselem con un solo dedo y explico:

-Es facilisimo. Si le contest6 en serio al Chancho es porque esta tronado del todo.
Porque ensarta los disparates con demasiada coherencia, ¢entendés?



-¢Pero cudles serian los disparates?

-No me jodas, Yoselem. ;No te das cuenta que se las esta tirando de redentor de la
cultura artistica uruguaya? Eso es mas delirante que tirarse a Presidente de la
Republica por el Partido Azul.

-Pero el trabajo que hizo con nosotros fue impecable. Vos mismo lo dijiste.

-El siempre fue un crack. Pero una cosa es componer y cantar y arreglar y ensefiar y otra
cosa es la pavada. ¢Se cree que va a poder bombardear el territorio nacional desde lo de
Mimi? ¢No le alcanz6 con venderle a la gente el obelisco de la revolucion durante 20
anos?

-Ahora estas hablando igual que él -me rio.

-Si: pero yo entendi que ahora no te queda otra que pelear por la tuya, rubia. Igual que
los politicos o el Papa o los mafiosos. Todo bien y a la cucha. Pero sin redenciones, por
favor.

El Canijo abraz6 suavemente la cintura de la muchacha y agrego:

-La otra posibilidad es que el Maestro haya junado que lo estaban grabando y
aprovechado para copar el espacio periodistico que le estafaron toda la vida. Lo cual no
serfa injusto, por cierto. Pero mira: MIRA.

Y me agarra de la mano para llevarme hasta la vereda y sefialarme un Porsche medio
rosado donde acaba de subir el Maestro con una mina muy conocida de la television.

-TRIUNFO!!!! -se rio el Canijo. -Ahi lo tenés, paseando con la productora de Verano
Desnudo. Esta loca lleg6 adonde llegd volteando de parada en los estudios de los
canales. Y ahora organiza las fiestas nudistas de Casamar: ;qué talco? Me parece que el
Maestro suspendio la redencion por mal tiempo, querida.

Y de golpe me viene un bajén tan espantoso que dejo que el Canijo me abrace como a
una novia.

27/ EL CHANCHO

-Bueno -volvié a sentarse el Chancho, evidentemente desahogado. -;Y qué piensa
seguir haciendo la banda? ;Grabar? ¢Salir a predicar en algun boliche de la peninsula?

-Nosotros no predicamos -retruca un pibe que tiene look de basquetbolista-monaguillo y
apenas se dejo servir medio vaso de cerveza.

-Empezamos a grabar el mes que viene -dijo Leonardo. -Produccion nuestra.



-¢Y la Punta? ¢{No piensan conquistar la Punta?

-En la Punta no hay artistas de raza en accion. Lo que aqui necesitan son figurones que
vengan a tostarse y a darle lustre al set, nomas. Una vez un amigo escribié que en la
farandula uruguaya los argentinos ponen el JET y nosotros el SET. Pero yo agregaria
que casi la totalidad de las disquerias y las librerias uruguayas funcionan como un SET
dedicado prolijamente a la aviacion foranea. Y la television y la mayor parte de las
radios y los suplementos culturosos ni hablar. Un abrumador porcentaje de los
comunicadores-escribas que aburren o estandarizan a la gente desde los Ilamados
espacios culturales son gente gris o trepadores entronizados durante el vacio que
provocd la dictadura. Y cuando les dan pelota a los autores uruguayos es para
congraciarse 0 vengarse. Y ganar poder. Sobre todo ganar poder.

-¢No estas hablando como un resentido?

-Yo no fui tan maltratado, a pesar de no haber figurado nunca en los rankings selectos y
las estadisticas masturbatorias de ese tipo. Pero entendé: vivimos en un pais donde mi
hermano Pablo o Alvaro Pierri no significan nada, directamente. ¢Cuénta gente sabe
quién es Manuel Espinola Gomez o Felisberto Hernandez o Marosa Di Giorgio? ¢Por
qué Eduardo Darnauchans muere de sus canciones en lugar de vivir de sus canciones? Y
el mismisimo Onetti, ¢se lee? Estoy hablando de tipos geniales, no de ingeniosos light.
O kitsch.

-Pero eso pasa en todos lados, loco.

-Pero no como aca. Aca podremos ser el pais mas culto de la tierra a nivel educacional-
informativo, pero a nivel cultural espiritual (o que incluye lo artistico) debemos ser el
pais méas desarraigado y soberbio de la tierra. Mira los argentinos: tienen en vidriera a
Piazzolla Julio Bocca la Tana Cortazar Fito y hasta los Redondos, que se le cagaron
encima olimpicamente a la cultura de sartén. Y me puedo aburrir nombréndote cracks
argentinos reconocidos, aunque a gente cardinal como a Jorge Boccanera -entre tantos
otros- todavia se la ignore. Pero aca sélo fueron considerados cracks algunos tipos que
le sirvieron a la izquierda en los 60 y a la lucha antidictatorial en los 70. Y después que
jubilaron al Hombre Nuevo se desinflé la carpa. Ya no se acuerdan ni de Zitarrosa: de
vez en cuando le hacen un homenaje pero no hay interés de que a la gente le siga
doliendo la voz del amor herido. Aca se partié el amor y hay que empezar de nuevo.
Hay muchisima gente (y muchisimos jévenes, sobre todo) con ganas de zafar y
organizarse y militar hasta crear redes culturales de proyeccion masiva, con total
independencia de lo politico-partidario. Y vamos a zafar.

-De que.

-Del imperio de la mediocridad provinciana que denunciaban Periquito el Aguador y
Torres Garcia en los afios 40. Pasaron 50 afios y seguimos igual. Aungue sin bienestar
batllista. Con lo cual se podria llegar perfectamente a la definitiva extincion nacional.

-.Vos volverias a actuar?



-Y0 actuo todas las noches.
-Te estoy preguntando si volveria a actuar como solista.

-No. Desnudo, solamente. Ahora que estan de moda las fiestas nudistas seria una buena
oportunidad de vernos como somos. Sin condones culturales.

Entonces largamos la carcajada por unanimidad y aprovecho para hacerle una guifiadita
al pardo: la verdad es que Federica tuvo la idea del siglo cuando cocino esta joda.

-Bueno -dijo Leonardo. -Hay que volver a la arena. Gracias por la visita. Y portate bien,
Cluzeau.

Y cuando nos metemos en el bafio y el pardo me devuelve el grabador siento que hay
necesidad de que la nota salga mafiana mismo, aunque me quede laburando hasta la
madrugada.

28/ YOSELEM

Pero el Maestro me ve y enseguida baja del auto y a mi se me da vuelta el estbmago.
Leonardo atraveso el corso vespertino de Gorlero caminando encorvadamente y a las
zancadas, y al enfrentar al duefio de la libreria / disqueria / bazar ordeno:

-Soltala, Satanés.
Nunca le vi los ojos asi.

-Maestro -fingié alegrarse el Canijo. -Tanto tiempo, loco. Te nos estas volviendo méas
famoso que Susana Giménez.

-SOLTALA, SATANAS!!!!
La gente empieza a pararse alrededor y el Canijo me pregunta, con la frente empapada:
-¢V0s querés que te suelte, Yoselem?

-Répido -dio otro paso Leonardo, contorsionando la cabeza hasta ponerse bizco. -
Réapido. Entregale lo que le pertenece y nunca mas le vuelvas a poner un ojo arriba.
¢Escuchaste?

-, Qué? ;Me vas a pegar? -pregunté el hombrecito.

-No. Las 6rdenes de mi Padre se cumplen sin que haya necesidad de matar. RAPIDO,
DIJE!!!I RAPIDO!!!!

Alguna gente se rie, pero nadie mueve un dedo. El Canijo entro al negocio tratando de
conservar una sonrisa burlona y volvio con una bolsa de nailon.



-Servite, loca -dice. -La chabomba y el sueldo.

-PIDA PERDON, CARAJO!!!! -se encresp6 el hombre alto.
El Canijo le hace una guifiada a la gente y dice:

-Perdon, papa.

-TE OLVIDASTE DE PEDIRLE PERDON A LAS SANTAS MILICIAS,
SATANAS!!II

-Okey. Sorry, milicias.

-.QUIEN TE DIJO QUE TODO ESTA ACABADO, SATANAS? NI LO SUENES!!!!
TODA ESTA GENTE QUE ESTA AQUI ES CAPAZ DE APLAUDIR AHORA
MISMO A LA ESTIRPE METAFORICA Y AL ESPIRITU SANTO!!!!

Leonardo cerré los ojos y después de unos segundos emergié recompuesto por la
mansedumbre.

-VVamonos, Yoselem -dice. -Te alcanzamos en al auto.

Entonces una mujer empezo a aplaudir fuerte, hasta que todo el circulo de gente se le
sumo agregandole vitores y chiflidos.

29/ EL GATO

Mimi entro a su escritorio con el gato de la Nuri en los brazos y rezong6 sonriendo:
-Por fin apareciste, degenerado.

Y se sienta conmigo en la falda y le explica a Marta (la limpiadora de la cantina) y a
otra mujer que no cONOZCo:

-El galan habia desaparecido. Lo acaba de traer el hijo de Mariana. Me aviso que la
banda va a empezar a tocar mas tarde porque Leonardo agarrd un contrato en la Punta.

-No importa -dijo la limpiadora. -Lo esperamos.
La otra mujer me miray se le va llenando la cabeza de un atardecer muy azul.
-Si. Lo esperamos -dijo.

-Mire que a la musiquita del cementerio le puso letra, ahora -le explica Marta. -A mi me
la canto en casa, ayer de tarde. Pero dice que en la banda la canta una muchacha.



-Qué vida mas infernal -prendio un superlong Mimi. -Pensar que ya hace un afio que
tocan acéd y nunca los escuché. Perla: ¢si te sirvo un jerez no te animas a tararearme la
dichosa musiquita?

-A lo mejor me animo.
-¢Brindas con nosotras, Marta?

Marta sacude la cabeza diciendo que si: Mimi me suelta y saca las copas y las llena con
tres chorros de oro.

-Brindo por la paz -murmuré la mujer ya vieja y no exactamente hermosa.

-Quieto, angel -no me deja saltar a la mesa Mimi, aunque sabe que al final no le voy a
hacer caso. -Es un jerez muy rico.

Entonces la mujer de labios prolijamente chillones tarare6 el Andante del Concierto N°
21 para piano y orquesta de Mozart y el gato aprovechd para saltar y lamer una copa. Y
ahora tienen las tres una luna redonda en la cabeza y el cangrejo de Mimi se le asoma a
la garganta pero vuelve a esconderse.

30/ LEONARDO

Mariana y Pablo fueron al almacén a buscar vino y Leonardo ensay6 Carta de Stipe
rapado a Bill revisitado. Y después de secarme con el pafiuelo encuentro a un
hombrecito encapuchado y descalzo, observando la vela como si fuera una luna
inmortal.

-Juan de Yepes -sonrid Leonardo.
El santico no levanta los ojos.

-La soberbia -dijo después de un rato, con un timbre fibroso. -Podria ser un pecado
mortal haber hablado del Padre como si fueras Jesus.

-Pero yo siento que mi verdadero padre es Jesus. Desde que vine a San Carlos a visitar a
mi padre enfermo de cancer y me di cuenta de golpe -viéndolo encorvado en la cama
desde el corredor- que en realidad éramos como hermanos. Es nada mas que eso.
Ademas acabo de ser absuelto por un prelado de la Santa Madre.

-A mi la Santa Madre me encerré durante nueve meses en una celda del tamafio de un
atald y no tuve mas remedio que absolverme a solas con el Amado. Y el amado con
mayuscula no era yo.

-Yo tampoco me siento el amado con mayuscula.



-A veces no parece. ¢Podrias rezar por los traidores?
-Si -demoro en contestar. -Y ademas ellos saben que ya estan perdonados.

Leonardo depositd cuidadosamente la guitarra en el suelo y se agachd con las manos
trenzadas.

-Me costo horrores llegar a la fe -desembucho. -Y recién ahora siento que en realidad la
cosa va mas alla de todos los sistemas de leyes o de ideas.

-Obviamente. Ojala hubiésemos podido no nombrar ni dividir. A muchos les alcanza
con escalar la noche sin caerse demasiado a menudo -como nos ensefiaron los grandes
de todas las épocas- y purgarse en silencio. Aunque curiosamente los grandes siempre
nos ordenaron nombrar y dividir. Especialmente Cristo.

-¢Sabe que usted y Santa Teresa todavia son tratados de santos locos?

-Es logico. Porque todavia no aman suficientemente la l6gica empirica. La verdad mas
comprobable de este maldito mundo es que el amor jamas hace mal. Ni miente. Y
ordena el universo. No resigna: compromete. -El encapuchado sac6 media cascara de
huevo de la basura y la puso boca arriba. -Y el hombre es esto. Nada més que esto.

Sigue sin mirarme a los 0jos.

-A veces siento que en el reino debe estar todo junto -arriesgd Leonardo. -Toda la
belleza junta. Sin distincion de refrigerio interior o exterior.

No se inmuta. El encapuchado volvié a depositar la cascara en la bolsa nailon y advirtio:

-Me parece que tenés que seguir ensayando para esta noche. Trata de no imaginar la
belleza imposible de ser imaginada y pelea por la belleza posible. En este mundo. Hay
orden de salvarla, sellarla y multiplicarla.

-Quisiera comulgar.

Juan de la Cruz levanta un ojo pardo que se ensancha hasta volverse un abismo violaceo
y pregunta:

-¢,Creés que creés cuando no estas creyendo?
-Nunca dejo de creer.
-, Y cémo te das cuenta?

-Porque el pasado ya no me provoca ninguna nostalgia. Aungue todavia me asuste el
dolor.

-Abri la boca.



Ahora el encapuchado estird un brazo para arrancar un jazmin del pais y lo clavo en la
lengua de Leonardo Regusci. Me acuerdo de mi tio Justo, muerto durante la retirada de
Paso del Parque con una flor constelada en la boca.

-Fuerza -dijo Juan de la Cruz.

Y se vuelve del color de la llama hasta vaporizarse.

31/ LA PALOMA

El mozo le curd la cara al Nengo y pidié permiso para salir a sentarse un momento en la
plaza. Leonardo Mariana Pablo y los muchachos de la banda acababan de tomar un
omnibus en direccion a Casamar.

-Me podria haber partido el caballete, ese alma podrida -se ajusta las curitas el Nengo.

-No te hizo nada, mijo -el mozo observé las cupulas de la iglesia recortadas sobre el
raso lunar. -EIl que se porté mal fuiste vos.

-No me vengas a hinchar vos, Pedro.

-Te portaste muy mal. Decime: ¢Vvos sabés o no sabés lo que es una reduccion?
-Mas 0 menos.

Entonces me les acerco revoloteando y Pedro murmura:

-Sandra tenia 11 afios cuando se ahog0. Era grande. Y en una reduccion tenés que ver
coémo le destrozan todo el esqueleto, ¢entendés? Como si fuera azlcar.

El muchacho se volvié a ajustar las curitas y observo a la paloma que tenia detenida
enfrente.

-¢Vos sabias que el Maestro nos acompafié a la reduccion?
-No.

-Se enter0 por el gallego del bar, me parece. Y fue al cementerio y vio todo con
nosotros. Después nos acompafid a casa y nos pidié que pensaramos nada mas que en la
cara de Sandra. Eso es ella me dijo. Y la vas a volver a encontrar asi. Y nos dijo que
hay gente que muere con la mejor cara que tiene. Y que los otros la van perdiendo de a
poco y que si se les pudre adentro antes de morirse no viven nunca mas.

-, Y vos le creés?

-Le creo.



-Pero no hinches, hermano. ¢No sabés que si el Maestro anda rayado es capaz de decirte
que esa paloma que ves parada ahi nos esta escuchando, por ejemplo? Tira ondas asi,
boludas.

-¢ Y vos pensas que esa paloma no nos esta escuchando?

-Mira: vayanse todos juntos a cagar a la arena y a mi no me vengan a joder con
cuentitos boludos. Nunca mas. ;La cazaste?

Pero me mira fijo.

32/ FIDEL

-¢Y qué pasa con la banda? -atac6 Fidel. -¢Qué pasa con esos chiquilines que llevaste a
tocar a un prostibulo?

Lo escucho aplastar el cigarrillo con tranquilidad.

-Los pibes andan bien -dijo Leonardo. -Estudian y componen como locos, ademas de
laburar donde pueden porque lo que ganamos en el prostibulo no alcanza ni para comer.
Y se sienten hermanos. Tienen espiritu generacional real y saben que la mayoria de la
gente vive tirada pataleando a la orilla de la Fonte, con las branquias artisticas
estranguladas.

Caramba.

-Pero no solamente tenemos branquias artisticas -adquirié un leve perfil diabdlico el
cura, que parecia mas aferrado a una lupa que a una copa.

-Es verdad. Los muchachos lo saben, también.
- Y?
Me siento un fariseo de los més podridos, ahora.

-No es que yo no predique el advenimiento del reino -sonrié Leonardo. -Pero la libertad
de eleccidn de los muchachos me parece sagrada. Aparte de que no podria sofiar ni con
traerlos a tocar a la iglesia: los considerarian indecentes. Ni los oirian, siquiera.

Touché.
-Explicate bien, por favor.

-Bueno, uno no sabe bien si la culpa es de la iglesia o del arte. Pero ustedes precisan
hablar en un lenguaje de rebafio, igual que los politicos o los bestsellerisimos. Yo estoy
conforme con la iglesia. Y por supuesto que hay politicos y bestsellerisimos que ayudan



al rebafio a balar con pureza: pero son una horrenda minoria. Y casi todos -incluidos
ustedes- le hacen asco al lenguaje de los nifios, por ejemplo. Lo cual es un pecado
social insoportable.

-Perddn -se frunci6 el cura. -;Cémo es eso de los nifios?

-Los nifios viven diciendo malas palabras, segun esta cultura de sartén. Los angeles de
Dios se pasan todo el recreo diciendo porquerias en el estante que queda abajo del aula,
segun esta cultura de estantes. ¢(Se da cuenta por qué cantamos en un prostibulo y va
gente de todas las edades y nos oyen en paz? Porque el prostibulo figura en un estante
mas bajo que el tablado, todavia. En lo de Mimi se nos permite proferir todo: hasta la
palabra menstruacion, por ejemplo. Esa palabra esta en un texto de la banda pero seria
practicamente imposible escucharla en un tablado.

-¢ Te gusta el carnaval?

-No. Hay muy poca belleza y un esnobismo intelectual hipdcrita. Le aclaro que las
canciones de la banda no se sustentan en malas palabras. Pero lo que llamamos belleza
siempre surge de una simbologia puesta a la altura de las circunstancias historicas y
filoséficas. Con eso no hay tu tia. Y si cantamos hoy es imposible hacerle asco a la
pelea de hoy. Tenemos que escarbar en todos los discursos de la realidad, y rehacerla 'y
sosegarla porque la gente necesita bucear en mares detenidos para despues saltar y
nadar en el aire.

-¢Y cdmo van a hacer para mandarse mudar del prostibulo, che? ;O te pensas pasar toda
la vida jugando de locatario en la cancha de Satanas?

No tendria que enojarme asi.

-No -vacio su copa Leonardo y prensé los parpados hasta empalidecer. -Estoy tratando
de preparar a los muchachos para que salgan a implantar un milagro de belleza colectiva
en esta terrible tierra de nadie. Y eso s6lo se puede construir con vocacion de eternidad,
como nos dice usted en la misa.

-Tuteame, por favor. ;No me salen medias aburridoras las homilias?

-Salen bien, salen bien. Y ese Padrenuestro rezado con Sound of silence de fondo es una
pegada.

Me tomaria otro cognac para festejar, pero de lo bueno poco.
-¢Puedo considerarme absuelto?

-Podés ir en paz. Pero cuidado con Punta del Este porque ese es el verdadero estadio de
Satanas, Maestro. Te lo garantizo yo.

33/ MARIANA



Mariana Pablo y los muchachos de la Banda del Pez esperaron que Leonardo firmara el
contrato sentados en una terraza de Casamar. ElI Maestro me pidié que trajera velas, una
botella de Zubizarreta y galletas marinas. Fue imposible mantener las velas prendidas.
No me gusta este asunto: el océano esta completamente plateado y me acuerdo de las
tortas achicharrandose en la sartén de mi abuela.

-Ahi viene -dijo el chiquilin, y corrid hacia el trapezoide amarillo donde se recort6 un
momento la sombra de Leonardo Regusci.

El Maestro se pone mal cuando encuentra las velas apagadas.

-Ya no nos quedan fosforos, histérico -sonrié Mariana.

-Usen un encendedor, carajo. Toma el cheque. Guardalo vos.

- Yallego la gente?

-No. Largo en media hora. Espero que me avisen y entr por aca mismo.

-¢Y qué vas a cantar, al final?

-Voy a estrenar algo que nunca les mostré: Carta de Stipe rapado a Bill revisitado.
-;Lo qué?

-Stipe es el cantante de REM, que acaba de raparse: vi el aviso del ultimo disco por
television. Y Bill es Faulkner. Abel Rosso lo Ilama el abuelo Bill. No me van a decir
que tampoco descorcharon la botella.

-No. Pero consegui vasos de plastico que no dicen Coca-Cola ni nada -pone los dedos
en V Tiago. -Que labure un poco Saul, también.

-Cualquiera de los dos Marios sabe descorchar botellas mejor que yo -se defendio el
muchacho de mirada més vulnerable que clara. -A mi me toca repartir las galletas.

El Maestro usa el encendedor, fabrica una trinchera con los dos bolsos para estabilizar
las llamitas y de golpe mira a Yoselem y dice:

-Qué te pasa. ¢ Tenés frio?
-No -sonrid la tecladista. -Te iba a dar un pafiuelo para que te secaras la frente.

-Mejor es que se sequen el corazén para poder confiar serenamente en mi Padre. Y no
hacer como el Nengo.

-Hoy voy a tomar vino -pide que le sirvan Pablito, toreAndome de reojo.

-Hoy hay que tomar vino -se cruzo de piernas en el suelo el hombre alto. -Y mafana hay
que seguir trabajando como siempre. No se olviden jaméas que los hermanos tenemos un



solo padre y una sola mision: demostrarle a las estrellas por qué merecimos durar mas
que este mundo.

Y mete una galleta en su vaso y pide:

-Acompafienme. Ojala hubiésemos podido tocar juntos, pero hoy no valia la pena. Y mi
trago es mi trago. Lo que vale la pena es actuar para los nuestros y grabar el cassette. Y
seguir trabajando y juntarse con otros y ganar un lugar para la fuerza de oro, hasta que
haya una correntada invencible de justicia poética y podamos crecer libres de los lobos
de las transnacionales y la perrada criolla.

-Y cual es el otro tema que le vas a cantar al pitucaje -preguntd Lourdes, que todavia no
parecia animarse a engullir la galleta.

-El Andante.

Después el Maestro baja la cabeza durante mucho rato y sé que esta rezando y me dan
ganas de entrar a empalar al Rey y a la judia a ver si se les van las ganas de hacer fiestas
nudistas, pero pienso en el cheque y se me retuerce todo.

-Largamos -anunci6 una voz burlona a través de una rendija que esta vez ensombrecid
la terraza.

El Maestro se saca la camisa y el short y se queda mirandome un momento y yo me
arrodillaria para entalcarlo igual que a los bebés. Cuando Leonardo quiso recoger la
guitarra el chiquilin de hondos ojos lunares murmuro:

-Yo la cargo.

34 / FEDERICA

-Enseguida de instalar a la Banda del Pez Federica habia entrado para advertirle al Rey:

-Ya sucuché a la merza. El loco anda deliradisimo: esta tarde armé un escandalo terrible
en pleno Gorlero y ahora se vino con toda la pendejada (a la yirita la reconocés desde
arriba del Pan de Azlcar) y me pidi6 que les apagara las luces de la terraza. Bueno, hoy
temprano -cuando salio de la iglesia- ya olia a cognac. ¢ Tenés pronto el contrato?

-Si -se mira fastidiado las ufias color grafion. -Acordate que pagas vos.

-Salié todo perfecto. Acabo de llamar a los patrones del Chancho y les vendi los
derechos exclusivos de la filmacién para la TV cable.

Al Rey se le contrajo imperceptiblemente el bigotito mitad rosado y mitad canoso.

-Llama al man -suspira. -Dale. Antes que me arrepienta.



-¢Pero no te morias por conocerlo, hace un rato?
-No me gustan los santos.

Subo al desnivel-escenario sin hacerme mala sangre y le pego un grito a Leonardo por
un ojo de buey: no quiero ni volver a ver a la merza. EI hombre demoré bastante en
llegar y apenas le prestd atencion a la mamarrachesca ameba escalonada que olia a
incienso y a haschich.

-¢ Todo bien? -pregunta el Rey, alargandole una mano blanda como un churrasco.
-Todo bien.

-Sentate. ¢No querés un cognac? Después me gustaria que me mandaras tus cassettes.
En la Argentina nunca se distribuyeron.

-Yo nunca grabé cassettes. Yo siempre grabé discos.
El hombre alto y el Rey entrecruzaron un rebrillo de complicidad. Lo flecho.

-Sentate -insistio Johnny. -;De veras no querés un cognac o un porro? Hoy siento que la
vida termino de pudrirme. Verdaderamente.

-Lo que cansa es el mundo.

-Bueno: la vida, el mundo. Son la misma cancion.

-La verdadera vida no cansa. Ni te pudre.

-Entonces no conozco la verdadera vida.

-Lo que mata son las trampas.

A la mierda.

-;Qué pasa? ¢ Tenés miedo de firmar el contrato? -sonrié crispadamente el Rey.
-Si mi Padre quisiera no se precisarian estos escandalos. Dame la lapicera.
-¢.No lo vas a leer?

-La trampa no esté en la letra.

Después que firma le pido la cédula de identidad de la yirita y le extiendo el cheque y él
vuelve a la terraza como si llevara un salvoconducto para escaparse de Treblinka.

-Te lo dije -suspiré el Rey, derrumbado en una mecedora de vieja.
-Qué me dijiste.

-Andéa aprontandote para el terremoto.



-No seas pesado.

-Que conste que yo no tuve nada que ver con esto.
Si estas meandote por verlo desnudito, basura.
-Nada -repitié Johnny.

-Bueno. Pero no llores que vas a salir horrible en la filmacion, amoroso.

35/ MARIANA

No dejo que cierren la puerta para poder escucharlo bien: adentro esta muy oscuro, y el
Maestro empieza a milonguear sin que nadie lo anuncie.

-Abuelo Bill -canté Leonardo Regusci. -Tu pobre y viejo Stipe / acaba de raparse / y le
quedo el cerebro / como una sola llaga.

Lo deben estar iluminando sélo a él: pobrecito. Pablo se abrazé a Mariana mientras los
integrantes de la Banda del Pez (parados y recortados sobre el océano) clavaban la
mirada en la agitacion lacrimosa de las velas. Qué milonga més rara.

-Abuelo Bill / tu triste y loco Stipe / acaba de arrancarse / el gorrito infeliz del corazén
/'y le quedd una luna / como una sola llaga.

Y de golpe irrumpio6 un rasguido en 6 / 8 y una forma de aullar mas triste qué rabiosa:

-¢,Como emborracharemos al que va vomitando / oro de la galaxias sobre tanta
negrura? / ¢Como desclavaremos al que va reclamando / la mansa luz del sur para
tanta hermosura?

Entonces Pablo me saca la cara de la barriga y dice:

-Miré.

Una paloma azul acaba de posarse sobre el murete-baranda de la terraza.
-Callate -chisto.

Lourdes le pasé un brazo sobre la espalda a Tiago y Tiago al gordo Mario.

-Abuelo Bill / tu pobre y viejo Stipe / acaba de caparse / y en el pozo del cielo / queda
una sola copa.

Parece que no hubiera segundos ni minutos ni estdbmago ni intestinos y esto no
terminara nunca.



-Abuelo Bill / tu triste y loco Stipe / acaba de arrancarse / el condon infeliz del corazon
/'y le quedd un altar / con una sola copa.

El gordo Mario se abrazd de Yoselem y Yoselem de Sadl y Sadl del otro Mario. La
paloma esta quieta. Y volvio a requebrarse el aullido:

-¢,Como resucitar al que va reclamando / la pura luz del sur contra tanta tristura? / ¢Y
como desclavar a las que van llorando / la soledad del mundo entre tanta hermosura?

No me animo ni a fumar. Pablo vuelve a apoyarme la cara en la barriga pero la paloma
Y Y0 nos seguimos mirando. Y otra vez:

-¢,Como emborracharemos al que va vomitando / oro de las galaxias sobre tanta
negrura? / ¢Como desclavaremos al que va reclamando / la mansa luz del sur para
tanta hermosura?

No se termina mas. Los integrantes de la Banda del Pez se agacharon abrazados
alrededor del fuego. Eterno: esto es eterno. Y el acorde final desencadend un aplauso
que duré mucho rato, mientras la iluminacion del anfiteatro proyectaba un trapezoide
sobre la terraza y doraba violentamente los ojos de buey.

-Cristo -digo estrujando a Pablito.

Los muchachos se besaron pisoteando las velas y esperaron la segunda cancion con los
ojos fijos en la luna. La paloma se va.

-Terrible -dijo Tiago.

36 / FEDERICA

Cuando va por la mitad de la cancién ya ni lo oigo y pienso: (Coémo haras para ser tan
divino y tan bobo al mismo tiempo? El Rey parecia llorar de la boca para abajo. ;O no
seras tan bobo? pienso después: ¢(Coémo hiciste para que terminaramos dandote tanta
entrada? La guitarra estrellada de Leonardo Regusci proyectaba una sombra color miel
sobre su entrepierna. La gente estd copadisima: pero fue una exageracion pedirles que
vinieran con traje de fiesta. Leonardo termino la cancién y bajo la cara mojada frente al
aplauso. Entonces se da cuenta de que nosotros no estamos desnudos. ¢(No querias
crucifixion, profetita?

-Amo al man -dijo el Rey, sin parar de aplaudir.
-Lo malo es que si le da por mandarse mudar ahora me curra la mitad de los ddlares.

-Nosevaair.



Ahora tiene los ojos demasiado cerrados y se puso transparente como una medusa.
Leonardo volvié a mirar al publico con la expresion de un hombre que acaba de
descubrir a mil metros de altura que su paracaidas no funciona.

-Lo adoro -siguié babeandose el Rey. -¢ Te sacaste las ganas de verle colgar la brotola?
-Nada del otro mundo.

Ni siquiera me mojé.

-OTRA!N! -gritd Federica.

Leonardo me mira manso y se pone a arpegiar. Y cuando volvid el silencio anuncio:
-Andante de la Fonte. Sobre musica de mi hermano Wolgfang Amadeus.

Qué pedante. Y el hombre de ojos reverdecidos canto:

-No podra el horror / hundir la piel del cielo / porque habra un mar / bajo tu vuelo. /
Hoy / soy / hoy / voy / hoy sé / quién soy / y hoy doy / mi fe / y hoy sé / que no sabré la
belleza dolernos / porque nunca podra el sol del agua clara / morir.

-Tiene razon el Chancho -me escupe la oreja Johnny. -Este tipo es un elegido.
Y el hombre de dientes tristes rematé con dulzura:

-No podré el dolor / hundir la piel del alma / porque habré un pez / bajo tu calma. /
Hoy / soy / hoy / voy / hoy sé / quién soy / y hoy doy / mi fe / y hoy sé / que no sabré la
tristeza vencernos / porque nunca podra el sol del Hombre Nuevo / morir.

Y mientras lo volvemos a aplaudir se le ponen los 0jos en blanco y grita:
-MAMA!T YA ENCONTRE LA PALOMAL!!!!

Mariana entrd corriendo por el costado del escenario que comunicaba con la terraza:
Leonardo estaba sentado en el suelo con la guitarra sobre las piernas, mientras la gente
lloraba de risa observandolo acariciar el perfil de una forma palomar invisible que
sostenia con la otra mano. Una vyirita enlogquecida de piedad: qué poético. Mariana
agarré la guitarra y ayudo a incorporarse al hombre que no dejaba de acariciar la paloma
invisible. Antes de salir a la terraza la pendeja se da vuelta a mirarnos y entiende la
jugada asesina pero no se le mueve una pestafia.

-La verdad es que no sabiamos lo que estabamos haciendo -le dijo Johnny Vilar a
Federica Finkbein.

37/ TIAGO



Leonardo fue llevado a su casa por una unidad de emergencia mévil y el medico lo
durmid y les pidié a los muchachos que volvieran al otro dia, porque todavia no estaba
en condiciones de arriesgar un diagndstico.

-Clavado que lo van a internar -dice Lourdes recién cuando llegamos a nuestra cuadra. -
¢ Te contd Yoselem lo que paso6 en Gorlero hoy de tardecita?

Una gran luna ya menguada doraba los pinares. Y alguien dice por mi:

-No te pongas triste, Lourdes. Vamos a resucitar.

-Y0 qué sé.

-Yo estoy absolutamente seguro. No tendria que haberle reventado la cara al Nengo.

Tiago observo el perfil de la muchacha y extendié un brazo a través de la sombra
fracturada del pino. Y le subo el menton y alguien sigue diciendo con mi voz:

-Esa cara. Todo lo que me cuesta quererla.
-No entiendo como podés.

-¢Y vos como podés querer a todas las caras? Porque cuando cantas el Andante parece
que te estuvieras casando.

La muchacha sonrio.

-No importa que nos ataquen -le acaricio la cabeza. -Ayer sofié que repartiamos jardines
con la banda. No tendriamos que atacar a nadie con mirada de asesinos.

-Pero eso es imposible.
-No. Hay que sufrir en paz y repartir jardines y esta todo perfecto.

La tercera campanada del reloj de la plaza hizo incorporarse al muchacho con los ojos
lavados por la luna:

-Y hay que aguantar, Maestro.

38/ LA PALOMA

A las tres de la mafiana alguien trajo a Casamar una grabacién en vivo de la Banda del
Pez: el Rey y Federica estaban fumando porros en la terraza. Entonces la mujer se
envuelve hasta el pescuezo con una frazada y dice:

-Leonardo iba a perder la cabeza, tarde o temprano. Pero yo se la corté, Rey Mago.



-Se la cortamos entre todos, amorosa. Y ademas todavia no murio. Dejame escuchar el
cassette en paz: te lo ruego.

-¢En paz?
-SHHHH!!!

Y después de terminada la primera parte de la grabacion Johnny prendi6 otro porro y
dijo:

-Esta banda puede llegar a ser algo descalabrante. EI man se sabia todo, Herodias. Yo
nunca arreglé con esa calidad. Te juro.

Y un pescadito rojo empieza a sobrevolarlo igual que un picaflor y él le tira manotones
sin poder agarrarlo y murmura:

-Como me gustaria estar vivo y producir a estos pibes.

La mujer se tapo la cabeza. Ahora le relampaguea el esqueleto como si la estuvieran
electrocutando. La paloma vol6 desde el murete-baranda hasta el casetero y se quedo
posada mansamente mientras Johnny Vilar daba vuelta la cinta

39/EL GATO

A las tres de la mafiana Mimi subi6 a su coche acompafiada por el gato y salié a buscar
a los integrantes de la Banda del Pez.

-Hay que tocar -les va diciendo a todos, con la garganta agarrada por el cangrejo. -La
gente los precisa.

Pero cuando llegaron al prostibulo quedaban sélo dos mujeres esperando el Andante.

-No importa. Venga la musica -dice Mimi trayendo la botella de oro. -Hoy los voy a
escuchar aunque se acabe el mundo.

El gato lamio varias veces las copas. Y de golpe veo a los muchachos desnudos hasta la
cintura y con la otra mitad del cuerpo transfigurada en pez y no entiendo como pueden
pulsar los instrumentos con las aletas y respirar a la intemperie y tener todos el mismo
perfil aunque existe un corazén distinto en cada mirada y me parece oir la voz del
Maestro sentenciando:

-Angel de poca fe.

40/ FIDEL



El glaucoma me ha llevado a tener que cebar el mate con lupa, cosa que todavia me
pone de mal humor: pero cuando recuerdo la pesadilla que espanté acollarando los
salmos 4 137 y 22 a la una de la mafiana el alma vuelve al cauce. El padre Fidel escucho
un timbrazo demasiado tempranero y avanzd por el corredor como si estuviese estado
esperando la visita de un angel. Huelo el inconfundible perfume barato y digo:

-Adelante, sefiora.

Mariana esperd a sentarse en el escritorio junto con el chiquilin de resplandor gatuno
para contar la ejecucion de Leonardo Regusci.

-Un crimen perfecto -digo, sintiendo un espinazo de corvina trancado en el es6fago. -Y
qué opina el doctor.

-Que necesitaria la historia clinica para saber mas rapido si es un caso psiquiatrico o si
se le reventd algun aneurisma. Lo vamos a internar aqui en Maldonado. Yo podria pagar
los gastos pero Mimi no quiere por nada del mundo.

-¢A Leonardo le queda familia en San Carlos?
-No. Hay que localizar al hermano.
-Y vos qué vas a hacer.

-Comprar la casa -prendié un cigarrillo con otro Mariana. -Y dedicarme a escribir y a
trabajar en algo que no me rompa las tripas. Pero anoche pas6 algo rarisimo y Pablo
queria contarselo.

Entonces no puedo evitar enfocar al chiquilin con la lupa y me eriza su belleza.

-No te asustes -dijo Fidel. -Siempre me hablan de tus ojos y queria conocerlos. ¢(Qué
paso anoche, mijo?

-El Maestro se desperté a las tres de la mafiana -cuenta con voz serena. -Cuando lo
trajimos de Casamar le dieron una inyeccion y se durmié enseguida. EI doctor mando a
todo el mundo a descansar y los muchachos de la banda se quedaron un rato mas en el
patio y se fueron. Nosotros no podiamos dormir. Y cuando sond la tercera campanada el
Maestro se despert0 y nos dijo que no tuviéramos miedo.

-Estaba tan bien que a mi no me dieron ni ganas de llorar -sonri6 Mariana. -Estaba cero
quilémetro.

-Si -murmura el chiquilin. -Y nos pidi6 una cosa.
-Habla mas fuerte, por favor -volvié a agarrar la lupa el hombre macizo.

-Nos pidié que le hicieramos entender a la gente que hay una ley del alma tan exacta
como la matematica. Dijo que si teniamos fe y viviamos con amor no iba a faltarnos



nada, como explico Jesus. Y que los que no aceptan esa ley estan muertos en vida y
terminan por pelear contra la fuerza de oro.

-Y después se puso a acariciar otra vez esa cosa y se durmid -interviene la mujer,
atragantandose. -Y hoy se desperto igual. Y se babea y se mea y no quiere comer nada.
Es terrible.

-Anoche yo sofié yo sofié que entre todos degolldbamos a una paloma en el Cerro Pan
de Azlcar -conto el cura.

La mujer y el chiquilin se miran sin hablar. Fidel se ceb6 un mate y agrego:

-Menos mal que el Maestro pudo resucitarla.

La Trinchera Estrellada
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