CAPÍTULO 1
Dos noches antes de que mi primo Camilo llegara a París me sobresaltaron unos suaves golpes percutidos en la puerta de la chambre del hotel y encontré un hombrecito treintón barbudo y semicalvo, que no pudo disimular durante una fracción de segundo algo que se podría definir como un odio irreversible a la humanidad.
-¿Se puede escuchar el ensayo? -sonrió teatralmente.
Yo estaba repasando algunas partes de la Fantasía para un gentilhombre, que tenía que grabar en los estudios de Polydor a fin de febrero bajo la dirección del maestro Piero D’Alba.
-Cómo no -contesté. -Estoy parando aquí porque un amigo uruguayo me aseguró que en el Stella no te hacen problemas con la música. En el Saint-Michel me hubieran sacado a patadas enseguida.
-¿Puedo fumar?
-Seguro. Yo me tengo permitido fumar cuatro por día, pero el humo ajeno no me jode. ¿Sos uruguayo o argentino?
-Nací en Trelew. Mi padre tiene campo y me crié entre las guitarreadas de los quilombos, aunque de música clásica no entiendo casi nada.
-Esta es una obra de Joaquín Rodrigo, el mismo autor del Concierto de Aranjuez.
-Puf. A Aranjuez lo conozco mucho -me ofreció un Gauloise superlong. -Una novia que tenía en el liceo se pasaba escuchándolo y un día me dio un ataque poético y le puse de nombre El ángel del miedo en el paraíso de Adán a ese concierto. Nunca entendí por qué.
-No es un mal nombre.
-¿Te parece? -carcajeó. -Lo que pasa es que la minita se hacía dar por el culo para que el médico le asegurara a la madre que todavía era virgen. Hasta que un día estaba acabando como una loca mientras oía el concierto y de golpe me ensopó con una diarrea que olía a tambo y la mandé a cagarse arriba de otro. Nunca más tuve novia.
-Carajo -traté de disimular el asco fingiendo un atorón de risa.
-Yo alquilo la 9 con dos porteños muy piolas que conocí en el tren: el Titi y el Pelusa. ¿No querés venir a tomarte unos vinos debute esta noche? Además conseguimos una terrible maruja holandesa. ¿Te gusta el teatro?
-Más o menos. El teatro uruguayo está muy atrasado.
-Yo estudié un tiempo en Buenos Aires pero ahora me dedico a hacer performances por joder, no más. ¿Querés venir a ver una a la chambre? Te la organizo hoy mismo.
Y como uno de mis peores defectos es el sí fácil y además me gusta el vino le dije que tenía que levantarme temprano para ensayar con la pianista pero que cuando terminara de machacar la escala más diabólica me podía tirar un rato a ver el acting.
-Okey. Venite a eso de las diez, así tengo tiempo de avisarle a la actriz. Yo me llamo Ernesto Julián Álvarez -exageró la euforia mientras me apretaba la mano. -¿Y vos?
-Pablo Regusci.
-Tocás como los dioses, pibe. Hace días que me quedo escuchándote en el corredor y me acuerdo del tiempo cuando todavía me sentía un ángel del miedo en el paraíso de Adán.
