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para V. S.

Quién sabe a qué oscuridades de amor puede llegar el carifio.
CLARICE LISPECTOR

En la vida, cuando una puerta se cierra siempre hay otra que se abre. Pero los pasillos



son un infierno.
RONNIE KAYE

1/PABLO

Dos noches antes de que mi primo Camilo llegara a Paris me sobresaltaron unos suaves
golpes percutidos en la puerta de la chambre del hotel y encontré un hombrecito treintén
barbudo y semicalvo, que no pudo disimular durante una fraccion de segundo algo que se
podria definir como un odio irreversible a la humanidad.

-¢Se puede escuchar el ensayo? -sonrid teatralmente.

Yo estaba repasando algunas partes de la Fantasia para un gentilhombre, que tenia que
grabar en los estudios de Polydor a fin de febrero bajo la direccion del maestro Piero
D’Alba.

-Como no -contesté. -Estoy parando aqui porque un amigo uruguayo me asegurd que en
el Stella no te hacen problemas con la masica. En el Saint-Michel me hubieran sacado a
patadas enseguida.

-¢Puedo fumar?

-Seguro. Yo me tengo permitido fumar cuatro por dia, pero el humo ajeno no me jode.
¢S0s uruguayo o argentino?

-Naci en Trelew. Mi padre tiene campo y me crié entre las guitarreadas de los quilombos,
aunque de musica clasica no entiendo casi nada.

-Esta es una obra de Joaquin Rodrigo, el mismo autor del Concierto de Aranjuez.

-Puf. A Aranjuez lo conozco mucho -me ofrecio un Gauloise superlong. -Una novia que
tenia en el liceo se pasaba escuchandolo y un dia me dio un ataque poético y le puse de
nombre El angel del miedo en el paraiso de Adan a ese concierto. Nunca entendi por qué.

-No es un mal nombre.



-; Te parece? -carcaje0. -Lo que pasa es que la minita se hacia dar por el culo para que el
médico le asegurara a la madre que todavia era virgen. Hasta que un dia estaba acabando
como una loca mientras oia el concierto y de golpe me ensop6 con una diarrea que olia a
tambo y la mandé a cagarse arriba de otro. Nunca mas tuve novia.

-Carajo -traté de disimular el asco fingiendo un atorén de risa.

-Yo alquilo la 9 con dos portefios muy piolas que conoci en el tren: el Titi y el Pelusa.
¢No querés venir a tomarte unos vinos debute esta noche? Ademas conseguimos una
terrible maruja holandesa. ¢ Te gusta el teatro?

-Mas o menos. El teatro uruguayo estd muy atrasado.

-Yo estudié un tiempo en Buenos Aires pero ahora me dedico a hacer performances por
joder, no mas. ¢Querés venir a ver una a la chambre? Te la organizo hoy mismo.

Y como uno de mis peores defectos es el si facil y ademas me gusta el vino le dije que
tenia que levantarme temprano para ensayar con la pianista pero que cuando terminara de
machacar la escala mas diabolica me podia tirar un rato a ver el acting.

-Okey. Venite a eso de las diez, asi tengo tiempo de avisarle a la actriz. Yo me llamo
Ernesto Julian Alvarez -exagero la euforia mientras me apretaba la mano. -;Y vos?

-Pablo Regusci.

-Tocés como los dioses, pibe. Hace dias que me quedo escuchandote en el corredor y me
acuerdo del tiempo cuando todavia me sentia un angel del miedo en el paraiso de Adan.

2/ ALONDRA

Dos domingos después de mudarte a Montevideo alguien comentd en el conventillo que
en la otra esquina vivia un concertista que daba clases de guitarra y aunque todavia no



conocias demasiado bien el barrio aprovechaste la hora de la siesta para escapartele a tu
madre y mientras te acercabas a una musica celestial que sonaba atras de una persiana
supiste que alli ibas a encontrar al amor de tu vida.

-Hola -sonreiste, después que dejo de sonar la Cancd del lladre y te las arreglaste para
localizar la puerta de calle y no necesitaste golpear nada mas que una sola vez con el
baston para que te abrieran enseguida: -Me dijeron que aqui dan clases de guitarra.

-Si. Pasa -te ayudo a subir los dos escalones de la entrada sosteniéndote el antebrazo un
muchacho que calculaste que mediria por lo menos dos metros. -El guitarrista es mi
primo. Yo me llamo Camilo: mucho gusto. Sentate que ya lo voy a buscar.

Y mientras te depositaba en un sillén del living como si fueras una mariposa sentiste que
estaba contemplando tus ojos de vidrio y tus perfectos pechos combados sin lastimay sin
hambre, porque en el resplandor de la voz habia Espiritu Santo.

-Yo me llamo Alondra -contestaste, alisandote el pelo renegrido que te llegaba hasta la
cintura. -Y ya sé cantar acompafiandome, aunque me encantaria empezar a estudiar
musica clasica. Conozco un profesor que puede transcribirla al Braille. ;Vos a qué te
dedicés?

-A la orfebreria -explicé el muchacho de facciones vikingas. -Aprendi el oficio en la
UTU. Hago joyas por encargo o las vendo en la Feria de Villa Biarritz. Aungue la mayoria
de la familia diga que soy un jipi pirado.

Y le ofreciste un rizo de labios digno de una madonna de Rafael y se quedaron callados
durante unos hondisimos segundos, hasta que aparecié Pablo Regusci con la guitarra en
la mano y aclar6 divertido:

-Ya escuché toda la conversacion. Si, me encantaria darte clases. Y ademés tengo un
colega que toca con partituras transcriptas al Braille. ;Donde vivis?

-Nosotras vinimos de Maldonado con mi madre hace dos domingos a vivir en el pasaje
de los tamborileros. Al que en el barrio le Ilaman el conventillo de los Negros de Artigas.

-Qué increible -miré a Camilo el muchacho barbudo y tonsurado por una calvicie precoz,
gue usaba lentes con mucho aumento. -Yo me vine de San Carlos en el 71 a estudiar con
Olga Pierri.



-Es que las casualidades no existen -entrd en el living a través de una cortina un hombrén
compacto y aindiado que irradiaba una especie de nobleza blindada. -A mi me es
imposible creer en Dios, pero sé que la suerte no existe. Porque cada vez que vamos a
acampar a la Sierra de las Animas el universo nos ayuda en todo. Y perdonen la
interrupcion, pero estdbamos tomando mate con Juliette y también los oimos. Ahora voy
a tener que aguantarme el rezongo de mi esposa por haberme metido a filosofar.

Y lo que no pudiste captar fue la agresividad y los celos de la mujer de belleza bretona
que apenas asomo la cabeza para contemplarte desde el cortinado que separaba el living
del comedor diario.

3/PABLO

A las diez y media pegué dos nudillazos en la chambre 9 y un pelirrojo melenudo me
abrio cruzéndose los labios con un dedo:

-Adelante -me sefialé una puerta semiabierta que habia al lado del lavatorio. -La funcion
estd por empezar en el cuarto mas chico. Vas a tener que sentarte en una cama, porque
acé no tenemos sillas.

En la cama de enfrente habia otro portefio peludo con cara de morboso que me saludd
levantando un pulgar y después que el colorado apag6 la luz del techo empezamos a
escuchar el crescendo de un coito que llegaba desde la penumbra del cuartito donde
Ernesto y una mujer muy chillona terminaron por aullar unas asquerosidades dignas de
La filosofia en el tocador que yo habia leido en una edicién argentina traducida a un
perfecto lunfardo rioplatense.

-Bueno, ahora me chupas el culo debute y si sale mierda te la tragas o te encajo un cigarro
prendido en la cotorra, yegua calientamachos -gritd de repente el hombrecito, mientras
los portefios piolas aguantaban la risa como podian y yo empecé a sudar un horror
congelado.

-Puto -roncé con voz de vino lija la mujer. -Vos lo que precisas es que nos enchufemos
un consolador de doble verga. Reconocelo. Puto.



Y después se escucharon unos cachetazos y un estertor asfixiado y decidi mandarme
mudar, pero el Pelusa abrio del todo la puerta del cuartito y prendid la luz del techo para
que me diera cuenta de que Ernesto Julian Alvarez estaba haciendo todo aquello
completamente solo.

-Hoy te salid6 mejor que nunca, macho -aplaudié igual que si gritara un gol el Titi,
prendiendo un porro y empezando a servir el vino en tazas. -;Qué te parecio, yorugua?
Debés estar en palo, todavia.

-Pa. Asi que era una actuacion de verdad -no me pude reir.

-Supongo que Vvos leiste EI pozo de Onetti -se me acercd el performer de Trelew vestido
nada mé&s que con un slip.

-Si -acepté una taza de vino aunque rechacé el porro. -Tengo un amigo novelista que vivio
en esta pieza el afio pasado y es amigo de Onetti.

-¢Pero te acordas o no te acordas de lo que dice Linacero cuando el poeta del pescadito
rojo lo juna con la misma lastima con la que me estas junando vos ahora? Cada uno da
lo que tiene. ¢Qué otra cosa podia ofrecerle? Y yo hace més de una semana que te
escucho tocar esa cosa divina escondido en el corredor y de alguna manera te lo queria
pagar. Pasame el petardo, Titi -se empez0 a lavar los arafiazos que le sangraban entre las
tetillas Ernesto. -Me parece que no te cayé muy bien.

-Eso no interesa -chisté. -Lo que te puedo asegurar es que hacés verdadero teatro.

-Y te juro que cada vez le sale mejor -abrid otra botella y empezé a tomar por el pico el
Pelusa.

-Lastima que mi teatro no ayude a vivir a nadie. ;No es cierto, gentilhombre?

-El arte siempre ayuda -retruqué, con tristeza.

4 | ALONDRA



Pablo Regusci te pidio que tocaras algo y cantaste Gracias a la vida con una guitarra
minuscula festoneada por incrustaciones de nécar y al final le dijiste, erizandote:

-¢Ustedes son parientes del famoso Sabino que tenia una estrellera como esta? El padre
Rosso me contd la historia cuando era chiquita.

-Sabino Regusci es el mas legendario de mis tios-abuelos -se asombro el discipulo de
Olga Pierri. -Y fue el que comprd esta joya en un remate de los que se hacian en la aduana
de Punta del Este.

-Pa, Este sonido te hace sentir que estas arriba del arco iris.

Entonces Pablo fue a buscar a su primo y a su tio Pacho para contarles el prodigio de
aquella sincronia y de golpe te sentiste una especie de mariposa acorralada y cuando se
te paso el panico les dedicaste una de tus semisonrisas.

-No se puede creer -se le humedecieron los ojazos fluviales al hombrén con perfil de
cacique. -Y perdoname el atrevimiento, ¢;pero como te diste cuenta de que era una
estrellera?

-Porque el nécar del borde te acaricia el antebrazo con un frio precioso.

-Lo increible es que puedas imaginarte a las estrellas -arrastro la voz Camilo igual que si
ronroneara.

-Es que yo perdi la vista a los ocho afios -extendiste la guitarra en direccion al jadeo de
Pablo, que acababa de prender compulsivamente un cigarrillo agrio como los que
fumaban el Pelé y el Garrincha en el conventillo. -Me vino un cancer y me tuvieron que
poner ojos de vidrio, aunque nunca me olvidé de los colores. Me da mucho trabajo pero
los sigo viendo.

Y después de un larguisimo silencio apenas perforado por las respiraciones y los pajaros
que se entrecruzaban en el gran platano de la vereda te animaste a explicar:



-Cuando me quede ciega inventé una oracién que dice: Jesus yo ya no sé quién soy pero
Sé que tu sos el Padrenuestro. Ayudame a ser buena y feliz y no me dejes olvidarme de
los colores del mundo. Amén. Para mi vivir rezando eso a toda hora es tan importante
como respirar.

Y al escuchar el burbujeo de los mocos llorosos que se tuvo que aplastar el tio Pacho le
dijiste a Pablo:

-, Qué dia podemos empezar las clases?

Y después que arreglaron la fecha y la hora y el precio agarraste el baston y cuando
Camilo te pregunto si podia acompafarte hasta tu casa te acomodaste el pelo entreazulado
por el atardecer explicandole:

-Bueno, te lo agradezco. Aungue algunas veredas de este barrio ya me las conozco de
memoria. ¢El cielo debe estar rojo, no? Porque los horneros y los mirlos cantan mucho
mas lindo cuando atardece asi. Eso lo aprendi un invierno que vivimos en Pinares
cuidandoles la mansion a unos portefios.

Y el muchacho te toc6 apenas la cintura para guiarte hasta el conventillo y terminaste de
saber que acababas de encontrar el amor de tu vida.

5/PABLO

La noche de la performance me quedé tomando vino hasta las dos de la mafiana con los
portefios piolas y el juglar psicopata de Trelew, y al otro dia llegué bastante tarde al
ensayo y de golpe me empap6 una angustia tan helada que le pedi a la pianista que
pararamos en la Danza de las Hachas porque me iba a quedar trancado en la Gltima escala
del Canario.

-Pero si eso ya lo domina completamente -se acomodo la pafioleta rusa Veronica Del
Prado, que nunca quiso tutearme aunque me llevaba casi cincuenta afios. -¢ Tuvo noticias
de Lys?



-No -me cebé un mate sabiendo que era imposible disimular la resaca espiritual. -Es que
anoche nos tomamos tres botellas de rouge con unos argentinos que estan parando en el
Stella y no me siento digno de tocar esta obra como se lo merece mi tio Pacho.

-¢Quiere que le haga un té? EI mate es irritante.

Entonces estuve a punto de contarle lo que me habia pasado con la performance erotica
pero apenas explique:

-No es un problema estomacal, Madame. Son ganas de morirme.

Y saqué los Gauloise pero ella agarro el baston y me lo apoyé en la rodilla con més
indignacion que piedad:

-Usted fuma el primer cigarrillo del dia recién cuando termina de almorzar. ;Qué esta
buscando? ¢ Desesperarse del todo?

-Lo Unico que quisiera en este momento es tener la guitarra de mis tios abuelos, Madame.
Precisaria acariciar las estrellas de nacar.

Verdnica se quedo un momento contemplando la ventana que daba al patio interior del
apartamento de la Avenue de Quiou donde seguia viviendo sola después de su tercer
divorcio y mientras rengueaba hacia la cocina no me animé a prender el Gauloise y me
acordé de la novia que abandoné antes de Navidad, cuando ya habiamos fijado la fecha
del casamiento.

-Pobrecita, carajo -murmuré inaudiblemente la Unica frase de Rayuela que me dolié de
veras.

Y cuando la pianista de setenta afios volvié sosteniendo una bandeja con la mano que le
quedaba libre no me levanté a ayudarla porque me lo tenia terminantemente prohibido,
aunque recogi la taza que olia a jazmin suspirando:

-Esto es nacar, también.



-Pero el nacar que usted necesita es el del amor mas hermoso del mundo -estampé una
huella labial bermellon en su taza la mujer ya muy arrugada que nunca iba a dejar de
resplandecer con una turbadora belleza juvenil. -;No fue usted el que me dijo que a Lys
la eligio para tener una buena esposa como quien compra una guitarra?

No quise contestarle que ahora también estaba pensando en la muchacha ciega con la que
termind por irse a vivir Camilo al conventillo de los Negros de Artigas.

-Mafana llega su primo y lo tiene que recibir con el corazén levantado -me rob6 un
cigarrillo Veronica y se puso a contemplar la plata invernal de la ventana.

6/ ALONDRA

Camilo te despidio al llegar al medio tanque donde en muy poco rato los tamborileros
empezarian a preparar el asado y los chorizos y avanzaste entre el atardecer carmesi que
se refractaba en el corredor cantando mentalmente el Gracias a la vida y cuando Dalma
te abraz6 como si te estuviera recuperando después de un secuestro contandote que el
Pelé y el Garrincha te habian buscado por todo el barrio y ya estaban a punto de Ilamar a
la policia sonreiste con altivez:

-Ya cumpli dieciocho, mama. Empiezo las clases de guitarra el sabado que viene con el
concertista que vive en la esquina y es sobrino nieto de Natacha Regusci Tomillo, la
famosa profesora de Punta del Este. Me va a cobrar muy poco.

Y después que cenaron un guiso recalentado te encerraste a escuchar la radio en la cucheta
y te acordaste del dia de tu primera comunién, cuando te levantaste al amanecer con los
ojos llenos de pus a pedirle a la Virgen del Carmen que no tuvieran que operarte y de
golpe escuchaste los pasos desnudos de tu madre por el porlan: llevaba tu tanica
almidonada y las medias y los championes blancos que acababa de comprarte y enseguida
de ponerlas arriba de una silla se hinco frente a la estampita y pregunt6 “Pacho. Donde
estaras, mi amor”’, mientras le caian dos brillos por la cara.

Al rato Dalma vino a acostarse y te beso el pelo antes de subir a su cucheta respirando
con demasiada humedad y protestaste:



-No me digas que seguiste llorando porque me escape sola a recorrer la cuadra. ¢ Me sentis
tan inutil?

-Es que me contaron que volviste de la casa del concertista muy bien acompariada. Dicen
los muchachos que ese rubio gigante tiene enloquecidas a todas las chiquilinas y las
mujeres del barrio.

-Si. Y el padre es uno de los hombres mas dulces que conoci en mi vida. ¢No te suena el
nombre Pacho, mama? La mayoria de los Regusci nacieron en San Carlos.

Entonces estuvieron mucho rato escuchando el barullo que llegaba del medio tanque
donde funcionaba la mejor parrilla callejera de Palermo y al final ella suspiré igual que si
estuviera en un confesionario:

-Pacho fue mi primer novio, Alondra. Hicimos el liceo juntos. Jaméas pensé que podria
volver a cruzarme con €l y tengo la esperanza de que cuando me vea por la calle ni siquiera
me reconozca. ¢Es feliz?

-Creo que si.

-En Maldonado decian que se cas6 con una francesa muy linda que debe ser la madre de
ese muchacho que te acompafio.

-¢ Y ustedes se quisieron de verdad?

-Fue un amor de gurises. Pero nunca me volvio a pasar nada igual en la vida. Después él
tuvo que venirse a Montevideo para estudiar en la UTU y yo conoci a tu padre.

-¢Y a Pacho le gustaba el candombe tanto como a vos?

-Si. Y le gustaba tanto que una vez me pidio que me pusiera a bailar desnuda arriba de la
almohada. Y yo creo que jamas volvi a ser tan feliz.

7/PABLO



Cuando volvi del desastroso ensayo trunco me encontré al perfomer de Trelew en el
vestibulo y no tuve mas remedio que invitarlo a pasar a mi pieza, porque él habia
confundido el dia y la hora de llegada de mi primo y me estaba esperando con su lujosa
Pentax para registrar el abrazo del reencuentro en Orly.

-El Titi y el Pelusa se mueren por escucharte -le resplandecié bondadosamente la
admiracion a Ernesto Julian Alvarez, que estaba recorriendo Europa financiado por los
giros de su padre el terrateniente. -La verdad es que cuando tocas me hacés volver a sentir
que la vida no es tan espantosa, yorugua.

-Favor que usted me hace -meti la guitarra en el ropero y me tiré a envenenarme con el
sexto Gauloise del dia. -Hoy toqué como el culo y le pedi a la pianista para suspender
antes de que empezara el Ultimo movimiento porque iba a ser un desastre, aquello.

-¢Es la parte que tiene las escalas diabdlicas?

-Si, pero el que me sentia diabolico era yo. Anoche tomé demasiado. Y grabar en Polydor
es como debutar en un mundial. Si no te concentras marchaste.

-¢Y cémo vas a poder concentrarte cuando llegue tu primo? -se acomodo el pelo para
disimular el avance de la calva frontal el hombrecito que a cada momento me parecia mas
inteligente. ¢Va a quedarse mucho tiempo?

-Un mes. La madre le regal6 un charter porque cuando murié mi tio Pacho la casa se habia
vuelto el infierno tan temido y mi primo tuvo que mandarse mudar a un conventillo.

-Y o no conoci ninguna familia feliz que no terminara volviéndose una cloaca disimulada,
loco.

-Pero esto fue muchisimo peor. Y es largo de contar. Yo vivi con ellos dos afios cuando
me vine a Montevideo para preparar el concurso anual de Radio France y desde que mi
primo se enganchd con una guitarrista ciega que estudiaba conmigo a mi tia le falta nada
mas que lavarse la sangre invisible de las manos para ser Lady Macbeth.



Ernesto sacudio la cabeza con una resignacion protocolar, me pidio permiso para sacar la
guitarra del ropero y cuando la destap6 se quedd agachado contemplando el resplandor
del pino abeto y de golpe murmuro:

-Y0 sé que no son cosas mias, pero capaz que Lady Macbeth le pagé el charter a tu primo
para que mandara a la mierda a la cieguita.

-Pero eso no se puede planear con tanta facilidad -aplasté el Gauloise, molesto.

-Mi madre era como tu tia -empez06 a rozar suavemente la tapa de la Fleta el hombre-
muchacho con los o0jos muy turbios. -Y esa clase de tarantulas van tejiendo todo sin que
nadie se dé cuenta. A mi fue mi viejo el que me propuso que viniera a jeder unos meses
a Europa a ver si me dejaba de hacer méritos para que me torturaran los gorilas. Pero la
idea fue de ella. Menos mal que después se suicido.

-Lo que yo te aseguro es que a esta pareja no la va a poder separar ni el mismisimo diablo
-me froté desafiantemente la cabeza.

El performer de Trelew me mir6 de reojo con mas burla que lastima, pero no dijo nada.

8/ ALONDRA

Dalma te hizo jurar que nunca ibas a contarle a nadie lo del romance con Pacho y le dijiste
que podias ser chismosa pero no buchona, y esa noche sofiaste que la mano de Dios te iba
rozando la cintura a lo largo de las galaxias.

-¢Asi que te diste el lujo de que te escoltara el pendejo més jugoso de la cuadra, guria? -
te acorralé esa noche la legendaria y ya elefantidsica primera vedette del carnaval
uruguayo Luz Adrogug, sirviéndose vino de una damajuana. -Y0 a ese gringo seria capaz
de chuparmelo huesito por huesito.

-¢Y no viste los pantalones ajustados que usa la madre cuando va a la feria? -le comentd
el Pelé en secreto al Garrincha mientras daba vuelta los chorizos. -Esa culona esté a punto
de caramelo.



-¢Hace mucho que los Regusci viven en el barrio? -se anim0 a investigar Dalma,
refugiada en la penumbra del corredor.

-No. Alquilaron recién a fin de afio -mojé el pan en el chimichurri la mujer que todavia
levantaba amantes de cualquier edad en el Mercado del Puerto y que desde que fue reina
en las primeras Llamadas se habia ganado el apodo popular de La Negra Jefa. -El padre
del gringuito guardian de Alondra es un morochon de rechupete y dicen que hace
mantenimiento a domicilio: electricidad, carpinteria, pintura, lo que le pidas. Bueno,
supongo que dependeréa de lo que le pidas. ¢ Comprendiste?

-Yo lo conozco -le interrumpid la carcajada cabaretera el Garrincha. -El otro dia me
comprd medio quilo de pulpdn y me dijo que tenia mejor pinta que el que él preparaba en
los campamentos.

Y el sabado tomaste la primera clase con Pablo Regusci y supiste que el ex-novio de tu
madre se habia dedicado toda la vida a acampar los fines de semana en la Sierra de las
Animas o el Arequita o el Penitente con un fervor misionero que purificaba infaliblemente
a los peregrinos de cualquier edad que él escogia sin pensar demasiado entre la familia o
los amigos o la clientela y que nadie se olvidaba nunca méas de aquellos viajes a la vision
magica.

-Tio Pacho lo llama asi al misterio virgen de la naturaleza -te explico el guitarrista, que
parecid darse cuenta enseguida que aquello podia herirte.

-¢Y un ciego puede ir a esos campamentos? -le ofreciste al muchacho tu clasico rizo de
labios con el que empezaste a enamorar a medio mundo después que te operaron. -El
padre Rosso me explico que la gente que no aprende a ver con los ojos del alma nunca
termina por conocerse a si misma.

Y en ese momento escuchaste los pasos de Camilo y empezaste a rezar mentalmente hasta
que el muchacho ronroneé:

-¢ Terminaron? Los pajaros estan enloquecidos porque hay un atardecer mas lindo que el
del otro dia.

Entonces te paraste acomodandote el pelo para que te cayera sobre los pezones combados
y después de enfundar la guitarra preguntaste:



-Me acompafiés.

9/PABLO

Al final Ernesto se animo a alcanzarme la Fleta disimulando una sed de belleza tan
lastimosa que togqué con ganas la Canco del lladre y lamentablemente el Pelusa y el Titi
la escucharon desde el corredor y se metieron a prepo, hasta que terminamos cantando a
coro una version libre de Tomara inventada para descontracturar los bises de los
conciertos muy almidonados.

-La concha de Dios -me palmed una rodilla el pelirrojo. -Me imagino que después de
escuchar esta bossa a las minitas se les debe caer la bombacha.

-No les des bola -tratd de ridiculizarlo rdpidamente Ernesto. -Son carniceros portefios,
¢viste? Si no organizan un par de orgias por fin de semana les viene el sindrome de
abstinencia. ¢Sabés cual fue la primera cosa que me preguntaron cuando bajamos del
tren? Che: ;donde estan las minas?

-Pero eso fue porque vos ya conocias la ciudad, boludo -se hizo el indignado el Pelusa. -
¢O no me vas a reconocer que el que viene a Paris lo primero que hace es salir a buscar
minas? Y no te hagas el inocente, tampoco. Acordate de la foto que nos mostraste
encamado con dos negras.

Ernesto me hizo una guifiada de veterano canchero y volvié a poner la guitarra en el
estuche:

-Es que estos portefios piolas se piensan que aca las mujeres se levantan con un piropo y
lo Unico que saben decir es Merci. Y al final terminan adobandose la calentura con las
performances de un cabecita negra de Trelew.

-Pero si la ciudad luz es un bajon organizado nada mas que para el turismo, macho -se
puso a armar un porro el Titi. -Que se lo vendan a los japoneses que vienen en excursiones
a los sex-shops, pero nosotros no somos tan giles. Hoy fuimos a la calle del Moulin Rouge
y nos metimos en una carpa donde unas gordas forras hacen strip-tease muertas de frioy



te daban ganas de vomitar. Y todavia te cobran. ;Adonde lo pensas llevar a tu primo,
yorugua?

-El primo tiene novia y ademé&s estd haciendo un duelo -compuso una mascara
perfectamente noble Ernesto y me agarré la cara pensando por qué carajo me tuvo que
tocar meterme en aquel circo.

-Pa. Perdond, valor -me volvi6 a palmear una rodilla el portefio. -No sabia lo del duelo.
¢Quién se murig?

-Mi tio Pacho. Y no se murié. Se fue.

-No entiendo.

-Yo tampoco -me acordé de Juliette y pensé que los crimenes de las peliculas policiales
eran historietas de Blancanieves al lado de las manipulaciones de nuestra Lady Macbeth.

-¢Y si cambiamos de tema y nos vamos a comer unas cotes de boeuf con mostaza a Le
bateau ivre? -se frotd las manos Ernesto, que evidentemente sabia muy bien que hay gente
que se muere cuando quiere.

-Bueno -volvi a desbarrancarme en la tentacion etilica, tratando de no pensar en cémo me
hubiera mirado el gentilhombre de la Sierra de las Animas.

10/ ALONDRA

Cuando llego la primavera ya tocabas la Romanza de Rubira completa y una tarde fuiste
a buscar partituras a la casa de los Regusci y te atendié Juliette, que exhalaba un aliento
a grappa que nunca le habias sentido.

-Hola, Alondra -se alegré la mujer parecida a Catherine Deneuve mientras le sonreia a un
hombre pelado, petiso y gordo que fumaba frente a un vaso con hielo y se disparaba el



inhalador antiasmatico como si fuera una metralleta. -Bueno, aqui tenés a la alumna
prodigio de Pablo. Justo estdbamos hablando de vos. El es mi hermano Gato.

-Chogusto, Mademoiselle. Me llamo Charles Jenot. ;Sabe que yo escuché hablar de usted
durante afios, cuando era Inspector del Servicio Oceanografico y viajaba a la Isla de Lobos
en la época de la zafra? ;Su padre vive?

-Si. Siguen trabajando con mi hermano en la islay en el Polonio -te agarraste con las dos
manos al bastdn y cuando te diste cuenta de que el hombre te estaba mirando babosamente
los pechos empezaste a rezar.

-Servime otra, Juliette -volvio a incrustarse el Ventolin entre los dientes marrones el tio
Gato. -Aunque con menos hielo. ;{Vos sabias que esta criatura se transformé en una
leyenda porque llevaba flores a escondidas a un cementerio de tres cruces que hay en la
isla? Dicen que el que empez6 a hacer eso fue un famoso farero sueco que murié al
empezar la Segunda Guerra: Jonas Erik Jonson.

Y al escuchar fluir el chorrito de grappa y el tintineo del hielo que llenaron el vaso del
hombre exasperantemente disneico te diste cuenta de que la mujer habia vuelto a tomar
un trago largo en la cocina porque la oliste desde lejos cuando te pregunto:

-Y por qué tenias que llevar las flores a escondidas.

-Puede haber dos explicaciones -se aclard el flemerio Charles Jenot, -La que te daria mi
idealista cufiado Pacho es que la verdadera piedad se ofrece desde el anonimato. Y la que
te daria cualquier persona no demasiado delirante seria que llevarle flores a tres cadaveres
que ni siquiera sabés quiénes son te puede hacer caer en un ridiculo quijotesco.
Perdéneme, Mademoiselle. A usted la comprendo porque era una nifia y habra pensado
que el sueco Jonas era una especie de santo loco o algo asi.

-A mi me lo mandaba hacer Dios cuando me ponia triste -te escuchaste explicar sin enojo
ni miedo, aunque con perentoriedad. -Vengo a buscar unas partituras que me dejo Pablo,
sefiora Juliette. Dijo que iba a ponerlas arriba del estuche de la estrellera.

Entonces el hombre obeso se puso a toser interminablemente y después de descargarse
otro tableteo de inhalaciones te pregunto:



-Y me podrias explicar como te dabas cuenta de que aquello te lo mandaba a hacer Dios,
criatura.

-Eso yo se lo escuchaba decir al viento cuando los lobos se ponian a aullar porque venia
tormenta -sacaste el brazo izquierdo del baston para cubrirte el pecho.

-;No parece que este bombdn viviera en otro planeta lleno de gente buena? -observo
himedamente el tio Gato a su hermana, que fue a buscar las partituras tambaledndose un
poco y al volver te contempld durante un momento como si fueras su hija.
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Yo habia conocido Le Bateau Ivre cuando viajé por primera vez a Paris contratado por la
ORTF y la primera noche que fui a escuchar a Abel Rosso mi amigo me advirtié que el
rouge que le vendian a los turistas en jarras de barro era un rasposo menjunje de botella
de plastico, pero no pude dejar de emborracharme incontrolablemente junto con los
portefios carniceros y el performer de Trelew.

-Hoy la resaca no es solamente espiritual, Madame -le adverti a mi sufrida pianista apenas
pisé el apartamento de Vincennes. -Anoche anduve de farra en el restaurant donde pasaba
el plato el poeta uruguayo que vivio en el Stella y ahora me siento muerto en carne y
alma. Prefiero no ensayar.

-Dios mio. Y justo el dia que llega su primo -sacudié el mofio y los bucles rubio-
cenicientos Veronica del Prado. -; Me acepta un té de jazmin, querido?

-Como no -senti que la palabra querido me peinaba la angustia casi eréticamente.

Y al volver de la cocina con la bandeja se sent0 en el taburete del piano dandole la espalda
al teclado y me ofreci6 una giocondesca sonrisa bermellén:

-Me parece que llegé la hora de contarle que cuando me atacé la poliomielitis yo tenia
cuatro afos y desde mi cuarto escuché al médico diciéndole a mis padres que le parecia
imposible que resistiera la enfermedad. Estuve meses agonizando, y el dia que pude
empezar a caminar senti que esta pierna lisiada era un regalo del cielo. Nosotros viviamos



en la calle Tabaré, a dos cuadras de la rambla, y un dia supe que los muchachos del barrio
esperaban escondidos a que bajara a la playa usando una salidita transparente arriba del
bikini como si estuvieran viendo pasar a Marilyn Monroe o a Brigitte Bardot con un
baston. Y entonces entendi que todo el mundo esta rengo por dentro y en el momento de
ver a un valiente quedan maravillados.

-Es verdad -se me alivié un poco el estbmago y pense en la mirada de Alondra, que cuando
estaba feliz resplandecia como un vitral.

-Lo que no entiendo es que se sienta tan culpable por haber abandonado a Lys. Esa
muchacha no lo hubiera soportado jamas. A mi me pasé lo mismo con tres maridos y no
pienso reincidir. Usted se salvé a tiempo y supo ser cruel, querido. Y también la salvé a
ella de engancharse con un principe azul que era incapaz de matarle el dragén.

-¢Y cudl seria el dragon de Lys?

-El dragon de Lys es la cultura enferma que hered6 de esos padres que ahora estan
exiliados y cayeron en la barbarie de ponerle de nombre Libertad Y Socialismo. Esa clase
de gente esta incapacitada para comprender la intangibilidad del arte. Y del Espiritu.

-Pero a ella le encantaba escucharme tocar.

-No -me apoyd el bastén en la rodilla la arrugadisima mujer-muchacha. -Fingia. Me di
cuenta a los cinco minutos que me visitaron: ella no amaba su arte. Y usted tendria que
sentirse orgulloso de haber sido valiente y defendido su corazén lisiado por perseguir a
Dios. Piense en su primo y en el amor mas hermoso del mundo que lo llevo a adorar a
una muchacha ciega.

-Y parda, segin mi tia -eructé muy asqueado.
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A fines de setiembre Pablo prepar6 de apuro Fantasia para un gentilhombre y se presento
a un concurso organizado por Juventudes Musicales, aunque la noche anterior no pudo
domar las ultimas escalas del Canario y terminé agarrando todo el cuarto a patadas.



-Yo estoy contenta de que se haya animado a presentarse porque eso lo obligé a estudiar
de verdad -alcanzaste a escuchar el comentario que le hizo en secreto Olga Pierri a Pacho
mientras se acomodaban en la platea del Millington Drake. -Pero no tiene chance. Va a
competir con pianistas y violinistas que tocan conciertos dificilisimos de Beethoven y
Mozart. Aunqgue le viene bien. Ahora tiene que foguearse mucho si quiere ganar el Premio
de Radio France. A mi lo que me importa es eso.

Juliette no pudo ir porque era nurse de la Asociacion Espafiola y tenia doble turno, y
cuando Camilo te rozé una mano para avisarte que Pablo acababa de entrar a escena
sentiste una erizante necesidad de tocarle cada centimetro de la cara al gigante que te
acompariaba todas las semanas al salir de la clase de guitarra y empezaste a rezar y la
Fantasia para un Gentilhombre te fue recordando la gradacion de los atardeceres posados
sobre la Punta Ballena hasta que Pablo patind en la penultima escala del Canario y la voz
de un jurado le ordené Suficiente y de golpe se agarraron una mano con Camilo y él te
oblig6 a salir y te fue guiando a los saltos por la escalera y pediste:

-No tan répido.

-Es que quiero ver una pelicula francesa que se llama La felicidad y empieza a las seis.
Dicen que la musica de fondo es el quinteto de Mozart para clarinete que escuchamos la
semana pasada con Jer6nimo Rabi. ;Vos ves la television en tu casa, verdad?

-Si. Mama me va contando algunas cosas y lo demés me lo imagino. La ultima pelicula
que vi en mi vida fue Don Quijote con los chiquilines de la escuela y en la escena de la
venta senti tanta lastima que me escapé llorando a casa. Todo el mundo se reia cuando
reventaban al loco a pedradas, pero a mi se me llenaron los ojos de pus.

Y mientras hacian cola en el Trocadero escuchabas los comentarios murmurados con muy
poco disimulo por la gente que jaméas habia visto a un ciego entrando al cine pero no te
import6 porque ahora tenian las manos agarradas como novios y después que se sentaron
en el fondo de la larguisima sala te animaste a acariciarle todo el rostro al muchacho y a
dejarlo ensefiarte a besar con la lengua hasta que te agarr6 los pechos por abajo del sutien
y el quinteto de Mozart parecia derramar desde el cielo.

-Ahoravas a tener que venir a ver la pelicula de nuevo -te reiste cuando salieron abrazados
para ir a comer panchos a La Pasiva.



-Quién sabe -pidié dos chopps Camilo. -Porque de lo Unico que me di cuenta es que el
personaje principal anda con dos mujeres al mismo tiempo hasta que una se ahoga y hay
un bajon terrible. Claro que yo vichaba de vez en cuando pero sin leer los subtitulos, asi
que no entendi mucho. Tiene unos colores preciosos, pero no sé si la veria de nuevo.

-¢Y por qué se llamaréa La felicidad?

-No sé. Pero mi padre y Salomon Rabi siempre dicen que después de tomar la Bastilla los
franceses terminaron guillotindndose hasta los corazones.
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-Vas a tener que hacer malabarismos para sacar una buena foto del abrazo del reencuentro
-le adverti a Ernesto cuando nos sentamos en el dmnibus que iba hasta Orly. -Miré que el
francés me lleva exactamente cuarenta centimetros.

-;Y por qué le decis el francés?

-Bueno, los que emigraron de Francia cuando eran chicos fueron Juliette y el tio Gato
después que los nazis les fusilaron al padre en una aldea de las afueras de Lyon. Pacho
los conoci6 en la Barra de Maldonado, donde ellos veraneaban con la madre.

-Quiere decir que Lady Macbeth tuvo una infancia mas espantosa que la de muchisima
gente -me mird por primera vez con amistad el hombrecito que se agachaba en el Stella a
oler mi Fleta como si fuera una flor de otro mundo.

-Si. Y cuando Dios le mand6 a mi tio ya era tarde, aunque parecian una pareja perfecta.

Ernesto se puso a chupar un escarbadientes y de golpe eructo:

-A mi viejo le encantaba un versito que habia aprendido en la escuela de curas y cada vez
que alguien nombraba a Dios decia: Me cago en los eventuales / y por si alguno se escapa
/1o cago y lo meo al Papa/y a todos los cardenales.



-Te aviso que yo no soy cat6lico -me rei sin ganas. -Y Pacho ni siquiera podia creer en
Dios, aunque era un hombre santo. Pero la madre fue la primera diputada comunista que
hubo en el Uruguay y ni siquiera lo dejaba ponerse escarapelas en las fiestas de la escuela
porque decia que la unica patria de los tavarich era la que lideraba el gran Pepe Stalin.

-; Y vos pensas que hay mucha diferencia entre creer en Stalin y creer en Dios?

-Bueno -no tuve méas remedio que aceptarle un superlong. -De lo que estoy seguro es de
que Stalin se creia Dios, lo mismo que Hitler o Robespierre o Luis XIV o tantos otros.

-O cualquiera de nosotros, si nos hicieran el caldo gordo. Acordate de Linacero, pibe:
Esta es la noche; quien no pudo sentirle asi, no la conoce. Todo en la vida es mierda y
ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender.

-¢Y si todo te parece una mierda por qué te emociona tanto la Fantasia para un
gentilhombre?

-Porque me gustaria que la vida fuera asi.

-Mi tio Gato pensaba lo mismo. Era un solterén obeso y asmaético que se suicidé la
Tardebuena pasada vaciandose tres inhaladores en el bafio. Aunque era inteligentisimo.
Con mi viejo tenian unas agarradas de novela.

Y nos quedamos callados hasta llegar a Orly y yo seguia sin entender por qué me habia
tocado encontrarme con aquel tipo que inexplicablemente no me terminaba de caer mal
del todo.

-Lo que no entiendo es por qué no me dijiste que mi performance casi te hace vomitar -
escupio el escarbadientes mientras bajabamos del 6mnibus Ernesto Julian Alvarez. -;Te
creés que no me di cuenta?

-Porque yo pienso que lo que hacés es verdadero teatro.

Entonces al psicopata de Trelew lo volvio a iluminar un chispazo de amistad y me palmed
la espalda.
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Después que volvieron del cine cualquiera se daba cuenta de que ya eran novios y Juliette
tuvo que aceptar lo que misteriosamente habia adivinado desde el primer dia, cuando te
contemplé asomando un rostro viperino por el cortinado del comedor diario. Y justo
mientras Pablo estaba dandote la clase del viernes llego el tio Gato a jugar al ajedrez y a
tomar unas grappas con Pacho, y apenas salio el tema de la pelicula La felicidad se
trenzaron como lo hacian en todas las partidas a propdsito de cualquier cosa aunque esta
vez terminaron gritandose y Camilo vino a hacerle una sefia alarmada a Pablo y
suspendieron la clase para acercarse a los hombres enfervorizados que parecian estar
discutiendo sobre el futuro de la humanidad.

-Lo que pasa es que al personaje de la pelicula lo Unico que le importa es su felicidad -
levanto un indice machacén el padre de Camilo. Porque no cree en méas nada.

-Y vos en qué creés -carrrasped chillonamente el hombre obeso y de calva muy mojada.
-Parece que estuvieras defendiendo un mandamiento. Como siempre, cufiado.

-El Unico mandamiento que siempre les import6 a todas las culturas del mundo hasta que
lleg6 la guillotina es que los demas viven y tenemos que ayudarlos a vivir -levantd la
dama blanca Pacho. -Eso se lo mandé decir Sabino Regusci a Lucas Rosso en el 900
cuando ya habian perdido a los mellizos y Carolina se agarré la tuberculosis. Y al final
de la carta escrita en un papel de envolver de la verduleria agreg6 la cosa mas hermosa
que yo lei jaméas: Todos saben gue ya soy invencible pero a veces cuando atravieso de
madrugada la cortina y oigo toser a mi mujer tiemblo en el pozo negro y entonces pienso
otros podran podran y al volver de la calle agarro la guitarra y hago cantar a Carolina
y bailar a Natacha y pinto escribo poemas lo Unico que me importa es ser hermoso pero
para los otros purisimo sagrado y cuando toco un alma me parece que escribo la historia
de Dios y en la hora mas espantosa de la muerte me acurruco a lamer a Carolina y rezo
poco pero suefio mucho nunca lo busco a Dios pero lo encuentro. Jaque, cufiado.

-Pero no me vas a negar que a cualquiera puede crecerle un manzano tentador afuera del
huerto -se defendié con un enroque largo Charles Jenot. -Y el carpintero de La felicidad
se engancha con una preciosa rubia que esta sola y en el fondo no engafia a ninguna de
las dos mujeres. Al contrario: les propone vivir compartiéndolas con una franqueza total.



-Pero no jodas, Gato -se par6 con los ojos fluviales muy ahuevados Aparicio Regusci. -
El carpintero de la pelicula tiene un egoismo tan infantil que después que le cuenta todo
a la esposa y le hace el amor en el bosque como si estuviera festejando la legalidad de su
harén se duerme una siestita lo mas pancho y cuando ella aparece ahogada ni siquiera se
da cuenta de que se suicido, Se la imagina pidiendo auxilio en el lago y chau. Porque ese
tipo es una especie de marciano. Aunque en realidad los franceses que creen en la libertad
de mierda predicada por Sartre son mas extraterrestres que un marciano.

-Bueno, si empezamos con la xenofobia yo me voy -volted el rey el tio Gato haciéndole
una guifiada a Juliette. -Te felicito por tener un marido purisimo y sagrado.

Y Camilo te paso el brazo para llevarte hasta la calle y mientras caminaban hasta el
resplandor del medio tanque le sentiste un miedo horrible al odio de Juliette.
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El arribo de Camilo desde Copenhague estaba anunciado para las 17 pero dos horas
después seguiamos esperando y de golpe resoplé:

-Acé esta pasando algo muy extrafio, loco.

-Pero estas cosas pasan a cada rato -volvio a contemplar el tablero de llegadas y partidas
Ernesto. -La joda es cuanto tiempo mas vas a tener que quedarte plantado. Capaz que en
alguna escala hubo un cambio de compafiia aérea y el pibe ya llegé y te estd esperando a
vos en el hotel.

-Puede ser. Menos mal que le di la direccion.

-¢Y quién te dice que no se haya encontrado con el Pelusa y con el Titi y ahora estén
dando unas vueltas por el barrio? ;Por qué no llamas por teléfono al Stella?

-No. VVamonos de una vez -senti que la necesidad de abrazarme con mi primo-hermano
era tan fuerte como la de poder grabar una version de Fantasia para un gentilhombre que
estuviera a la altura de la estirpe fundada por Sabino Regusci.



-Disculpame, pero me parece que este desencuentro accidental no da para ponerse asi -
me midi6 alarmadamente la depresion Ernesto después que subimos al mnibus. -La foto
igual voy a sacarselas ahora cuando volvamos.

-Es que en este momento me siento un angel del miedo en el infierno de Adan.

Eso hizo que pudiéramos reirnos con ganas y mientras atravesabamos las hileras de focos
violaceos que perforaban la neblina de la banlieue fantasmagoricamente tuve necesidad
de contarle:

-Mis tios perdieron una nena de nueve meses antes de que naciera Camilo. Y lo més
terrible es que se llamaba igual que la novia ciega y mulata de mi primo: Alondra.

-Pa. Entonces Lady Macbeth tiene un motivo especial para odiarla. Les debe haber hecho
la vida imposible.

-Ya te dije que mi tio no se murid: se fue. Porque a Juliette se le metid en la cabeza que a
Camilo lo habian engualichado y consultaba a curanderos para que le conjuraran la magia
negra macumbera.

-Es rarisimo que una gringa crea tanto en esas brujerias. Aunque gualicho es el nombre
cientifico que le pusieron al dltimo dinosaurio que vivio en la Patagonia hace noventa
millones de afios pero también quiere decir diablo. Y mirando las gargolas de Notre Dame
te das cuenta que acé siempre se supo tanto de los dragones como de los santos.

-Lo que te puedo asegurar es que la Catherine Deneuve del barrio Palermo nos enloquecié
atodos. Y cuando iba en secreto al curandero le pedia a Pacho que la acompafiara. Hasta
qgue Camilo se enter6 y a veces siento que le va a ser muy dificil perdonarle esa
complicidad a mi tio, que siempre ador6 a Alondra pero no tuvo mas remedio que seguirle
la corriente a la Lady. Porque jamas la pudo dejar de querer.

-Pero tu primito bien que le acepta a la mamita que le pague un charter para venir a
distraerse a Paris. Linda cloaca tu familia -se clavd un escarbadientes y un Gauloise al
mismo tiempo en una mueca asqueada Ernesto.

No supe qué contestarle.
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Y el domingo de tarde Luz Adrogué les prepard primorosamente su dormitorio para que
se casaran y primero fuiste al bafio y saliste sin el baston y con toda la ropa en los brazos
y cuando Camilo te ayudd a acomodarla y oiste los pasos frotando las baldosas te diste
cuenta que él también estaba completamente desnudo y se quedaron abrazados un
momento en la cama que olia a jazmines y ordenaste:

-Veni.

En los dltimos dias ya se habian acariciado mucho pero ahora no hubo ningun tipo de
jugueteo previo y en la mitad de la penetracién no pudiste retener un chillido y el
muchacho se frend y te preguntd si querias que siguiera y jadeaste:

-Veni.

Y después que te sentiste atravesada por una especie de suavisimo arpon te mordiste los
labios y murmuraste:

-Rapido.

Entonces los sacudones de la eyaculacién te fueron empapando tibiamente el dolor y
cuando el cuerpo gigantesco del muchacho se desenganchd y cayé sobre la almohada sin
dejar de acariciarte el pelo sonreiste:

-Debo haber sangrado un poco. Pero ahora siento que soy una luna llena.



Y se quedaron un rato sin hablar mientras se les sosegaban las respiraciones y al rato
empez0 a sonar la cuerda de tambores que salia los domingos desde el medio tanque y
cuando Camilo te volvio a perforar agarrdndote los pechos te acordaste de las
constelaciones multiplicadas fluorescentemente sobre la Isla Gorriti y hamacaste las
caderas hasta que pudieron sincronizar los orgasmos y le tanteaste la cara pedacito por
pedacito al muchacho murmurando:

-Hola, Dios.

Luz Adrogué les habia dejado una bandeja de sandwiches y masas, un Johnnie Walker y
Coca Cola para que festejaran y después del primer cActel te vinieron unas incontenibles
ganas de bailar al ritmo de Los negros de Artigas que ya se alejaban hacia la rambla y
terminaste candombeando desnuda sobre la almohada sin darte cuenta de que estabas
haciendo lo mismo que le habia pedido el padre de Camilo a tu madre en San Carlos.

-¢V0s me crees si yo te digo que sos la hembra mas divina que tuve y voy a tener en toda
mi vida? -se prepar6 otro whiskola el galan que era famoso porque las muchachas se
sentaban a vigilarlo desde los zaguanes como perras y él preferia a las cuarentonas
divorciadas o casadas que lo iban a ver jugar de golero en las canchas de la rambla.

-Alcanzame un sanguchito y el vaso -te sentaste sobre la funda perfumada pensando que
era una pena haberle manchado la mejor sdbana a Luz Adrogué. -Yo lo Gnico que te quiero
aclarar es que por lo menos fui la Unica hembra que no te eligio por la pinta. Y con eso
me alcanza.

-Es que vos me ves de veras.

-Si. Y también sé que cuidar la belleza de adentro es lo mas dificil del mundo porque hay
mucha maldad. Yo me quedé sin 0jos. ;No me echas otro polvo, corazon?
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En el hotel nos esperaba el diminuto conserje mauriciano para explicarnos euféricamente
y con palabras muy torpes que el u-ju-gua-cho habia salido a pasear por el quartier y
subimos enseguida por la Monsieur-le-Prince para doblar a la izquierda en la VVaugirard
y apenas desembocamos en la place de la Sorbonne vi la cabeza de oro de mi primo-



hermano flanqueado por el Pelusa y el Titi justo frente a [’Escholier, que era el café que
siempre le nombraba en las cartas.

-Pensé que vos también me habias fallado -me alz6 Camilo igual que a un nenito y cuando
pude abrazarlo hasta el dolor con las piernas colgando casi se me caen los lentes, aunque
todavia guardo una de las fotos que nos sacé Ernesto donde parecemos Rocha y Abadie
festejando el cuarto gol que le hizo Pefarol a River en Chile por la Libertadores y tio
Pacho conservd durante afios enchinchada en la cocina.

-En este boliche escribia Abel Rosso cuando vino a hacerse el Hemingway en el 73 -
comenté después que pedimos una ronda de rouge que también debia ser de botella de
plastico. -Pobre loco. Ahora andara militando en la clandestinidad, porque es mas bolche
que tu abuela la diputada.

-Propongo brindar por una grandiosa grabacion del Gentilhombre -se par6 el Colorado
haciéndole una guifiada al Pelusa. -Lo que el maestro Pablo Regusci todavia no sabe es
que en la chambre 9 lo esta esperando una sorpresa de puta madre que le trajo su primo
el galan.

-No tengas duda de que es la mejor sorpresa que te traje -se le acer6 un celeste parpadeante
a Camilo. -Y la idea fue de Alondra.

Entonces Ernesto no pudo reprimir un chispazo de repugnancia como el que le asomé la
noche gque nos conocimos y se empez0 a escarbar los dientes con un fésforo:

-Che: ¢saben que estoy oliendo que les gané la apuesta, carniceros?

-Qué apuesta -le saqué un cigarrillo aunque no lo prendi.

-Si, y la ganaste por muerte. La concha de Dios -hizo una sefia para pedir otra vuelta el
Pelusa. -Asi que todo esto lo pagamos nosotros.

-¢Pero cuanto demoro en hacer la pregunta del millén? Contame bien, cofio -se trajo para
adelante la pelambre con una coqueteria andrégina el performer de Trelew. -No te olvides
gue yo me lo perdi por un podrido cambio de vuelo.



A Camilo se le seguia oscureciendo una especie de culpabilidad con fondo de iceberg que
termino erizadndome.

-Bueno, habria que descontar el tiempo que pas6 desde que nos cruzamos en la escalera
por pura casualidad y lo Ilevamos a la chambre para que dejara el equipaje -calculd el
Titi, disfrutando infantilmente del misterio de mierda que habian armado. -Pero yo te diria
que desde que salimos del Stella demoré cinco minutos en preguntarnos Donde estan las
minas.

Y después que me decidi a prender el Gauloise tratando de no acusar el golpe en la
entrepierna repeti mentalmente la oracion que habia inventado Alondra cuando era chica
y €so me calmé un poco.
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Luz Adrogue fue la que te compro los anticonceptivos y te instruyd meticulosamente
sobre la iniciacion sexual, ademas de seguirte prestando el descascarado dormitorio del
conventillo que siempre olia a incienso y a jazmines y tenia una gran lamina de San Jorge
presidiendo las fotos del carnaval de los afios 50 en el que la eligieron Reina de las
Llamadas.

-Fue sentir igual que si estuviéramos arriba del arco iris -le contaste a Camilo la segunda
vez que se encerraron a amarse mas como picaflores que como tigres al otro dia de volver
de tu primera peregrinacion al misterio virgen de la naturaleza guiada por Aparicio
Regusci y su compinche Salomdn. -Hubo un momento en el que senti que la Sierra era el
monte Tabor y tu padre se ponia blanco y lo saludaban todas las palomas del mundo.

-Yo soy terrible burro en esas cosas -demor6 en bostezar Camilo. -Porque mi madre no
quiso que tomara la comunion. Para ella todo lo que se ensefia en el catecismo son
pavadas.

-Pero carajo -casi te enojaste. -Cuando Jesus sube al monte Tabor con dos discipulos y se
le aparecen Moisés y Elias se transfigura. Y alli anuncia que va a ser crucificado y va a
resucitar. ;{Nunca oiste hablar de eso?

-Los franceses ya no creemos en esas cosas, Negrita.



-No me digas Negrita. \Vos tenés un primo que es un guitarrista genial pero jaméas vas a
escuchar como canta la sierra. Porque la sierra canta. Y tu padre la escucha. ¢Por qué te
creés que vive llevando gente a los campamentos?

Entonces el muchacho gigantesco se ovill6 agarrandose la cabeza y pregunto:

-Vos sabias que antes que yo naciera mis padres perdieron a una nena de nueve meses
que se llamaba Alondra.

-Ahora entiendo -demoraste en reaccionar. -Cuando vos te fuiste a bafiar al Pozo Azul lo
escucheé buscar algo en la mochila y darle un beso que soné como el primer armonico de
la Mazurca.

-¢Y cdmo podés oir eso?

-Y0 0igo sonar notas por todos lados, corazén. Y sobre todo desde que empecé a estudiar
la guitarra con Pablo.

-Qué cosa mas increible.

-No me mirés asi, por favor.

-¢Y cOmo carajo sabés de qué manera te estoy mirando?

-Porque te cambia la respiracion -te acercaste gateando igual que si Camilo fuera el ciego.
-Estoy segura de que tu padre estaba besando la foto de tu hermana. La debe llevar a los
campamentos.

-A mi nunca me dijo nada.

-Y a mi tampoco. Pero estoy segurisima.



-Ta. Callate de una vez, por favor -te sentd sobre su sexo el muchacho con la respiracion
muy mojada y cabalgaron frenéticamente hasta que te invadio el entrecortado chorro de
estrellas y te quedaste dormida un rato largo incrustada en esa posicion.
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-Bueno, ahi tenés la sorpresa -se paré el Titi con el brazo extendido en la puerta de la
chambre 9. -No sé si te acordés, pero anoche cuando te mamaste del todo dijiste que eras
capaz de rezar para poder estudiar el Gentilhombre en la viola sagrada. Y tu primito el
galan te la trajo y antes de salir a buscar minas nos mostro la famosa estrellera.

Los corredores del Stella son tan angostos que estabamos parados en fila'y yo entré a las
zancadas a arrodillarme frente al grial que rebrillaba sobre una colcha roja.

-Mi Dios -la agarré como si fuera de cristal y me senté para afinarla. -Y pensar que existe
gente gque no cree en los milagros.

Los muchachos aplaudieron y Camilo recogi6 su valija y fuimos hasta mi pieza, que tenia
dos camas de una plaza.

-La verdad es que no me asombra que tu novia haya sido capaz de adivinar qué era lo que
yo necesitaba para poder ser digno de los Regusci en este infierno, hermano -empecé a
acariciar los festones nacarados que me hacian acordar al misal que me compraron cuando
tomé la primera comunién en San Carlos.

-Pero hay otra novedad que no va a gustarte tanto -sigui6 vaciando la valija mi primo, sin
atreverse a mostrarme los ojos. -Alondra ya no es mi novia, Pablo.

-Desde cuando -senti aparecer la misma viscosidad congelada que me ensop0 la noche de
la performance.

-Yava a hacer un mes que dejamos, aunque seguimos viéndonos y haciendo joyas juntos.
Pero no daba para més la cosa.



-¢Qué cosa?

-Eso que nos meten en la cabeza desde que nacemos: el amor para siempre y bla bla bla
bla. Y mi viejo era el primero en cantarte esos versos. ¢\Vos no acabas de abandonar a la
muchacha con la que te pensabas casar para ser felices comiendo perdices?

Entonces me saqué los lentes y prendi un Gauloise como si me hiciera falta literalmente
un baston blanco, hasta que atiné a argumentar:

-Lo de ustedes era distinto, loco. Yo igual quedé deshecho, porque Lys no se merecia que
el principe azul terminara echandole un jarrito de agua en el pescuezo. ;Te acordas de
Rayuela?

-Claro. Entonces somos dos los infelices. Ademas de Oliveira.

-;Como que somos dos? VVos adorés a Alondra desde que la viste y eso lo dijiste siempre.

-¢Adorar? Suena a Dios. Y yo ya no creo ni en mi sombra,

-Tio Pacho era capaz de adorar y tampoco creia.

-Ahora preferiria no hablar de mi padre. Bueno, ¢y donde estan los planes que tenias para
salir a comernos la noche de Paris con los que me manijeaste en la Gltima carta?

Y al volver a acariciar la estrellera supe que tenia que concentrarme y rezar un momento
el mantra de Alondra igual que en [’Escholier.

-Okey -suspiré acordandome que tio Pacho decia que hay que saber rendirse sin darse por
vencido. -Vamos a empezar yendo al pub Saint-Germain a comer hamburguesas de carne
de caballo con cerveza negra. Son tan pipicuct como los panchos de La Pasiva.
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Juliette no respiraba odidndote nada méas que cuando tomaba grappa y el primer domingo
de setiembre le festejaron el cumpleafios a Camilo en el fondo de la casona enguirnaldada
por las glicinas y hasta el tio Gato parecia feliz.

-¢Asi que ya te transformaron en peregrina mistica? ;Y como te fue en la sierra? -se
sirvio otra copa el hombre obscenamente asmatico y sentiste la turgencia de tus pezones
contemplada con un jadeo baboso. -¢Vos te creés que es verdad lo que dice mi cufiado de
que no hay preocuparse por las viboras porque jamas te atacan?

-No empieces a torearlo -se acercd a la parrilla la mujer con perfil de diva parisina y le
beso el rostro sudado a su marido. -Ya sabés que este pobre cree hasta en las viboras. Sera
por eso que me casé con él.

-No tomes mas, mama -le pidié Camilo.

-Es que esta grappa con pasas te cae como un arreglo de Llobet -empezé a picar la primera
molleja trozada Pablo y tu novio te prepard un sanguchito que olia a limon recién cortado.

-Decime, Pacho: ¢vos te acordas de aquella pelicula japonesa en la que una muchacha
acusa a un samurai de ser una bestia y ¢l le contesta: “Peor. Soy humano”? -se dispard
una rafaga de inhalaciones el hombre de dentadura marron. -Y mira que Kurosawa
relativiza todo pero nunca cae en el nihilismo.

-Ya empezaron a ladrarse -te acaricié el antebrazo Juliette, como si te quisiera.

-Bueno -tajed el pulpdn Pacho para controlarle la gradacion todavia demasiado purpurea.
-Hay que reconocer que un ser humano puede llegar a ser mas perverso que aquella
famosa anaconda criada por una cientifica que dormia al lado de ella y todo. Pero la bicha
estaba midiéndola. Y cuando la superé en tamafio se la devoro.

-Che, esas cosas no se cuentan a la hora de comer -palidecié Camilo.

-No me jodas con la perversidad, cufiado -se puso a masticar una pasa que encontro
flotando Charles Jenot. -Porque ni las bestias ni los hombres podemos ser angeles.
Cuando aparece el instinto de conservacion se acaban el bien y el mal.



Entonces te acordaste de Santa Lucia y te animaste a explicar sin la menor verglienza:

-Cuando yo me enfermé del todo maméa me llevé a ver a un curandero de Maldonado que
se llamaba Jeremias y me hizo mirar fijo a una santa y la estatuita se cay6 porque no pudo
soportar la maldad que me habian metido en los ojos.

-Pero si lo que vos tuviste fue un cancer -se desconcertd Pablo.

-Si. Fue un tumor en el nervio optico. Aungue Jeremias nos explico que ese era el nombre
del mal vuelto una enfermedad incurable y que lo Unico que podia hacer ahora era seguir
teniendo fe. A mi me engualichd la mirada de un cacique de los gitanos que acampaban
cerca de casa porque le mandé pedir que salvara a un bebé que habian puesto en un cajon
de verdura con monedas arriba de los 0jos. Y no me di cuenta que estaban velandolo.

Y de golpe viste a Aparicio Regusci ponerse blanco como las glicinas que flotaban
trepadas a la parra y el tio Gato comentd:

-Y 0 conozco a un curandero que te hubiera dicho lo mismo. Esos tipos a veces saben mas
que todos los psiquiatras juntos. Y te pueden ayudar de verdad.
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Después de comer hamburguesas en el pub saint-Germain Ernesto y los portefios
volvieron al hotel y nosotros nos fuimos hasta el Sena y al contemplar Notre Dame
sobrevolada por una limpida luna invernal Camilo suspird:

-Esto es mas lindo que todo lo que me habia imaginado, loco.

Entonces cruzamos la isla Saint-Louis y empezamos a caminar por el Boulevard
Sébastopol hablando de todo un poco y sin tener la menor idea de adénde ibamos a parar,
hasta que de golpe nos encontramos con Montmartre recortada en el alba lila y subimos
a fumar sentados en la escalinata del Sacré Coeur sin acusar el frio y mucho menos
rendidos por el cansancio que por la felicidad.



-Aquel edificio ultramoderno que ves a la izquierda de la tour Eiffel es la ORTF -extendi
el brazo hacia la magia de la ciudad todavia titilante. -Alli grabé el Gran Solo de Sor y el
Estudio 12 de Villa-Lobos en la Tardebuena del 74, justo un afio antes de que encontraran
muerto al tio Gato.

-Hay algo que todavia no sabés sobre el tio Gato, Pablo -exhalé una espiral humeda
Camilo. -Yo estoy aqui porque él le dejo una plata que venia juntando de callado a mi
vieja.

-¢Y laidea de que vinieras a verme también fue de él1?

-Nunca lo supe bien. A mi tio lo hizo mierda la muerte de Pacho. Aunque ellos siempre
se definian como enemigos intimos. Pero en el fondo no lo consideraba un delirante. Y
un rato antes de encerrarse en el bafio a suicidarse me reconocié que a los quijotescos
caballeros de la fe se les puede perdonar cualquier cagada grande que hagan, porque hay
poca gente asi.

En ese momento supuse que la cagada grande que se le podia perdonar a Pacho era haber
acompariado a Juliette a los consultorios de los curanderos y me quedé callado.

-,V os te acordas de aquella historia de la estatuita de Santa Lucia que se cay6 sola porque
no pudo soportar el mal que le habian metido en los ojos a Alondra?

-Si. La cont6 en el asado que hicimos el dia de tu cumplearios.

-, Y vos le creiste eso?

-Eraimposible no creerle -me senti desarmado para fundamentar la confianza que siempre
me provoco aquella muchacha que parecia tener dos corazones en lugar de pechos. -Y tu
padre también se lo creyo.

-Mi padre era capaz de comprar cualquier historia santa, loco. Por méas ateo que fuera.

-¢Y VvO0s qué pensaste? -traté de no enojarme. -;Pensaste que tu novia nos estaba
vendiendo humo para que le tuviéramos mas lastima?



-Mejor vamos a buscar un taxi -se par6 abruptamente Camilo. -Estuvo todo muy lindo
pero me estoy cayendo. -Me imagino que hoy no vas a poder ensayar.

-Obvio. Pero eso ya estaba previsto. Aunque lo que jaméas se me hubiese ocurrido sofiar
era que mafiana iba a poder tocar con la estrellera. En esos casos es cuando entendés que
Alondra piensa como Dios y no como los hombres.

-Puede ser. Pero la joda es que yo soy nada mas que un pobre guacho lindo.
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La segunda vez que te purificaste ascendiendo entre la perfumadisima orquestacion de la
Sierra de las Animas conociste al padre de Pablo, un sastre de San Carlos que también
habia oido hablar de la leyenda de la nifia ciega que ponia flores a escondidas frente a las
tres cruces del cementerio de la Isla de Lobos.

-Bueno. Aqui la tenés -le sonri6 Pacho a su hermano, sefialando tus pupilas que
fosforecian frente al culebreo del fogén donde asaron chorizos y morrones rellenos con
gueso mientras el estrellerio de la noche sin luna parecia girar al compas de los grillos.

- Y quién te habl6 de ella? -parecié molestarse Camilo. -Porque supongo que a mi tio
Gato no lo ves nunca, Wellington.

-Una vecina que fue compariera nuestra en el liceo -us6 una ramita incandescente para
prender un Sinniko el hombre que se empeciné en acondicionar la estrellera descubierta
en el sdtano del caserén familiar cuando su hermano todavia era novio de Juliette y vivia
con la madre stalinista. -; Te acordas de Selva Primavera, Pacho?

-Como no. Y también que esos eran los dos primeros nombres de pila que siempre uso
para esconder un apellido espantoso: Tortajada. Pobrecita. ¢Qué es de su vida?

-Vive. Pero tuvo tres hijos con un animal que le llevan inconsciente todos los fines de
semana desde la cantina del Atenas. Ella era muy compinche con tu novia. ¢ Te acordas
del campamento que hicimos en esta quebrada para festejar la despedida de cuarto afio?



Entonces te pusiste a rezar para que no nombraran a tu madre hasta que se te ocurrid
pedirle a Pablo que tocara la Cango del lladre.

-Perdonen que interrumpa, pero prefiero que no me hagan acordar mas de la isla -le
clavaste las ufias en la mano a tu novio. -Porque llevar flores a escondidas era precioso
pero también tuve que escuchar arrastrarse a los lobos para que el acodillador los pelara
con el naife. Y lo peor es que yo me los imaginaba como angeles gordos. Y el olor era
horrible y me venia un miedo oscuro parecido al de cuando me mori.

Durante unos momentos se quedaron escuchando sonar nada mas que los mugidos del
viento océanico que sobrevolaba la cumbre del cerro principal de las Animas en direccion
al Betete y Aparicio y Wellington Regusci terminaron por hacerles sefias a Pablo para
que empezaba a tocar de una vez.

-Bueno, yo estoy hecho puré -bostezé varias veces Camilo después que su primo enhebré
tres canciones catalanas y los hermanos dichosamente reencontrados se pusieron a jugar
al ajedrez tomando una ginebra. -;VVamonos a la carpa, Negrita?

Y cuando se embutieron abrazados en un gran saco de dormir podian escuchar risas y
frases sueltas hasta que un jirén de viento empujé con total claridad la dulce voz de Pacho:

-Fue todo inolvidable. Y éramos tan felices que una noche le pedi que se pusiera a
candombear desnuda arriba de la almohada y parecia una diosa.

-No se puede creer -murmur6 Camilo, rigido. -¢Por qué no me dijiste que la primera novia
de mi viejo fue Dalma?

Y no pudiste responderle porque un cansancio misericordioso como un hipnético te
encapucho hasta el amanecer y por un tiempo no volvieron a hablar de aquel asunto.
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Después de volver en un taxi al Stella dormimos cinco o seis horas y nos largamos a
recorrer mas rincones for export, hasta que al otro dia pude ensayar con la estrelleray la
pianista termind por sondearme desde una cavernosidad hosca:

-¢Usted admira la tour Eiffel, verdad?

-No especialmente -me puse en guardia, desconcertado.

- Y por qué se tomo el trabajo de sobrevolar el Sena entre Grenelle y Passy y hacerlo
ponerse de espaldas a su primo para que el adefesio se le viniera encima igual que una
montafia de papier maché como las que se mandaba a hacer Robespierre cuando se sentia
Dios? ¢No habia sido suficientemente hermoso descubrir a Notre Dame abajo de la luna?

-Son cosas que tenia programadas -tuve la fastidiosa sensacion de estar discutiendo con
mi madre. -La primera vez que vine a Paris un pintor que conoci en el hotel Glass me
preparo la misma sorpresa. Y a mi me encantd.

-Pero en ese momento usted no habia renunciado al amor mas hermoso del mundo. Y lo
que su primo necesita ahora es recuperar el Espiritu Santo. Yo creo que usted esta en
misién, Monsieur. No juegue a deslumbrarlo con paisajes sin alma.

-Pero por lo menos digame qué le pareci6 la version estrellada del Gentilhombre -protesté,
ya con un poco de odio.

-Casi no le presté atencion -horizontaliz6 el baston para apoyarle encima la frente muy
marchita Veronica del Prado. -Fue demasiado horrible todo lo que me cont6, Pablo. Yo
pense que iba a venir al ensayo con su primo y antes de desenfundar esa joya desembucha
una telenovela que parece libretada por Polanski.

-Perdén.

-¢Y hace cuanto tiempo que Camilo le volvio a romper los ojos a Alondra?

-Yo supongo que fue a fin de afio, después que mi tio Gato se suicido.



-¢Pero como pudo venir a Paris sin haberle avisado nada? Una carta demora una semana
en llegar. Y ademas piense con cuantas perras se deber abotonado en un mes y medio -se
puso insélitamente grosera la pianista que parecia haber sido concebida por la orfebreria
espiritual de Jane Austen.

-Y sin embargo ayer al bajar del métro en Trocadéro nos agarré un chaparron y corrimos
ahogandonos de la risa a refugiarnos en una pata de la torre junto con todo el turisterio y
de repente se abri6 un tanel solar y vimos aparecer a una nifia patinando entre la llovizna
dorada y los dos dijimos Pacho al mismo tiempo.

-Y eso qué significaria.

-Es que fue como si mi tio nos hubiese mandado una postal desde el mas alla, Madame -
me puse a acariciar el feston nacarado de la estrellera que Alondra detectdé con el
antebrazo la primera vez que vino a casa. -Camilo podra decir que no cree ni en su sombra,
pero algo milagroso nos herman6 como en los buenos tiempos.

-Es que el Espiritu Santo aparece sin aviso -empez6 a renguear la mujer-muchacha hasta
la cocina. -Y el que lo ve y no trata de salvar a su hermano, muere. Las cosas son asi.
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Dalma trabajaba como limpiadora y lavandera de todo el conventillo, y cuando Camilo
se dio cuenta en la sierra que habia sido la primera novia de su padre parecié empecinarse
en demolerle la idealizacién de aquel hombre capaz de charlar horas con las mujeres
tristes de las casas adonde lo Ilamaban para hacer todo tipo de changa de mantenimiento.

-Lo peor es que Ultimamente estd empezando a dejar plantada a la gente -contdé un dia
mientras vos tratabas de domar el pendltimo movimiento de las Variaciones de Sor sobre
un tema de Mozart y ya te habias fastidiado. -Y cuando se da cuenta de que no va a llegar
a tiempo a la proxima casa Ilama por teléfono para cambiar el dia del arreglo y va
perdiendo clientes. Si no fuera por el sueldo de mi madre y lo que puedo arrimar yo ya
estariamos en la lona.

-Es que hay tanta mujer triste -suspird Dalma sin dejar de planchar. -Tu padre debe ser
un hombre muy bueno.



-Seglin mi tio Gato es un seductor disfrazado de enamorador -te frotd el antebrazo
izquierdo el muchacho de manos llenas de anillos jipis. -Afloja un poco, Negrita. Te vas
a lesionar un tendon.

-No me digas Negrita -te lo sacaste de arriba como a un tabano. -Y ya sabés que me
paspan esos retorcimientos de las palabras que le encanta hacer a tu tio. ¢ A quién puede
interesarle la diferencia que hay entre un seductor y un enamorador?

-El ejemplo clarito lo tenés con el personaje de La felicidad. Al final lo entendi: el
carpintero parece que enamorara a las mujeres pero lo Unico que le interesa es tenerlas a
disposicion. Lo que hace es seducirlas con carita de santo pero lo Gnico que le importa es
que lo adoren a €l. ¢O por que te creés que al diablo le dicen el seductor?

-Yo hablo de atrevida, nomas -murmurd Dalma después que te encerraste en el bafio
pegando un portazo. -Pero me da la impresion de que tu padre no es esa clase de hombre.
No lo conozco, claro.

Y entonces te pusiste a pedirle al cielo que a Camilo no se le fuera la lengua y de golpe
él confeso algo que ni siquiera vos sabias:

-Mird, desde que nos mudamos a Palermo mi madre le encontr6 cinco o seis cartitas y
poemas de amor en el bolsillo del gaban. Las clientas se le declaran a cada rato. Y lo peor
es que cuando ella se las muestra mi viejo le contesta que no se anima a romperlas y una
vez hasta llor6 diciendo que preferiria no hacerlo. Pablo me explicé que esa es una frase
famosa de un cuento norteamericano y que el personaje que repite todo el tiempo
preferiria no hacerlo muere loco en la cércel.

Y aquello extasio tanto a Dalma que estuvo a punto de quemar una sabana con la plancha
mientras le reafloraba un enamoramiento adolescente:

-Yo tuve un compariero asi en el liceo de San Carlos. Una vez le pase un ferrocarril para
ayudarlo en un escrito y como le dio pena romperlo la profesora lo descubrio y lo mando
a la direccion.

-Basta, mama -enfundaste atropelladamente la guitarra y le pediste a Camilo para salir a
escuchar el atardecer en la rambla.



25/ PABLO

Cuando volvi del calamitoso primer ensayo con la estrellera encontré un sobre sin
remitente dirigido a Camilo en el casillero de la conserjeria, y enseguida me di cuenta que
era una postal despachada casi una semana antes de que mi primo llegara a Paris.
Entonces el gnomo mauriciano me dio a entender que mi primo habia salido con los
portefios catapultando sefias falicas y al subir a la chambre violé la correspondencia ajena
sin el menor remordimiento y encontré una panoramica de la Rambla Sur y en la parte de
atras una temblorosa frase obviamente escrita por Alondra que decia: TE QUIER.

-Pobrecita, carajo -me volvi a torturar con la indignacion méas poética de toda Rayuela. -
Ni siquiera te importd que se te acabara la postal antes de escribir la O.

Y no tuve mas remedio que ir a desahogarme a la chambre 9 porque estaba seguro de que
Ernesto no habia salido a cazar hembras con Camilo. Golpeé varias veces antes que me
gritara Pasa que esta abierto boludo con voz de siesta interrumpida y lo encontré acostado
en la piecita de las performances.

-Perdona -se acomodo la pelambre mecanicamente el juglar de Trelew después de
contemplar aquella frase guillotinada que derramaba una especie de resplandor zen. -Pero
desde que fuimos en el dmnibus a Orly me quedé con la intriga de a qué carajo te referis
cuando nombras a Dios.

-Eso es cosa mia, loco.

-Pero cuando te recité el versito que aprendié mi viejo en la escuela de curas te defendiste
enseguida diciendo que no eras catolico.

-Es que de chico tomé la comunion con misal de nacar y todo pero no me siento catélico.

-Y me imagino que habras leido El perseguidor, si sos tan cortazariano.

-Si. Desde que mi hermano Leonardo me lo prestd explicandome que para un musico era
obligacion sabérselo de memoria lo leo una vez por afio. Y cada vez me parece mas



fabuloso -le saqué de la mano la postal de Alondra al performer sexdpata y me odié por
habérsela mostrado.

-Entonces te debés acordar muy bien de este parrafo -se recosto en la almohada con los
o0jos inyectados Ernesto. -Sobre todo no acepto a tu Dios. No me vengas con eso, no te lo
permito. Y si realmente esté del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningun mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso
si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta.
Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi masica, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerr6 en la cara nada més que porque no le he rezado
nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a
cambio de una propina.

Y en ese momento aparecieron el Titi y el Pelusa completamente fumados a anunciar con
una euforia méas repugnante que la de los barrabravas:

-A tu primo lo encaré una gorda aristocratica que estaba sentada en el café del
Luxemburgo y se fueron en una Ferrari. Una guacha sin pinta de puta ni nada. Y Camilo
se dejé llevar més contento que un perro con dos colas.
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El primer escandalo explot6 exactamente en el feriado del 12 de octubre, al final de una
larga sobremesa en la que Pacho siguié tomando grappa después del café y se puso a
contarte cOmo se enamoraron con Juliette:

-En aquel tiempo la Barra de Maldonado ni siquiera tenia pinos y los Jenot venian a
veranear quince dias en una cabafia quinchada que le prestaban a Madame Colette. Ella
era nurse en una Sociedad Medica que se llamaba La Union Fraternal y ya sufria mucho
de reuma, asi que se pasaba todo el dia sentada abanicandose y mirando el océano, Y un
dia fuimos con Salomén a acampar en la desembocadura del arroyo para ver Ssi
encontrabamos vértebras de gliptodonte o puntas de flecha y nos dieron ganas de asar una
corvina negra y cuando nos sentamos con las cafias en el puente de madera que ya estaba
muy enclenque aparecieron Juliette y Gato y yo casi me desmayo frente a la belleza de
aquella muchachita que usaba una capelina de paja y se quedaba parada sin moverse al
lado del botija gordo que pescaba con ril.



-Esta historia se la viene contando a todo el mundo desde que nos casamos, Alondra -te
murmuré en el oido la mujer cuarentona que ya se estaba empezando a poner
demasiado.caderuda. -Y hoy aprovecho6 que viniste de visita para tratar de convencerse
de que todavia estamos enamorados.

La madre de tu novio habia tomado mucho y ahora respiraba como si se odiara a ella
misma, y ni siquiera pudiste contestarle con tu irresistible media sonrisa.

-Bueno -se le dulcificd picarescamente el rostro a Pacho. -Y después de ir a pescar varias
tardes nada mas que para verlaaella, un dia se le volo la capelina y me zambulli a buscarla
como si fuera cosa de vida o muerte y la desembocadura estaba muy crecida y hubo un
momento que me canse de veras y hasta me asusté un poco pero se la pude traer de vuelta
y cuando nos miramos por primera vez a los 0jos tuve la sensacion de estar naciendo de
nuevo. Porque el amor es eso.

Y en ese momento sonaron unos golpes tan fuertes en la puerta de calle que Camilo corrid
haciendo bambolear las glicinas que colgaban de la parra y enseguida lo vieron aparecer
dandole el brazo a Luz Adrogué, que habia empezado a usar baston y estaba por operarse
de la cadera.

-Buen provecho la compafiia y perdonen que interrumpa la festichola de Cristobal Colon
-se puso a cacarear la pintarrajeada y elefantiasica primera vedette de las comparsas
lubolas y el panico te acogot6 hasta el punto de prohibirte rezar con un minimo orden. -
Hace tiempo que quiero contratar al sefior Regusci para que me maquille debute el bulin
donde traigo a mis galanes: yeso y pintura y un mosaico pipicucu, por lo menos. Usted
ya tiene fama en el barrio de hacer lo que uno le pida. Bueno, hablo de cosas decentes.

Y largd una risotada a lo Sachtmo que ni siquiera le dejo de caer en gracia a Juliette y
Pacho se pard extendiéndole una reverencia palaciega:

-Es un honor conocerla en persona, Sefiora Diosa de Nuestro Rio Marrén. Pero si no se
sienta a compartir una grappa con pasas que me ensefio a preparar mi padre en San Carlos,
no le agarro la changa.
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Camilo volvié mientras yo estaba vistiéndome para ir a Vincennes y de golpe se puso a
vomitar en el lavatorio algo que era pura bilis mientras preguntaba:

-Donde carajo me puedo duchar.

-En el bafio del primer piso, pero recién después del mediodia. Eso se paga aparte.

-No se puede creer -puso el buclerio dorado abajo de la canilla y se lavo los dientes dos
veces seguidas mi primo. -¢Vos alguna vez te mamaste mezclando whisky y champan?

-Creo que no. Aparte de que esa mamua debe salir carisima.

-Pero esto fue gratis, macho -se sent6 en su cama el galan de Palermo agarrandose el
estdbmago. -Es mortal. Tuve que terminar tomando leche fria en un boliche, frente a Notre
Dame. Y la acidez es cada vez peor. ;{No tenés un Alka-Seltzer?

-Anteayer me tomé el Gltimo. ¢Y qué pasé con la mina de la Ferrari, al final?

Y fue justo al levantar la cabeza para contestarme que Camilo vio el sobre de la postal
arriba de su almohada.

-, QUE es esto?

-Lleg6 ayer. Y te ruego que me perdones, pero no tuve mas remedio que violarte la
correspondencia.

-Pa. Esa es la letra de Dalma.

-Pero las letras que vas a encontrar en la postal que hay adentro no son de Dalma, loco.

-¢Como se llamaba el cuento donde aparecia aquel personaje que se pasaba diciendo
Preferiria no hacerlo?



-Bartebly, el escribiente. Es de Melville.

-Es que no entiendo como me puede haber llegado una postal tan rapido. Preferiria no
leerla, de verdad.

-Entonces no la leas. Pero contame como te fue con la gorda de la Ferrari. ¢ Te la cojiste,
por lo menos?

-No -eructd hediondamente Camilo. -Esta loquisima. Se ve que es de la high porque vive
cercadel Arco del Triunfoy me presenté a los padres como si hubiera comprado un novio.
Y mientras chuponedbamos en el living me tomé dos whiskys y dos copas de champan
comiendo saladitos de caviar y al final le pedi que me trajera al barrio, aunque antes me
rogd que nos sacadramos una foto abrazados. Pobre muchacha.

-Bueno, hay tantas pobres muchachas en el mundo.

-Anda a cagar, Pablo.

-Ya cagué al levantarme. Y ahora tengo que ir a ensayar con la pianista. ;De verdad no
querés leer lo que esté escrito en la postal?

-Lo Unico que me gustaria en este momento seria poder morirme en una carcel igual que
ese enfermo del cuento de Melville.

-¢Te acordas del koan del Negro Jefe que siempre nos recitaba Pirin Rosso en los
fogones? Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

-Tomatelas de una vez, Pablo -volvié a eructar mi primo, y esta vez tuve que obedecerlo
porque Verdnica del Prado no me hubiera perdonado otra impuntualidad.
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Luz Adrogué se tomo tres grappas picando asado frio y cuando Pacho le prometié ir a
conocerle el bulin aquella misma tarde le dijiste en secreto a Camilo que necesitabas
volver sola a tu casa y cruzaste la cuadra sosteniendo el baston como si fueras a dar un
salto con garrocha.

-No te vas a pasar toda la vida escondiéndote -rezongaste después que Dalma se encerrd
a llorar en el bafio. -Y calculo que Pacho va a demorar una o dos semanas en hacer la
reforma que le pididé Luz. Yo creo que Dios quiere que ustedes se encuentren de una vez,
mama.

Y de repente supiste que ahora ella estaba rizando la boca como aquella Virgen del
Carmen de la estampita colocada entre dos velas a la que le rez6 la mafiana que tomaste
la comunién y murmuraste:

-De profundis clamavi ad te Domine.

Y un rato después de que Los negros de Artigas encaminaran su tamborileo hacia
Curuguaty escucharon pasar a La Negra Jefa 'y a Aparicio Regusci cantando a gritos entre
los macetones y los farolitos cargados de glicinas y tu madre se puso la solera mas linda
que tenia y se maquillé y se hizo un mofio mientras coreaba:

-Las manos en la tambora / mientras tu pena llora que llora. / Yo digo que es un tesoro /
de plata y oro corazon. ¢Los escuchaste, nena? Fue bailando esa cancién que ganamos el
concurso del liceo con Pacho.

-¢Y Luz no se habra enterado de que ustedes fueron novios y armo todo este lio para que
se encontrasen?

Dalma no contestd pero se cambid el peinetdn y se rehizo el mofio mientras entreveraba
estrofas del tango-candombe de Manzi y Charlo hasta que una carcajada cabaretera
emergio de la casilla donde hacian el amor con Camilo y pensaste en voz alta:

-Alli vienen.

-Te aseguro que te voy a dejar el bulin de rechupete -le prometid el hombre que ya habia
tomado mucho a la vedette artrosica.



-Bueno, pero ahora espera un poco que yo te quiero presentar a la madre de Alondra.

Y ustedes se agarraron las manos mientras oian arrastrarse el baston de La Negra Jefa y
después que ella hizo repiquetear un compés sincopado en la puerta Dalma gorjed:

-¢Quién es?

-Tu hada madrina, beibi. Te queria presentar a un carolino que contraté para empaquetar
el cucho. Aunque capaz que ya se conocen.

Y cuando Luz y Pacho quedaron recortados sobre el final de un crepusculo violeta
respiraste el inmaculado soplo de las enredaderas y volviste a sentir que estaban en el
Monte Tabor y que los que habian sido amantes liceales se iban transfigurando
fosforecentemente hasta que él suspiro:

-¢Y vos vivis aqui?

-No. Acaba de caer del cielo -chill6 Luz Adrogué y pensaste en las carpas que Pedro le
propuso hacer a Jesus para quedarse con Elias y Moisés hasta que amaneciera.
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La idea terrible se me ocurrié cuando volvi del ensayo y entré al drugstore de Odéon a
comprar unos Alka-Seltzer.

- Y al galan como le fue con la gorda de la Ferrari? -se euforizaron el Titi y el Pelusa,
que habian fabricado un petardo con forma de pez martillo y ya estaban al borde del
primer ataque de risa.

-Durmiendo una mona de whisky y champan -me di cuenta que Ernesto esperaba
fervorosamente noticias del derrumbamiento espiritual de mi primo-hermano y conte la
anécdota de la gorda millonaria fingiendo divertirme con el ridiculo ajeno. -Lo increible



es que el padrillo del barrio Palermo haya terminado chuponeando en un living como
cualquier boludo.

-Miré cuando se entere Lady Macbeth de que el pendejo anda buscando una novia de
alcurnia igual que Eugéne de Rastignac -se frot6 las manos el juglar de Trelew. -La jugada
del charter fue un gambito perfecto.

Entonces entendi por qué Verdnica del Prado me ataco recordandome que yo estaba en
mision y la idea terrible que se me ocurrié mientras compraba los Alka-Setlzer empez6 a
tomar forma y al principio me asqued, pero después me acordé del parrafo de El
perseguidor que me recito Ernesto y pensé:

-Ahora lo que hay hacer es abrir la puerta del méas all& como sea, Gentilhombre. Esa es la
mision, carajo.

Lo asombroso fue que justo en ese momento a Ernesto se le ocurriera manijearme
chupando un par de fosforos:

-Al padrillo de Palermo habria que conseguirle una ninfbmana de esas que se voltean a
un ejército, lo mismo. ¢ Tu amigo el escritor no conocid a una negra ugandesa que se venia
a hacer dar a la bohardilla donde el escendgrafo de Estado de sitio dejaba apoliyar a los
reventados?

-El no la conocid. Le contaron la historia.

-Qué bien que nos vendria enganchar a una de esas elefantas -se entusiasmo el Titi. -Pero
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-;Y si le organizamos una joda a Camilo diciéndole que mafiana viene una ninfémana
como esa? -le acepté una pitada del super petardo al Pelusa. -Estoy seguro que el galan
agarraria viaje porque ahora esta desesperado por mojar el bizcocho.

-¢Y a quién traemos, yorugua? Sin elefanta no hay orgia que valga. Te pegoé fuerte el
hasch.



-¢Pero todavia no se dieron cuenta que el Gentilhombre quiere que el cabecita negra de
Trelew actle un cojinche para darle una leccién al primo descarriado? -me midio
paranoicamente Ernesto.

-Capaz que funcionaria -tuve que admitir. -Aunque nunca se me ocurrié la idea de la
performance. Lo que queria era tentarlo, no mas.

-Habré sido una inspiracion divina -formé una crucecita con dos fosforos el psicopata.

30/ ALONDRA

La reforma del bulin de Luz Adrogué demord méas de una semana y un domingo se les
ocurri6 organizar un asado hecho con tablones de obray Luz invit6 a Dalma, que aparecio
otra vez maquillada y cefiida por un vestido lleno de girasoles.

-Mi padre siempre decia que no hay churrascos mas exquisitos que estos -comento Pacho,
y descorché un tinto Santa Rosa muy caro que le habian regalado a la Negra Jefa. -;Se
dan cuenta de lo mal que vivimos los pobres?

Y sentiste que aquel hombre era una especie de tinaja de vino de Cana hasta que Camilo
anuncié con una voz horrible:

-Alli viene mama.

El dia anterior Pacho le habia contado a Juliette la historia del romance liceal que tuvieron
con Dalma y ahora la mujer caderuda se estatuizé en la mitad del corredor ajustandose
los lentes negros mientras estiraba el brazo para darle a entender a su marido que no se le
acercara:

-Lo Unico que necesito es saber todo lo que te queda por cobrar para salir a mendigarlo
yo, esta tarde mismo. Puerta por puerta. Y no me salgas con el famoso preferiria no
hacerlo porque en casa no hay un peso y va a haber que internar a mi hermano. Segui
festicholeando tranquilo, pero dame la libreta mugrienta donde anotas todo lo que les
fiaste a las clientas enamoradas. ¢La tenés aqui?



-No. La guardo en el cajon de la mesa de luz -se le hinché infantilmente la mirada al
hombre que todavia tenia la botella en la mano y le oliste una especie de miedo de perrito.
-¢Que le paso a Gato?

-Lo invité a venir a casa porque Pablo avisé que se quedaba hasta el domingo en San
Carlos, ayudando a grabar a Leonardo. Y mi hermano acaba de llegar con un cuadro de
infeccion pulmonar y hay que ponerle oxigeno enseguida. Pero no me alcanza ni para
Ilevarlo al sanatorio en un taximetro y el servicio de urgencia es un desastre.

Y sonde6 fijamente a Dalma y se fue sin saludar mientras Camilo te acariciaba el pelo
murmurando:

-Esté loca del todo, papa. Y lo de la internacion de Gato debe ser puro verso, aparte de
que el gordo tiene cuenta bancaria y todo: miré si no va a poder pagar un taxi. Asi que
vayan comiendo tranquilos que yo vuelvo enseguida y se acabd la joda.

-¢Pero qué vas a hacer? -gimié Pacho.

-A traerte la libreta antes de que la histérica nos deje pegados con todas las vecinas.

Y se puso a zigzaguear entre los macetones igual que si esquivara marcadores en una
cancha de futbol y Luz le prensd el brazo a tu madre ordenando:

-\Vos te quedas a comer con nosotros porque sabés muy bien que nadie nos puede achacar
ningun pasado. ;Comprendiste, beibi? Y que este antiguo novio tuyo tiene el corazén
mas limpio que calzoncillo de Papa. Dale: servi una copa, morocho.

Pero Pacho se quedo contemplando la parrilla de obra donde ya chirriaban los chorizos y
no pudo reprimir un gran suspiro irénico:

-Y pensar que cuando nos mudamaos al barrio pareciamos la familia méas feliz de la cuadra.
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Al otro dia llegué del ensayo temprano y le propuse a mi primo ir a matear con Ernesto a
la chambre 9. La tarde anterior habiamos armado el plan paso por paso: el Pelusa y el Titi
tenian que traer las baguettes y el paté del almuerzo anunciando que esa noche habia
cojinche con ugandesa.

-Che -empez0 a hilvanar la telarafia el performer. -¢No fue tu amigo el escritor el que te
contd la historia de una ninfémana que venia a hacerse dar a la bohardilla de un
escenografo donde apolaban los desarrapados del quartier?

-Si. Aungue dicen que le durd poco -bajé la cabeza para disimular la diversién morbosa
mientras le daba la ultima vuelta al mate. -Porque parece que cuando Amelot descubrid
que era una diplomatica no la dejé entrar mas.

-Mird, galan -sac6 una foto de adentro del neceser donde guardaba el pasaporte Ernesto.
-Estas son dos elefantas que conoci en un hotel de Lisboa. Eran fanaticas de los ménage
a trois, y no cobraban ni nada. Yo no soy como estos carniceros portefios que van a
terminar enladillandose con las yiras de la rue Saint-Denis. Tengo el paladar muy negro,
ientendés?

-A la mierda -se desorbité Camilo. -;Y te las morfaste a las dos?

-Estuvimos encamados un fin de semana. Y me enloquecieron tanto que un dia casi me
dejé romper el orto con un consolador de doble verga. Estaba muy merqueado.

-Qué historieta -subi6 las cejas mi primo como si tuviera el dos de la muestra. -Quién
pudiera enganchar algo asi.

-Bueno, no te prometo tanto. Pero hoy mandé al Titi y al Pelusa a buscar a una ugandesa
amiga de estas bestias que vive en Montmartre. La direccion la tenia guardada para casos
de urgencia, y la verdad es que se me esta saliendo la leche por las orejas. Ojala que la
encuentren.

Entonces Camilo se agarro la cara con las dos manos y el hasch me hizo imaginar al tio
Pacho escapandose del mundo a través de unos arenales nacarados y justo en ese
momento entraron los portefios gritando:



-Bingo, guaso. Hoy a medianoche en punto mojamos la factura.

- Y por qué hablas en plural? -se frotd las manos Ernesto. -Mird que este cuerpito es
capaz de echar cuatro polvos seguidos, si lo ordefian debute. Claro que si no aguanto mas
puedo prestarla un rato. Estas elefantas son capaces de cojérselos a todos, o mismo.

-Conmigo no cuenten, loco -murmuré.

-Usted hégase la cuzca si no quiere pecar demasiado, Gentilhombre -se acomodd
androginamente la pelambre el admirador de Sade.

-Esas son cosas mias -empecé a chorrear odio.

Y después de devorarnos dos baguettes con paté y unas tartas frutadas nos fuimos a dormir
la siesta con Camilo y desde el corredor escuché sentenciar a Ernesto algo que jamas
olvidaré:

-¢Sabeés lo que decia mi viejo cuando yo todavia estaba en la escuela y empezo a llevarme
a los quilombos? Satanés también sana, chaboncito.
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Aquel domingo no hubo necesidad de internar a Gato y Camilo se quedd a dormir en tu
casa y a la semana ya se trajo todas sus cosas, aungue no te dijo que se habia enterado de
que Juliette estaba yendo a ver curanderos para que le desengualicharan al hijo del
empoderamiento de una chinonga ciega. Y cuando Pablo volvio de San Carlos dieron la
clase como siempre y mientras pulian el ultimo movimiento de las Variaciones
escucharon un ruidaje de muebles arrastrados en el comedor y una especie de aullido-
maullido que te hizo revivir las quejas de los lobos en el corral del despellejamiento:

-Y 0 acabo de perder a Camilo y mi marido picaflorea con una comparsa de yeguas mal
cojidas y una ex-novia lubola y ahora lo Unico que quiero es estar enterrada al lado de mi
hijita -jadeaba babeantemente Juliette. -Y avisale a la negrada que Alondra siempre va a



haber una sola en esta casa decente donde se nos meten las putarracas del carnaval a
cualquier hora y hay que reverenciarlas.

Después Pablo te cont6 que su tia iba rebotando entre las sillas y el aparador y la mesa y
que era imposible darse cuenta si aquella danza era una actuacién o habia que
enchalecarla, hasta que él tratd de contenerla y Pacho le hizo una sefia terminante desde
el cortinado de la cocina para que no le dieran pelota y Juliette se desparramd en un sillén
a contar el fusilamiento de su padre en el caserio de Conzieu donde estaban escondidos
los maquis:

-Y al final tiraron los cadaveres al lago y nosotros demoramos meses en poder escaparnos
a Lyon y me acuerdo que yo me arrodillaba a cada rato a meter la cabeza en el agua
congelada para tratar de verlo y una vez que Gato se puso a pescar engancho el craneo de
un hombre que tenia un diente de oro y mama le pegd una paliza espantosa, pobrecito. A
los cinco afios se quemaba la cara con los vahos porque ni siquiera existian remedios para
el asma.

-Eso lo escuché bien. Y enseguida que conto lo del lago se puso a roncar y la cargaron
hasta el dormitorio -respiraste el recuerdo del jedorazo a grappa. -Lo que no entendi del
todo fue lo que te dijo Pacho cuando volvieron al comedor.

-Me dijo Yo ya fui bajando el pulgar como los emperadores en el Coliseo, aunque en este
caso el gladiador condenado era él.

Pablo te acompafié al conventillo y cuando le contaron el escandalo a Camilo volvieron
los tres juntos a consolar al hombre de nobleza blindada que todavia lloraba a gritos
explicando:

-Lo que pasa es que yo jamas voy a fallarle a Juliette, aunque si uno se siente purisimo y
sagrado es imposible no adorar a la gente. ¢Ustedes creen que cuando volvi a ver a
Dalma no me dieron ganas de abrazarla y besarla como en los viejos tiempos? Pero yo no
soy el traidorzuelo de esa pelicula francesa que quiere darnos lecciones de felicidad de
harén, carajo. Y no se crean que no me enamoro de los manzanos que crecen afuera del
huerto. Pero es un hambre distinta. Porque también los paisajes que veo desde lo alto de
la sierra son tan hermosos que a veces siento que los podria partir con la mano y
comérmelos.

33/PABLO



-¢Sabés que no esta tan mal ese consejo que le daba el padre a Ernesto cuando lo llevaba
a los quilombos? -se tomo el tercer calvados mi primo en el bar-tabac de la esquina
mientras esperdbamos que los portefios nos vinieran a avisar que ya habia llegado la
ninfomana.

No quise contestarle, pero empecé a sentirme una especie de angel del miedo en el
infierno de Adan.

-Algun dia te voy a explicar mejor por qué me chupa un huevo ser un caballero de la fe -
me midié con repulsion Camilo justo cuando aparecio el Titi para hacernos sefias
euféricas desde la vereda.

-Parece que ya llegd la elefanta -segui metiendo pua aunque sin terminar de entender por
qué carajo se me habia ocurrido entrampar al padrillo de Palermo en una telarafia tan
sadica.

La chambre 9 estaba apenas iluminada y ya se escuchaba el alboroto del acting de
Ernesto, que verdaderamente le salia cada vez mejor.

-¢Quién va primero? -murmuré el Pelusa, desabrochandose la camisa.

-0jo, que capaz que hoy no la presta -se sacé los zapatos y los pantalones el Titi. -La cosa
esta que arde.

-Encore encore encore encore mon Dieu -se escuchaba chillar a la mujer con mucho
acento, porque Ernesto era un desastre chapurreando el francés. -Mon chaton mon petit
ta bite ta bite ta bite.

-¢Pero qué mas querés, concha de hipopdtamo? Te acabo de echar dos al hilo y cuando
te chupé el orto me morfée un bruto pedo. Mira que si te cagéas te quemo el clitoris con un
pucho y se te acaban las farras, tarro de basura negro.

El Titi y el Pelusa no podian aguantar la risa pero yo me agaché apoyando la cabeza contra
la cama y le pedi perdon a Jesus y a la Virgen.



-Yo voy primero -se arrancé la ropa Camilo hasta quedar nada més que con el slip
monstruosamente hinchado.

-Pa. Esa brotola debe medir medio metro, yorugua -le cedieron el paso los portefios. -Tas
muy en palo, guacho.

Y después de un ultimo alarido orgasmico Ernesto se asomo lleno de arafiones goteantes
y jadeo:

-Alguien que me ayude porque hoy no llego ni al tercer polvo. Es demasiada carne, loco.

Entonces mi primo esper6 a que el performer saliera tambaledndose desnudo y se
abalanzo hacia la puerta del cuartito y cuando empez6 a sacarse el slip el Titi le prendid
la luz del techo y él apenas atind a gemir:

-Dios mio. Por qué me hicieron esto.

Y después que se sentd en el borde de la cama vacia agarrandose la cabeza me acerqué a
abrazarlo y a darle un beso mientras los demas se atoraban de la risa:

-Fue nada méas que una joda, Camilo.

-;Y vos después querés tocar bien el Gentilhombre?

34/ ALONDRA

Dalma ni se entero del escandalo porque habia viajado a ver a tu hermano y ese fin de
semana Pacho acampd en la Sierra por Ultima vez en su vida sin invitar a ningn amigo y
el lunes amanecid con tos perruna y una gripe de pecho que fue diagnosticada como
neumonia y entonces Pablo le cont6 a Juliette la escena del Yo ya fui con el pulgar para
abajo calificandola como un mal presagio pero ella no le dio la menor importancia aunque
sabia muy bien que la nube de la placa podia estar escondiendo un tumor de pulmén y



Camilo volvio a su casa y se instald a hacer joyas al lado de la cama del padre y un dia la
francesa le pregunto por vos y se dieron cuenta de que la matrona histérica ni siquiera se
acordaba o fingia no acordarse de la danza macabra que invent6 rebotando borracha
contra los muebles y cuando Pablo te mandd avisar de que estaba esperandote para darte
la clase te tragaste el orgullo y encontraste a Gato fumando y descargandose rafagas de
inhalaciones y supiste que ahora ni te miraba los pechos del susto que tenia.

-Salut, Mademoiselle -se le infantilizd una especie de carifio desvalido al solterén de
doble barriga. -¢Sabe que algin dia me encantaria escucharla tocar?

Y te acordaste de cuando eran chicos y tu hermano se quedaba sin ir a la matinée de los
domingos porque no les sobraba un vintén y se encerraba a llorar en el bafio y vos sentias
que la lastima te hacia arrodillarte por adentro y sonreiste:

-Cuando quiera.

-Gracias, querida -hizo fondo blanco con un farol de grappa el mismisimo hombre que le
habia recomendado a Juliette que fuera a un curandero para desengualichar a Camilo del
empoderamiento de una chinonga ciega. -Ayer vi una pelicula sobre una familia
destrozada que me mat0. ¢Vos oiste hablar de Mario Benedetti?

-Si. Una vez me leyeron un cuento que se llama Los pocillos y me di cuenta desde el
principio de que el personaje no era ciego y perdi6 toda la gracia.

-Bueno, pero en ese cuento Benedetti todavia parece creer en algo.

-¢En qué? Porque el tipo que descubre la verdad es de un retorcimiento espantoso.

-Pero los que lo engafian no son perversos, por lo menos. Claro que ahora que al best-
seller le ponen medallas en Cuba le dio por hacerse el revolucionario mesianico aunque
te das cuenta que es pura pose y que cada vez cree menos en la humanidad. Y esta pelicula
es una adaptacion de la novela La tregua que te deja terriblemente vacio. Yo no creo ni
en mi sombra, pero el sentimentalismo carrofiero me revuelve la Glcera. Menos mal que
mi cufiado le hizo la cruz a Benedetti hace tiempo y no va a interesarle.

Y en ese momento te diste cuenta que Pablo tenia razén sobre la gravedad de la neumonia
y de que su padre se habia escapado a la sierra para despedirse en paz del misterio virgen
de la naturaleza y preguntaste superando el panico de encontrarte con Juliette:



-Se puede ver al enfermo.

-Hola, Pajarita -se reanimo el hombre de ojazos esmerilados que estaba jugando al ajedrez
con Camilo. -¢Escuchés el alboroto que armaron los horneros en el fondo?

-Si. Debe haber un atardecer muy rojo -te imaginaste a Pacho sudando sangre en el
Getsemani.

35/PABLO

Mi primo casi no me volvié a hablar hasta el otro dia, aunque me acompafid por primera
vez a un ensayo y saludo a Verdnica Del Prado recuperando la limpidez celeste con la
gue contemplo6 a Notre Dame bajo la luna.

-Por fin nos conocemos -se le amiel6 deslumbradamente la muchachez a la pianista, y
después de servirnos un té de jazmin le pregunté a Camilo:

-Usted le tiene fe a su primo.

-Si. Sobre todo como guitarrista -le costd mostrar los dientes al muchacho envejecido por
la humillacion soportada la noche anterior en la chambre 9.

Entonces Veronica del Prado se atrincher6 en el piano y sefialé la estrellera con el baston
como si estuviera mostrandole a un toro el estoque fatal:

-¢Qué le parece si transformamos este ensayo en algo tan decisivo como la sexta partida
del match Fischer-Spassky, mon cher Pablo? Me imagino que deben conocer el duelo
ajedrecistico que ya esta siendo considerado el mas importante de la historia.

-Claro -me gotearon de miedo las axilas. -Pacho y Gato lo siguieron apasionados, porque
ellos entendian mucho. Y justamente nos fueron explicando paso por paso la genialidad
del gambito de dama que fue capaz de despeinar al mundo como los Beatles.



-¢Y ustedes saben que Fischer podré ser muy loco pero siempre declara que él juega al
ajedrez nada més que para encontrar la verdad?

Nos miramos con Camilo, y de golpe senti que aquella mujer estaba tan galacticamente
habitada por el resplandor de Nuestra Sefiora que ni siquiera pude seguir hablando.

-Bueno, aprontese que arranco -tecleo las dos primeras notas y no tuve mas remedio que
seguirla hasta que veintidés minutos después supe que la estrellera me habia ayudado a
saltar por arriba del arco iris y Verénica del Prado prenso los ojos murmurando: -Gracias
a Dios. Lo vi.

Nos volvimos a mirar con Camilo.

-En el Villano empecé a ver al Gentilhombre recorriendo una feria de Napoles o de San
Carlos. Tanto da -horizontalizé el baston para apoyar la cabeza sobredorada por la
pafioleta rusa la pianista que desde ese dia se transformo en la mujer de mi vida. -Duro y
dulce, como explica Chandler cuando describe a Philip Marlowe. Duro, porque de lo
contrario no hubiera durado. Y dulce porque sin ese corazén no hubiera merecido durar
ni ser el mejor hombre posible en cualquier mundo posible. Y en el Ricercare ya veo al
Gentilhombre casandose con trompetas, aunque enseguida pierde una hija y tiene que
juntar los pedazos para seguir volando ciego, como el propio Rodrigo. Hasta que en la
interpolacion de la Espafioleta le nace otro hijo y termina por hacer chispear una Danza
de las Hachas que lo guia hacia a un Canario digno de sobrevolar cualquier infierno.

Y cuando se par6 a aplaudirme como hizo Spassky con Fischer al terminar la partida
inmortal de Reikiavik Camilo cruzé el apartamento a las zancadas y ni siquiera cerro la
puerta para llamar al ascensor mientras su ronroneo habitual se aproximo al rugido:

-Lastima que no sea verdad tanta belleza, messieurs-dames. Yo necesito salir a dar una
vuelta y ver el mundo como es: gris, mugriento y mentiroso. Asi que me tomo dos o tres
calvados en el bar-tabac de la esquina y te paso a buscar, aspirante a Gentilhombre.

36 / ALONDRA



Cuando Dalma volvio de San Carlos y se enter6 de que Pacho tenia una neumonia intuyo
enseguida que se iba a morir muy pronto y un sabado Pablo suspendio la clase porque el
hombre que iba en camino de transformarse en un pellejo idéntico al autorretrato con el
que Michelangelo se flagel6 en la Capilla Sixtina les pidié para conversar un rato y les
cont6 que a la hora del lobo escuchaba una voz adentro del pulmon que le decia cosas
espantosas y vos te acordaste de un fantasma que tenia los iris y las corneas color verde
lagarto y se te aparecia para mirarte desde abajo de un gacho de gangster en las pesadillas
que te enloquecieron antes de las operaciones y nunca conociste nada peor hasta que tu
padre se enterd de quién era la que le robaba las flores del cantero para llevarselas a las
tres tumbas de la Isla de Lobos y termind desmayandote de un cachetazo y entonces te
animaste a rozarle una mano al hombre agonizante para murmurar el Padrenuestro que
habias inventado cuando quedaste ciega y Pacho gimié Gracias Pajarita pero mi madre
me ensefi0 que rezar era una traicion contrarrevolucionaria desde antes de ir a la escuela
y por mas que trato no puedo aunque me encanté saber que cuando Bobby Fischer no se
queria presentar a la tercera partida porque se emperro en jugar en la cancha de ping pong
para no desconcentrarse el cura que lo asistia desgranaba rosarios como hacia Artigas en
Ibiray y al final el muchacho loco le ensefi6 al mundo entero que si te tenés fe de verdad
no hay nada que te venza.

-Pero qué cosa increible encontrarte justo hablando de la verdad -se escucho el flemerio
chillén de Gato, que acababa de entrar sosteniendo un enorme vaso de grappa con campari
porque evidentemente en aquel dormitorio no se podia fumar. -Acabo de encontrar un
articulo dedicado a los hermanos Argensola y me di cuenta que en las peores discusiones
que hemos tenido sobre el tema de la verdad y la belleza siempre terminamos empatando,
por lo menos. Yo naci y me voy a morir sabiendo que no triunfan, pero jamas voy a
negarte que son reales.

-Si, en eso siempre coincidimos -se volvio a calzar la mascara de oxigeno Pacho, - Y qué
dice el articulo?

-Tené un poco de paciencia -levant6 una revista Life el hombre de doble barriga. -Me
acabo de enterar de que los hermanos Bartolomé y Lupercio Argensola escribieron los
unicos tres versos que le dejaron a la posteridad para cerrar este soneto titulado A una
mujer que se afeitaba (maquillaba) y estaba hermosa: Yo os quiero confesar don Juan,
primero, / que aquel blanco y color de dofia Elvira / no tiene de ella més, si bien se mira,
/ que el haberle costado su dinero. / Pero tras eso confesaros quiero / que es tanta la
beldad de su mentira, / que en vano a competir con ella aspira / belleza igual de rostro
verdadero. / Mas ¢,qué mucho que yo perdido ande / por un engario tal, pues que sabemos
/ que nos engafia asi Naturaleza? / Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni
es azul. jLastima grande / que no sea verdad tanta belleza!



-Pa. Tenés razon. Los Argensola eran los Benedetti de la época -tosio Pacho mirando
divertido al hombre con el que habia boxeado filos6ficamente toda la vida: -Ni ellos
mismos sabian lo que querian decir.

37/ PABLO

Camilo demord casi una hora en venirme a buscar y no tuve mas remedio que
desahogarme contandole a Veronica el gambito de colchén con el que lo habiamos
escrachado en el Stella la noche anterior.

- Y por qué le hicieron esa charade tan siniestra? -manoted un cigarrillo la pianista, a la
que parecio palidecerle hasta el bermellon turgente de la boca que jamas envejeceria.

-Bueno, la idea fue mia. Y posiblemente se me ocurrié porque no soportaba ver a mi
primo echando baba verde atras de las mujeres. Siempre fue un picaflor, pero no un
carnicero. Y la verdad es que todavia no puedo perdonarles que entre la madre y los
curanderos a los que los tuvo que acompafiarla mi tio muerto de verglienza hayan logrado
que abandonara a Alondra.

Y en ese momento entré Camilo con mucho cognac arriba y abrio la ventana para meter
la cabeza en la tarde ya negra y rugir como si vomitara:

-Mi padre no era un gentilhombre purisimo y sagrado, Madame. Pablo se crey0 esa farsa.
Y ni siquiera sabe que la Gltima vez que acampd en la Sierra no estaba solo: ya se habian
combinado para encontrarse con la madre de Alondra.

-¢Quién te conto eso? -salté volteando el taburete del piano. -¢Y ademas qué podria tener
de malo que hubiese elegido despedirse del misterio virgen de la naturaleza al lado de la
mujer que siempre lo ador6?

-A mi eso me lo conto Gato, que lo pesco llamando por teléfono a San Carlos justo el dia
anterior al Gltimo campamento. Mi madre siempre tuvo razén, ¢entendiste? EI famoso
Caballero de la Fe era un vendedor de espejitos y terminé por volverla loca del todo a
ella, que se quedaba sola los fines de semana para que el seductor guiara al préjimo a la
montafia de la purificacion y en los Gltimos tiempos ni siquiera laburaba dos dias seguidos
y teniamos que parar la olla nosotros.



-Pero si hasta el pobre gordo suicida reconocia que hombres extraordinarios como Pacho
y Salomon Rabi y Pirin Rosso casi no existen y que tenemos que perdonarles algunas
cagadas porque son los Unicos que ayudan a gue la gente aguante este mundo de mierda
-le pegué una patada al estuche de la estrellera y Verdnica me hizo caer de rodillas
encajandome un bastonazo mientras ordenaba con perentoriedad de maestra de escuela: -
Si se quieren matar vayanse mar afuera, caballeros. Porque yo acé no quiero enchastres
en la moquette.

Y de golpe parecio sobrevolarnos una especie de paz celestial y terminamos los tres
agarrandonos las manos y al final mi primo desembuchd:

-Recién acabo de ver a Alondra esperandome en la esquina del bar-tabac. Era ella, te juro.
Y mafiana mismo voy a cambiar la fecha del pasaje para volver lo antes posible porque
si me abandona me mato.

Y se agachd a llorar y a besar el nacar de la estrellera igual que si estuviera lamiendo a
una mujer y cuando le noté la bragueta obscenamente hinchada me di cuenta de que estaba
borracho de algo mucho mas fuerte que el cognac y lo frené agarrandole los hombros
mientras VVeronica suspiraba:

-El Espiritu Santo aparece cuando quiere.

38/ ALONDRA

La neumonia de Pacho no mejor6 y hubo que hacerle una fibrobroncoscopia donde se
comprob6 que tenia un tumor maligno inoperable aunque Juliette se las arregld para que
un médico amigo falsificara el resultado diagnosticandole una micosis pulmonar y en
menos de dos semanas empezd a necesitar varias inyecciones de morfina diarias y apenas
veia un poco de television y casi no comia aunque Camilo te conté que en los ratos donde
recuperaba la minima fuerza capaz de hacerlo calzarse la mascara de oxigeno repasaba la
historia de Justo y sobre todo la de Sabino Regusci que habia llegado a frecuentar las
tertulias adonde iba Herrera y Reissig durante los meses que paso en Buenos Aires y a
cada rato murmuraba Porque hablandolo en oro eres de acero con los 0jazos
reverberandole como si estuviera en una cumbre mas alta que la de la sierra hasta que
hubo que internarlo y el hombre que ahora parecia una marioneta chorreante les prohibid
que lo sacaran en un sillén de ruedas y tuvieron que arrastrarlo entre tres hasta la



ambulancia y uno de los especialistas mas confiables de la Espafiola les sugirié que a esa
altura convenia administrarle un combinado de sedantes para que no siguiera sufriendo y
Salomén Rabi que habia ido a acompafiarlos les advirtio que ese era el famoso coctel
inventado por la medicina moderna para asesinar eufemisticamente al enfermo y de paso
aliviar a la familia y que mientras hubiera lucidez la vida era sagrada y se pusieron de
acuerdo en no desconectarlo aunque a la media hora de ingresar al sanatorio Pacho
recuperé una especie de energia indomable y se incorporé en la cama y empez06 a
balancearse con los ojos cerrados y apenas lo podian contener sosteniéndolo uno de cada
lado hasta que le prensé un antebrazo a Camilo jadeando Dame la mano hijo.

-Lo que quiere decir que en ese momento te estaba viendo -te animaste a comentar, y el
muchacho que todavia era tu novio y no se habia enterado de que Pacho y Dalma se
despidieron acampando juntos se puso a llorar a gritos y te confes6 que fue Juliette la que
convencio a un médico amigo de que lo desconectara.

-¢Y €so0 cuando lo supiste?

-Eso me lo contd Gato después del entierro tratando de convencerme de que mi madre lo
habia hecho por piedad y que la perdonara porque realmente no supo lo que hizo. Me
hablé como un cura.

-¢Y vos la perdonaste?

-Yo la dejé de querer, de golpe. Y desde ese momento no le puedo dar ni un beso. Y lo
peor es que siento que jamas quiso de verdad a mi viejo. Por eso lo mato.

-No hables asi, mi amor.

-No hablo asi las pelotas. Ellos estuvieron de novios tres afios y Juliette sabia
perfectamente bien cuél era la vocacion de Pacho. ¢ Vos sabias que Salomon Rabi termino
divorciandose porque era carpintero y lustrador y las clientas también le escribian cartitas
enamoradas?

-Bueno, dicen que vos tenés enloquecidas a todas las mujeres del barrio y a mi hasta me
hace gracia.

-Es que yo no sabo traicionar, Negrita -te sac6 delicadisimamente la bombacha Camilo.



39/PABLO

Al otro dia acompafié a mi primo a la agencia de viajes y pudo adelantar diez dias la
vuelta a Montevideo y enseguida nos vinimos en un taxi al Stella a preparar la valija
aunque tenia tiempo de sobra y de golpe desenfundo la estrellera y se tiré en la cama a
acariciarla y me di cuenta que estaba verdaderamente desesperado.

-Tengo miedo de perderla para siempre -prendié un cigarrillo con otro y se atord hasta
que estuvo a punto de vomitar. -; Te acordas de aquel disco de poemas recitados por Maria
Casares que nos hizo escuchar Jeronimo Rabi?

-Si. Amor divino amor humano. Se lo sabia de memoria.

- Y te acordas que en cierto momento le pregunté qué diferencia habia entre el amor
divino y el amor humano y él me dijo que eran exactamente la misma cosa?

-Me acuerdo.

-¢Vos también pensas que la Gnica verdad que existe es la belleza que te hace ver a Dios?

-Si. Por eso dejé a Lys.

-, Y si no creés en Dios?

-Es lo mismo. Ayer hubo un momento en el que vi resplandecer a Verénica del Prado
como si fuera Nuestra Sefiora. Y no entiendo por qué. Pero la verdad es eso.

-Y yo te juro que vi a Alondra esperandome en la esquina del bar-tabac después del primer
cognac: todavia no estaba en pedo. ¢Pero por qué habra querido envenenarme el tio Gato
contandome la aventura de mi viejo con Dalma? Porque de Gltimas fue eso lo que me hizo
dejar a Alondra. Y ayer cuando te escuché tocar el Gentilhombre en la estrellera senti
que lo Unico que importa en la vida es eso que tu pianista Ilama Espiritu Santo.



-Pero no te olvides que Gato no podia soportar que otra gente creyera de verdad. Es
como si los nazis le hubieran fusilado la fe en Conzieu cuando tenia cinco afios.

En ese momento nos golpearon a la puerta Ernesto y los portefios, que se acababan de
enterar que Camilo volvia aquella misma noche a Montevideo.

-Trajimos unos Vvinitos y unos sanguches jambon-fromage para despedir al galan del
barrio Palermo -anunci6 con verdadero carifio el Titi. -Y de paso aprovechamos y nos
sacamos unas fotos para no olvidarnos del histdrico cojinche con la ugandesa.

Y de golpe terminé de entender que las cosas decisivas jamas pasan por casualidad y que
Satanas me habia ayudado mucho cuando me mand6 la idea de ridiculizar tan
maquiavélicamente a mi primo.

-Te voy a confesar algo, chaboncito -se le dulcificé durante un segundo el asco a la
humanidad al sexopata de Trelew aquella noche, cuando volvimos de despedir a Camilo
en Orly. -;Sabés que ayer en la chambre 9 me volvi a sentir por un rato un angel del miedo
en el paraiso de Adan?

-Y ademas te habras dado cuenta que tu teatro ayuda a vivir.

-¢A vivir 0 a empujar a este pobre pendejo a formar una familia ejemplar con la chirusa
ciegay sofiar con la felicidad imposible hasta reventar solo y mas desengafiado de la gente
que el Rey de los Judios?

No pude contestarle.

40 / ALONDRA

Cuando te dijeron que el taxi que trajo a Camilo del aeropuerto pasé de largo por la casa
de su madre y estaciond frente al conventillo donde Pelé y Garrincha ya estaban
templando las lonjas, supiste que la exuberante matrona parecida a Catherine Deneuve
iba a terminar suicidandose.



-Puedo dormir aqui por lo menos esta noche -te pregunté Camilo, ronroneando como la
primera tarde que lo conociste.

-¢No te gusto Paris?

-Paris no es para nosotros. Pablo te mando la estrellera. Dice que le salvaste la vida.

Entonces te le acercaste a aplastarle una lagrima con el indice de la mano derecha y te
quedaste chupandotelo como si fuera un caramelo.

-¢Recibiste la postal que te mandé?

-Si. Aunque preferi no leerla, igual que el personaje de Melville. Y mi primo la abrié de
atrevido y me la quiso mostrar pero ni la miré.

-Mejor. Porque calculé mal y a la Gltima palabra le falta una letra.

-Toma -sac6 del bolso de mano la pafioleta que us6é Verdnica del Prado la noche del
ultimo ensayo el muchacho, temblando. -Esto te lo manda Nuestra Sefiora. Ella la compro
en Moscu. Y es dorada como los techos de las catedrales ortodoxas.

-, Y por qué la llamas Nuestra Sefiora?

-Después te explico bien. Pero antes quiero que me aclares algo que nunca terminé de
entender. Y mira que verdaderamente no me importa lo que haya pasado cuando tu padre
y mi madre acamparon en secreto.

-No acamparon en secreto -dejaste de acariciar el resplandor del satén como si te quemara.
-Pacho le habia rogado primero a Juliette que lo acomparfiara a la sierra a despedirse de la
altura sagrada pero ella dijo que fuera con la parda de mierda y la dejara en paz.

-Y eso como lo supiste.



-Los escuché discutir a los gritos mientras esperaba a Pablo, que se demord en un ensayo.

-;Y por qué no le contaste nada a Pablo?

-¢Pero como le iba a contar eso?

- Y por qué no me lo contaste a mi cuando nos separamos? ¢Gato sabia por qué Pacho
Ilam¢é a Dalma a San Carlos?

-Obvio. Pero a vos te conto la mitad de la verdad porque no soportaba que creyeras que
tu padre era un santo.

-Madre de Dios. ;Y cdmo aguantaste que nos separaramos y que mi madre me pagara el
viaje sin decirme la verdad?

-Tuve que rezar mucho.

-¢Y ahora qué hacemos?

-Bueno, lo primero que tendrias que hacer es abrir la valija y ordenar todo, ¢no? Mi madre
esta en San Carlos. ;Tenés hambre? Yo no pensaba cenar, pero podemos comer unos
choripanes. La semana pasada el Pelé consiguié una receta para agregarle hongos al
chimichurri y te hacen ver el cielo.
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