FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA “AUNQUE SE LLENE DE VIRUS LA VERDAD” (por Martín Salaberry)
¿No pensás que es en Cantor de mala muerte donde recién aparece tu arte narrativo profundo?
Sí, claro. Sobre todo porque ahí se produjo el encuentro de mi frase propia: el nivel micro. Y escribí esos cuentos cuando dejé por la mitad Ángeles y lobos, la nouvelle-germen de Morir con Aparicio, en el 76. Sentía que me faltaban variantes constructivas y colorísticas y fue trabajando en esa serie donde afloró el minimalismo barroco (que sería la obtención de un mot just riguroso pero perfumado por la depuración de las atmósferas armónico-pictóricas que introducía en sus textos el gran Isaak Babel, por ejemplo). Porque yo soy un narrador de mixturación lírica nata (el Bocha Benavides me decía que no mezclara las tonalidades discursivas, pero él de narrativa no sabía demasiado y yo no le di pelota). Y allí me ayudó el extraordinario cromatismo de Cien años de soledad (aunque García Márquez nunca alcanzó un gran calado arquetipico pero es un mago plástico y musical inspirado específicamente en La leyenda de San Julián el Hospitalario de Flaubert) y sobre todo la influencia sinestésica en el color de mis vocales de la Sinfonía Concertante para vientos de Mozart. Claro que de eso te vas dando cuenta después. Y a nivel macro estructural y de tonalidad homogeneizante estaban los referentes de la geometría torresgarciana y el nácar del universo sanmariano de Onetti, que es mucho más sanador que deprimente. Y también me influyeron la precisión taurina del primer Hemingway, la exigencia de la illuminatio salingeriana (el genial y tan infamemente humillado Jerry post Catcher) y los torrentosos Joyce, Faulkner y Lowry, of course. Aunque con el tiempo siento que esos tres maestros “locomotóricos” palidecen un poco. (Y ahora incluso pienso que la inclasificable y loquísima Carson McCullers sola se los come en dos panes, aunque no me animaría a explicar bien por qué.) Dante, El Quijote, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Conrad, Babel, Graham Greene, Raymond Chandler y su paradigmático detective de almas Philip Marlowe, Rulfo y El perseguidor de Cortázar, en cambio, en cada relectura brillan más. Y después aparecieron el “tinguiñazo escatológico y surrealizante” que me aportó Bukowski y la impronta teológica de Guimarâes Rosa, que es una especie de extraterrestre de una profundidad sobrehumana, dentro de lo poco que se le puede entender.
