
 

LA ÚLTIMA NOVELA DE HUGO GIOVANETTI VIOLA 

 

¿LES MOLESTA MI AMOR? (EN ESTA VIEJA CULTURA FRITA) 

 

 

 

 

por PABLO COSSIO 

 

Este es el provocativo título del nuevo texto narrativo que HGV está en vías de publicar 

en su página WEB, a la cual puede accederse gratuitamente a través del link 

hugogiovanettiviola.uy La siguiente entrevista pretende funcionar como un espacio 

prologal donde el autor reflexiona sobre las consecuencias y los desafíos existenciales 

“pospandémicos” que parecen haber sacudido al mismísimo eje planetario. 

 

-“¿Les molesta mi amor? (en esta vieja cultura frita)” se estructura en base al mismo 

diseño numerológico / geométrico que utilizás en varias de tus últimas novelas: 40 

capítulos de 40 líneas cada uno, complejidad a la que se sobrepone una concepción 

minimalista y mixturada del lenguaje narrativo que introduce continuamente matices 

propios del género lírico. ¿Cómo fue surgiendo y se fue consolidando este formato que 

parece tan costoso de concretar? 



 

-Yo pienso que esa necesidad de religarme con lo que podríamos llamar una depuración 

y una orfebrería de “irradiación gótica” a nivel micro y macro estructural obedece a la 

sed de trascendencia que me obsesionó ya desde la primera infancia, viendo trabajar a mi 

padre en un altillo del Paso Molino. Él se había integrado al Taller Torres García en el 50 

y yo a los tres años lo escuchaba decir que “teníamos que vivir en lo eterno”. Hugo W. 

Giovanetti Sanna (1919-1979) fue además un precocísimo ajedrecista profesional y leía 

y escribía poesía con avidez desde la adolescencia, iniciándome en la “aprehensión 

auditiva” (porque en el 52 no existían los Jardines de Infantes y yo aprendí a leer recién 

a los 5 años) de los universos de Julio Herrera y Reissig, Federico García Lorca y Nicolás 

Guillén. Nada menos. Y ese “traslado oral” me permitía recitar fragmentos de “La muerte 

del pastor”, el “Romance de la Guardia Civil española” o el “Velorio de Papá Montero” 

como si tal cosa, lo que me conectó arquetípicamente mucho más con una gracia de 

profundidad y un sosiego rítmico de impronta medieval teocentrista que con la 

desparramada heterogeneidad del antropocentrismo moderno. Vale decir: desde el punto 

de vista de la “poética de la forma” yo siento que nací matrizado por lo que Jung define 

como el “apogeo del mito cristiano” pre-renacentista, lo que tarde o temprano te 

direcciona a seguir redescubriendo un pasado muchas veces “impredecible” y oculto por 

la hegemonía del historicismo racionalista “guillotinador” y hasta “inquisitorial” del 

vuelo religioso implantado en el Occidente por lo que podríamos llamar “la barbarie 

ilustrada”. Y ahí caés en el tragicómico “neoquijotismo” que caracteriza al personaje 

principal de mi última novela. En cuanto a los “grupos simétricos” de corte lírico con los 

que busco reforzar el fluir de mi prosa te diría que a partir del cuentario “Cantor de mala 

muerte” (1978) me resultan imprescindibles. Y un día descubrí que esa forma de 

“musicalizar” y “colorear” el fraseado respondía a la decisiva influencia sinestésica que 

recibí a nivel inconsciente de la Sinfonía Concertante para vientos de Mozart, nunca 

entendí por qué. 

 

-Yo pienso incluso que el personaje de Pochocho Rígoli, ese alter-ego de casi 80 años 

donde profundizás como nunca en el desafío de vivir inmerso en una exasperada situación 

límite kierkegaardiana / salingeriana, batalla para defender la validación de su propia 

existencia (que prioriza a la iluminación mística como forma de acceso a la verdad) frente 

a la vaciedad espiritual de este nuevo milenio. ¿Desde cuándo estás viviendo a nivel 

personal ese “desencuentro” tan marcado? 

 

-Bueno, la trama de la ficción está ubicada en 2002, pero a nivel personal este 

“desencuentro” empezó a acorralarme tajantemente después de la pandemia: fue como el 

“sacudón del eje planetario” que se le produce al insufriblemente amenazado personaje 

de “El duelo” de Conrad cuando aparecen los padrinos del bonapartista psicopático a 

retarlo por última vez. Y esa especie de “aislamiento asfixiante” terminó de shockearme 

durante el viaje que hice a Viena a fines de 2023 para visitar a mi hijo el guitarrista (que 

en 2002 se radicó allá graduándose de Magister Artium y a partir de 2005 empezó a 

dedicarse en paralelo al tango hasta que logró imponer popularmente su multifacético 

talento y ya hace años que Ignacio Giovanetti está reconocido como el pionero introductor 

de la guitarra pierrista-grelera en Austria). Yo ya lo había visitado por primera vez en 

2016 para estar presente en su casamiento, y en 2018 y 2022 fui invitado por la 



“Asociación de Amigos Viena-Montevideo” a dar dos conferencias sobre el tema de la 

inserción “contraconquistadora” (Lezama Lima dixit) del arte americano en la cultura 

eurocentrista, pero recién ahora pude captar del todo que a nuestros comunes amigos 

hispanoparlantes no les interesa bucear en los arquetipos que nos vertebran 

teleológicamente desde la llamada “baja Edad Media”. Tienen un desinterés casi total en 

acceder a las claves de esa “religación salvífica” y viven aplastados por un “cielorraso sin 

metafísica” peor que el que reina acá.  Y un día antes de volver Nacho me contempló con 

más cariño que tristeza y me dijo: “Che, viejo: ¿por qué no escribís una historia con un 

personaje que se sienta tan quijotesco como vos?”. Y al llegar releí por quinta vez el 

Quijote y dejé fluir en dos meses “¿Les molesta mi amor? (en esta vieja cultura frita)”. 

 

-¿Y pensás que los lectores van a sentirse “eficientemente” interpelados por este planteo 

estético-ético de que tanto el trabajo artístico como el logro de una completud personal 

antes de enfrentarse a lo que Jung llamaba “la gran aventura” es literalmente un problema 

de vida o muerte? 

 

-A mí “no me asusta el acertijo”, como dijo inolvidablemente Rabinovich en la payada de 

“Les luthiers”, aunque soy consciente de que en esta nueva era del “libro virtual” los 

lectores son menos calculables y más impredecibles que nunca. Por un lado estoy seguro 

de que va a haber gente que ya al leer el título y los acápites no tenga el menor interés en 

leer una novela sospechosamente vinculada con el tema del “salto místico” o la 

“iluminación” (como le pasó a J. D. Salinger cuando la segunda parte del díptico “Franny 

y Zooey” fue rechazada por el propio director del “New Yorker”, forzando a que 

interviniera el dueño de la revista para que se publicara esa maravilla que el fétido 

Norman Mailer acusó de estar escrita en un lenguaje de “colegio de señoritas”), pero por 

otro lado también sé que existen lectores, en su mayoría jóvenes, esperando un texto que 

los hipnotice interpelándolos eficientemente, como vos dijiste, hasta hacerlos bucear en 

la historia para poder religarse con nuevos referentes verticalizadores que forman parte 

de la tradición universalista. En ese caso, la ya vieja “cultura frita” (Indio Solari dixit) de 

la modernidad se renovaría reenganchándose con una visión / misión de la llamada 

“belleza mágica” que alimenta a la tribu humana desde que fue necesario “cazar” 

simbólicamente a los bisontes en las cavernas paleolíticas para pacificar los vértigos que 

nos generan las “verdades relativas” solamente apoyadas en la incompletud de los 

discursos científico y ético (Bajtin dixit). Si no se genera una triangulación filosófica 

adecuada con una estética irreductiblemente simbólica seguiremos desbarrancándonos en 

la fatal decadencia que provoca el voraz progreso de una tecnología espiritualmente 

mutilada por el capitalismo consumista. 

 

-En ese sentido, en tu novela se detectan dos “bandos” enfrentados: los que acusan a “Don 

Pochocho de la Mancha” de ser un viejo delirante y los que le respetan el apasionamiento 

redentor que se entronca con Dante, Cervantes, Jung, Artigas y el Negro Jefe, entre otros 

referentes de la trascendencia traicionada fundamentalmente a partir de la filosofía 

spinoziana. ¿Cuál pensás que es el mayor daño producido por ese especulativo “Dios” 

spinoziano al que reverenciaron los mismísimos Einstein y Borges? 



 

-Bueno, tal vez Alberto Methol Ferré te contestaría lo mismo que San Pablo: al demonio 

hay que temerlo más que nunca cuando aparece disfrazado de ángel de luz. Porque 

Spinoza tuvo la astucia (al estilo del habilísimo Maquiavelo) de seguir nombrando a Dios 

“como si existiera” y en el nombre de un progresismo ético y republicano llamado a 

batallar tanto contra los déspotas ilustrados como contra el catolicismo vaticánico. Y 

además todavía les daba la chance (aunque nada más que a los poquísimos elegidos para 

acceder al supremo “tercer grado” de un “conocimiento estrictamente racional” que 

desechaba al sublime misterio de los mitos además de pretender “domesticar” la que 

consideraba prepotente rebelión de las masas) de “sentirse a la altura” de un Creador que 

no existía. Pienso que el “humildismo” de Spinoza llega a un grado de soberbia y 

aristocratismo filosófico casi insuperable. Y ese gambito se fue transformando, para la 

masonería, en una herramienta de dominación más importante que la pólvora.  

 

-En tu novela también se contraponen dos visiones del arte que generan un claroscuro tan 

radical como el de la pintura barroca. Por un lado encontramos a dos “licenciadas” con 

masters hecho en Estados Unidos que son incapaces de distinguir la “literatura irradiadora 

de ‘gratia plena’” de la “literatosis” (Onetti dixit), y por otro lado una limpiadora 

doméstica, “la Pati”, congénitamente dotada para garabatear poesía de gran calado 

incluso con tremendas faltas de ortografía. ¿Pensás que es necesario cierto “salvajismo 

culturoso” para ponerse en contacto con el incanjeable jardín interior? 

 

-Mirá: en 2013, cuando yo ya me había exiliado en el Cuartel Artiguista de la calle 

Lepanto, el plástico Horacio Herrera (padre de mi nieta Emilia y pariente directo del 

“Imperator”) me regaló una preciosa obra abstracta y al otro día me visitó un poeta 

innegablemente talentoso y “cultivado” para recoger un libro que me había prestado el 

año anterior y estuvimos charlando un rato y cuando se iba le pregunté qué le parecía el 

nuevo cuadro que tenía colgado y lo miró un momento sin inmutarse y fue obvio de que 

ni siquiera se daba cuenta si le interesaba. Y al otro día vino la pueblerina limpiadora que 

le lavaba la cara al cuartelito cada quince días y apenas entró señaló encandilada el cuadro 

de Horacio y sonrió: “Pa. Esa luminosidad le cambió la casa”. Así que sacá las cuentas, 

como le gustaba decir al Tucho Methol Ferré. 

 

-¿Pensás que estamos “llamados a ser algo” en particular? 

 

-Jung decía que cada criatura nace conformada por un “patrón psíquico propio” y 

consideraba que “descubrirse” y “completarse” atendiendo a esa direccionalidad 

fructíferamente identificatoria es un problema ético muy sacrificado que puede 

enloquecerte o hasta costarte la vida. Y cuando estás viejo te das cuenta que la mayoría 

de la gente que se deja aplastar o asfixiar por la semiceguera cultural que nos impone el 

establishment (y que Platón metaforizó insuperablemente en el mito de la caverna) ni 

siquiera llega a existir. Es terrible. Martí sentenció que “la esclavitud de los hombres es 



la gran pena del mundo” y dio la vida muy joven batallando contra la petrificación que 

siempre trata de imponer el poder abusivo. 

 

-Igual que el personaje-carozo de tu novela Jerónimo Rabí, el cardiópata incurable que 

da la vida violando a una muchacha sidosa para hacerla morir enamorada del atardecer. 

 

-Sí. Pero aclaremos que Jerónimo Rabí no funciona como uno de mis alter-egos porque 

logra acceder a una santidad que a mí me queda grandísima. Al lado de él yo soy un pobre 

neurótico bienintencionado, nada más. Jamás tuve ese vuelo. 

 

Abril de 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


