(LES MOLESTA MI AMOR?
(EN ESTA VIEJA CULTURA FRITA)

HUGO GIOVANETTI VIOLA

Collage de portada: Ivonne Parodi

Para Lucas Bruno y Marcelo Oton

Queremos ahora celebrar algunas victorias y algunas afortunadas desgracias.

JOSE LEZAMA LIMA

Me avergoncé de mi mismo cuando me di cuenta de que la vida era una fiesta de disfraces, y yo asisti con
mi rostro real.
FRANZ KAFKA

Qué mala costumbre
el llamar delirios
a esa fe ajena que no alcanza



a conmovernos.
JUAN SOLA

Pati lleg6 cuando acababa de descorchar un Cabernet Santa Rosa mientras releia
apasionadamente Spinoza el marrano de la razon de Yirmiyahu Yovel, que heredé de
Jerénimo Rabi.

-Usted debe ser la primera persona contenta que veo en toda la tarde -comentd la mujer
cuarentona y de largo pelo oxigenado que vivia en Estacion Atlantida y desde fines de
febrero me venia a limpiar el chalé cada quince dias. -Hace menos de dos afos que se
cayeron las torres gemelas y hoy escuché decir que aqui la crisis es tan grande que en la
frontera ya hay nifios comiendo pasto.

-Tranquila, hermana. La gente exagera. Levantemos el corazén con esta delicia -le servi
medio vaso de Cabernet. -Pero comé algo primero, mejor. ; Viste lo maravilloso que se
puso el otono?

-Permiso -agarr6 un pedacito de longaniza Pati, y la ansiedad marrén se le aterciopeld
mientras contemplaba el cubrepantallas de la computadora. -;Qué edad tenia su esposa
en esa foto?

-Diecinueve. Se la saqué una tarde dorada como la de hoy.
-Qué divina que era.

-Si. Yo empecé a creer en Dios cuando la conoci. Porque me hacia sentir que estaba viendo
el paraiso. Y ese resplandor le dur¢ toda la vida.

-Entonces yo ligué¢ muy mal en el reparto -vaci6 el vino Pati de golpe y largd una especie
de risa-chillido. -Porque a mi ex-marido se le apagd el arco iris en un pestafieo cuando
me empez0 a crecer la panza.

-Sos una poeta, hermana -incliné el VCP hacia su vaso pero ella lo tapd aplanando una
mano erosionada por los detergentes.

-¢Sabe que yo en el liceo sofiaba con ser escritora? -se pard ajustandose la delgadez
caderuda y casi sin pechos. -Bueno, voy al bafio a cambiarme porque esta noche tengo
que acompafiar a mi hija a un bautismo. ;Vio que pusieron una libreria nueva en el centro?

-Si. Me comentaron. Pero todavia no fui a vicharla.

-Y tiene un nombre rarisimo: Las broderi o algo por el estilo -hip6 otro ataque de risa. -
Pa. Este vino es muy rico pero enseguida me hizo efecto.

-La libreria se llama Las Bovary -le expliqué, sintiendo que ya estaba empezando a
quererla como a una hija. -Madame Bovary es el nombre de una novela francesa muy
importante en la historia de la desgracia moderna.

-Perdon. Yo soy terrible burra.



-No. Porque vos creés en el Espiritu Santo. Burras son las mujeres que se aburren de
buscar un principe azul y terminan emputeciéndose y suicidandose. Y de paso te pido por
favor que nunca leas esa novela. Es mas toxica que los programas de Tinelli.

Y después que Pati entro al bafio para ponerse la ropa de fajina le acaricié la tristeza a una
reproduccion de la Venus de Botticelli que estaba usando como marcador del libro sobre
Spinoza y murmuré:

-Las pobres pobrecitas.

Las Bovary estaban impecablemente instaladas a una cuadra de la plaza principal de
Atlantida, y habian sido alumnas mias en el liceo durante la dictadura.

-Bueno, por fin apareci6 Don Pochocho de la Mancha -me vino a abrazar corriendo
Bettina, que usaba las crenchas oxigenadas a lo jugador de futbol aunque conservaba
intacta la frescura de la sonrisa. -Me comentaron que tuvieron que operarlo dos veces
pero que ya esta cero quilometro.

-Modestamente -cumpli con el tic de frotarme las puntas de mi bigotazo proustiano. -En
setiembre cumplo 80 sin metastasis a la vista.

En ese momento apareci6 Karla cargando una pila de libros relucientes y me besé las
mejillas a la francesa:

-Antes que nada le aclaro que hice dos masters en Yanquilandia y estoy preparando la
tesis final del doctorado pero usted sigue siendo mi profe preferido.

-Y sin embargo ya no me tutean. ;Me ven tan viejo?

-Nada que ver -se rieron al unisono las Bovary. -;Sabés que acaba de producirse una de
esas causalidades o sincronias de las que nos hablabas tanto? Porque hace un rato
estabamos cambiando ideas sobre un taller literario que queremos organizar en el local y
el primer nombre que se nos vino a la cabeza fue el tuyo.

-Pues nunca fuera caballero / de damas tan bien nombrado -clavé una rodilla en el suelo
mientras me sacaba la boina para reverenciarlas. -;Conocen los articulos de Teilhard de
Chardin que se publicaron post-mortem en el 69 con el titulo de Lo qgue yo creo? El mas
importante se llama Nota sobre los modos de accion de Dios en el universo. Y esas
intervenciones providenciales que Teilhard llega hasta a esquematizar graficamente
podrian identificarse con las sincronias junguianas.

Y entonces el compacto silencio que me ofrecieron mis ex-alumnas me hizo sentir el
mismisimo Don Quijote haciendo el ridiculo en una de las ventas que confundia con
castillos y apenas tuve fuerza para agregar:

-Perdon, ya me fui por las ramas. Mejor seguimos con el asunto del taller.

-Si, mejor -recompuso la sonrisa Bettina. -Porque a nosotras nos interesa la holistica pero
no la teologia.



-Okey. ;Qué les parece si planteamos una o dos sesiones semanales con una primera parte
de analisis de textos memorables y otra de valoracion y depuracion in situ de los trabajos
que presente la gente?

-Me parece perfecto -se le ilumind un atractivo estrabismo a Karla. -Ademéas me imagino
que usted ya se jubild hace afiares y no le vendrian mal unos pesos extra.

-¢No quedamos en que iban a tutearme? -saqué un pafiuelo arrugadisimo para secarme el
bigote. -Si. Soy un jubilado sumergido més en la maldita Republiqueta de Salsipuedes.

-Hasta que gane el Frente -se frot6 las manos Bettina. -Ahora ya los tenemos acorralados
a los pelucones.

Yo le contesté nada mas que con una guifiada y después que nos quedamos un rato tirando
ideas sobre el proyecto sali casi corriendo a comprar un Cabernet Santa Rosa.

Uno o dos domingos por mes me invita a comer un asadito el hermano de mi esposa, un
cardidlogo jubilado que también vive todo el afio en Atlantida: es cinco afios menor que
yo, estd duraderamente casado y tiene una fortuna ganada a fuerza de muchisimo
sacrificio y vocacion. Se llama Rigoberto pero le dicen Rolo, y fue el que termin6 de
convencerme de que a mi edad necesitaba una limpiadora fija.

-No me digas que se te empez6 a ir la mano otra vez con el vino -me reloje6 la panza
mientras me servia un Johnnie Walker.

-Mas o menos -tuve que reconocer. -Y lo peor es que estoy estudiando la Edad Media a
todo vapor y cuando me inspiro mucho desenmascarando la leyenda negra que nos
vendieron los ingleses soy capaz de zamparme un buen tinto acompafiado por una
longaniza.

-Perdoname, cufiado -sac6 dos chorizos del parrillero el hombron rubio que también tenia
panza. -;Pero como te puede interesar tanto buscarle el lado bueno a la Inquisicion, por
ejemplo? ;Esa no era una de las manias que tenia tu amigo judio, el genio cardidpata que
se suicido el afio pasado?

-Ya te expliqué varias veces que dar la vida no es lo mismo que suicidarse, cufiado. Pensa
en Jesus y en el Che Guevara, nomas.

-Ta. No te largues a delirar, Pochocho.

Y como me di cuenta que el Rolo ya debia ir por su segundo whisky doble y empezaba a
ponerse prepotente como cualquier profesional que siente que la cuenta bancaria le
inflaciona la culturosis burguesamente correcta y no quise que se armara lio antes de
comer me queme el paladar devorando dos rodajas de chorizo, pero €l insistio:

-Ademas toda esa versolaina de que Jerénimo Rabi fue uno de los mayores poetas de
América es una cuestion tuya, porque se formé contigo. Como cuando eras comunista y
habia que ser comunista y ahora que sos catdlico hay que bancarse a los pedofilos. {No



podés parar un poco de sentirte el duefio de la verdad, loco? Acordate de lo que sufrié mi
hermana por tener que seguirte la corriente con cada locura nueva que se te ocurria. Me
imagino que si ahora estuviera viva se tendria que fumar todos esos disparates de que el
Santo Vaticano fue infiltrado por la masoneria y que Artigas y Torres Garcia y Obdulio
Varela estaban a la altura de Nuestro Seiior Don Quijote. Joder con tus delirios, loco. Y
acordate que yo creo en el Dios de Spinoza, igual que Einstein. Pero eso no se lo trato de
imponer ni a mi mujer ni a mis hijos. ;Entendés?

-Lo bien que hacés -tomé un trago muy largo y empecé a rezar mentalmente Avemarias y
Padrenuestros. -Porque Spinoza hablaba de Dios pero no creia nada mas que en la
inmanencia de la materia. Fue el maximo inventor moderno de los dobles discursos.

-Ah. Entonces Einstein también era un burro.

-No. Pero tenia muy poca formacion filosofica, igual que el gran Sigmund Freud. Y
ademas hasta Borges llegd a comprar el Dios de Spinoza. Y a disparatear que hay quérum.

El asado no se suspendid porque justo en ese momento aparecié Mirna con las ensaladas
y durante media hora comimos casi sin hablar hasta que nos calmamos.

Ese domingo apenas tuve tiempo de dormir una siestita con pesadillas demoledoras en las
que aparecia mi cunado coronado por un halo diabélico y decidi no ir a misa y quedarme
en la cama a oscuras hasta que a las diez de la noche me preparé un refuerzo con la vianda
de asado que siempre me coloca en un tupper la esposa del Rolo y después busqué en You
Tube el primer episodio de Historia de una revolucion.

-La guillotina, Walt Whitman, la guillotina -terminé salmodiando abajo de una larga
ducha que no me purificé un carajo la resaca espiritual y por lo menos dormi cuatro horas
gracias a una pastilla infinitamente misericordiosa, como escribi6 el gran gordo Faget.

Y al otro dia fui a visitar a Las Bovary con el termo y el mate, desviandome a proposito
para recorrer algunas de las callecitas de la ciudad-jardin més deslumbrantemente
coloreadas por los liquidambar y los cipreses calvos.

-Este otofio me va a hacer enloquecer -saludé parafraseando a Silvio Rodriguez, y las
docentes-libreras se me abalanzaron para ponerme al tanto de dos novedades.

-Mira a quién tenemos en la vidriera -sefial6 la reedicion espafiola de Los Montes de Tabor
Bettina. -Lo trajeron ayer.

-Y ademas hace un rato nos llamo por teléfono el primer interesado en inscribirse en tu
taller -inform¢6 Karla, superando la frialdad-timidez que ya en el liceo le hacian mas
ostensible una especie de escepticismo congénito. -Nos podrias convidar con un mate,
ahora que volvimos a tutearte.

-Como no -me acordé¢ erizadamente del asadito en lo de mi cufiado. -; Te puedo preguntar
por qué cuando apareci en este hermoso castillo me llamaste enseguida Don Pochocho de
la Mancha, Bettina?



-Uy -carcajed con frescura la mujer-muchacha de crenchas demasiado pinchudas para mi
gusto. -No se nos ponga paranoico, profe. Ademas usted mismo nos enseid que el
ingenioso hidalgo vivia de persecuta en persecuta.

-Y también les ensefi¢ que de acuerdo a la revaloracion romantica y unamunesca del
Caballero de la Fe confundir a un molino de viento con un Goliat te puede hacer ver en
un solo porrazo todo el estrellerio.

-Es verdad -recibi6 el porongo Karla con una mueca amarga. -Aunque en este caso no
tengo mas remedio que recordarle sus versos mas odiados, Don Pochocho: ;Ldastima
grande / que no sea verdad tanta belleza!

-Bueno, eso queda muy bien como acapite del tango Magquillaje. Pero los Argensola
fueron los mas ingeniosos y oportunistas enchastradores de la metafisica del Siglo de Oro.
Igual que nuestros ilustrisimos popes revolucionarios Benedetti y Galeano.

Entonces las Bovary se junaron de reojo y me apuré a aclarar:

-Prometo que en el taller ni siquiera voy a nombrarlos como ejemplo de lo que no hay
que hacer para no meter jamas la pelota en el arco y cobrar mas dolares que Ruben Sosa
y Francescoli juntos.

Y al final de otra ronda de mate nos despedimos de muy buenas maneras, aunque me di
cuenta de que ya no iban a volver a tutearme.

Pati volvio a venir cuando ya se habian inscripto tres aspirantes a plumiferos en el taller
de la libreria y yo me zampaba una caja de rosado Santa Teresa cada dos dias no solo
porque traian un litro de un elixir del diablo muy pasable sino porque valian la mitad del
Cabernet VCP no apto para jubilados sumergidos.

-Ah. Este vino es mas suave -se dejo servir un vaso entero la mujer de silueta
desproporcionadamente curvilinea y de golpe se puso muy colorada. -Hoy le traigo una
sorpresa, pero le ruego por favor que me tenga paciencia. /Se acuerda que el otro dia tuve
que acompaiar a mi hija a un bautismo? Bueno, resulta que en la sacristia sirvieron
espumante y al llegar a casa escribi una poesia. Usted me esta corrompiendo, Don
Pochocho.

-Pero qué bien -senti que me crecian alas en los bigotes. -A ver, a ver. Mostramela antes
de ir a cambiarte.

-Mas vale. Porque prefiero que me tenga lastima cuando yo no esté adelante.

Y antes de hacer fondo blanco y escaparse al baiio hipando una risita me alcanz6 una hoja
arrancada de una cuadernola y escrita a vuela pluma: Entre los holeajes / de la Iglesia del
Cristo Obrero / Jesus flota presioso /'y yo le pido que no permita / que los nifios de la
frontera / sigan comiendo pasto.



- Te puedo felicitar dandote un beso de cristiano? -levanté el vaso para proyectarle un
resplandor rosado sobre la frente. -Esto es poesia pura, Pati. Te merecés por lo menos
medio vasito mas de Santa Teresa.

-No, muchas gracias. Ya estoy media mareada. ;Y qué quiere decir poesia pura? -se le
acalaver¢ la incredulidad. -Ademas yo tengo muchas faltas de ortografia. ;Vio que las
paredes de la parroquia van formando curvas como si fueran olas, igual que las del
Montevideo Shopping?

-Porque los dos edificios los disefi6 el mismo ingeniero: Eladio Dieste.
-Y ademas tiene un Cristo rarisimo, con un pie distinto al otro. ;Vio?

-Si. Esa es una escultura que le encargd Dieste a Eduardo Diaz Yepes, que era espaiol
pero se consideraba un artista uruguayo. Le hizo un pie crucificado y otro resucitado.

-Pero usted todavia no me contestd lo mas importante -se sirvio un dedo de Santa Teresa
la poeta que me fregaba los pisos y no quise insistir con lo del beso cristiano de
felicitacion.

-Bueno, queda mal que lo diga pero yo empecé a reconocer el verdadero arte cuando era
un chiquilin. Porque mi padre sabia mucho de eso.

- Y usted escribe poesia?

-No. Soy profesor de literatura y me apasiona analizar a los grandes escritores. Y que
hayas puesto holeaje con h 'y presioso con dos eses no me prohibi6 ver tu jardin interior,
hermana. Porque en cada alma existe escondida una belleza secreta, que nadie le puede
copiar a nadie. Pero muy poca gente sabe escribir mostrando su jardin.

-Bueno. Muchisimas gracias. El otro dia no me animé a decirle que si tuviera plata me
encantaria ir a ese taller que hay en Las broderi.

Después que despedi a Pati me quedé terminando el Santa Teresa muy despacio y de golpe
senti una desesperada necesidad de prender la computadora para ver a Meli en el
cubrepantallas.

-Hoy hace siete arios que te fuiste, mi amor -dibujé las letras onettianamente en la hoja
final de la agenda: -Y todavia no me animé a escribirte ninguna carta.

- Y qué estds esperando? -parecid reverberarle un mensaje en el resplandor castafio-
dorado. -No me digas que te volviste a tomar una caja entera.

-Si. Es horrible -me tuve que limpiar la humedad de los lentes varias veces porque me
costaba muchisimo garabatear ganchos legibles. -Siento que voy a cumplir los 80 sin que
casi nadie me entienda.

Ella estaba recortada sobre el horizonte de la Playa Brava y a la izquierda se distinguia el
muellecito de Las Toscas penetrando en la tarde celestisima.



-Pero si ni siquiera yo pude llegar a entenderte del todo -parecid tintinearle la sonrisa de
madonna. -Vos ya sabés muy bien que lo unico que importa es ese rayo del fondo del
mundo que te pasa por atras de la nuca igual que a Jeronimo, aunque no puedas verlo.
Eso encandila y contagia a cualquiera.

-Es que ahora siento que ya no pueden soportar que denuncie la corrupcion de lo
sagrado. Me siento Don Quijote hablando de los tiempos del Rey Artus.

-Lo importante es que sigas peleando para hipnotizarlos. A mi me conquistaste asi.

-Si. Pero en este momento la Inquisicion Ateista se volvio peor que la de la Iglesia
medieval. Ayer tu hermano me grito y me insulto.

-Yo te adverti desde el primer dia que en casa no creiamos en Dios pero que Jesus era el
Rolo.

Y senti que la mirada se le estaba mojando como cuando la Virgen llora sangre sin dejar
de sonreir.

-Ayer llegué del asadito con ganas de morirme, Meli.
- Y por qué seguis yendo a ese castillo? Mira que cualquier dia te sacan la tarjeta roja.
-Es que no puedo olvidarme de todo lo que me ayudo tu hermano desde que quedé solo.

-Los que te ayudan nada mas que con plata siempre terminan por amordazarte -se le
petrificod la sonrisa a Nuestra Sefiora de Atlantida. -; Nunca pensaste que en mi familia
siempre te envidiaron por todo lo que sabés?

-De eso me di cuenta recién al volver del ultimo asadito. Tuve la peor pesadillla que te
puedas imaginar.

-Entonces no me la cuentes. Y trata de no ponerte soberbio en el taller de las chirusas.
Ellas también te envidian. Pero lo que nadie soporta es que muchas veces hablas como
si tuvieras la autoridad de Jesus. Y eso es pecado, Joe. jPodés apagar la computadora?

Y después que mi Sefiora se esfumo6 como si la guillotinaran perdi el equilibrio y me
reventé la cabeza contra la estufa de gas y al terminar de gatear hasta el botiquin del bafio
vi un monstruo muy machucado que conservaba milagrosamente los lentes sanos y volvi
haciendo eses a mi cuarto y me quedé tirado horas en la oscuridad.

Al otro dia caminé hasta el Policlinico que queda frente a la Playa Brava y me atendi6
una enfermera que me reviso con pan en los ojos, como les gustaba decir a Jeronimo y a
Juan Carlos Macedo.

-Pa. Mijito -me acomodo en la camilla la mujer elefantiasica y motuda que usaba rastas
muy juveniles. -Tendrias que haber venido anoche mismo, porque arriba de esta ceja te
arrancaste un churrasco.

-Pero no sangré en ningin momento.



-Es rarisimo. ;Habias tomado mucho?

-Una caja de rosado -senti la cosquilla de las alas creciéndome en el bigote. -Y como justo
se cumplian siete afios de la muerte de mi esposa me puse a escribirle una carta y de golpe
ella empezo a hablarme desde una foto que tengo puesta en el cubrepantallas. Se la saqué
aqui enfrente cuando tenia diecinueve, aunque desde que bailamos por primera vez en su
baile de quince supe que la habitaba el resplandor de Dios.

-Pa. Qué divina historia. ;Y cémo se llamaba?
-Amelia. Aunque yo le sigo diciendo Meli o Nuestra Sefiora de Atlantida.

-Ta: y anoche sentiste como si el resplandor de las pupilas te estuviera hablando. A mi me
pasa mucho. Y a veces no me animo a mirar el poster del Cristo Sindonico porque si la
cagaste groso siempre hay un ojo que se le pone oscurisimo.

-Y ademas te aclaro que con una caja de Santa Teresa yo no me emborracho.

-Pero te zarpaste lindo -carcaje6 Colombina, que tenia el nombre bordado en un bolsillo
de la tinica. -Y te aseguro que recibiste mucha ayuda, porque este buraco gelatinoso es
carne viva y te podrias haber agarrado una tremenda infeccion. {Como es tu nombre?

-José Rigoli. Pero en el pueblo todo el mundo me dice Pochocho.

-Ay, qué increible -sigui6 carcajeando hasta las lagrimas la mujer de peinado rastafari
mientras buscaba el desinfectante y las gasas. -Te falté una letra para llamarte igual que
aquel portefio tarado que actuaba en La tuerca.

-Si. El que hacia el personaje del Coquito. Pero lo mas gracioso es que a mi mujer le
gustaba llamarme asi: Joe.

-Bueno, ahora cerré los ojos y quedate tranquilo. Esto va a arder un poco.

Ardi6 muchisimo. Pero no me importaba. Ahora si que iba a tener una Triste Figura bien
completa.

-Bueno, estas pronto. Volvé dentro de tres dias para cambiar el vendaje. Y los moretones
van a ir haciendo su proceso. Pero no creo que precisemos ver a un cirujano.

- Te puedo dar un beso de cristiano? -estuve a punto de llorar cuando vi el murete de la
rambla.

-Es un honor -se acomodd las motas Colombina.

-Y gracias por no burlarte de lo que te conté sobre Meli. Hay gente que no cree en el
Espiritu Santo.

-Hay mucha gente que no existe, hermano. Y si nosotros existimos son capaces de
meternos en una jaula, igual que a Don Quijote. Les molesta la fe.



Cuando entré¢ a la libreria las Bovary se taparon la boca igual que si me estuvieran viendo
recién noqueado por Muhammad Ali y después que les conté la historia del porrazo sin
mencionar la carta que le escribi a mi esposa Bettina pregunté quién me habia hecho la
curacion y contempld desorbitadamente a Karla:

- Te das cuenta que en el policlinico de la rambla trabaja la elefanta rastafari? ; Ya no dara
mas clases?

-Se llama Colombina Da Silva y en el 85 fue ayudante del Pavorreal uranista en
Humanidades -me explico la Bovary amargada. -Piensa que es la Kristeva y al mismo
tiempo cree en la Virgen de Salta, en Yemanja y en los extraterrestres de J.J. Benitez.
Aparte de que te vive atomizando con Jung, Mircea Eliade y Elisabeth Kiibler-Ross.

-Entonces debe conocer a Jeronimo, porque ¢l era muy amigo del ilustre Yamandt Pena
Garcia, al que ustedes llaman el Pavorreal uranista.

-Bueno -suspird Bettina. -Yo creo que en esos temas nunca nos vamos a poner de acuerdo,
asi que mejor la dejamos por aqui.

- Pero no tienen la reedicion espafiola en la vidriera? -me empez06 a latir insufriblemente
el buraco recién desinfectado.

-Es que los delirios metafisicos de Rabi no tienen nada que ver con su profundidad poética
-se puso amable Karla. -Es lo mismo que pasa con Dylan Thomas T. S. Eliot Thomas
Merton y Cardenal.

-Y a todos esos tigres también los consideran delirantes aunque les perdonan el
misticismo neoplatonico como hacia el egregio Juan Fl16 con Torres Garcia.

- Y si cambiamos de tema? -suplicé juntando las manos la mujer-muchacha oxigenada. -
(Cuadl es su interpretacion de la muerte de Jeronimo? Usted lo veia mucho.

-Si, claro. Y la noche anterior a que se fuera de este mundo nos tomamos unos whiskys
en su chalecito y ¢l me regald El problema del Renacimiento de Johan Huizinga
fotocopiado. ;Leyeron a Huizinga?

-Perdon -se le agudizd desagradablemente el estrabismo a Karla. -Pero lo que queremos
saber ahora es si usted piensa que se suicido, como dice mucha gente.

Entonces tuve la sensacion de que la carne viva recién desinfectada se transformaba en
una especie de sartén llena de lava y junté una paciencia infinita para preguntar:

-Ustedes saben que Jeronimo sufria de una patologia congénita que le provocaba
taquicardias paroxisticas supraventriculares.

-Si. Algo parecido a lo que le pasaba a Herrera y Reissig.

-Parecido o igual. Pero eso no lo sabremos nunca porque el Sindrome de Wolf-Parkinson-
White fue descubierto a mediados del siglo XX, y aunque el flaco tenia alguna chance de
curarse con un cateterismo electro fisioldégico no se lo quiso hacer.

Y en ese momento entr6 a la libreria una pituca cuarentona que yo conocia demasiado
bien para ordenar cascabeleantemente:



-Si no sacan enseguida de la vidriera ese libro que se llama Los montes de Tabor y fue
escrito por un degenerado armo un escandalo en la television.

-Perdon -avanzé en pie de guerra Bettina, que en su momento fue una agresiva militante
de los gremios estudiantiles. -;Quién es usted, sefiora?

-Soy la ex-esposa del que se llamaba a si mismo El indecente Caballero Cardiaco exiliado
en la Atlantida, y hace dos afios le adverti que le mandara sacar la dedicatoria a este libro
de mierda y ahora Visor acaba de reeditarlo pero sigue dedicado a mi. Y eso me trae
problemas con mi marido.

-Tranquila, Alejandra -me le acerqué sacandome la boina para que me pudiera reconocer
mejor: -Deja en paz a los inmortales.

-iInmortales? -le chisped un orgullo obsceno a la mujer muy maquillada, que entreabrid
las piernas como una modelo profesional y ofreci6é la panoramica de un gran busto
puntiagudo. -Asi le llamaba ¢l a estos Montes de Tabor con pezones. Y después que les
saco tajada a lo bobo lo tradujeron hasta en Finlandia y yo nunca vi un puto dolar.

-Pero realmente no te gustan los poemas que te dedicd -no tuve mas remedio que
preguntarle, sintiéndome un idiota.

-, Y a mi qué carajo me importan esos sonetos babosos que ni siquiera se entienden del
todo? Y arriba este judio de mierda le contaba a todo el mundo que a Cortazar le
encantaron cuando se los dio a leer en Paris.

-;Por qué no se va y se deja de joder, sefiora? -se le acercd poniéndose casi bizca Karla y
le tuve que agarrar un brazo para que no la cacheteara. -Hagale un juicio a la editorial
espafiola, si quiere. Pero deje vivir.

-Mira: yo me cago en esa montafia donde dicen que se transfigur6 Jesus -empez6 a aullar
retrocediendo de espaldas la mujer que parecia una doble cinematografica de Jennifer
Connelly. -;O ustedes tampoco saben que los Rabi son judios devotos de Jests igual que
J. D. Salinger, que terminé coleccionando pendejas? A Jeronimo le revento el corazon por
violar a una putita seropositiva que vivia en el chalé de al lado y me enteré que el hermano
anda diciendo que lo hizo para enamorarla de la vida.

-Es que fue asi -segui discutiendo estapidamente. -El sabia que no podia tener sexo porque
el corazén no le aguantaba més de 130 pulsaciones. Pero eligio darle la vida. Y la
muchacha mejoré muchisimo.

-Pero qué manga de cerdos que son los machos intelectuales -busco complicidad en las
miradas de las Bovary Alejandra aunque no recibié mas que un asco reciproco.

Y después que se fue dando un portazo y corriendo hacia un Rover flamante chisté:

-Linda escenita.



Entonces Bettina busco un ejemplar de Los Montes de Tabor y leyd una dedicatoria a la
que obviamente nunca le habia dado pelota:

-Alejandra: cuando me llené de cielo lamiendo tus cumbres supe que el amor divino y el
amor humano son la misma cosa. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No
dejes que se te apague el corazon.

-Las ultimas dos frases son de Rulfo -me senti obligado a aclarar.

Pero las Bovary me contemplaron como si las acabaran de violar a ellas.
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Cuando llegué a mi casa encontré a la mujer del Rolo esperandome sentada en el murete
del jardin y esta vez la reaccion sorpresiva fue distinta, porque ella tiene el rostro mulato
irreversiblemente desfigurado por una afasia viral:

-Estas peor que yo, Joe.

Y cuando entramos senalé¢ la estufa James que me regalaron ellos apenas enviudé
comentando:

-Menos mal que en el momento del tortazo no estaba prendida.

-Bueno, pero por lo menos lo tuyo se cura -sacé una caja del bolso para mostrarme unas
botitas de cuero carisimas: -Pensé que te podian venir bien. A Rolo nunca le gustaron
porque se las elegi yo.

-, Tomas unos mates, Mirna?

-Dale. Y de paso te pido disculpas por el destrato que te bancaste en el ultimo asado. Yo
escuché todo desde la cocina.

-Me imagino -volvi a sentir burbujear mi buraco-sartén. -Pero ya estamos muy
acostumbrados a la prepotencia del especialista en curar corazones.

-Lo malo es que cada dia estd peor. Julidn y Rosana no vienen a visitarnos desde las fiestas
porque no aguantan ver al padre transformado en una maquina de odiar. Meli tenia razon:
se cree Dios. Y yo te puedo asegurar que lo que ¢l no puede soportar de vos es tu fe. Eso
es lo que mas te envidia.

Y al torcer la cabeza hacia el pdster que cuelga sobre la computadora capté que el ojo
derecho del Cristo Sinddnico resplandecia con una ferocidad de espada.

-Los celos son asi -fui a preparar el mate acordandome del cinismo de Larsen cuando
consuela a la mujer montafiosa en E/ astillero. -A todo el mundo le pasa.

-Me parece que hay un secreto que te falta conocer sobre mi vida, Pochocho. Ni mis hijos
lo saben. Y estoy segura de que Meli tampoco lo sabia.

-Y cual es el secreto -la sorpresa me obligo6 a salir un momento de la cocina.



-Que yo soy hija de la sirvienta negra que tuvo la perra que siempre presenté como a mi
madre. Y la unica que lo adiviné fue mi suegra. Por eso cuando nos ennoviamos empezé
a ir a los curanderos para desengualichar al nene de la chinonga con la que se habia
empepado en la facultad. Ni siquiera yo lo sabia, ;entendés?

-Qué horror -tuve la sensacion de que el chillido de la caldera era el de mi propia frente.
- Y vos cuando te enteraste?

-Uh. Después que Rolo la mand6 desconectar en secreto. ;Eso lo supo Meli?

-Nunca me lo coment6 -empecé a cebar acordandome del halo diabdlico que le vi a mi
cufiado en la pesadilla que tuve al llegar del Gltimo asadito.

-Y yo ahora tengo un miedo horrible de morirme primero que ¢l y que termine
asesinandome para no verme sufrir. {Entendés? Ellos dicen asi. ;Te gustaron las botas?

Entonces me las probé con cara de estar disfrutando un regalo de Reyes y cuando
acompafi¢ a Mirna hasta el jardin la Gltima avalancha del atardecer le hizo brillar
mojadamente el rostro desfigurado.
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A esta altura estaba tomando una caja de rosado dia por medio y las resacas eran cada vez
peores, pero la confesion de Mirna me hizo salir a comprar otra enseguida.

- Y qué podias esperar de mi mamita? -se le petrifico la sonrisa a Meli después que le
escribi para contarle lo que habia adivinado mi suegra. -Ella siempre fue xenofoba. Hay
mucha gente asi. ;No te acordds que el padre de Onetti era esclavista y la madre no lo
dejaba tener amigos negros?

-El problema es que el Rolo se portd6 muy bien durante mis operaciones pero ahora tengo
miedo de que me asesine por piedad si me toca viajar primero a las moradas.

Y en ese momento Dios mand¢ a Pati a golpearme apenitas la puerta.

-Vengo a traerle otra sorpresa -me alarg6 un sobre acomodandose la melena que de noche
parecia platinada. -Uy, ;qué le pas6?

-Me reventé la cabeza contra la estufa pero ya estoy bien y preferiria no hablar mas del
asunto. Justo estoy tomando el vino que te gusta. ;Querés?

-Bueno, le acepto un poco. Pa, con ese porrazo podia haberse matado perfectamente.
Capaz que fue un milagro que hizo Nuestra Sefiora de Atlantida, ;jno le parece? ;Y al final
puso a deshielar el frigo sin acuchillarlo, como yo le expliqué?

-No -saqué del sobre otro poema escrito a vuela pluma en una hoja de cuadernola. -
Siempre me olvido.

-Qué lastima -se embuch6 un trago largo y muy ansioso que la hizo tiritar y sacudirse a
lo perro. -El dia que se le vaya la mano y le rompa uno de los tubos se va a acordar de mi.
Permiso, voy al bafio para no pasar vergiienza mientras lo lee.



Entonces tuve mucho miedo de que el poema fuera un mamarracho y me volvi a servir
otro vaso del elixir del diablo antes de deletrear:

Eya se queda solita / trabajando toda la noche / y al amaneser se rie /y muestra su alma
de nieve.

-0 Y? (Qué le parecid? -volvid casi corriendo Pati a liquidar el vino y largo otra risa-hipo.
-Digamel¢ sin anestesia, nomas.

-Es hermoso. Y misterioso -murmuré.

-;Pero qué misterio puede tener una heladera? La mia es un poco mas grande que su frigo,
pero si la desenchufo antes de acostarme al otro dia se despierta hecha un jaspe. Pobrecita.

-Ah, ahora entiendo. Pero a esta maravilla tendrias que ponerle un titulo, muchacha.
-¢Le parece?

-Seguro -senti que se me iluminaba el crakra ventral con un relampago parecido al de La
tormenta de El Greco. -Hay veces que se necesita un titulo. Decime: ;/no te gustaria ser
mi ayudante en el taller de la libreria?

-Pero si yo no sé nada.

-Vos tenés todo lo que se necesita para valorar la verdadera poesia, hermana. ;Y ahora
por qué lloras?

-Porque usted es muy bueno pero me dice todo eso porque esta medio borracho.

Y después que se fue le tiré un beso al cubrepantallas y me senti en la gloria.
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-Ta. Vas zafando -me termin6 de cambiar el vendaje Colombina. -Ahora esperemos que
cicatrice lo mas rapido posible. Se podria demorar porque en Atlantida hay mucha
humedad. Yo empecé a trabajar aqui hace un mes y el broncoespasmo me tiene loca.

-Perdon -no tuve mas remedio que escarbar detectivescamente. - Estas al tanto de que al
lado de ANTEL instalaron una libreria que se llama Las Bovary?

-Of course, baby. Y no pienso ir ni a vicharles la vidriera porque conozco demasiado a las
duefias.

-Fueron alumnas mias en el liceo.

-Pa. No puedo creerlo -se puso a aplaudir la mujer color borra de café recién hecho. -
Entonces vos sos el legendario maestro total que vivia nombrando Jeronimo Rabi.

-Modestamente. ;Te acordas del comentario que improvisa Vittorio Gassman en //
sorpasso cuando baila con una mina y ella le siente el bulto y suspira extasiada?

-Tal cual -volvié a carcajear la mujer elefantidsica hasta que parecid calcularme los afios
que me quedaban para seguir arrastrandome en el codgulo terraqueo igual que un



escarabajo pelotero. -Yo te daba por muerto y ademas ultimamente me olvido de casi
todos los nombres. Aunque estoy segura de que las pitucas forradas que pusieron la
libreria se llaman Bettina y Karla.

-Xatamente. Y me propusieron dirigir un taller literario en el local y acepté, porque podria
agarrar unos pesos extra que ando necesitando.

-¢Para qué los estas necesitando? -se le destap6 una ronquera canallesca a Colombina. -
[Para acelerar la llegada de la cirrosis?

Y después que me bajé de la camilla y me puse los lentes y la boina sin contestarle agrego:

-Esas minitas participaron en el complot bolche que termind con la destitucion de
Yamandu Pena Garcia en Humanidades. Y yo tuve que dejar del todo la docencia. Pero
no te enojes, Pochocho.

-Esta todo bien -traté de sonreir. -Y ademads te confieso que ya tuvimos algin choque.

-Es que el nombre de la libreria te lo dice todo, muchacho. Son ese tipo de minas que se
mueren con Althusser Lacan Derrida Foucault Barthes Deleuze Lipovetsky Lyotard and
Co. {Como vas a hacer para proponer un enfoque bajtiniano y junguiano en ese antro?

-Y en los ultimos afios le agregamos con Jerdnimo un matiz artiguista y obduliovareliano
a la exigencia estética. Aparte de que un dia que estdbamos mamadisimos se nos ocurrid
una tesis muy hilarante que podria ser formulada asi: La modernidad guillotiné a todos
los que nacimos después de la entronizacion de Robespierre. Y si querés pensar con
cabeza propia tenés que sacarla sangrando del canasto, tomar unas gotas del Balsamo
de Fierabras y pegartela para religarte con la metafisica perdida de la Edad Media.

-Qué genial. Como se hubiera reido el Pavorreal uranista. ;Sabias que a Yamandu lo
llamaban asi en Humanidades?

-Si. Me lo comentaron las Bovary.
-Bueno, entonces anda consiguiéndote un Sancho, por lo menos.

-O una Sancha -me acordé relampagueantemente de la heladera de Pati.
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El domingo llegué temprano a misa y le pedi una charla de reconciliacién al padre
Richard, que me midi¢ la palidez comentando:

-Uh, qué resaca. ; Te enloqueciste con el elixir del diablo?
-Un poco.

-Vos sabés muy bien que en un orsai poco y mucho es lo mismo -me alcanzé un mate
cuando nos sentamos en una pieza de la sacristia donde gracias a Dios no estaba el poster
del Cristo Sindonico.



-Bueno -me acaricié un rato los bigotes antes de desembuchar: -El peor problema es que
me estd costando mas que nunca distinguir en qué momento dejas de ensefiar con garra
artiguista y te transformas en un seductor o encandilador de burros.

-Como Galeano.
-Pa. Ese trancazo es para amarilla, Richard.

-Ust¢ se lo busco -se empezo6 a divertir sanamente mi parroco. -No sé si te acordas de un
koan de Merton que a veces cito en las homilias: No busques la felicidad o el descanso
en el placer porque no estas hecho para el placer sino para la alegria. Y si todavia no
aprendiste a distinguir qué diferencia hay entre el placer y la alegria es porque todavia
no empezaste a Vivir.

-Si, claro que me acuerdo -me animé a retrucar: -Aunque ese koan tiene un doble filo muy
complicado. Quiero decir que a veces la barbarie del placer y la santidad de la alegria
pueden aparecer mezclados. En el caso de la muerte de mi amigo Jeronimo pas6 algo asi.
Te lo aseguro.

-Touché -manoteo un cigarrillo el hombre cincuentén con el craneo afeitado a lo Indio
Solari. -Pero no me queda claro si estamos discutiendo sobre la pecaminosidad del poeta
cristico o sobre la tuya.

-Cierto. Me ramifiqué, para variar. Mi problema es que después de pasarme ensefiando el
Quijote toda la vida me parece que nunca entendi del todo la dimensién simbolica o
arquetipica del famosisimo Yo sé quién soy.

-Bueno -chist6 aplastando el cigarrillo por la mitad y perdiendo la placidez el doctor en
teologia con estudios en El Vaticano. -Ahora entramos en una zona de hielo muy fragil.
Porque ni siquiera podriamos determinar con una minima certeza cuando empezd a
entender eso el propio Jesus. Y yo personalmente pienso que a la iluminacidn iniciatica
no la elegimos nosotros. Llega cuando ella quiere.

-Es terrible.
- Qué es terrible? ;| No entender lo que sabemos?

-Algo asi. Yo diria que la peor obligacion que nos impone la pretension o la mision de ser
uno mismo es aceptar que esa intervencion divina jamas es predecible.

-Claro -se mir6 el reloj Richard. -El misterio no es 16gico. Yo lo que te puedo aconsejar
es que trates de ser vos mismo tomando vino o quijoteando pero para ayudar a vivir y no
para viajar al Padre lo antes posible. Porque escaparse del mundo es un pecado mortal.

Y se par6 clavandome durante unos segundos una fijeza mas tierna que triste.
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A los dos dias me fue imposible no ir al cumpleafios del Rolo y le llevé de regalo una
reedicion con tapas duras de Franny y Zooey que les compré a las Bovary.



-En este libro esta todo, cuiado -me acordé¢ de las instrucciones que daba Seymour Glass
para lavarle los pies a cualquier projimo y lo abracé con el cariiio de siempre.

-Ah, si. Este yanqui es buenisimo -se lavd las manos en la pileta del parrillero antes de
ojear la dedicatoria el hombrén de 75 afios que conservaba intacta el aura de galan. -Yo
hace afares lei el libro preferido del asesino de Lennon. ;Como era que se llamaba?

-The catcher in the rye -no me animé a explicarle que Salinger estuvo a punto de
suicidarse para zafar de todo el odio que desparramo en esa novela al volver de la guerra,
hasta que llego a la iluminacién trabajando con un gurt.

Y en ese momento aparecido Mirna abrazada de Julian y Rosana, que habian venido en el
mismo coche después de dejar a los respectivos hijos en un cumpleanos.

-Che, pero sin los nietos las visitas no valen -protestd fingiendo enojarse mi cufado,
aunque estaba realmente rejuvenecido.

-Te trajimos un regalo muy especial -anunci6 la mujer-muchacha color canela que
también era cardidloga mientras sefialaba a su hermano menor, un ingeniero informéatico
paraddjicamente rubio y de ojos aindiados. -Y el que encontrd esta joya en You Tube fue
Julian, que adora la historia igual que el tio Joe.

-Pa. Qué misterio -empez0 a servir whisky el Rolo. -;Pero cuél es el regalo? ;Donde esta?

-Se puede escuchar aqui -levant6 su celular Rosana. -Es una conferencia que dio tu idolo
Favaloro en la Intendencia de Montevideo poco antes de morir aunque no figura el afio
exacto. Y no creo que vos la hayas escuchado, papa.

-Es posible que yo ya me hubiese jubilado para zafar de aquel infierno de los
desfibriladores y los CTI.

Mirna y yo intercambiamos una mirada irdnica, y ella bes6 el whisky sonriendo:
-Bueno, yo voy a traer la picada porque a mi la cardiologia me saturé hace mucho.

-Pero miré que esta conferencia se llama Artigas y Latinoamérica, mami. Y aqui Favaloro
dice que ¢l tiene dos hobbies: trabajar la tierra y estudiar las vidas de los caudillos.

-Entonces es seguro que no la escuché -se dio vuelta a arrimar brasas el Rolo. -Qué regalo
mads raro que se les ocurri6 traerme. ;Saben como me tiene las bolas Pochocho con los
mitos de Purificacion y Maracand? ;Es muy larga la conferencia?

Ahora los que intercambiaron una mirada cémplice fueron Rosana y Julidn, y el hombre-
muchacho apacible murmur6:

-, A vos te interesa escucharla, tio?

-Claro que le interesa -le reverber6 el odio habitual mi cunado: -Porque el hobby de €l es
hacerte sentir que tiene linea directa con Dios. Todavia no termin6 de entender que la
verdad no existe y que existen verdades. Y delira sin parar sin parar sin parar hasta que
te enloquece. ;O no lo conocen desde que nacieron, carajo?

Entonces mis sobrinos se sentaron preparandose para comer un ejemplar asadito en
familia pero yo les di un beso a todos y me fui a casa chiflando Las cuarenta.
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Me puse una viejisima gorra de nailon de Meli para proteger el vendaje y me di una larga
ducha rezando sentado porque siempre me olvido de comprar la alfombrita anti-
resbalones recomendada por Pati, y de golpe me acordé que en un campeonato interno de
la facultad el Rolo quebr6 a su mejor amigo a los diez minutos de empezar la final y
después casi se muere del disgusto.

-, Cuanto whisky vas a precisar esta noche para olvidarte de la fractura expuesta de tibia
y peroné que me acabas de provocar frente a tu sagrada familia, cunado? -senti que junto
con el agua tibia me caia del cielo el koan mas perfecto de Machado: La verdad es lo que
es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revés.

Y al rato se lo mandé por mail al Rolo, aunque seguramente recién iba a leerlo al otro dia.
Pero a la media hora recibi una respuesta que me electrificod: -, Y enfonces quién es el
duerio de la verdad?

-La verdad no tiene duerio -le contesté: -Las que tienen duerio son esas verdades que
inventan los que no creen en nada. Si releés la dedicatoria que te puse en “Franny y
Zooey” te vas a dar cuenta de que yo siempre te quise como a un hermano. Esa es la
unica verdad que importa. el amor incondicional.

No volvio a contestarme. Entonces busqué en mis archivos los tltimos sonetos inéditos
de Jerénimo, que Saul Ibargoyen habia incluido en una antologia esencial que estaba por
publicarse en México.

El primero que lei en voz alta fue Nada de nadie: No hay soledad mas alta en esta tierra
/ que la del manso que no pide nada / ni precisa que aflore una mirada / dulce como un
amor que no se cierra / porque su boda silenciosa encierra / la paz de la perpetua
llamarada | que aluniza sin ver a la manada | rugidora de tanta pena perra. /Y si reluce
hundida en los brillares / de una estrellada rdfaga inasible / paladeara la pasion
invencible | y cantara en el soplo de los mares | que sobrevuela todos los azares | y reina
destronando a lo imposible.

-Amén, flaco -me sostuve la cabeza con los ojos cerrados. -Macedo siempre decia que
vos naciste con una facilidad mozartiana para encontrar la poiesis trascendente. Y
cualquiera se da cuenta que no te emborrachabas sélo por placer sino para transformarte
lo mas rapido posible en el Divino Narciso de Sor Juana, como hacia el Imperator con la
morfina.

Y entonces relei La pascua nuestra de cada dia, que me mostro la noche anterior a la
violacion de Tatiana y que habia garabateado esa misma tarde en la media hora que dura
un viaje de 6mnibus desde Montevideo: El esqueleto estd divinizado / por un hilo que
llega de la historia / para izarlo hacia el fondo de la gloria | como un glande que ilumino
el deseado / resplandor implantado en tu costado /| por una dama que troco la escoria /
del barro mas atroz de la memoria / y alunizo en tu amor desesperado. / Cada marniana
repechas lo muerto / y desembalsamas lo descubierto / en el canasto de la guillotina /



hasta que el nuevo craneo se imagina / como brilla el coraje que camina / y entonces
entendés que estds despierto.

16

Antes de tomar la pastilla infinitamente misericordiosa le mandé los dos poemas por mail
a las Bovary, y al otro dia me recibieron aplaudiéndome.

-¢Cuantos son los sonetos inéditos de Jeronimo? -me pidié un mate por sefias Bettina, con
una admiracion desorbitada.

-Uh, tiene una cantidad. Porque al final escribia uno casi todos los dias. Creo que
Ibargoyen seleccioné cincuenta para la antologia que esta por salir en México. El los
llamaba los socrotocos goticos.

- Y los escribia borracho? -se le puso filoso el estrabismo a Karla.

-El hermano de Jerénimo es cardidlogo y le permitia tomar dos jaibols por noche. Pero
me acuerdo que el dia que aparecio la pituca a pedirle que le sacara la dedicatoria a Los
Montes de Tabor ya se tomo dos o tres a mediodia.

-Ojo que esa loca de mierda en cualquier momento nos arma un escandalo en la tele.

-Mejor -parecieron erizarsele las crenchas a Bettina. -Seria bruta propaganda. Aunque no
creo que nunca se llegue a vender mucho esa clase de neomodernismo. Fijate que hoy en
dia nombras a Julio Herrera y Reissig y en lo inico que piensa la mayoria de la gente es
en la calle del Parque Rodo.

-Bueno, Macedo tenia pintado en la pared del policlinico de Migues el anti-aviso
clasificado de Guillermo Boido: La poesia no se vende porque la poesia no se vende -
senalé el bigote bondadista de Benedetti que coronaba una géondola dedicada a su ultimo
libro. -Siempre que sea de verdad, por supuesto. Los que fabrican ravioles vacios siempre
le llenan el ojo a los giles.

-.Sabe que tenemos miedo de que usted se nos ponga asi de agresivo en el taller?

-El agresivo es Benedetti -empecé a divertirme. -Me contaron que un espafiol que vio la
ultima funcidn de 4 dos voces que hacen con Viglietti pregunt6 si era un espectaculo de
homenaje a la época de la guerrilla. Algo museistico. ;No es gracioso?

- Y en ese sentido no podrian considerarse museisticos los sonetos neogoticos de
Jerénimo? -se puso mas amarga que el mate Karla. -Esos socotrocos ya habian pasado de
moda desde que aparecid el verso libre.

-Mira, una vez el flaco me escribio desde Viena detallandome las medidas del
Stephansdom, que sigue presidiendo la estética de la ciudad con mas autoridad que
Mozart y Beethoven juntos. La anchura de la catedral de San Esteban es de 111 pies, la
longitud de 333 y la torre sur mide 444. Se llega arriba subiendo 343 escalones, que es lo
que suma la multiplicacion de 7 por 7 por 7. Pero en esa geometria vive el alma del primer
martir cristiano. ;Vos pensas que las catedrales de la baja Edad Media estan demodé? A



proposito: el otro dia no me contestaron si habian leido E/ problema del Renacimiento de
Joan Huizinga.

-Esa clase de revisionismo no nos interesa -le hizo una guiniada Bettina a su socia: -Pero
me acuerdo que el Pavorreal y la Elefanta siempre lo nombraban.

-Bueno, justamente tengo que ir al policlinico a cambiarme el vendaje -recogi el termo y
el mate tratando de no mirar la ternura fariseica de los bigotes de Benedetti.
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-Pero esto es una maraviya con y griega -leyo los poemas de Pati Colombina después que
termind la curacion. -Y las faltas de ortografia les retuercen el brillo como si fueran perlas
barrocas. Me imagino que no se los habras mostrado a las Bovary.

-Vos tas loca -chisté. -Pero les mandé por mail dos de los Gltimos sonetos que escribid
Jeronimo y una de ellas me pregunto si la lirica neogotica no estaba pasada de moda.

-Eso te lo debe haber preguntado la que es media bizca, ;no? Porque esa minita es
absolutamente incapaz de percibir la poesia de las cosas, por mas masters que tenga
hechos en Yanquilandia. Y a Bettina la definiria como una buena lectora que nunca va a
poder romper a cabezazos el cielorraso francés, Jeronimo dixit.

-Si me das tu mail te mando algunos de los ultimos sonetos. Todavia estan inéditos.

-Esa seria otra maraviya cony griega -carcaje6 alcanzandome una tarjeta y al salir prendié
un Richmond y mientras yo contemplaba himedamente el murete de la rambla agrego: -
(Sabés que hace tiempo que estoy preparando un ensayo sobre la obra de Jeronimo y
quisiera tener algun dato biografico de aquel romance que le cambi6 la vida cuando iba
al liceo?

-Uh, esa es una gran historia. Y ademas €l vivia contandosela a todo el mundo.
-¢Pero fueron nada mas que amigovios con la muchacha?

-Nada més. Y el romance dur6 tres dias, hasta que ella no pudo soportarle la adoracion.
Ni siquiera se besaron. El flaco se largd a contarlo recién en su ultima novela, que se
llama E/ amor es un viaje y sigue inédita.

-Entonces a mi me convendria leerla lo antes posible.
-Esta a tus 6rdenes. Yo la mandé a México y a Espana, pero todavia no me respondieron.

-;, Vos te diste cuenta de la cantidad de gente que le presta una tremenda importancia a lo
que llaman suerte, Joe? Y a mi no me parece mal, porque significa que en el fondo estan
reconociendo que existe un factor que nos trasciende y sin el cual no podriamos hacer
nada. Woody Allen y Darin nombran a la suerte continuamente, por ejemplo.

-Yo creo que a las Bovary no les importa ni eso, aunque hablen tanto de las causalidades
y la holistica new age -me volvi a acordar de la vaciedad diplomada de Karla.



-Pero ponete en mi lugar, Coquito. ;Como no voy a reconocer que la providencia te
mando a escracharte contra una estufa y que gracias al crater que te estoy curando voy a
poder hacer un ensayo muchisimo mas documentado sobre Jeronimo?

- Vos te acordas de una cancion de Mauricio Ubal que se llama Lugar de mi?
-No. Soy muy desprolija con los cantautores.

-Es un cantar a lo divino que le escribio Mauricio a la novia con la que siguid viviendo
toda la vida. Y un dia me animé a comentérselo y él me reconoci6 que nunca fue religioso
pero que sintio ese tipo de adoracion. En You Tube lo tenés que pedir por Laura Canoura,
aunque pertenece al segundo disco del grupo Rumbo. Tiene una fuerza biblica.

Entonces Colombina contempl6 la vereda de enfrente y volvi a tener ganas de llorar
cuando murmuro:

-¢ Viste? No sos el tinico que beso a Dulcinea.
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Esa noche le tocaba venir a Pati, y apenas llegd capté que estaba excitadisima.

-;, Todo bien con la cicatriz? -me inspecciond el vendaje. -Pa. Ojo que la panza se le esta
volviendo un barrilito.

-Pero bien que ya le estas echando el ojo al Santa Teresa que acabo de abrir.

-Es que el otro dia mi hija consigui6é un empleo y compramos una caja para festejar -saco
un sobre del bolso y supe que habia poema nuevo. -Y hasta preparamos una picada con
longaniza y queso. Usted me estd corrompiendo, don Pochocho. Fijesé a ver qué le parece
este desahogo borracho.

-Bueno, anda a cambiarte y después brindamos por la belleza.

Esta vez la hoja de la cuadernola tenia manchas de vino pero las letras estaban dibujadas
con una especie de disfrute demitrgico:

Mi pie muerto y tu pie resusitado / briyan sobre el haltar / y siento que la vida / es una
cruz ermosa.

-Sirvame un vaso entero y no me mienta -se aliso el resplandor platinado. -;Le gusta
coémo me queda el cerquillo?

-, Que si me gusta qué?

-Pa, ni siquiera se dio cuenta que cambié la manera de peinarme. Yo siempre le digo a mi
hija que los hombres son todos asi.

- Como somos?

-Distraidos -se le escap6 la primera risa-hipo. -Por eso hay tanta gente que no cree en
Dios. Porque no entienden que Dios estd mirdndonos. Igual que las estrellas. ;Usted qué



le contestaria a una persona que quisiera convencerlo de que las estrellas no existen? Hay
que mirar para arriba, nomas.

-Ah. Y vos pensas que son nada mas que los hombres los que se distraen -empecé a
maravillarme de la discusion donquijotesca-sanchopancesca que estdbamos teniendo.

-Bueno, pero las mujeres fuimos hechas para parir. Y asi es mucho mas facil. Ta: olvidese
del cerquillo y claveme el bisturi sin anestesia. ;A esta poesia hay que tirarla a la basura?

-No. Es la mejor de todas.

-;Pero a las Broderi les gustaria? ;Usted no dice que me quiere llevar de ayudante al
taller? Yo me dejé el cerquillo para irme preparando.

-En primer lugar: se llaman las Bovary. Si no podés acordarte de un apellido empezamos
muy mal.

-Ta. Ahora prometo que me voy a acordar porque en el fondo se nota que esas chetas son
medias bobas. Es facil: Bova-ry.

Entonces nos empezamos a reir a los gritos y después de leerle la Explicacion falsa de
mis cuentos de Felisberto se me ocurri6 corregirle el rol talleristico:

-Mir4, yo creo que mas que mi ayudante vos vas a ser mi escudera. Me imagino que oiste
hablar de Don Quijote y Sancho Panza.

-Claro. Los estudi¢ en el liceo. Y yo encantada de ser su escupidera, aunque le aviso que
en este caso el que tiene la panza es el Profesor de la Triste Figura.
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-Toma. Rolo te manda el regalo de vuelta -me extendio el ejemplar con tapas duras de
Franny y Zooey Mirna. -Aunque yo lo lei en secreto y de un tiron.

-¢ Y te hizo bien?

-Bien y pico -suspir6 la mujer de facciones picassescas. -Ya no aguanto mas a mi marido,
Joe. Pero lo malo es que no puedo dejar de quererlo. El dia del cumpleafios mis hijos se
fueron destrozados y mientras los acompafiaba hasta el auto Rosana me dio a entender
por sefias de que la cosa ya no tiene arreglo. Aparte de que el eminente cardiologo duerio
del mundo nunca quiso analizarse. Y después del segundo whisky fodos somos su mama.
Ahora me queda clarisimo de que lo inico que no odiaba mi marido era curar a la gente.

-Es que siempre fue un gran médico -acomod¢ el libro narrativo mas luminoso del siglo
XX en la biblioteca y prendi la computadora para ver brillar a Meli. -Sentate, por favor.
Y tomamos unos mates.

-Yo me di cuenta apenas se jubild que no iba a poder aguantar vivir aqui en Atlantida. Y
te juro que ahora preferiria que siguiera cagandome de vez en cuando con alguna
enfermera y tuviera un poquito de paz, por lo menos.

-Pero ¢l siempre te quiso mucho, Mirna.



-Si. Me quiso siempre que yo no ejerciera la medicina. Y aunque no puedas creerlo
todavia le molesta que salga a hacer las compras sola. Como si a algiin hombre le pudiera
interesar esta cara de escuerzo. Pero lo peor de todo es que el otro dia me gritd negra de
mierda, después de cuarenta y cuatro afos de casados. Y no sé cudnto falta para que me
ligue una paliza.

Y cuando volvi de la cocina con el termo y el mate ella habia sacado Franny y Zooey de
la biblioteca y se puso a leer en voz alta:

-Para mi hermano Rolo, esta historia que es como una ventana por donde se puede ver
el paraiso.

-No me digas que fue eso lo que le cay6 tan mal.

-Yo supongo. Porque apenas se fueron los muchachos volvio a agarrar el libro y se puso
a gritar que te habias emperrado en hacerlo un manyasantos y que €l con los pedéfilos no
iba ni a misa. Y devolvele este delirio mistico, dijo: Debe ser un panfleto.

-Bueno, estaba borracho.

-No me jodas. Estd loco. Y lo terrible es que cada dia se pone mas idéntico a la mamad.
Tiene la misma desconfianza de fodo.

-Pero eso esta en la tapa del libro, Mirna. Es una clase de edipico que termina por tener
el anima habitada por una vieja de mierda.

-Y pensar que ¢l mismo mandé desconectarla en el sanatorio a escondidas de Meli.
Y al contemplar el cubrepantallas senti que Ella sonreia llorando sangre, otra vez.
-Decime: ;y qué vas a hacer si mi maridito te invita a comer un asadito de reconciliacion?

-Dios dird -me acordé del halo maligno que le vi en la pesadilla. -Capaz que necesita
seguir fracturando gente, en lugar de curarla. Aunque yo ya estoy un poco viejo para hacer
de punching ball.
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Al otro dia Pati me pas6 a buscar a las cinco de la tarde para ir a conocer a las Bovary.
Vino lo mejor vestida que pudo, porque por mas llamativa y prolija que sea no le sobra
un vintén partido por la mitad para comprarse ropa.

-;Estoy bien? -se acomodé el cerquillo. -Aunque estas chetas se van a dar cuenta
enseguida de que soy una pobre canaria.

-Y ademads te aviso que van a pensar que sos mi mds que amiga -sefalé un liquiddmbar
deslumbrantemente multicolor y me senti feliz. -;Por qué no le dedicas una poesia a ese
arbol que parece un arco iris?

-Pare la mano, profesor andante. Mire que para que yo llegue a ser mds que amiga de
alguien tiene que aparecer un morocho alto y de ojos verdes que no me lleve treinta afios.



[ Vio que a usted los moretones del porrazo le van cambiando de color igual que las hojas
del liquiddmbar?

No quise retrucarle que para encontrar otra mujer que tuviera el resplandor de Meli habria
que mudarse de universo y murmureé:

-Bueno, llegamos al castillo de las Broderi. Calma y fe.

-, Apreciaron que la luz blanca otonial invadi6 a Atlantida con una satinacion sanmariana
y borgiana? -traté de impactar a las dos licenciadas que fumaban muy aburridas
esperando que por lo menos apareciera alguien a vicharles la vidriera. -Y yo vine a
decirles que me tomé la libertad de introducir modificaciones en el funcionamiento del
taller. Les presento a Patricia Trelles, que va a ser mi ayudante.

-Mucho gusto. Les aclaro que yo tengo ese apellido porque mi padre era sobrino de José
Alonso y Trelles, El Viejo Pancho -me sorprendid adelantdndose a besarlas Pati, que habia
exagerado al producirse aunque el maquillaje le quedaba precioso. -;Por casualidad
tienen algun libro de ¢l a la venta?

Las Bovary se miraron con un desconcierto mas congelado que despreciativo y al final
Bettina sali6 del paso ofreciéndole una simpatia de dientes:

-Te confieso que a mi me encantan unas décimas que se llaman De la lucha y musicaliz6
Zitarrosa, pero los libros no se distribuyen hace muchos afios. A la generacion del 45 se
le fue la mano con la censura a los criollistas.

-, Y qué funcion cumpliria su ayudante, don Pochocho? -se le extravid del todo el ojo a
Karla, que usaba unos de esos jeans con agujeros que se inventaron para que los
adolescentes y los esnobs se vistan como pobres.

-Yo le limpio la casa cada quince dias -inform¢ Pati sin la menor vergiienza. -Pero ademas
le ordeno un poco el corazon. El se bajonea mucho.

-Es verdad -senti la cosquilla de las alas creciéndome en los bigotes. -Y miren que a Pati
la conozco desde hace tan poco tiempo que yo también acabo de enterarme de que es
parienta del Viejo Pancho, pero les aseguro que hered6 la misma gracia de profundidad
que tenia aquel gallego acriollado al que acusaron tanto de machista.

-Y tampoco vayan a pensar que nosotros somos mas que amigos -levant6 un dedo filoso
mi escudera. -Porque Sancho Panza de trolo no tenia nada. Que yo sepa, por lo menos.
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-Ta. El crater ya empez0 a criar un bordecito rojo -decidi6 sacarme el vendaje Colombina.
-Ahora te ponés esta pomada dos veces por dia y lo dejas respirar.

-;Recibiste la novela de Jeronimo?

-Si. Y ya la lei y la subrayé dos veces -agarrd los cigarrillos y me hizo una sefia para que
saliéramos.



Y apenas clavé los ojos en el murete donde capturé la inmortalidad de Meli murmuro6:

-Yo creo que este borracho angélico fue el mayor escritor mistico que hubo en este pais
de mierda, Coquito.

-Yo a veces pienso lo mismo -me senti dichosamente arrancado del water de la nostalgia.

-Es que no hay con qué darle -se puso los lentes la mujerona de risa idéntica a la de la
prostituta del cuento La luz del mundo, que para mi gusto es lo mas sublime que escribid
Hemingway: -Escuchd. Quisiera leerte el final del capitulo 37 igual que si estuviéramos
en una misa. Imaginate que no conocés el resto de la historia y de golpe te encontras con
este parrafo: Y mientras el omnibus terminaba de cruzar el puente para incrustarse en el
azulisimo telon del estrellerio Loreley me agarro un rato la mano con suavidad de novia
v durante diez o quince minutos tuve la seguridad de que todo el amor de todos los
corazones del mundo era absolutamente inmortal y el paraiso se abrio.

-Yo creo que ese fue el mejor momento de su vida -demoré en levantar la mirada hacia la
Sierra de las Animas que se recortaba con total nitidez en el horizonte.

-Con toda seguridad. Y es probable que por eso lo haya escrito recién al final de su vida.
Porque esto tiene la hondura de San Juan de la Cruz y de Kierkegaard y de Bach juntos,
Pochocho. Y sin embargo hay algo en la nouvelle que no me termina de cerrar. /Por qué
le hace escribir al personaje que tiene quince afios unos versos tan tremendos? Es una
pena: lo desproporciona. Pasa lo mismo que con el Seymour Glass de siete afos que
inventa Salinger en Hapworth. No es creible.

-Yo tengo en casa el cuaderno con los veintidos poemas que escribio a vuela pluma el
flaco en ese viaje. Incluso €l queria quemarlo, pero se lo saqué de las manos.

-No te puedo creer. ;Y son exactamente los mismos que mecha en la novela?
-Si. Pero ¢l no les daba importancia, porque decia que eran plagios o covers de Vallejo.

-Bueno, son totalmente vallejianos -se clavd otro Richmond en la boca arrifionada
Colombina. -Pero asombran. Fijate el que esta en el capitulo 26: La limpiadora arregla
el cuarto. / Por mi silencio pasa un aire sencillo, bueno, / enfermo de sencillo. // La
limpiadora me quiere mucho. / Encuentra detras de la cama rollos de papel / y los aquieta
con la vista. / La limpiadora es una mujer. / Es una mujer a la que no le falta sensacion,
/ es una mujer sofisticada de tan simple, / es una mujer en toda su extension, / sin
preocuparse por sacarse trocitos. / Veo a la tierra en cada ojo suyo, /'y en cada manera
de caminar, un poco vieja. / Me estremezco cuando me mira, / por si supiera lo que
escribo. // A la limpiadora en este momento, / se situa la vida, y yo la amo. ;Te das cuenta
que este muchacho nacié y vividé y murid explotando como una supernova? Pobrecito.

-Si. El destino no hace acuerdos / y nadie se lo reproche -tuve que citar a Borges.
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El domingo fui a la misa vespertina y volvi planeando mentalmente como iba a encarar
la primera sesion del taller. En la television ya se habian terminado los noticieros y



mientras hacia zapping buscando alguna pelicula me quedé¢ duro al ver a la ex-esposa de
Jeronimo reporteada en un repulsivo programa del Canal 4 que se llama La piedra y el
cangrejo. El conductor es un periodista todologo pituco y facherito que vive haciéndole
mandados a la masoneria y se ha transformado en un carancho denunciador de escandalos
con mucho rating. Su consigna interpelante es Porque todo se sabe.

-Bueno, Alejandra -estaba diciendo con un ejemplar de Los Montes de Tabor en la mano:
-Yo te confieso con toda honestidad que a Jeronimo Rabi no lo conocia por su produccion
literaria, y eso que no soy un mal lector. En realidad lo senti nombrar recién el afio pasado
después de un tragico affair ocurrido en Atlantida donde perdi6 la vida. Hubo muchos
rumores sobre ese caso, y tengo entendido que la victima de una supuesta violacion
suicida nunca quiso denunciarlo. Pero vos estuviste casada tres afios con €l y te agradezco
muchisimo que hayas querido colaborar con este programa donde nos proponemos
mostrar al cangrejo abajo de la piedra cueste lo que nos cueste.

-Pero como se puede ser tan hijo de puta -empecé a sudar hielo y de golpe se me
desencaden6 la concatenacion de Avemarias y Padrenuestros mentales con las que
contengo la costumbre infantil de agarrar las puertas a patadas desde que me terapicé.

-Gracias, Nacho -puso cara de martir la mujer de pechos tan despampanantemente
puntiagudos como los de Jennifer Connelly. -Y no te creas que esto es facil para mi.

-¢Es verdad que este hombre habia nacido con la misma enfermedad que mat6 a Julio
Herrera y Reissig y se llamaba a si mismo E/ indecente Caballero Cardiaco?

-Si. Sufria de taquicardias paroxisticas supraventriculares pero no se las aliviaba con
morfina igual que el Imperator. Mejor dicho: no se las aliviaba. Porque era un borracho
de whisky que lleg6 a estar preso en la Seccional Primera de la Aduana por armar lio en
la calle y a dar un sermon en el cementerio del Buceo para tratar de demostrarle que la
muerte no existe a una pobre gente que le llevo el apunte. Y cuando le daban ataques de
adoracion igual que a Salinger o a Kafka era capaz de regalarle mufiecas a las nenitas.

-¢Pero qué es concretamente lo que vos estas denunciando o exigiendo, Alejandra? -puso
cara de fiscal de pelicula el masoncito justiciero.

-Que la editorial Visor elimine la dedicatoria del libro que tenés en la mano -se le mojaron
los grandes ojos grises a la bruja. -Yo ya se lo habia pedido a Jerénimo, pero acaba de
salir la segunda edicion y nada. Lo tinico que puedo reclamar ahora es que por lo menos
no lo pongan en las vidrieras. El otro vi uno en una libreria de Atlantida, por ejemplo. Y
lo que te ruego es que no me preguntes que significan esos Montes de Tabor del titulo.

-Es que eso estd a la vista -enarco6 las cejas Nacho Carballo mientras la cdmara hacia un
primer plano con el escote de Alejandra y el programa pasaba a la tanda publicitaria.

-Jeronimo Rabi ha muerto como el gran Huaco -miré el pdster del Cristo Sindonico y no
me asombré encontrarle las pupilas taladrandome en carne viva: -Le pegaban todos sin
que él les haga nada.
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El lunes nos encontramos con Pati en la plaza y no tuve tiempo de contarle el escandalo
televisivo que habia armado Alejandra, pero enseguida noté que Los Montes de Tabor ya
no estaba en la vidriera de Las Bovary.

-Che, ;de qué pueden quejarse? -traté de reanimar a mis ex-alumnas, que habian instalado
un semicirculo de sillas blancas frente a un escritorio muy coqueto. -La bruja les hizo
famosa la libreria. jAl final cudntos talleristas se inscribieron?

-Siguen siendo tres -suspir6 Bettina. -Esperemos que no se arrepientan.

-Alguien me comentd que el marido de la bruja hace surf junto con Nacho Carballo -
acomodo otras dos sillas atras del escritorio Karla. -Aqui se van a sentar ustedes.

-Muchisimas gracias -sacd un espejito para acomodarse el cerquillo Pati. -Me parece que
aquellos dos tipos que acaban de bajar con una camara de un movil del Canal 4 vienen
para acd. Y uno es el que les hace los reportajes a los murguistas en el noticiero. Nos
volvimos famosos, Don Pochocho.

-Pa. Ese Mauricio Pérez es un boniato -nos agarr6 Bettina del brazo a Karla y a mi para
que la acompafiaramos a recibir al adolescente eterno ya cuarentén que de vez en cuando
aparece haciendo notas culturosas inocuas en el telediario.

Y después de presentarse saludando nada més que a las muchachas dio la orden de que
nos encandilara la cdmara y tratd de imitar el estilo portefio del masoncito justiciero:

-Buenas noches, companeros. Aqui estamos en Las Bovary, una preciosa libreria de
Atlantida inaugurada hace muy poco tiempo pero que anda en boca de todo el mundo
desde que anoche la ex-esposa de un controvertido y ya fallecido poeta uruguayo hizo
declaraciones muy impactantes al ser entrevistada en La piedra y el cangrejo. Porque
Jeronimo Rabi fue protagonista de una tragedia que solo puede compararse con el
asesinato de Delmira Agustini, y hoy vamos a preguntarles a Bettina y a Karla qué clase
de valoracion poética y no comercial las hizo poner en vidriera al poemario Los Montes
de Tabor.

Y de repente me saqué la boina sintiendo que todo el ardor del foco se depositaba en mi
crater y fui desbordado por una voz espasmodica que me surgi6 desde las entretelas:

-Te voy a interrumpir para aclarar que el poemario-cangrejo ya no esta en la vidriera de
Las Bovary, y que estas muchachas ni siquiera llegaron a conocer personalmente al mas
grande poeta y narrador mistico que tuvo el Uruguay. Pero saben mucho de literatura.

-Perdon -se interpuso Bettina, que hizo un master en Paris y domina con soltura les bonnes
manieres: -Y a mi me toca aclarar que este sefior es el legendario docente y ensayista José¢
Rigoli, que result6 decisivo en la formacion de Jeronimo Rabi y ahora es su albacea y hoy
empieza a dirigir el taller literario que va a funcionar en la libreria.

-Si. Yo soy ese hidalgo defensor de la cultura oriental profunda y ninguneada -agarré del
brazo a Pati para que apareciera en camara. -Y este bombon es mi asistente-escudera.

Entonces la limpiadora y poeta de Pueblo Atlantida levant6 un brazo como si estuviera
saludando el paso de la vuelta ciclista y el mercenario a sueldo del caranchaje
tontovideano nos dio fruncidamente las gracias y se acabo la nota.
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Cuando lleg6 el momento de ubicarnos para empezar la primera sesion del taller todavia
habia mirones en la vereda y Pati temblaba haciendo chocar a escondidas su rodilla contra
la mia, hasta que Bettina nos dio la bienvenida en el nombre de Las Bovary y me acaricié
los bigotes tratando de no poner cara de profesor:

-Buenas noches. Celebro y agradezco la posibilidad de iniciar esta iniciacion en la
milenaria caceria espiritual del bisonte que implica todo aprendizaje artistico. Bettina y
Karla tuvieron que soportar en el liceo de Atlantida mi forma divagante y autodidacta de
filosofar, cosa que a comienzos del siglo XXI ya le parece un poco boludo a la mayoria
de la gente extraviada en este decadente desierto de la modernidad.

Uno de los talleristas era un hombre cincuenton altisimo y muy flaco que se llamaba
Gerardo y sobresalia sonriendo como un maniqui entre dos mujeres ya maduras de
miradas sufrientes y sedientas de lo que podria llamarse cualquier clase de cielo.

-¢Nadie va a preguntarme por qué empecé hablando de los bisontes que se tallaban en las
cavernas paleoliticas? -noté que Karla prendia un cigarrillo con demasiada ansiedad
mientras los mirones de la calle ya se iban dispersando.

-También tallaban otros animales -levant6 un brazo para corregirme el gigante.

-Es verdad. Pero yo elijo al bisonte como ejemplo emblematico porque una vez vi un
documental donde se explicaba la tremenda aventura que significaba para la tribu cazarlos
cuerpo a cuerpo y con armas muy cortas. Y no se sabe bien como fue el proceso, pero
siempre hubo gente que tuvo la necesidad de dibujarlos en la pared de la caverna para que
la tribu muerta de hambre y de frio pudiera dormir tranquila, por lo menos.

-Claro. Eran los magos -le resplandecieron los lentes sin armazon a Gerardo.

-Exacto -vi que Pati entrelazaba las manos asperas sobre el escritorio y tuve la sensacion
de que estaba rezando. -Y a esos primeros artistas se les llamé magos y se los eximia de
cazar porque ya habian capturado otra imprescindible dimension de la realidad. Vale
decir: sin ese sosiego simbolico que nos hipnotiza por un rato el mundo seria
absolutamente insoportable. Y lo que vamos a hacer en este taller es analizar grandes
textos para entender como estan construidos, ademds de depurar los que traigan ustedes.

-¢ Ustedes conocen el Cristo dorado que hay en la parroquia del Cristo Obrero de Estacion
Atlantida? -dejo de temblar Pati y las Bovary parecian mandarle cuchillitos con la mirada,
igual que en los dibujos animados.

-Si -se sobresaltd una de las mujeres de mirada sufriente. -Yo soy maestra y llevo siempre
a los chiquilines a visitar esa parroquia. Es divina.

-Yo no soy religiosa -aclar6 con respetuosa parquedad la otra tallerista.

-Yo tengo un doctorado en holistica y respeto las religiones integradas a la totalidad del
conocimiento -se puso muy colorado el gigante. -Pero nunca fui a esa parroquia.



-Perdonen que los interrumpa -apareci6 Bettina cargando una bandeja con pocillos y
galletitas. -Vamos a hacer un break y retomamos la charla en quince minutos.

-, Vamos a hacer un qué? -me murmurd Pati en la oreja, y le tuve que pegar un rodillazo
en lugar de contestarle.
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Las talleristas se llamaban Lourdes y Yoselem, y trajeron su café hasta el escritorio junto
con Gerardo. Parecian muy entusiasmados los tres, pero lamentablemente a mi no me dio
el tiempo para pedirle a mi escudera que no hablara de temas religiosos.

-Perdon -levantd el brazo Lourdes, apenas recomenzamos la sesion. -Pero quisiera
preguntarle a Patricia por qué relaciond a la parroquia del Cristo Obrero con las cavernas
paleoliticas. Me pareci6 algo muy interesante.

-Es que a mi esa escultura de Jesus que tiene un pie muerto y otro resucitado me hipnotiza
al revés que los dibujos de los bueyes -sonrid con tristeza Pati. -Porque me hace sentir
que el sufrimiento de toda la gente buena es dorado. Y me calmo.

Entonces las mujeres contemplaron a mi escudera con una humedad aterciopelada,
mientras Gerardo coment6 sin perder la simpatia de maniqui:

-Bueno, es posible en el paleolitico también hubiera bueyes. Pero no debian ser tan
peligrosos como los bisontes.

Y mientras todos nos esforzdbamos para dejar pasar la mala leche del doctor en holistica
me senti peligroso, porque de haber tenido arriba media caja de Santa Teresa me hubiera
parado para sefalarle la calle aullando:

-Oxte, hideputa ruin. Respete la pureza de los corazones solitarios.
Pero dije:
-¢ Vos oiste hablar de la batalla de Las Piedras, Gerardo?

-Claro -empezd a asustarse el mariposon de sexualidad reprimida: -;Cémo no voy a
conocer el mayor triunfo del héroe nacional que huyo valientemente al Paraguay y dejo
tirado a su pais?

-Me parece que te estds olvidando de lo que le contestd a su hijo Jos¢ Maria cuando lo
fue a buscar a Ibiray durante la Guerra Grande -se indign6 Lourdes, que sin duda era una
de esas poquisimas maestras con cabeza propia que te cambian la vida. -Yo ya no tengo
pais, le dijo.

-Okey -chistd Gerardo. -Pero lo de Artigas ya fue, ;no les parece?

-, Y qué me podrias decir de la batalla de Guayabos? -tuve la sensacion de estarlo mirando
con el buraco sin cicatrizar.

-Ah, a esa no la conozco. Pero si no me equivoco estamos en un taller literario, ;no?



Y ahi fue Yoselem la que se escandalizo:

-;Nunca te dijeron que si Artigas no le hubiera dado una paliza a Dorrego en la batalla de
Guayabos nunca nos hubiésemos independizado de la maldita Junta portefia?

-Y ademas yo te aclaro que en un faller literario oriental lo primero que tenés que
aprender es que sin los huevos de Pepe Artigas o del Negro Jefe no podés escribir una
frase capaz de joder a nadie. ;Entendiste?

Y entonces aparecio Bettina a avisarnos que ya estabamos pasados de hora y que mejor
era seguir la semana que viene sin irnos tanto por las ramas, mientras Karla bajaba la reja
de la vidriera con un golpazo que nos sacudio a todos.

-Pa. Qué lio -murmur6 Pati. -Y todo por los bueyes.
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Al otro dia me visitd mi sobrino Julian para que escucharamos juntos la conferencia que
dio Favaloro sobre Artigas y al final le pregunté si sabia que la palabra Arerungud
significaba la alegria de estar en Dios.

-No -se impresiond el muchacho treinton que habia heredado el pelo rubio del Rolo y las
facciones amulatadas de Mirna. -Pero lei que abarcaba partes de tres de los departamentos
actuales y que Artigas se lo pidio al rey de Espana para cobijar a los charrtas.

-Si. El lo consideraba el centro de sus recursos y cuando abandond el Segundo Sitio
porque ya no aguantaba mas al soretito de Alvear y la Junta portefia lo declar¢ traidor y
mandoé a Dorrego a cortarle la cabeza lo esperé emboscado en una especie de embudo
quilométrico que tenia uno de los flancos cavados a pala y le pidi6 a Frutos que lo fuera
divirtiendo hasta obligarlo a cruzar el Hum. Y a Frutos se le amotinaron sus propios
blandengues y una noche lo obligaron a escaparse del campamento a caballo y en pelota,
aunque al final logr¢ ir arreando a los portefios. Hasta que al llegar al Guayabos a Dorrego
se le apestaron muchos caballos y tuvo que comérselos: lo mismo que le pas6 a Napoleon
después de invadir Moscu. Y ahi ya estds en el horno.

-Eso Favaloro no lo cuenta -arrimo brasas de la estufa de lefia a la parrillita Julian. -Mejor
voy pinchando los chorizos, tio.

-Si. 'Y ya podriamos abrir la otra botella de ese tinto riojano que trajiste. Es una maravilla.
-Se las expropié a mi viejo -se rio fuerte el muchacho. -Aunque yo tomo poco.
-Lo bien qué hacés.

Entonces nos quedamos un rato oyendo el chirrido de las brasas y no tuve mas remedio
que comentar:

- Vos sabés que desde que se vino a vivir a Atlantida tu viejo nunca me piso la casa? Lo
peor es que me hace sentir que le doy lastima o algo asi. Me regal6 una estufa una heladera



una estufa una television preciosa y les pagéd a los obreros que me arreglaron el techo,
pero aqui no entrd nunca.

Y recién en ese momento me acordé de que mis sobrinos ni siquiera sabian quién habia
sido su verdadera abuela y me ericé:

-Yo no pude tener hijos, pero me pas¢ cuarenta afios tratando de que mis alumnos y mis
talleristas no les dieran pelota a las leyendas negras inventadas por los ingleses y los
franceses para ensuciar el tesoro que heredamos de la tradicion cristiana mediterranea.
(Alguna vez te dijeron que la frase Que los mas infelices sean los mas privilegiados ya
era utilizada en los tiempos de Santo Tomas de Aquino?

-Bueno -sacé dos chorizos de la parrillita y se puso a trozarlos copiandole el estilo al Rolo
mi sobrino y se rio sin alegria: -Si dijeras esto en la barbacoa de mi viejo te acusaria a los
gritos de delirante. Yo creo que ¢l odia a la gente que no acepta la historia oficial.

-El verdadero problema es que vivimos en un pais y en una época donde la inmensa
mayoria de la gente quiere tapar todo. Empezando por los politicos.

-Si. Y muchos de los que defienden la verdad escondida terminan suicidandose. Mira el
caso de Favaloro.
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Y fue recién cuando terminamos la segunda botella del Cabernet riojano que mi sobrino
se animo preguntar:

-Te enteraste que a la ex-esposa de Jerébnimo Rabi la entrevistaron en La piedra y del
cangrejo y lo cagoé de verde al pobre flaco.

-Si. Lamentablemente la pesqué haciendo zapping. Esa vejerta lleg6 a reclamarle
derechos de autor a Jerénimo por haberse inspirado en sus tetas para escribir Los Montes
de Tabor.

-Pa -se agarro la cabeza riéndose en falsete Julian, que ya estaba achispado. -Disculpame,
pero yo no puedo entender como un tipo tan genial se puede haber enamorado de esa
enferma. Aunque reconozco que es un minon de pelicula.

-Bueno, pero confundir lo bello con lo bueno es un entrevero filoséfico milenario. Y a
nosotros nos viene directamente de los griegos. Via Renacimiento, claro. A Salinger
siempre le paso lo mismo. Y tal vez el mayor amor que tuvo Onetti en su vida empezd
cuando FElla tenia cuatro o cinco afos y ¢l mas de cincuenta. Eso esta hermosamente
escrito en el cuento pdstumo Bichicome.

Y después que liquidamos los chorizos y la tira de asado Julian pisé hielo fragil:

-Te confieso que a mi lo que me supera un poco de Jeronimo es esa supuesta violacion
suicida de la vecina. Y mi madre me dijo que vos estuviste tomando unas copas con ¢él
justamente la noche anterior. ¢Le notaste algo raro?



-Lo tnico que noté es que estaba raramente alegre, se podria decir. Y me mostr6 un soneto
impresionante que habia escrito esa tarde en el dmnibus cuando volvia de hacerse una
ecografia en Montevideo y presenti que estaba por pasar algo definitivo, se podria decir.
Y ademas te aclaro que para la cufiada y la sobrina la violacion de Tatiana también puede
considerarse un suicidio, pero el hermano y el sobrino no piensan lo mismo. Ellos dicen
que dio la vida para que la muchacha infectada se enamorara de la vida. | Vos te acordas
de una cancion de Fito Paez que se llama Dejarlas partir?

-Si. La que estd en Circo beat. Y es un tremendo tema, aunque casi nadie lo conoce.

-Jeronimo decia que el estribillo de Dejarlas partir era una definicion metaférica de la
crucifixion superior a la de Serrat: Nunca es triste la verdad: / lo que no tiene es remedio.
Y esa noche cantaba a cada rato el estribillo de Fito: Si pudiera explicar / si pudiera
explicar / lo hice para quebrar / lo hice para quebrar / lo hice para quebrarme a mi.

-Pa -entorn6 una mirada muy hiimeda el muchacho de nobleza congénita: -Es como si ya
hubiese decidido lo que iba a hacer.

-Si. Por lo menos inconscientemente. Pero ademas yo pienso que eso estaba adelantado
en el soneto que escribid en el Gmnibus.

-Me gustaria leerlo.

Entonces busqué en el archivo La pascua nuestra de cada dia 'y se lo lei con mas fruicion
que emocion y Julian murmurd:

-Eso de volver a colocarse la cabeza guillotinada para recuperar la fe es una leccion
magistral de historia.

-Léstima que tu viejo en vez de magistral la calificaria de delirante.
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-Ta -termin6 de inspeccionarme el crater Colombina, que olia indisimulablemente a
marihuana. -Esta cicatrizacion viene muy bien. Zafaste del dermatélogo, profesor famoso.
(Que se siente después de haberte autodefinido como un hidalgo defensor de la cultura
oriental profunda y ninguneada en La piedra y el cangrejo? Y con una Sancha-bombdn
de escudera, encima. Te vio medio pais.

-Me siento Kafka avergonzandose de si mismo en el momento de darse cuenta de que la
vida era una fiesta de disfraces a la que €l asistié con su rostro real.

-Bueno -sac6 un porrito de su uniforme la enfermera licenciada en Letras después que
nos sentamos frente al oleaje barroso de la Playa Brava. -Pero somos unos cuantos los
que tenemos que resignificar el fracaso de la personalidad ya de viejos. Mira: hoy la
Sierra de las Animas apenas se distingue.

-Si: eso significa agua como peste esta noche mismo -contemplé el murete de la rambla
tratando de no sentimentalizarme. -El otro dia tuve que confesarle a mi parroco que en



los ultimos tiempos se me esta haciendo muy dificil mantenerme firme en el Yo sé quién
soy mientras me pasa por arriba una tropa de cerdos.

-, Y el cura que te dijo?

-El piensa que para el mismo Jesus debe haber sido muy dificil llegar a entender quién
era con total claridad.

-Es verdad. Y el Pavorreal uranista siempre dio a entender que la caballeria andante que
defendia y reverenciaba Don Quijote era ni mas ni menos que la polifonia de los monjes
de Notre Dame y el espiralamiento del divino Alighieri y la cuarta dimension metafisica
y sublime del Cid y de Manrique y Piero della Francesca y Fra Angelico y tutti quanti.
No te olvides que la muchachada antropocéntrica y masonica orientada por Maquiavelo
ya estaba haciendo estragos desde hacia un siglo, Pico della Mirandola mediante.

-Voy a contarte algo que le pasd a Jeronimo una vez en Roma -medi el avance de la
tormenta que ya habia vuelto invisible a la Sierra de las Animas. -El tenia veinticinco
afios y una tarde muy negra de invierno salié del hotel y mientras cruzaba la calle para
entrar a una libreria sinti6 que le atravesaba la nuca un rayo que venia desde el fondo del
mundo y subia hacia lo eterno. Y no era algo fangible, por supuesto. Y él no estaba
borracho ni fumado. Fue cuestion de un segundo.

-Una transfiguracion.

-No. El lo consideraba un mensaje, noméas. Pero que lo dejo marcado para siempre. Y
cuando me habl6 de aquel rayo senti que me estaba encandilando con la PAX-LUX del
dios que sobrevolaba la caverna de Platon y que yo también habia nacido formando parte
de una especie de ejército redentor y contagioso. Meli siempre decia que yo la contagié.

-Pa. Qué viaje. Y lo increible es que cuando Don Quijote dice que él sabe quién es 'y que
él sabe lo que hace se te produce un clic asi en el cerebelo.

-Xatamente.
-Tené cuidado en el taller de las pitucas, Pochocho. Te van a hacer puré.

-Pero Pati me defiende.
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La segunda sesion del taller empezd cuando el diluvio ya habia empezado a ametrallar la
libreria con bochones de granizo y nos acercamos todos corriendo a la vidriera que parecia
a punto de rajarse.

-Estamos en un momento ideal para poder imaginarnos lo que sintieron los jugadores
uruguayos la tarde del 16 de julio de 1950 en el momento de salir a la cancha -tuve que
levantar la voz para que no me tapara el ruido de la calle apenas me reacomodé en el
escritorio. -Afuera habia doscientos veinte mil personas esperando que Brasil nos
aplastara y los dirigentes que no se habian escapado al Uruguay para aprovechar el dia



sanguche del lunes anterior al 18 de julio reunieron al equipo y los animaron diciéndoles
que confiaban en ellos y que perdiendo nada mas que dos a cero ya salvabamos la honra.

-Bueno, podria pensarse que esos dirigentes debian ser la inica gente cuerda que habia
en la delegacion -fabricd la sonrisa de maniqui Gerardo.

-Si -capté con asombro que las Gnicas mujeres que festejaron la guarangada del gigante
fueron las Bovary. -Pero ademas hay que valorar enormemente a esos dirigentes cuerdos
y cagones porque lograron que el Negro Jefe se llevara aparte a los jugadores y profiriera
el verso mas extraordinario que existe en la historia de la poesia uruguaya: Los de afuera
son de palo.

Y tuve que esperar que tres truenos encadenados hicieran retemblar el local para seguir
discurseando con una radicalidad prepotente:

-Y cuando digo que Obdulio Jacinto Varela profirio ese verso es porque era analfabeto,
aunque se sabia de memoria todos los tangos de Gardel y los estilos de Elias Regules.
Pero ademas en ese caso la poesia era necesaria in situ para enfrentarse al Principe de las
Tinieblas que reinaba en las tribunas y en la lengua de trapo de los dirigentes traidores y
no debia arrugar el corazon de los jugadores de estirpe artiguista. ;Pero donde oimos
retumbar el acento lirico todopoderoso? En la palabra palo. Vale decir: los que eligen
quedarse afuera de la fuerza invencible del Espiritu Santo se deshumanizan. ;Tamo? Y
hoy no prepares el cafecito, Bettina. Porque cuando hablamos de la responsabilidad ética
que tienen que asumir las milicias de la redencion para salvar a la especie no hay break
que valga. ;O ya se olvidaron de todo lo que machaqué en el liceo para que se tomaran el
arte como una cuestion de vida o muerte? Asi como siempre pretendi convencer a mis
alumnos y a mis talleristas de que hacer verdadero arte es casi imposible. Y que sin
embargo es posible. Tan posible como ganar la batalla de Guayabos para fundar la tnica
Liga Federal que existio en Sudamérica y robarle a los macacos el Campeonato Mundial
de Maracana.

Entonces Pati y las dos talleristas me aplaudieron y Gerardo se mir6 con las Bovary igual
que si estuvieran escuchando a un viejo muy desnorteado por el Alzheimer o recién
escapado del manicomio.

-;Les molesta mi amor en esta vieja cultura frita? -me acordé de una mezcla de Silvio
Rodriguez y los Redondos de Ricota que inventamos con Jerénimo durante la borrachera
previa a la violacion.

30

Y cuando pregunté si habian traido materiales para tallerear las mujeres presentaron un
pequetio texto cada una y después de leerlos en voz alta sonret:

-Antes que nada las felicito, porque esto es literatura.

-Si -se entusiasmoé Pati: -Porque a cada poesia se le ve aparecer la plantita del jardin
interior. Yo eso lo aprendi cuando Don Pochocho me leyo la Explicacion falsa de mis
cuentos de Filiberto Fernandez.



Entonces el gigante mir6 burlonamente a Las Bovary, que fingieron ignorarlo aunque no
pudieron evitar que les relampagueara la perversidad.

-Hoy me gustaria leerles esa pagina magistral de Felisberto Herndndez -anuncié,
aparentando no darle la menor importancia a las equivocaciones sanchescas de mi
escudera. -Me imagino que vos lo leiste, Gerardo.

-No -se puso colorado el mariposon. -Pero de nombre lo conozco mucho.

-;Asique un doctor en holistica no ley6 al genial narrador uruguayo que influy6
directamente en Garcia Marquez y se burla de alguien que lo llama Filiberto Fernandez?
LY ustedes lo tienen bien leido, muchachas? -torci el crater en direccion a Bettina y a
Karla, que me contestaron con una mueca ambigua.

-, Ven? -les dije a las talleristas de mirada sufriente. -Esta es la Republiqueta de
Salsipuedes. Alli tienen una gondola llena con el Gltimo libro de Mario Benedetti y otra
con todas las ediciones de Galeano pero posiblemente de Julio Herrera y Reissig y
Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti y Marosa di Giorgio haya nada mas que
algunos titulos juntando polvo en los estantes.

Y en ese momento volvieron a granizar bochones y tuve que gritar:

-Acé hasta la verdadera historia de Pepe Artigas la tienen que buscar abajo de la alfombra
del Palacio de los Suefios Perdidos, sefiores. Y hagan una encuesta entre los vecinos de
su barrio y se van a encontrar con que la mayoria cree mucho mas en Jos¢ Batlle y
Ordoiiez que en el Dios vivo.

Entonces Karla y Bettina se taparon los oidos con los indices estirados como cafos de
revolver y entendi que lo que no podian soportar no era el ruido del temporal y que el
taller literario se nos acababa de ir a la mismisima mierda.

-Calmesé, don Pochocho -jadeod llorosamente Pati, volviendo a darme golpecitos con la
rodilla.

Y durante uno o dos minutos eternos nos quedamos todos mudos y cuando estaba a punto
de salir corriendo hasta el supermercado de enfrente a comprar una caja de Santa Teresa
Gerardo se desmayo y tuvimos que reanimarlo y cargarlo hasta una cama que habia en la
trastienda.

-Le debe haber bajado la presion -se puso a abanicarlo la maestra. -Pero ya esta abriendo
los ojos.

-Mama -gimi6 de golpe el gigante: -No te olvides de tomar la pastilla de las once. Yo voy
enseguidita.

Y Pati trajo un pafio mojado de la cocina y se lo puso con dulzura en la frente.
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Al otro dia llegué temprano a la misa vespertina y encontré a Richard leyendo Los Montes
de Tabor, que acababa de comprar en Las Bovary.



-Ya me enteré que el granizo les hizo pedazos el taller literario -sacudié la cabeza con
cierta alarma el parroco admirador de Merton. -Las libreras me atendieron muy
amablemente, aunque con guillotinitas en los 0jos. ;Armaste mucho lio?

-Levanté un poco la voz -reconoci: -Pero la dictadura cultural de la Inquisicion Ateista se
ha puesto mucho mas insoportable de lo que yo pensaba. ;Qué te parece el libro de
Jer6nimo?

-Que esta a la altura de Merton. Y pensar que yo no llegué a conocerlo por cuestion de
dias. Lo que me tiene enfermo es el escandalo que armo la ex-esposa en ese programa de
mierda.

-Lo que pasa es que la ex-esposa esta casada con un magnate que hace surf junto con
Nacho Carballo. Y en la pantallita tiene coronita.

-Pero la dedicatoria que quiere que eliminen del libro es hermosisima, y ademas
solamente dice Alejandra. Ni siquiera aparece un apellido. ;Y ese affair de la violacion-
suicidio que nombro este tarado fue tan tragico como el asesinato de Delmira?

-Ese bolazo se fue filtrando muy répido en el mundillo intelectualoso porque al flaco lo
respetan y le reconocen la supremacia literaria hasta los propios enemigos que lo
ningunean. Y lo de la violacion es verdad, aunque yo recién lo supe cuando la muchacha
se lo conto al hermano de Jeronimo pocos dias antes de morir enamorada del atardecer.

- Y ellos eran pareja o nada mas que amigos?

-Eran una pareja pero estrictamente platonica, porque a Tatiana la habia dejado infectada
de sida el ex-marido y el flaco tenia el corazén deshecho. Muri6 haciéndole el amor. Y
ella quedo tan llena de Espiritu Santo que vivié muchos meses mas de los que se esperaba.

-Ah. Le dio la vida -pareci6 iluminarsele el craneo afeitado a Richard.

-Tal cual. ;Vos leiste a Jodo Guimaraes Rosa? Fue un brasilero que para mi gusto es por
lejos el mayor narrador del hoom latinoamericano.

-No. Ni siquiera lo escuché nombrar.

-Yo naci en Rivera y lo empecé a leer en portugués en los afios 60. Era un médico catolico
fanatico de Joyce que escribia muy enrevesadamente y de golpe te tiraba cosas como esta:
Hecho, hecho, la vida se decia, en si, imposible. Asi, ya me habia parecido. Entonces,
ingente, universalmente, era preciso, sin cesar, un milagro: que es lo que siempre hay, en
el fondo, de veras.

-Qué maravilla.

- Viste vos? Y ese adjetivo justo me da pie para tirarte otro de los koanes preferidos del
flaco: En el mundo no hay tonterias: la miel de lo maravilloso, venida a tales horas de
cuentos, el anillo de los maravillados. Y sobre todo el que mejor define a Jeronimo: Aquel
pobre hombre descorazonaba. Y tenia miedo y tenia horror -de tan nuevamente humano.
Aquel hombre apiadaba diferentemente -fuera de la provincia humana.

Entonces Richard apoyo la boca en la tapa de Los Montes de Tabor y me senti feliz.
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Esa noche me llamo6 por teléfono José Rabi para invitarme a comer un asado en el
legendario chalé familiar, y le pregunté si podia llevar a dos amigos de confianza que
estaban muy interesados en la obra de su hermano y no tuvo problema.

-Qué emocidn -se frotd las manos la enfermera rastafari cuando la pasamos a buscar al
otro dia en el auto de Richard. -Voy a conocer la ermita donde escribia El indecente
Caballero Cardiaco exiliado en la Atlantida. ;Y ahora quién vive en el chalé familiar?

-Nadie. Pero la familia sigue viniendo de vez en cuando. Aunque lamentablemente
podriamos decir que tampoco hay familia. Porque José acaba de separarse de su esposa
Brenda, Senel est4 terminando el postulantado en un convento carmelita y Poli vive en
Viena haciendo el curso de Magister Artium con Alvaro Pierri.

- Te acordas de aquellos versos de Medina Vidal que citaba Yamandu cuando queria dar
un ejemplo de como se pueden transformar en metaforas dos lineas comunes y corrientes
nada mas que trocandoles el complemento a los verbos? -suspirdé Colombina. -4pagamos
las puertas /'y cerramos el fuego.

-Y capaz que cualquier dia terminamos cambidndole el nombre a la parroquia para
ponerle El Club de los Divorciados -le tocé suspirar a Richard.

Cuando llegamos al chalé de los Rabi encontramos a José parado frente al resplandor del
parrillero mientras escuchaba cantar a Vera Sienra el Andante de la Sinfonia Concertante
para violin y viola de Mozart letrificado por Jerébnimo.

-¢Les parece que estd demasiado fresco para comer afuera? -nos consultd el hombre alto
y ancho de facciones infantiles, que ya estaba tomando whisky.

Y después que trajimos la picada desde la cocina y nos acomodamos frente al resplandor
sobrevolado por una gran magnolia Colombina pidi6 para escuchar de nuevo el Andante
titulado Elogio de la memoria y tuve que aclarar:

-Hace veinte afios Washington y Cristina grabaron este texto sobrepuesto a una musica
rockera que compuso Fernando Yaiez, y Jeronimo se disgusté muchisimo.

- Y por qué hicieron eso?

-Porque Yafiez era el arreglador del disco y tuvo miedo de quedar en ridiculo como Waldo
de los Rios cuando versiono la sinfonia 40. Se cago.

Y entonces escuchamos a la Chavela Vargas uruguaya jadear con un inspirado
acompanamiento de guitarra de Eduardo Yur: Otros podran / trenzar su amor / libres de
culpa / y de horror / y escucharan / nuestra verdad / como el verdor de una heredad /
creciendo alrededor. / Otros podran / ser los profetas de su tierra / sin proteger / su
corazon como en la guerra /'y escuchardn / la caracola de otro mar / donde nos costo
amar tanto como luchar. / Yo puedo hoy / lavar mis manos / con el dolor / de mis hermanos
/'y desbocar / mi corazon / como el jadear de una cancion / porfiada en perfumar. / Yo
puedo hoy / lavar la luz de la memoria /y alzar mi amor / sobre las sombras de la historia
/ para ofrecer / las llamaradas que lloré / las noches que incendié / el coraje que heredeé.



Y de golpe el hermano de Jerénimo largd una especie de llanto-ladrido que nos hizo saltar
a todos y nos quedamos sin escuchar la repeticion de la primera estrofa.
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-Yo no creo en absoluto que mi hermano se quisiera morir -levanté un momento la papada
gredosa José Rabi hacia la magnolia que ahora se recortaba con total claridad sobre el
estrellerio. -Y no quiso hacerse el cateterismo electro fisiologico porque consideraba que
ya habia alcanzado la completud, aunque tuviera nada mas que cincuenta y tres afos.

-Perdén -empez6 a trozar y servir el helado Colombina. -;Pero como empezd y cudnto
dur6 el romance con Tatiana?

-Duré un verano -terminé de vaciar la caja de Santa Teresa. -Y fue literalmente
fulminante. A ella le prestaron el chalé¢ de acéd al lado cuando todavia tenia fuerza y
Jerénimo contaba que /o hizo entrar en mision de adoracion la primera vez que la vio
tomando el sol en el jardin.

-, Y qué edad tenia ella?

-Veinte anos menos que €l. Y lo primero que hizo el flaco después que se conocieron y
charlaron un par de veces como buenos vecinos fue pedirle que leyera Franny y Zooey.

- Y €l se enterd enseguida de que la muchacha estaba infectada?

-Claro. Aunque para mi hermano la tinica enfermedad mortal que existia en este mundo
era el ateismo blindado y agresivo. Y enseguida que lo captaba en una persona que
estuviera a su alcance le prestaba ese libro.

Eso me hizo acordar al Rolo y me sentimentalicé tanto que pensé en tomarme un whisky
cuando se me terminara el rosado.

-Pero aclaremos ademas que ella era demasiado linda -especifico José. -Y cuando una
mujer se le transformaba al flaco en una especie de ventana que le permitia ver a Dios ya
empezaba a adorarla. Esa pasion le empezo en cuarto de liceo y nunca mas se le fue.

-Menos mal que el conductor de La piedra y el cangrejo no se enterd de ese dato
biografico -rechazo su cuota de helado Richard.

-Joder -carcaje6 la enfermera rastafari. -Pero bien que supo poner cara de baboso frente a
la panoramica de los Montes de Tabor de Alejandra.

-Y tampoco me pregunten como hizo Jerénimo para enamorar a Tatiana siendo tan feo y
estando tan enfermo como ella, aunque es obvio que los poemas que le empezo a escribir
todos los dias deben haber tenido una importancia decisiva.

- Y ella los entenderia?

-Es que yo creo que ninguna de las parejas que tuvo necesitd entender los poemas. Era
como si €l los escribiera para encandilarlas con aquel famoso rayo del fondo del mundo



que le atraveso6 la nuca durante un segundo en Roma, aunque en el fondo es obvio que ya
habia nacido asi. Y lo terrible era que casi todas terminaban por asustarse y abandonarlo.

-Perdon, pero a mi me parece que el caso de Tatiana fue diferente -empecé a sudar hielo.

-Si -se pellizco la papada lampina el doctor. -Aunque ella tenia miedo hasta de besarlo,
porque sabia que podia contagiarlo como un agujero negro y no como una supernova.

-Lo que quiere decir que ella también lo adoraba -le empez6 a resplandecer el craneo a
mi parroco.

-Por supuesto. Y estoy completamente seguro de que fue la tinica mujer que lo adoro.
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-Pa. Y al final la tuvo que violar -prendi6 un porro Colombina. -Qué jodido.

-Yo creo que la violacion no fue demasiado jodida sino hasta graciosa -largd una risita el
doctor. -Porque Tatiana contaba que en aquel tiempo estaba de moda una telenovela donde
Carlin Calvo se le lleg6 a tirar arriba en la cama a Nancy Dupléda diciéndole que los
verdaderos caballeros jamas pedian permiso para hacer ciertas cosas. Y el flaco hizo lo
mismo, y eyaculd y muri6 diciendo E! reino reinard.

-Qué historia -me mir6 Richard. -Imaginate si se llega a enterar la dama que esta casada
con el millonario surfista.

Y entonces nos reimos todos con més alegria que malignidad y el doctor se pard y parecid
preguntarle a las estrellas:

-Ustedes se acuerdan que al final de la pelicula Philadelphia Tom Hanks le dice dos veces
al novio, que es Antonio Banderas: I'm ready.

-Claro -no pude controlarme y me servi un dedo de whisky. -Y en la otra escena ya aparece
la familia totalmente tranquila en el velorio. Porque €l se muri6 en paz.

-Bueno, eso fue lo que me dijo Tatiana unos momentos antes de irse: I 'm ready -se volvid
a sentar José. -Y me di cuenta que habia visto la pelicula.

-Es que hay gente que muere asi -cabeced Richard. -Yo en mi oficio veo a muchos y a
veces siento una especie de envidia santa, porque uno no puede dejar de preguntarse si
llegado el momento se va a sentir igual.

-Ojald a mi me importara un pito saber que en cada tomografia puede aparecerme una
metastasis -me empez6 a patinar mucho la lengua. -Hay dias que me paso sentado frente
a la computadora esperando que los ojos de mi mujer se vuelvan una ventana por donde
puedo ver a Dios haciendo goles.

-No tomes mas, Pochocho -me agarro el antebrazo Colombina.

-Otro dedito de Johnnie, nomas. Esta ebriedad es sublime como la de los personajes de
Paco Espinola. ;Te acordas cuando la sonrisa se le vuelve convexa a Juan Pedro en ;Qué



lastima!? y dice: Se queria a si mismo, ahora, y ascendia en alas de su amor, sobre los
mundos. Vos nunca me habias contado todo esto, José.

-Es que por algo te invité a comer el asado.

-Y ligamos nosotros -termino el porro y se puso a carcajear la mujer que me hacia acordar
a la prostituta-diosa de Hemingway.

-La luz del mundo -dejé que mi parroco me sirviera el centimetro de whisky. -Esta es la
luz del mundo, Richard.

Y esa frase fue el Gltimo recuerdo que tuve del asado cuando me desperté con una resaca
asesina al otro dia. Después supe que la enfermera y el cura me ayudaron a entrar al chalé
para que no me volviera a romper la cabeza contra la estufa o algo parecido y me llevaron
a desagotarme al bafio y me desvistieron y me pusieron el piyama y me acostaron.
Entonces decreté que ahora si iba a dejar el alcohol de por vida y cuando se lo comenté
por teléfono al doctor Rabi hubo un silencio que durd varios segundos hasta que ¢l
contestd que €so no era cosa suya.
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Al salir de la misa vespertina dominical prendi el celular y me encontré con un mensaje
del Rolo: Estoy estacionado en la puerta de tu casa. Supongo que habrds ido a la iglesia.
Necesito hablar contigo lo antes posible.

-Baja y charlamos tranquilos -terminé de recorrer con rapidez las cuatro cuadras llenas de
arboles deshojados y pegué un golpecito en la ventanilla del Rover alto como un yate.

-No tengo tiempo -abrid la puerta con la prepotencia habitual el Rolo aunque me saludo
dandome un beso. -Y ademas todavia no entiendo cdmo no conseguiste una compafiera o
te hiciste cura, por lo menos. Mira lo venida a menos que tenés la casa.

-Lo que vos no entendés es que yo me siento lleno de algo que no es soledad. Y no me
digas que estoy delirando porque me bajo inmediatamente. ;Qué querés?

-Que me recomiendes un libro para regalarle a Mirna. Una de esas cosas misticas que les
gustan a ustedes. Cumplir setenta y cinco no es changa. Y ademas me imagino que ya
vino a lorearte de que la cosa se nos jodio de veras. Pero lo peor es que mafiana a mediodia
quiere festejar el cumpleafios a toda costa porque es la inica manera de que mis hijos no
me hagan el vacio y ella sigue creyendo en la familia.

-Hay un libro de Graham Greene que se llama El poder y la gloria que le puede gustar
mucho -no quise opinar sobre el tema de la familia. -Pero es dificil conseguirlo. Capaz
que lo podés rastrear en el Mercado Libre.

-No aguanto mas Atlantida, Pochocho.

Estuve a punto de corregirlo diciéndole que ya antes de jubilarse habia perdido
absolutamente la capacidad de aguantarse a si mismo pero preferi comentar:



-.Sabés que anoche dejé el alcohol de por vida?
-No me hagas reir que tengo el labio partido, cufiado.
-El que tiene la cabeza partida por chupar soy yo, loco.

-,Y por qué te metiste a dar clases en esa libreria donde me dijeron que terminaste
armando bruto quilombo? ;Precisas plata?

-Yo no preciso nada de nadie, gracias a Dios -me conmovio la lastima que nunca dejé de
tenerme desde que enviudé.

-Pero precisas a Dios.
Y en ese momento vi resplandecer a Pati bajo el farol de la esquina y la sefialé¢ asombrado:

-Mira. Ahi viene la limpiadora que te agradezco muchisimo que me hayas recomendado
tener. Aunque hoy no le toca trabajar en casa.

-Opa -se peind las pocas chapas rubias que le quedaban con vanidad de fachero el hombre
destruido. -El Coquito Rigoli estd mas acompanadito de lo que yo pensaba. Y me imagino
que te la estds cojiendo, hijo de puta. Aunque sea a puro dedo. Bueno, a muchas
enfermeras les encantan los timbrazos en el clitoris.

-Pero Pati es un sol. Y me la mand¢ la Virgen.
-Ahi va. Debe haber sido Meli. ;Vos no la llamabas Nuestra Sefiora de Atlantida?

Y aunque parezca increible me bajé dando un salto desde el auto-yate sin saludarlo y me
senti entrando en el anillo de los maravillados que describié Guimaraes Rosa.
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- Asi que ese es el famoso cufiado que le hace la vida a cuadritos? Tiene razén: me acaba
de mirar con jeta de viejo verde -desenvolvid una caja de Santa Teresa la mujer
ajustadamente caderuda y de piernas flaquisimas. -Mire lo que le traje. Aunque no me
alcanz6 para comprar una longaniza.

-Gracias, Patita. Pero yo abandoné el elixir del diablo de por vida.

-Hizo bien. Aunque eso es facil decirlo -se acomodo el cerquillo pajizo mi escudera. -Yo
la traje para brindar porque hoy vamos a salir en La piedra y el cangrejo. Esta tarde nos
vi anunciados en la tele de la casa donde fui a trabajar.

-No entiendo -senti un reldmpago panicoso atravesandome las piernas. -;Qué viste?

-Un flash de aquella nota donde yo termino saludando a la cdmara. ;Se acuerda? Tiene
razén Noelia Campo: la tele engorda mucho.

Y estuve a punto de dar un salto para abrir el vino pero pude aguantarme dejando que se
me desencadenara el mantra de Avemarias y Padrenuestros con los ojos muy cerrados.



-Tranqui -se asusto Pati. -Capaz que las Bovas consiguieron que las entrevistaran para
hacerse mas propaganda. ;No se enoja si abro el Santa Teresa?

-No, por favor.

- Y por qué usted no organiza un taller aca en su casa con Yoselem y Lourdes? A ellas les
encantd todo lo que les dijo. Y yo me siento orgullosa de ser su escupidera. Ademas hoy
le traje otra poesia.

-;, Te puedo dar un beso de cristiano?

-Claro. Porque usted no es baboso. Y yo sé que Nuestra Sefora de Atlantida lo esta
vigilando desde la pantalla.

Y después de apoyarle dulcemente los bigotes en el pdmulo que olia mas a detergente que
a perfume saqué la hoja de cuadernola del sobre que me extendid sin hacer el teatro de
escaparse al bafio y esta vez encontré un titulo subrayado: Los eroes de Maracana.

-¢;Puede esperar a que me sirva un vasito y me lo lee en voz alta, Don Pochocho?

Y a los cinco minutos declamé con los lentes empafiados: Artigas era amigisimo de Don
Quijote /'y cuando se ponian la seleste / Filiberto les regalaba una plantita de oro / para
que halabaran a Jesus.

-, Y? -se alborot6 la mujer-muchacha demasiado maquillada. -;Esté lindo?

-Si -saqué el pafiuelo para secarme los lentes. -Estoy seguro de que a Artigas y a Don
Quijote y a Felisberto los hubiese emocionado muchisimo.

-Bueno, entonces voy a tomarme otro vaso. jEsta seguro que no quiere brindar?

-Ya brindé. Un poeta que se llamaba Charles Bukowski y vivia mamado hubiera dicho
que acabas de hacerme probar e/ vino del fondo de tu ser, que es el mejor de todos.

-Muchisimas gracias. Pero vaya prendiendo la television porque me parece que hoy nos
terminamos de volver famosos.

-Mira que los cadaveres que aparecen todos los dias en los noticieros también se vuelven
famosos, mija. Aunque sea por un rato.

-Dele, no se me achique. Tiene una cara que parece que fueran a crucificarlo.
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Y apenas sintonicé el Canal 4 me encontré a mi mismo proclamando con la boina en la
mano: Si. Yo soy ese hidalgo defensor de la cultura oriental profunda y ninguneada. Y
este bombon es mi asistente-escudera.

-Ahi esta. Ese es el flash que pasaban esta tarde al anunciar La piedra y el cangrejo -hip6
una risa Pati. -; Vio como engorda la television?



Y en ese momento aparecid Nacho Carballo aplaudido por los tres lambeculos de su
equipo periodistico y sefial6 un sofd donde Bettina y Karla lo saludaron con la mueca que
fabrican las divas cuando las enfocan durante la entrega de los Oscar y murmuré:

-Eli, Eli, ;lama sabactani?

-Hace dos domingos entrevistamos a Alejandra Garcia Tourné, una victima mas del
machismo intelectual que casi siempre queda impune -anunci6 el todologo pituco. -Y
después tratamos de hacer una nota en una libreria de Atlantida que lamentablemente fue
estropeada por un profesor jubilado que tuvo sus buenas épocas y ahora se define como
un hidalgo defensor de la cultura oriental profunda y ninguneada y hasta tiene una
Sancha que le lleva el apunte y disparatea peor que €l.

Entonces me senti atravesado por otro reldmpago de panico y le agarré un brazo a Pati:

-¢No te parece que lo mejor es apagar la tele ahora? Esto es algo demasiado maligno y yo
ya he tenido dos picos de presidon nerviosa muy altos.

-, Y qué onda con estas Judas de mierda? -ni siquiera me escuchd la mujer de rostro que
parecia platinado por la palidez. -Yo crei que habian ido a hablar de Los Montes de Tabor-
Si seré pelotuda.

-Para salir en este programa hay que tener poder o guita, Pati. Y estoy seguro que esta
entrevista se las consiguié Alejandra porque necesitaba escrachar mejor a Jerénimo.

-Pero usted me cont6 que la bizca estuvo a punto de pegarle un tortazo a la tetuda. ;Por
qué nos estan haciendo todo esto, Don Pochocho?

-Porque todos los envidiosos cantan en la misma murga. Y no tomes mas vino.
-No. Toémeselo usted.

-Ya te dije que yo acabo de romper relaciones de por vida con Satanas. ;O no te quedo
claro?

- Pero por qué Dios permite esta chanchada si nosotros vamos a misa y no le hacemos
mal a nadie?

-La culpa es mia -me acord¢ al mismo tiempo de Meli y de mi parroco. -Yo hay veces
que hablo como si tuviera la autoridad de Jesus. Y esa soberbia se paga muy cara.

-Pero yo me doy cuenta perfectamente de que todo lo que usted dice es verdad, por mas
burra que sea.

- Vamos a apagar la tele de una vez?

-No. Porque el cura de Pueblo Atlantida dijo el otro dia en la misa que la Virgen y la
Magdalena no se escaparon corriendo cuando clavaron a Jesus. Pero lo que sigo sin
entender es por qué Dios no nos defiende un poco.

-Porque lo Uinico que importa en la vida es aprender a defenderse solo.
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-A ver, Bettina -se acerc6é Nacho Carballo a las Bovary, que a esta altura parecian sentirse
Natalie Portman y Julia Roberts entrevistadas por otro figurén jolivudense. -;Por qué
aclaraste en la nota que José Rigoli fue un legendario docente y ensayista que resultd
decisivo en la formacion de Jeronimo Rabi?

-Porque fue el mejor profesor que tuvimos en el liceo de Atlantida -se adelant6 a contestar
Karla con el ojo filosamente torcido. -Pero ahora nos encontramos con otra persona.

-Fue algo muy triste -no abandond les bonnes manieres la literata de crenchas oxigenadas.
-Nosotras no llegamos a conocer a Jeronimo Rabi, pero de golpe nos dimos cuenta que
habia tenido una influencia nefasta en el hombre que lo guié desde que era un chiquilin y
que termind siendo su albacea.

-No me digan que este buen senor al que ustedes llamaban Don Pochocho de la Mancha
se transformé en un violador literario -se acercd a la camara el lacayo masdnico
componiendo el look que usaba para decir Porque todo se sabe.

Entonces Karla sac6 el celular de la cartera y se lo alcanzo explicando:

-Acé tenés filmada la parte mas increible del sermon que tuvimos que aguantar en la
ultima sesion del taller. Y lo que se oye en el fondo es la turbonada de granizo que estuvo
a punto de rajarnos la vidriera, pero Rigoli no esta levantando la voz para hacerse oir
mejor. Lo que paso fue que después que dijo que el verso mas extraordinario que existia
en la poesia uruguaya era Los de afuera son de palo entrd en un trance parecido a los de
Hitler y se puso a predicar igual que si estuviéramos en un templo.

Y cuando Carballo hizo que la filmacién se proyectara en una pantalla grande me di
cuenta que estaba todo preparado aunque yo me veia a mi mismo tefiido por un oro
intangible que no era de este mundo: Y cuando digo que Obdulio Jacinto Varela profirio
ese verso es porque era analfabeto, aunque se sabia de memoria todos los tangos de
Gardel y los estilos de Elias Regules. Pero ademas en ese caso la poesia era necesaria
in situ para enfrentarse al Principe de las Tinieblas que reinaba en las tribunas y en la
lengua de trapo de los dirigentes traidores y no debia arrugar el corazon de los
jugadores de estirpe artiguista. ;Pero donde oimos retumbar el acento lirico
todopoderoso? En la palabra palo. Vale decir: los que eligen quedarse afuera de la fuerza
invencible del Espiritu Santo se deshumanizan. ;Tamo? Y hoy no prepares el cafecito,
Bettina. Porque cuando hablamos de la responsabilidad ética que tienen que asumir las
milicias de la redencion para salvar a la especie no hay break que valga. ;O ya se
olvidaron de todo lo que machaqué en el liceo para que se tomaran el arte como una
cuestion de vida o muerte? Asi como siempre pretendi convencer a mis alumnos y a mis
talleristas de que hacer verdadero arte es casi imposible. Y que sin embargo es posible.
Tan posible como ganar la batalla de Guayabos para fundar la unica Liga Federal que
existio en Sudameérica y robarle a los macacos el Campeonato Mundial de Maracana.

-Ups, socorro. Volvimos a la Edad Media -aplaudié Nacho Carballo junto con sus
lambeculos y mientras se reian a gritos yo me persigné con tristisimo orgullo y apagué de
un zarpazo la television.
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Y al rato dejé que Pati se fuera llorando sola porque tuve miedo de que alguien me
reconociera en la parada del émnibus y silencié el celular para no atender llamadas y
aunque me animé a zamparme dos hipnoéticos juntos no pude dormir media hora de
corrido hasta que amanecio.

-, Todavia estas roncando, tio famoso? -me hizo saltar con tres timbrazos mi sobrina
Rosana a mediodia. -Papa se levantd de madrugada para hacer el cordero y mama te llamo
por teléfono toda la mafana hasta que me mandd buscarte.

Y cuando llegué a la mansion ubicada en el barranco de la Playa Mansa me recibieron
con un aplauso y me parecié que hasta el Rolo estaba indignado por el escrache televisivo.

-No te olvides que nosotros siempre te vamos a apoyar -me di cuenta que Mirna tuvo que
tomar un whisky antes de comer para soportar la farsa de la felicidad familiar y cuando
me disculpé por no haber tenido tiempo de comprarle un regalo me contempld el buraco
igual que si me hubieran baleado: -El regalo es volver a tenerte en casa, Joe.

-Gracias -estuve a punto de abrazarla llorando. -Y lo que les rogaria es que no hablemos
de lo que paso ayer.

-Okey -levanto el pulgar Julian. -Aunque vamos a ser los tnicos, porque hoy debe estar
todo el Uruguay polemizando sobre la leccion artiguista que le diste al masoncito.

-Basta -se acerco a darme un beso el Rolo, ya con muchas copas arriba. -;No lo
escucharon? De lo de ayer no se habla. Y me imagino que por lo menos hoy vas a romper
la abstinencia, cufiado. Podés saltearte el Johnnie y arrancar con el Montecillo Rioja
Reserva que me manda un amigo de Favaloro todos los afos.

Y después que un escalofrio me obligd a sentarme pude juntar coraje para contradecirlo:

-Preferiria empezar con unos mates, porque anoche no pegué un ojo y cuando habia
agarrado el suefio me despertdé Rosana y estoy sin desayunar.

-Okey -no se malhumord el hombre desgraciado al que de golpe volvi a querer
incondicionalmente. -Yo voy a darle el altimo bafio de mojo al cordero.

La carne y las ensaladas estuvieron mejor preparadas que nunca y las acompaié con un
pomelo, hasta que llegd el momento de pararnos alrededor de la torta y cantar el Happy
birthday.Y al contemplar el resplandor del horizonte marino me sentimentalicé:

-Me imagino lo feliz que debe estar Meli en este momento.

Aunque lo terrible fue que mientras compartiamos la segunda tajada del manjar de
chocolate le toco sentimentalizarse al Rolo:

-Nunca me animé a contartelo, cufiado. Pero no sabés el alivio que senti cuando le mandé
el coctel a Meli en el sanatorio. Nunca habia visto sufrir tanto a nadie. Pobrecita.

-;Pero no habiamos quedado en no desconectarla mientras estuviera licida? -se me
congelo el esqueleto.



-Bueno, vos eras el marido pero yo era el hermano. Qué joder.

Y dicen que perdi completamente el conocimiento aunque no me cai, y cuando me
desperté estaba en una camilla del policlinico con Mirna y mis sobrinos y la enfermera
rastafari al lado.
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-Uh. Como para no bajarle la presion -solto el lampazo y se tapo la boca Pati: -/ Y eso se
lo contd recién ayer?

-Si. Después de siete afios -viché el cubrepantallas con ganas de llorar a gritos.
- Y ella estaba lucida del todo?

-Claro. Y estoy seguro de que queria vivir nada més que para seguir mirdndome. Porque
el amor y el dolor son como el agua y el aceite. ;Te das cuenta que pudo haber vivido dos
minutos o dos horas o dos dias méas? Y de repente se desasosegd y empezo6 a bambolearse
y la ibamos sosteniendo entre el Rolo y yo, uno de cada lado. Hasta que ella me agarré el
antebrazo con los ojos cerrados y dijo “Dame la mano Joe” y al ratito dejé de respirar.

- Y cémo pudo verlo si tenia los ojos cerrados?

-Eso no lo sabré nunca. Pero sé que me vio. Y enseguida aparecid otro médico y cuando
me dijeron que Meli se habia ido me arrodillé para despedirme y el Rolo me sac6 a los
empujones gritindome que no armara un escandalo.

-Claro -ahora fue Pati la que vicho el cubrepantallas. -Porque €l la habia matado. Qué
desgraciado de mierda. Bueno, usted me dice siempre que ese viejo se cree que es Dios.

-Si. Porque ¢l no puede creer en Dios.  Vos sabias que Jests le mandé pedir en secreto el
primer piso de la casa a un hombre rico de Jerusalén que lo dejaba acampar en el monte
de los olivos para celebrar la tltima cena el jueves y no el viernes?

-, Y por qué en secreto?

-Para que Judas no se enterara y €l pudiera lavarles los pies a los discipulos y pedirles que
repartieran el pan y el vino en conmemoracion suya antes de que vinieran a llevarselo.
Eso est4 en el Evangelio.

-Qu¢ cosa rara.

-No es tan raro. {Por qué te creés que a Jesus se le llama el cordero de Dios? Porque al
otro dia el sacrificado fue él. (Entendés? Y lo més asombroso es que hace afios que el
Rolo no se toma el trabajo de pasarse horas asando un cordero. Y ese mismo dia
aprovecho para confesarme que mato6 a escondidas a mi mujer.

-Pa. El diablo los cria y ellos se juntan: Nacho Carballo y su cufiado. Manténgase alejado
de ese hombre, Don Pochocho. Y le aclaro que mucha gente piensa que en la libreria usted
les canto las cuarenta a los fariseos. Y yo estoy orgullosa de ser su escupidera.



Era la tercera vez que confundia la palabra escudera con la palabra escupidera, pero no
dije nada porque hasta los errores sanchescos de Patricia Trelles eran pura poesia. Y
después que se fue a tomar el 6mnibus me senté frente a la computadora acordandome
que el dia que vimos Philadelphia Meli ya tenia diagnosticado el cancer de colon y
cuando nos sentamos a tomar un chopp en La Pasiva de la plaza ella me coment6 que la
ultima frase que dice el sidoso le habia parecido maravillosa y yo casi me enojé.

-Ahora soy yo el que puede decir “I'm ready” como Tom Hanks en “Philadelphia”, mi
amor -escribi en la hoja final de la agenda. -Ahora me siento preparado para enfrentarme
a la gran aventura.

Y a Nuestra Sefiora de Atlantida le resplandecié doradisimamente la sonrisa.
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