La última curda de Juan Carlos Onetti

INSTRUCCIONES PARA VIAJAR A SANTA MARÍA

La siguiente novela no pertenece al reino de este mundo, sino que fue soñada en el universo ficticio que Juan Carlos Onetti bautizó como Santa María, allá por los años cuarenta. No tuve más remedio que escribirla y al final publicarla. Perdón, Juan. Le aseguramos al lector que puede leerla y entenderla sin necesidad de bucear en una sola de las luminosamente infernales historias de pureza y horror que el mayor novelista uruguayo le regaló a la vida. Pero tenemos que tratar de resolver si se puede o no se puede enterrar a Dios y al Espíritu Santo, hermanos. Y casarnos con la invencible fe de que la vida está hecha para que reine la inmaculada completud del ánima o someter nuestro cielo interior a la indignante ilusión de la nada. En todo caso, reconozco el escándalo que representa esta profanación pero no me arrepiento.
-No hables. Una sola carne -le explica Marcos Bergner a la tantriste Rita en el capítulo XXIV de Juntacadáveres: -Tiene que ser así. Debe ser así porque si no todo el mundo se habría suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro, y el asco es insoportable. Como dice mi tío el cura, se necesita el apoyo del amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro; se puede hacer cualquier cosa con pureza. Sí. Tiene que estar Dios en nuestro estrellerío.