LA ULTIMA CURDA DE JUAN CARLOS ONETTI

Investigaciones criminales en Santa Maria

HUGO GIOVANETTI VIOLA

ISABELINO PENA detective de almas /5

INSTRUCCIONES PARA VIAJAR A SANTA MARIA

La siguiente novela no pertenece al reino de este mundo, sino que fue sofiada en el
universo ficticio que Juan Carlos Onetti bautiz6 como Santa Maria, alla por los afios

cuarenta.



No tuve mas remedio que escribirla y al final publicarla. Perdon, Juan.

Le aseguramos al lector que puede leerla y entenderla sin necesidad de bucear en una
sola de las luminosamente infernales historias de pureza y horror que el mayor novelista
uruguayo le regal6 a la vida.

Pero tenemos que tratar de resolver si se puede 0 no se puede enterrar a Dios y al
Espiritu Santo, hermanos.

Y casarnos con la invencible fe de que la vida esta hecha para que reine la inmaculada
completud del &nima o someter nuestro cielo interior a la indignante ilusion de la nada.
En todo caso, reconozco el escandalo que representa esta profanacion pero no me
arrepiento.

-No hables. Una sola carne -le explica Marcos Bergner a la tantriste Rita en el capitulo
XXIV de Juntacadaveres: -Tiene que ser asi. Debe ser asi porque si no todo el mundo
se habria suicidado. Nadie podria aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia
que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia
del otro, y el asco es insoportable. Como dice mi tio el cura, se necesita el apoyo del
amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces seria distinto, estoy seguro; se
puede hacer cualquier cosa con pureza.

Si. Tiene que estar Dios en nuestro estrellerio.

H.G.V.

para Maryse Renaud, Ludmila llieva, Beatriz Bayce y Fernando Ainsa

¢ Quién puede dejar de creer si ve el chivo?
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1

ENCUENTRO CON HIGINIA Y ANA MARIA

Isabelino Pena se despertd mientras el tren cruzaba un puente de fierro y le sonrid al
alba de Santa Maria.

El arroyo se curva entre los trigales todavia azules y enseguida que el guarda pasa
anunciando la estacién de Enduro pegamos un viraje y aparece el gran lomo satinado
del rio.

-Con permiso, sefiora -tambale6 por el corredor del vagon casi vacio el detective
liliputiense para acodarse sobre la ventanilla oeste.

Entonces la mujer sin edad que se bambolea enfrente desparrama una tos de muerte y
ronca:

-Sofié que el chivo de la Rita me chupaba la primera cara que tuve y resucitabamos. Las
almas son muy putas.

Isabelino Pena se acomodo el gacho y no dejé de sonreir.

Me doy cuenta que estoy frente a la mismisima Higinia y le ofrezco una impasibilidad
de convento a su delirio flemoso:

-Porque los que revientan sin un pecho fraterno es porque la escabiaron al pedo. Y ella

perdio la fe.



-Quién.

-La Rita. Pero la chupd el chivo, que era mejor que un papa. Yo me bajo en Enduro. No
le haga caso a nadie.

-No, sefiora. ¢ Trae valija?

-Pa qué. Lo Unico que me gqueda es un espejito que me compré en Lujan. Las almas son
muy putas.

La mujer achinada y remotamente hermosa era mas enana que el detective, y regurgito
otro soplo de cadaver mientras se levantaba rechazandole un brazo:

-Sin manosear, Lusiardo. Aca venden lastima con soda en el Mercado Viejo pero hasta
el rio es dublé.

Y después que la veo arrastrarse por el rancherio donde la fluorescencia de los gatos
escarba en los basurales que rodean la fabrica me persigno acordandome de Onetti y
murmuro:

-Aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo. Sé del beso que se compra, sé del beso
que se da.

La terminal de Santa Maria coronaba una zona de barrancos enjardinados por la rambla
que terminaba en los galpones portuarios: una balsa muy cargada bocin6 entre las
chalanas de los pescadores y el islote donde un faro a medio construir se espejaba
astilladamente sobre un oleaje de mansedumbre lila.

-Tiens -me erizo al taconear por la estacion que huele a café fresco y aglomeraciones de
jazmines.

El detective apoyd la valija en el mosaico todavia lamido por los tuboluces y se arrancd
el sombrero para reverenciar a una mendiga que custodiaba un moisés:

-Cémo te llamas, mija.



-Ana Maria -informa la criatura entulada por un traje de comunion con cofia. -¢;Me
compras un Sefior de la Paciencia?

Isabelino Pena se puso los lentes y se agachd a estudiar la legendaria estampita impresa
en Montevideo.

-¢S0s uruguaya?

-Mi padre era uruguayo. Muri6 en la obra de la parroquia del Cristo obrero en la
Colonia Piamontesa. Estamos juntando plata para terminarla. Mi cabrito se Ilama Lux.
Me lo regalaron el 8 de diciembre, cuando comulgué.

Entonces pego un salto para enfrentarme al bicho de ojos dorados y piel lunar que riela
en el canasto y ella agrega:

-El quintero de mi tio Jorge lo encontrd enterrado en el jardin. Pero la mayoria de la
gente no me cree.

La infanta rizé por primera vez el labio superior y clavo su inocencia marron en el jopo
del viejo.

-Yo te creo -le doy el Unico billete de cien que tengo y ella lo mete en un misal
nacarado.

-Gracias, uruguayo. ;A qué viniste a Santa Maria?

-A buscar al doctor Diaz Grey.

-Pedile gue te lleve de visita a la Colonia Piamontesa.

El detective le acaricio la cofia a Ana Maria y tacone6 hacia la mafiana de blancura

compacta.
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ENCUENTRO CON DIAZ GREY / LA COLONIA PIAMONTESA



Isabelino Pena se hospedd en la pension de los altos del Berna que le gustaba a Larsen y
se prepard el mate.

Después bajo a paladear el perfume del sabado en la plaza: los chiquilines de las quintas
venden jazmines grandes como magnolias y me siento frente al caserén crema donde
rebrilla la chapa profesional de Diaz Grey.

El médico aparecié6 cuando la novena campanada del reloj de la iglesia rodd
diafanamente hacia el rio y sondeo al viejito de gacho color musgo.

Los sanmarianos no matean afuera de las casas, y apenas alzo un brazo para llamarlo
avanza escorando con entusiasmo el impecable traje veraniego.

-Tengo el honor de entregarle el primer ejemplar de su novela -dejé el termo y el
porongo en el pedregullo el viejo y saco del bolsillo Una tumba sin nombre, editada por
Marcha. -Mucho gusto: Isabelino Pena, detective de almas.

Diaz Grey cambia de mano el baston para saludarme y se sienta disimulando un fervor
de Mafiana de Reyes:

-¢Usted es corresponsal de Marcha?

-No. Un mensajero con ganas de conocer la PAX-LUX litoralefia. Tengo ocho
ejemplares mas en la pension. Aparte del mio, claro.

-Ah. Entonces lo ley6 -estornud6 el hombre semicalvo y pated con suavidad un jazmin
muy podrido. -Acd hay algunos personajes que se merecen sufrirlo, pero me da
verguenza regalarselos. Vamos a llevarselos al gallego Lanza para que los ponga en
vidriera. Estoy seguro de que por o menos tres se van a vender.

-Una pregunta estupida -empiezo a cancherearlo yo. -¢El seudénimo Juan Carlos Onetti

tiene alguna vinculacién con el Piamonte?



-No. Me cayd del cielo.

-La novela es preciosa, pero el trabajo que le pide al lector es casi sobrehumano:
resolver si se puede enterrar al Espiritu Santo.

-,uUn Chesterfield?

-Gracias. Dejé hace afios. ;Un mate?

-No. Ando con extrasistoles.

Diaz Grey se echo para atras un mechon rubio-canoso y le pegd un tinguifiazo a la tapa
del librito:

-¢En Marcha no conocen a Debussy? Porque el verdadero titulo de la novela es Para
una tumba sin nombre.

-Lo unico que les interesa a los revolucionarios de café es el talenteo sociologista.

-El amigo que presentd el manuscrito quedo en suscribirme pero nunca me llegé un
ejemplar del famoso semanario de las vanguardias. Acd estamos infectados por la
histeria sindical. Nos podemos tomar una copa en el Plaza y le cuento.

-No puedo tomar alcohol. Tengo setentaitn afios y quiero hacer el ultimo viaje con la
jeta interior inmaculada. Lo que me gustaria es conocer la Colonia Piamontesa.

-¢Sabe que adoro las casualidades que parecen arcoiris? -suspira el hombre condenado a
ser bueno por nada. -¢Se acuerda de la historia del astillero arruinado que menciono en
el libro?

-Como no.

-Mi novia es Angélica Inés Petrus, la hija del finado don Jeremias. ;VVamos a dejar los
libros en el quiosco y almorzamos con ella en La Paz, Colonia Piamontesa?

Diaz Grey tenia un Renault Fregate bastante nuevo y se desvio por la Avenida Artigas
para visitar a un paciente antes de repechar el camino que iba hacia la Colonia Suiza y

pasaba por La Paz.



Y mientras me cuenta que los comunistas pretenden unificar cémicamente dos
sindicatos reales y uno fantasma en una convencion escindida del peronismo entiendo
que no quiere hablar mas de la novela por humildad o miedo.

-Este es el templo valdense. Fue inaugurado en 1893 -inform6 el médico cuando
estacionaron frente a una plaza aterciopelada por un verdor tropical sin fisuras. -Y
Petrus compré la primera casa de la villa, que habia sido edificada como casco de
estancia. Angélica Inés prefiere veranear aqui.

Cerca del templo hay una carniceria abierta pero no se ve a nadie en la calle ni en los
caserones ruinosos, hasta que una jardinera sobrevolada por un manton de polvo
quevediano irrumpe enlogueciendo al pajarerio y el muchacho deforme que lleva las
riendas sin sentarse adlla:

-Abran cancha que aqui traemos ciento sepetenta morlacos para el Cristo obrero, carajo.
-Esa criatura que va sentada atrds vestida de comunién y con un moisés a cuestas es

sobrina de Jorge Malabia -explico Diaz Grey, triste.
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EL CRISTO OBRERO / EL JAZMIN DE LA VIRGEN

Isabelino Pena le sonri6 a Anita Malabia y ella le tir6 un beso que hizo cabecear al
médico con un asco amansado:
-Claro. Usted ya debe haberla visto al llegar. Este es el verdadero infierno tan temido,

sefior turista.



La jardinera estaciond frente al esqueleto de vigas y blogues de la futura parroquia y el
muchacho descaderado ayudo6 a bajar a la infanta y llevo el moisés a un cuchitril con
chapas que humeaba en el fondo.

-Ocho afios recién cumplidos -muerde un Chesterfield Diaz Grey. -Y la madre ya la
obliga a pedir disfrazada de novia de Dios.

-Y el rengo vendria a ser el quintero de Jorge que creyé en la resurreccion de Ojos de
Topacio.

-Si. Pero no es idiota del todo.

Entonces Anita atraveso el empedrado recogiéndose el vestido y le sonrié roncamente al
detective:

-¢Querés que te lleve a ver la Virgen de los jazmines, uruguayo?

-Vaya nomas, que yo lo espero con un aperitivo de yuyos -sefiala la mansién encalada
de los Petrus el médico.

-Enseguida volvemos, doctor. Y que Angélica Inés no se olvide que mama le prepard
arroz con leche.

-¢Hace mucho que estd parada la obra? -le solté la mano a la nifia Isabelino Pena
cuando llegaron a la mesada del altar.

-La interrumpieron en diciembre del afio pasado. Papéa era el capataz y se cayd de un
andamio.

-¢Y por qué la llaman la parroquia del Cristo obrero?

-Porque acé funciona la fabrica mas grande de la ciudad: Los abuelos. Mandamos
mermelada hasta a Ushuaia.

En el fondo hay un rancho de bloques con chimenea y una casilla-establo donde

conviven el muchacho, el chivo y la yegua.



-A mi me llaman el Hugo y me sacan bien el jugo -se presento el quintero de orejas
apantalladas y rostro picaramente hermoso.

Y después de acariciarle el hocico a Lux se relame babeando y murmura:

-Dofia Glyde debe haber metido hasta el gallo en el puchero.

La infanta volvio a agarrarle la mano al detective y lo llevo a conocer a una mujer obesa
que contaba la recaudacion tomando cafia en taza:

-Este es el sefior uruguayo que puso los cien pesos, mama. Le voy a regalar un jazmin
de la Virgen.

Y corre entre las gallinas y los perros hasta una hornacina excavada en un rocén partido
por una veta de 4gata mientras la mujer chista:

-Usted crea lo que quiera. ¢Una cafia paraguaya?

-No, gracias. Hace un afio que abandoné la teta.

-Bien hecho. Méas pa mi -se rellend la taza la mujer de ojos-rajas muy amarillos. -Y
usted crea lo que quiera, pero el cuento del Chivo de la Paciencia lo usé una sirvienta de
los Malabia en Buenos Aires. Pa comer. Después reventd aqui. Y ahora el Hugo
aparecio con Lux y dice que es el mismo chivo que enterraron en el jardin del Jorge.
Pero yo no la mandé a pasar verglienza en la estacion. Y lo que junta se lo guardo
porque tengo poco rollo y no quiero que Ana Maria se rompa los rifiones en la fabrica o
termine changando como la Rita.

Dofia Glyde frunce la nariz de mufieca y parece inflarse con la humareda bamboleante
del puchero:

-¢Come un plato de pobre?

-Se lo agradezco muchisimo, pero estoy invitado por el doctor.

-El doctor Chorizo Péalido y la yegua madrina. Bien hecho.



Isabelino Pena sonri¢ frente a la avalancha de blancura entulada que se abria paso desde
la gruta y Anita alzé un jazmin anunciando:

-Estos nunca se pudren. Te lo ponés en la solapa y se vuelve de madera, igual que si
estuviera adentro de una guitarra.

-El padre vivia diciendo los mismos disparates y ella lo queria méas que a mi -relojea la
corola con un odio sanchesco la mujer de tres papadas. -Y ahora quiere mas al chivo
que a mi.

-No te lo saques mas de la solapa -orden0 la criatura, sin prestar atencion.
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ENCUENTRO CON ANGELICA INES PETRUS / LOS GATITOS

Isabelino Pena elogié el matambre preparado por Josefina, y la dama de compariia de
Angélica Inés Petrus taladro a Diaz Grey con una guifiada irénica:

-Se agradece en lo que vale, caballero. Aunque mi patrona le siga encargando el arroz
con leche a dofia Glyde.

-Tch. El manjar de canela es para los gatitos -me explica la escotadisima novia-walkiria
del doctor, mordiéndose una trenza. -En la casa del astillero papa los mandaba matar
uno por uno y ellos se hundian en el estanque mirando para arriba pero Dios no los
ayudaba jamés. Yo hubiera preferido comérmelos como nifios envueltos y abrigarlos
con mi panza.

La mujer-muchacha de aura poderosamente flamigera bizque6 un ji ji y sonde6 el

cielorraso colonial:



-Ahora no le puedo mostrar a los persas porque la gata mata. ¢Ese jazmin se lo regal¢ la
putita del chivo?

Entonces Josefina y Diaz Grey me relojean la solapa rogandome paciencia y yo les
envidio con desesperacion la espesura del cognac:

-Ana Maria es muy chica.

-Chica y ya tiene alzados a todos los comunistas. Hoy se reunieron en el templo porque
le hacen un homenaje al finado Malabia pero es para chuparle las puntillas a ella. Yo sé
mucho de putas.

-¢Por qué no les llevas el arroz con leche a los bichos antes que se enloquezcan? -se le
esmerilo una opacidad de odio aindiado a la ex-sirvienta.

-Yo te ayudo -estornuda el doctor.

-Callate que vos también te mojas en la cama por la Malabia. Que me acompafie Jose y
ustedes ponen toda la mierda de macho en el ventilador.

-Ojalé tuvieran un ventilador de techo -esper6 gque se fueran las mujeres y apeloton6 una
servilleta para aplastarse el sudor entalcado Diaz Grey. -Son estos calorones los que la
ponen asi. Y todavia no llego enero.

-¢Los gremialistas se retnen en el templo valdense?

-Casi siempre. EIl pastor viene muy poco porque tiene que atender toda la costa pero les
da la llave.

-¢Y cudl es el sindicato fantasma que menciono en el auto?

-Le tendria que haber dicho el sindicato de fantasmas. Quieren convencer a un aleméan
que todavia vive en las ruinas del astillero para que represente a los proletarios
embrujados durante quince afios por el viejo Petrus.

Y de golpe escuchamos explotar la risa-hipo de la walkiria y corremos por el mosaico

ajedrezado para asomarnos a la reja que da al patio con aljibe: Angélica Inés posa



sentada entre los azulejos con la gata y las crias desparramadas sobre el vestido
gigantescamente blanco y nos tira besos.

-Vengan a fotografiarse -espejo el resplandor de un cantero lleno de pensamientos
Josefina. -Ya no hay peligro de que los arafien.

-Esa es mi verdadera novia -se cuelga un cigarrillo Diaz Grey y juega con la tapa del
yesquero para reforzar el ardor sentencioso. -Cuando se nos cae el miedo se nos cae la
locura y Dios tiene razon.

-¢Sabe quién vino a morir a Santa Maria, doctor? Higinia, la prima de Rita. En el mismo
tren que yo, aungue se bajo en Enduro.

Diaz Grey derramé el humo hacia la media tarde y rechazo el ofrecimiento de las
mujeres con una sola sefia:

-Y usted cdmo pudo darse cuenta de que era Higinia.

-Porque deliraba y dijo que sofid que Jer6nimo le lamia la cara de la nifiez para
resucitarla.

-Qué hermoso -murmura menos triste que asqueado. -Pero yo inventé la historia del
espejismo y ya no tengo mas nada que ver con ningln personaje.

-Y cuél seria el espejismo.

-Lo que Jorge Malabia veia en los ojos de ese cabrén que llamaban Jeronimo. Y no
pienso hablar méas de este tema, sefior turista.

-¢Alguna vez le vio los ojos al chivo de Anita?

-Todos tienen ese brillo inhumano y precioso. Le llamen oro o le llamen topacio.

-¢Y si yo le digo que la mirada de Lux me hace pensar en la envoltura de las
constelaciones?

-Como verso es demasiado dantesco. Para mi gusto, claro.
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EL ACTO /LA SONRISA

Isabelino Pena y Diaz Grey se sentaron en el porche a tomar un té de yuyos justo
cuando empezaba el acto sindical.

No debe haber mas de trescientos militantes frente al monumento dedicado a los
colonizadores valdenses que preside el verdor frondoso de la plaza: la escultura de un
inmigrante perniabierto y recostado sobre una pala parece recordarle a los sanmarianos
que el realismo socialista fue inventado por la masoneria.

-El orador también es uruguayo y dirige un pasquin fundado después del triunfo de la
Revolucion Cubana -explico el médico, divertido por la consigna soviética de avanzar
en democracia. -Se llama Lazaro Rodriguez, pero le dicen Nikita.

El periodista ya es sesenton y disfruta ofreciendo un desborde de barriga peluda que
simetriza con los bigotes de las alpargatas, y apenas termina el discurso deposita unos
jazmines en homenaje al camarada caido en los andamios del Cristo obrero y dofia
Glyde aulla desde la obra:

-Camarada tu madrina, carancho ruso. Ustedes lo que quieren es escrucharle chirolas al
chivo de la nena cuando todo el mundo sabe que se cagan en Dios y juegan al toma y
daca con el pastor mentiroso.

-Ustedes tienen menos pajario que los ombues -aparecio entre la cal reverberante el
quintero de piernas como sarmientos. -Y pa besarle los quesos a la Anita se tendrian que

colgar otro ombligo y boquear en la palangre.



-Fuera -le encaja un cascotazo la mujer-medusa al Hugo. -Vos inventaste el cuento del
chivo y nadie sabe lo que lanceéas por dia.

-Desclasado. Fiolo de zafra -aprovechd Nikita para tirarle pedregullo al muchacho con
orejas de Clark Gable que se escondio atras de una viga.

Y entonces entra en escena la infanta flotadora y Diaz Grey murmura:

-¢Por qué no estaremos hechos para ser felices?

Ana Maria Malabia calmé al gentio con el labio superior floralmente rizado bajo la
cofia luminosa y Josefina suspir6 atras de una reja del porche:

-Ay, ustedes. Las locas.

-Somos almas -la corrige Angélica Inés mientras los obreros enrollan los carteles y
empiezan a vaciar la sombra azulada de la plaza.

-Lo llevo de vuelta al centro, sefior detective -ordeno desenvainando un Chesterfield el
médico.

Esta vez desembocamos directamente en el barrio viejo, y la estatua de Brausen
Fundador se recorta en el poniente rojo y perforado por un agigantamiento de Venus
gue enjoya las casas-quintas con un aura sin tiempo.

-Qué magia del carajo -se sacé el gacho bogartiano el viejito y Diaz Grey estacion6 en
una vereda incendiada por las glicinas. -Aquella torre de la rambla debe ser un
belvedere olimpico.

-El altimo rascacielos -vuelve a fumar con la misma altivez parsimoniosa de Juan
Carlos Onetti el hombre de poca fe. -Aca le llamamos rascacielos a un mamotreto de
cinco o seis pisos. Todos hechos por Petrus. ;No me va a preguntar qué clase de locura
tiene Angélica Inés o ya la etiquet6?

Isabelino Pena se aplasto el jopo de pajaro espolvoreado por la gomina seca y retruco

con una dentadura verdisima:



-Y0 no etiqueto ni juzgo, sefior novelista.

-Disculpemé, por favor. Pero para hablar en frio precisaria un escocés doble. ;No me
acomparia al Plaza?

Y de golpe me desesperan unas vergonzosas ganas de festejar la luz de Santa Maria
tomando whisky hasta caerme y explico con un noédulo en el buche:

-Lo que yo tendria que hacer es matear un rato en la pension. Necesito el chupete
abstemio de la bombilla, ¢entiende?

-Ah. Lo lamento mucho -prendié el motor soplando el humo hacia el Brausen
cabalgante Diaz Grey. -Es la maldita magia de esta ciudad con chivos.

Y recién cuando incrusta el Fregate en el Unico hueco que queda frente al Berna se
desahoga:

-Angélica Inés Petrus sufre de ninfomania compulsiva, mi amigo. Otra tilinga capaz de
violar hasta a un gorila bolchevique. Usted parece catdlico.

-Apostdlico y descalzo.

-Bueno, mi cruz es dulce: cuidar a esa mujer que atiendo desde que es una criatura y que
ahora se supone que estad embarazada de mi. La jodida piedad.

-La piedad no es jodida.

6

ENCUENTRO CON ONETTI Y RIMBAUD

Isabelino Pena se lavd los dientes y prepard otro mate antes de bajar a la rambla ya

constelada por un telén turquesa.



El Gltimo rascacielos es tan idéntico al de Gonzalo Ramirez y Vazquez donde Onetti
alquilaba su belvedere que me sentimentalizo y ronqueo en el ascensor:

-Y otra vez alla en Barracas / esa deuda les pague. / Esa amistad nos tenia / unidos
siempre a los tres.

El detective apenas se fastidio cuando encontr el clasico cartel con los 0sos hibernantes
clausurando la puerta.

Entonces me decido a hacer tiempo en la azotea en lugar de adobarme en un boliche
como hacia en Montevideo y después de vaciar el termo frente al contraluz portuario
bajo espinolianamente eufdrico y me importa un pito que siga colgada la advertencia
polar.

-Juaaaan -aullé el detective machacando la puerta con rafagas de pifiazos estilo pajaro
carpintero. -Juaaaan. Soy el petiso, el Marlogiie junguiano. Juaaaan. Abrime o reviento,
carajo.

Y de golpe lo veo aparecer en piyama: sesentdn, entrompado hasta la ndusea y con el
nacar de un jazmin que conozco muy bien en la solapa:

-¢Y vos qué mierda hacés aqui, egomaniaco? ¢Con qué permiso invadis el purgatorio
privado que sudamos con el Tata?

-Me manda el Tata, viejo.

Onetti le llevaba dos cabezas a Isabelino Pena, y cuando descubrié la corola de Anita
titilando en el traje color musgo ladré a lo Marlon Brando:

-Viejo estds vos, homunculo. Entra y sentate a reventar tranquilo porque yo me pienso
encamar en soledad de amor herido.

Y después de arrancar a los malditos osos vuelve al dormitorio y me deja frente al
retrato de Sabat y me animo a provocarlo berreando el Cele que lo humilla como una

extrema uncion:



-Viejo porgue tengo miedo que me sobrés en malicia / viejo porque desconfio que me
querés amurar / porque me estoy dando cuenta que fue mi vida ficticia / y porque tengo
otro modo de ver y filosofar.

-Por lo menos traete un vaso y mas hielo, animal -parecio imitar las bocinas de las
lanchas en el rio el hombre alto.

Entonces me doy cuenta que esta novela es el altimo round contra el dragon y dejo la
matera en el comedor y me sirvo un farol de soda on the rocks que le hace exagerar la
torcedura del tic trompudo hasta el deleite:

-Parecés un monaguillo. Y yo que compré tres JB por si los tabanos.

El detective apoy0 su vaso entre la humareda de la gran mesa de luz donde Buda sonreia
rodeado por las botellas con resplandor oceanico y se persigno:

-Todo para ti y nada para mi.

-Mejor. Y hay otro dicho de amor y luz que inventé Baudelaire, si no me equivoco: La
gaseosa es la paja de los misticos. ¢Cigarrillos tampoco?

-Tampoco.

-Y hembras ni hablar, aunque me parece que en la estacion te enamoraste de la Virgen
del chivo y te vendi6 un jazmin inmortal. Somos dos.

-, Y Dolly?

-Estd en Madrid. Y te aclaro que yo aqui me llamo Linacero. Pero no hagas mas
preguntas porque me da pereza hasta llorar.

Y mientras prende un Benson & Hedges descubro los libracos que hay atras del Buda y
me encajo los lentes y salto igual que un nene frente a la figurita sellada:

-Opa. Tenés la ultima biografia de Rimbaud.

-Por desgracia.

-¢Enid Starkie es mujer o hombre?



-No sabo. El editor no nos permite ver esa entrepierna, Bruto.

El detective miro el tomo de abajo y apenas lo acaricio:

-Fiesta y Adios. ¢Cual traduccion?

-La peor. ;Sabés que cuando te vino la pataleta acababa de desnudarme para
emborracharme llorando por ella?

-¢Por la Malabia?

-Ana Maria revisited.

Y enseguida retiembla otra vez la puerta y reconozco el berrido de zooldgico:

-Linacero. Soy Lazaro. Consegui el tinto chinche que cura los gualichos.

7

ENCUENTRO CON LAZARO / EL POZO

Isabelino Pena le abri6 al director del semanario El socialista y mird los cinco litros de
tinto Los abuelos con méas miedo que asco.

El Nikita uruguayo ya jiede mucho a cafia pero apenas nos presentamos se le activa la
lucidez partidaria:

-Me dijeron que usted trajo ejemplares de la novela que publico Diaz Grey en
Montevideo. ;Qué le parecio el acto de La Paz?

-La Colonia Piamontesa es una maravilla -le sefial6 la niebla tabacal del dormitorio el
detective al sindicalista. -Pase, por favor.

-Fue el primer acto grande de la futura Convencidn -saluda haciendo la venia y destapa

la damajuana el gorila obscenamente disneico y de barriga enrulada.



-Bingo. Entonces la revolucion es cuestion de semanas -cabeced Onetti, sin necesidad
de imitar a un caballo.

-A Linacero no hay que llevarle el apunte, sefior Pena. ;Sabe lo que es reencontrarlo
después de veinticinco afos en la estacion de Santa Maria y sentir que para él no hubo
historia? Ni la gloria de Stalingrado ni el amanecer latinoamericano de Sierra Maestra.
Un fracasado nato.

-S0s un poeta, gordo. Pero aca el Unico fracasado es tu culo.

-Dejéa ese jarabe yanqui de una vez -trae tres vasos de la cocina Nikita y sirve el vino
negro que no huele nada mal. -Vas a ver como después del primer litro empezas a sudar
el gualicho.

-Te aclaro que con el sefior Pena perdeés el tiempo porque acaba de pasarse a la gaseosa.
Es un desclasado mistico.

-Un mistico es un borracho que va al cielo y un borracho es un mistico que va al
infierno -acaricio la cara de Rimbaud el viejito.

-Touché -le hace una guifiada el verdadero autor de Para una tumba sin nombre al
Faulkner que preside el lambriz de la cama. -Si juntamos a los genios viciosos que
hubieran suscrito esa consigna el acto de La Paz seria un poroto.

-Pero déjense de joder con las blabletas burguesas, compafieros. Yo vine a confesarte
una vieja cagada y a pedirte que colabores con un milagro para la causa del Hombre
Nuevo, Eladio.

-Las confesiones con el padre Pena. Y los pedidos al Tata Brausen. A mi me dieron
licencia por angustia gardelera. ; Ademas qué carajo de milagro puede hacer un sofiador
de mierda como yo?

-Escribir sobre Ana Maria.



Onetti alzé el perfil igual que un boxeador alcanzado en el higado y después de aplastar
el cigarrillo hizo fondo blanco y jade6 heladamente:

-No te metas con eso.

-Y vos no te agarrés todo a la piamontesa, tampoco. Lo Unico que te pido es una
paginita para el semanario: algo lindo sobre la nena y el chivo y el Cristo obrero -se
barre un sudor aceitoso el hombre con dos barrigas.

-Y vos cdmo sabés que yo escribo.

-Es que esa vendria a ser la cagada. Y segun como se la mire. Porque cuando
alquilabamos juntos en el conventillo nunca me animé a decirte que una mafana te
encontré roncando con un monton de panfletos que me robaste escritos del otro lado y
los lei. Capaz que ni te acordas, pero tenian hasta titulo: El pozo. Era una especie de
carta de suicida y lo Unico que te importaba era reirte de mi y putear a todo el mundo y
adorarle la concha a una muerta que se llamaba Ana Maria. Claro que ni siquiera te
sali¢ el tiro del final.

-Fuera, bestia -sacé un revélver de abajo de la almohada el supuesto Linacero. -O el tiro
te lo vas a llevar en tu concha.

Ahora empiezo a divertirme y ayudo a pararse a Nikita y lo empujo hasta el comedor,
donde recupera el desprecio bronquitico:

-Pero qué porqueria que sos, cagatinta. ¢Sabés lo Unico que te falta? Engancharte con el
infantilismo guerrillero, que ahora esta tan de moda. Y quedate con la damajuana,
nomas: te la regala el proletariado que vanguardiza a las capas medias y los pequefios
productores y los intelectuales organicos, chancho violador. Lo Gnico que te faltaba era
encajetarte con una nena mas pura que la Virgen.

Isabelino Pena hizo salir a Lazaro y botone6 el ascensor murmurando:

-Mejor no vuelva mas o lo van a limpiar antes de la toma de la Casa Rosada.



Y en el dormitorio encuentro a Juan enmascarado por un pafiuelo muy blanco y
tocandose el jazmin inmortal del piyama.

-Yo te avise que esto era el purgatorio, Marlogue. Pero vos sos masoca.
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LA PRIMERA ERECCION / EL ATAQUE

Isabelino Pena contd por qué habia viajado a Santa Maria y Onetti se seco los lentes y
guardd el revélver:

-Yo apareci, nomas. Y me tuve que encontrar con la bella y la bestia en la estacion. Ana
Maria me mira como si fuera el Sefior de la Paciencia y Lazaro me confunde con
Linacero. Pobre Juan Carr.

-¢Cuéndo te dio el jazmin?

-Anteayer. Y fue ella la que me enamord. Esta vez soy mas inocente que Caperucita en
la cabafia de Capurro.

-Pero no creés en la inmortalidad del jazmin.

-Yo qué sé lo que creo. Este vino es buenisimo. Probalo, por lo menos. Lo pisotearon
los callos progresistas.

-Apartate de mi, Satanas.

Y de golpe se me desenrosca una ereccidn espantosa y siento que la damajuana y las
tres botellas de JB son Cleopatras desnudas.

-, Sabés que me zampé Fiesta y Adids en dos dias y me acordé de Jung y del analisis

gue me hizo en Paris de La cara de la desgracia? -parecié recomponerle la energia



vertebral el tinto negro a Onetti. -Aca sale dos mas dos: Brett es el alma emputecida de
Hemingway y Catherine el alma muerta. ¢ Te acordas cuando la mata?

-Cuando el teniente ejecuta al soldado en la retirada.

-Lastima que la retirada le quedo6 horriblemente larga. Uno casi se olvida. ¢;De veras no
te tomas una copa?

-¢De veras no te apartas, Satanas?

Y ahora me cubro la entrepierna con el farol de soda para que no se dé cuenta que estoy
mojado igual que un adolescente en el cine Hindu.

-A mi siempre me dieron bronca esas interpretaciones de Freud y de Jung -se sento en la
cama el hombre-caballo y recién al volver del bafio chistd: -Aungue esta clavado que
Hemingway perdio el alma forever. En Por quien doblan las campanas le importa mas
la gloria que la Bergman. Y en Al otro lado del rio Renata es maravillosa pero hay
demasiado Hollywood. ¢ Te sentis mal?

-Me siento peor que Rimbaud después del balazo, Carr.

-Pobrecito el botija. Y mira que no le afloj6 a los curas ni empalado. Me hizo mal esa
biografia. Nadie puede creer el camelo de la hermana de que muri6 rezando.

-Vos no podréas creer.

Entonces Juan se arrodilla frente al lambriz y acaricia los versos que hay tachuelados
abajo del cuadro del pescadito rojo: Hacia la fuente de noche y de olvido / Francisca
Sanchez acompafiamé.

-Nunca pude soportar la historia de Rimbaud. Y ayer me dio un atague mucho peor que
el de la falta de nombre en Madrid.

El hombre montafiosamente calvo se despatarrd boca arriba y de golpe saco el revélver

y le reviso las balas como si manejara un rosario:



-Jung entendid la cosa. Pero yo resucito a mi alma cuando quiero. Y lo peor es que
ahora quisiera casarme de verdad.

-.Con la Malabia?

-Incipit vita nova. Y ademas se me termino el hambre de los canallas, te juro. Me la
imagino de quince afios y sigo sintiendo que no tiene cuerpo.

-Qué hermoso.

-El asunto es como cofio me caso con Anita.

-Tené fe.

-Tengo miedo. En el ataque de ayer me crecieron unos 0jazos de mosca y en cada celda
celeste habia una vida breve. Dolly es la Unica mujer-mujer que tuve. Me parece que
estoy al borde de otro ataque.

-Calmate.

-¢Sabés por qué son celestes las colmenas? Porque tienen la luz de Rimbaud. Precisaria
ver con urgencia a Diaz Grey.

-Bueno, voy a buscarlo.

-Rapido.

-Tené fe. Estas en la ciudad de los chivos.

Ahora afloja la ereccion y le saco el revolver por las dudas:

-Trata de rezar el Ave Maria hasta la mitad para que termine en Jesus y no en muerte.

-¢ Y qué te pensas que estoy haciendo, hermano?

9

LA VACIEDAD / LA ITALIANA



Isabelino Pena subi6 al Fregate de Diaz Grey y explico:

-Se llama Eladio Linacero. Es un escritor uruguayo que vivié muchos afios en la
Colonia Suiza y fue amigo del padre Bergner y de Larsen.

-Raro que no lo haya sentido nombrar -bosteza lacrimosamente el médico que acaba de
interrumpir un solitario y La pasion segin San Juan para entrajetarse de azul. -Es un
privilegio atender a alguien con veértigo rimbaudiano. ;Sera pedante regalarle Para una
tumba sin nombre?

-De ninguna manera. ¢Y qué piensa hacerle escuchar?

-El cuarto movimiento de La italiana de Mendelssohn. ¢Esta muy borracho?

-El problema es la superlucidez, no el alcohol. Quiere casarse con Anita Malabia. Una
boda mistica, claro.

-Comprendo. Pero para eso hay que estar a la altura del Sefior de la Paciencia. Y no
querer ser El.

-Eso lo tiene claro.

-Entonces hay esperanza.

Cuando llegaron al rascacielos Isabelino Pena cargo la caja del tocadiscos y el médico
sonded las luciérnagas de las lanchas con dulzona indolencia:

-Es la primera vez que llevo musica a domicilio. El otro dia traté de curarle la vaciedad
sociologista en el consultorio a un profesor de literatura, Paulo Rocco. Uruguayo,
también. Y se alivié mucho escuchando el quinteto en Do de Schubert, pero al salir ya
se habia idiotizado otra vez y comentd: Lastima que un romantico tan irremisiblemente
ingenuo y equivocado esté tan lleno de vida y de arte.

-El mundo estéa lleno de sabios que no saben nada, pero como Francia y el Uruguay no

hay.



Onetti se sacd el pafiuelo muy blanco de la cara para contemplar a Diaz Grey con
humildad y orgullo:

-Disculpe la hora, doctor. Pero siento como si me hubieran amputado la pierna que
baila.

Y de golpe me doy cuenta que los versos de Dario estan sustituidos por dos lineas
menos temblorosas que infantiles:

-Tu mano en el altar: / no hay mas jazmin que eso.

-Su amigo me cont6 lo de los ojos-colmenas facetados con vidas breves -enchufé el
tocadiscos y saco del portafolios la sinfonia de Mendelssohn el hombre apenas rengo.
-Un psiquiatra catolico muy inteligente que me atendié una vez en Montevideo diria que
esto es locura degenerada -manotea los cigarrillos Juan. -Como la paranoia final de
Hemingway, que pensaba que el FBI lo perseguia por corromper nenas.

Diaz Grey hoje0 la biografia de Enid Starkie y demoro en diagnosticar:

-Es falta de paciencia. Pero si usted escribe y conoce los espejismos que desesperaron a
este chico sabe que la magia negra no paga. Moraleja de policial barata. ;Vamos a
escuchar algo?

Y me hace una sefia y me acuerdo que tengo que encajar la pua en el Gltimo surco.
-Voila. Ahora le pido que se concentre en los colores de los vientos. No se precisa ser
un melémano para levitar tirado en este tapiz. Y usted sabe el trabajo que da hilvanar
historias por amor. O por nada.

Lo unico que se mezcld con el entramado del Saltarello-Presto fue un gemido de lancha
parecido al de un ballenato y al final Onetti desembucho:

-No hables. Una sola carne. Tiene que ser asi, debe ser asi porque si no todo el mundo
se habria suicidado. Nadie podria aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia

que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia



del otro, y el asco es insoportable. Como dice mi tio el cura, se necesita el apoyo del
amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces seria distinto, estoy seguro; se
puede hacer cualquier cosa con pureza.

Y después de transformarse en un sefior coronado de tristisima paciencia agrega:
-Gracias, doctor. ¢Cuanto le debo?

-Me alcanzaria con ganar un lector. Le traje una historieta ambientada en Santa Maria
que acabo de publicar.

-¢No me lo firma?

-No. Fue escrito por puro miedo y sin la menor ambicién literaria. Lo Unico que
precisamos es paz.

-No. Lo Unico que precisamos es la resurreccién -sonri6 Isabelino Pena.
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LA SEGUNDA ERECCION/ LA PISTOLA

Isabelino Pena volvié de acompafiar a Diaz Grey y encontré al hombre-caballo
roncando dulcemente.

Entonces se me desmanda una ereccion tan brutal que apenas puedo caminar y decido
prepararme otro mate y amanecer en el balcén, inventando una vela de fantasmas.

El detective se sent6 entre la damajuana de Los abuelos y una botella de JB y ordend:
-Pueden hablar, sefioras.

-Nunca vas a dejar de estar borracho -me cuesta distinguir las iniciales del whisky y de

mi esposa en la noche oscurisima. -Por eso me suicidé.



El viejito con cabeza de pajaro cebd con mucho cuidado y mordié la bombilla que
parecia espejar el consuelo quemante de las constelaciones.

-Yo también me suicidé por eso -se le agiganta la barriga descorchada a mi madre. -
Naciste mago negro y vas a morir asi. Emborrachando a la gente.

-Los magos negros no adoran las coronas de alegria que usa la gente cuando tiene fe.
-Yo te tuve fe, amor. Pero nunca me escuchaste cuando te pedia que te tragaras mi
desesperacion. Porque no soy un whisky: soy tu esposa.

-La desesperacion es el peor de los pecados.

-¢Peor pecado que perder las ganas de chupar el pezén de una madre? Soy tu leche, no
tu vino. Tu madre.

Entonces Isabelino Pena se par6 como un macaco con resorte y escupié hacia el
terciopelo fluvial de la ciudad:

-Aqui se esta llamando a las criaturas / y de esta agua se hartan aunque a escuras /
porque es de noche.

-Lo dnico que te importo6 siempre fue el agua de tu bragueta -llora insoportablemente
mi esposa. -Da vergiienza mirarte.

-Y la peor vergiienza es verte el pantalon mojado adelante de todos.

El detective volvio a escupir hacia la rambla que serpenteaba sobre los barrancos y las
luciérnagas del lancherio y mostro los colmillos:

-Apartate de mi, paraiso con miseria de amor.

-Pero antes de que amanezca me tomarias tres veces, mi amor.

-Y te tomarias los tres litros que me quedan y te conformarias con el Unico pecho que te

quiso ver feliz.



Y recién entiendo lo que hay que hacer y me desnudo sacadndome primero el gacho y los
zapatos y tengo que desabrocharme el pantalén para poder bajarme el cierre metélico
que esta a punto de reventar.

-Ahora me va a curar el amanecer, sefioras.

-Lo que siempre quisiste fue parecer un loco para contrariarla a ella. Pero yo no soy tu
madre. Soy tu mujer.

-Yo soy tu Unica mujer. Y vas a resfriarte.

El viejito se agachd incrustando las protuberancias caricaturescas del falo, la nariz y el
jopo en el aire ya lila hasta que la virazon lo descompaginé y se tuvo que taponear
dieciséis estornudos y abrazarse bruxando para poder gritarle a su entrepierna con
ronquera de pez en la orilla:

-Ah. Te calmaste, carnosa.

Después me visto y recupero el aire cantando:

-En el borde del camino hay una silla / la rapifia merodea aquel lugar / la casaca del
amigo esta tendida / el amigo no se sienta a descansar. / Sus zapatos de gastados son
espejos / que le queman la garganta con el sol / y a través de su cansancio pasa un
viejo / que le seca con la sombra el sudor.

Onetti seguia roncando con los belfos curvados hacia el lambriz y el detective coloco la
damajuana y la botella en el altar de Buda y saludo6 torciéndose el gacho a lo Bogart-
Marlowe:

-Me voy a misa y vuelvo, hermano.

Y de golpe Juan desparrama una especie de gemido sediento que me retrotrae a la PAX-
LUX del barrio insolado por las glicinas:

-Ella no es una mujer, mama.



-No te preocupes, Juan -le saco las balas al revolver y lo guardd en la matera Isabelino
Pena. -Igual no va a entenderte.

Y siento que la botella y la damajuana retrucan:

-No tendrias que haber sido tan duro ni tan dulce.

-Ni durado sin mi.
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ENCUENTRO CON MARCOS BERGNER / LA BESTIA

Isabelino Pena termind de ver amanecer en la plaza grande, sentado frente a la catedral.
Los jazmines podridos que amontonan los barrenderos me hacen pensar en la blancura
madrugadora de Anita, y mientras cruzo a la misa de ocho veo estacionar un colachata
ultimo modelo y sé que el hombrén rubio que se acerca chuequeando descamisadamente
es el mismisimo Marcos Bergner.

-¢El sefior detective? -le ofrecid la mano a Isabelino Pena el duefio del Impala
Mariposa.

Y después que se presenta agrediendome con un aliento de puente roto y un desprecio
pituco entiendo que no esta borracho de whisky y sonrio:

-Los lectores de Diaz Grey son pocos pero buenos.

-Yo casi no leo nada y al final no entendi un carajo de la novela. Con todo respeto por
un notable de resonancia internacional como el doctor.

-Y sin embargo parece que la novela lo hubiera emborrachado, sefior Bergner.



-Me dolié -esperdé que sonara la octava campanada para aplastar un Marlboro el
grandote de melena apolinea. -Yo hasta pensé en casarme con la muchacha que se
prostituyo6 para que el chivo no pasara hambre.

-Rita.

-Rita. La sirvienta del mocoso Malabia que jugaba al anarquismo y terminG por
braguetear a la hija del ferretero. Claro que yo también anduve metido en un falansterio
y toda esa basura.

Y los derrames color malvén de las corneas parecer agregar:

-Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la
sumision, el odio.

-¢Va a entrar a misa, Marcos?

-Por supuesto. Hace tiempo que vivo tratando de no matarme.

-O de no matar a nadie.

-Es lo mismo. Asi que usted tiene fe. A los uruguayos que jieden en Santa Maria no les
importa ni haber ganado el mundial de Maracana.

-Porque para ganar ese mundial se precisé mucha fe.

-¢Sabe que a lo mejor podriamos ser amigos?

-Si no me tuteas, no -se sacO el gacho para persignarse el detective apenas se
enfrentaron a los vitrales llenos de una pureza rabiosa.

El padre Favieri detecta relampagueantemente el jazmin de mi solapa y me doy cuenta
que el Concilio Vaticano Il y el escandalo teilhardiano lo enloguecen hasta hacerlo
irradiar una babosidad de morgue.

-Mi tio era santo -murmuré Marcos Bergner. -Y ahora hay que comerle en la mano a un
bagre-sapo mussolinista.

-No mire hombre: mire prelado.



La homilia empieza por defenestrar a los sindicatos ateistas que son capaces de
aprovecharse del rebafio cristiano, pero enseguida nos latiguea la trompa a los nuevos
herejes:

-Y hoy tenemos en la estacion a la miseria infantil en llaga viva y manipulada por una
perversidad criolla que diviniza a un chivo, hermanos. Ahora falta marcarle el 666 a la
bestia con pezufias y pedir que la adoremos igual que durante los cien dias cuando nos
pretendio sojuzgar la horrorosa iniquidad de un infierno tarifado: el prostibulo de Barthé
y el judio errante.

-Que comulgue tu madrina -salié haciendo chirriar los championes el hombre que olia a
gastritis.

Y no tengo méas remedio que seguirlo, aunque casi agradezco el ayuno del mana
manoseado por Favieri.

-Lo unico que hay que hacer en esta ciudad es joderse -gargajed en la vereda Marcos
Bergner. -¢No querés conocer a los personajes principales de Una tumba sin hombre?
Hoy hay asado con timba en el Club Uruguayo de La Paz.

-Tendria que dormir un poco.

-Yo también. Te paso a buscar a mediodia.

-Hecho. Estoy en la pension donde paraba Larsen. ;Sabés que durante la misa acabo de
inventar un dicho doble? La iglesia es santa porque la humanidad es santa. O
viceversa. ;Cual elegirias?

-Ninguno. Yo creo mas en los chivos que en la gente -prende un Marlboro el pituco de

corneas ensangrentadas.
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EL CLUB/ENCUENTRO CONJORGE Y TITO

Isabelino Pena y Marcos Bergner bajaron por un camino de polvo blanco que se
ondulaba entre los trigales, los vifiedos y la fabrica Los abuelos para desembocar en el
Yacht Club Uruguayo de la Colonia Piamontesa.

Hay un puente ferroviario y un fondeadero con malecén en la curva del arroyo lleno de
ceibos donde la gente pesca y acampa mansamente.

-Jorge Malabia y el Tito Perotti compraron un yate mas grande que el mio -sac6 una
petaca de la guantera el grandote para embucharse un trago que lo hizo sacudir la
melena como un perro. -Ahora juegan a la felicidad con visera de capitan. Esperame en
el club, que voy a traer méas nafta escocesa.

-¢Jorge esta casado con la hermana de Tito?

-Se casan en Navidad. El gordo y la hermana son los padrinos de comunién de Anita
Malabia.

Y cuando me siento a tomar mate abajo de los eucaliptos veo venir a un homdnculo
galoneado que me juna el jazmin con placidez psicotica:

-Usted es el detective.

-Si, jefe. Isabelino Pena, el detective con fama quevediana. Porque hasta por el culo me
conocen.

-Sub-comisario Giorgio Rufianeli -se sacé el quepis policial para descubrir una calva
color hueso el enano de bigotes y lentes caricaturescos. -Disculpe que lo moleste, pero
en Santa Maria se sabe todo y me moria de curiosidad por conocerlo: jamas pensé que
existieran privés chandlerianos en la vida real. Es igual que encontrar a un Quijote sin

Sancho.



-Privé tendra usted el culo, jefe.

Rufianeli se seca la pelada con impavidez y hasta me ofrece el rebrillo de las paletas de
aperia:

-Y con los mismos malos modales de Marlowe y todo. Es fantastico. Espero que si hay
crimenes no tengamos que hacerlo estrenar el celdario de méxima seguridad. ¢Hasta
cuando se queda?

-Hasta que haya crimenes. Y fijese como tiemblo por lo del celdario, Monsieur le
Rufian.

-Le aclaro que el chiste con el apellido me lo hacen desde antes de empezar la escuela.
Pero quedamos a las 6rdenes, caballero andante.

-Caballero de la fe, botonazo. Un kierkegaardiano puro -ladré el viejo, aunque el sub-
comisario ya no llegé a escucharlo.

El homunculo sale corriendo hasta un sulky para ayudar a bajar a Angélica Inés Petrus:
la novia de Diaz Grey usa rodetes bajo una capelina novecentista y persigue bizqueando
a una mariposa que la sobredora como un satélite.

-Vine a ofrecerle mi proteccidn personal después que me enteré del escandalo del acto
comunista -le besé la mano el sucesor del fugitivo oficial Medina a la mujerona que le
llevaba dos cabezas.

-No se preocupe que yo con este latigo los hago marcar el paso por el Camino de las
Tropas -se baja sola Josefina y ata las riendas con un resentimiento ancestral. -;Ya llegd
la putita?

-, Quién? -le dio el brazo Rufianeli a la walkiria ninfomana que no parecia irradiar la

menor inquietud por violarlo.



-Anita Malabia -explica la ex-sirvienta y actual dama de compafia. -Hoy es el
cumplemes del chivo y el padrino le regal6 una chalana y el Hugo la anda paseando por
el arroyo.

En ese momento bajaron del yate mas lujoso dos hombres treintones con quepis naval y
una muchacha despampanante que usaba un bikini estilo Brigitte Bardot.

-Que la madrina de la nena sea la Miss Calienta Hombres de Villa Petrus es una ofensa
a Nuestra Sefiora -se le encabrita el odio achinado a Josefina.

Jorge Malabia y los hermanos Perotti se sentaron en una mesa reservada del Yacht Club
a esperar a Marcos Bergner, que aparecid enseguida con un escoces etiqueta negra y
Ilamé por sefas al detective.

-Tengo el honor de presentarle a dos de los personajes principales de Una tumba sin
nombre -se burla con cierto orgullo.

Isabelino Pena les apret6 las manos a los puberes eternos y le aclaré a la futura esposa
de Jorge Malabia:

-A vos tengo que besarte el anillo por orden del Tata Brausen.
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LA APUESTA /LUX

Isabelino Pena trataba de disimular los bostezos frente al poker con apuestas muy
fuertes que entretenia a los seudomarineros cuando aparecid un viejisimo camién lleno
de sindicalistas y Marcos murmuro:

-Mierda. Hoy termina mal.



Enseguida distingo a Lazaro, que dirige la descarga de las damajuanas y los costillares
en el anico parrillero disponible: dan la impresion de ser un comité central uniformado
con camisetas y pafiuelos-sombreros anudados sobre rostros pinchudos que solemnizan
el picnic como si estuvieran acampando en la Sierra Maestra.

-Bueno -recogio una cantidad de fichas y le acept6 un habano a Tito Perotti el hombre
de ojos rojos. -Los que terminaron mal fueron ustedes, tigres de la Malasia. Pero a vos
te podria desplumar con otra clase de apuesta, Blue Eyes. Me imagino que ya leyeron
Una tumba sin nombre.

Entonces veo por primera vez al Jorge Malabia de la novela, porque la frivolidad
hastiada del muchacho-hombre flaco y rubio se transforma en una incandescencia que
me hace pensar erizadamente en Rimbaud.

-No dormimos -carcajed Tito. -Yo sali bien jodido, pero si el medicucho se saco las
ganas de armar misterio en lugar de cuzquearse con solitarios empaquetados me importa
un carajo.

-Perdodn -se levanta para llamar a otra rubia recién llegada de la playita la Miss Calienta
Hombres de Villa Petrus. -Yo los dejo discutir tranquilos.

-Lo que yo pienso es que el notabilisimo Diaz Grey no tendria que haber publicado esa
fabula resuelta con agua y jabon -empez6 a patinarle de golpe la lengua a Jorge, que se
sirvio méas whisky puro.

-Pero yo te podria desplumar apostandote que no enterraste al chivo -me contrabandea
una guifiada color viscera Marcos. -Esa es la verdadera mentira de la novela. En la
tumba del chivo no hay nada.

-Bueno, entonces estas mas mamado que yo.

-No. Te conozco, pibe. Y Diaz Grey no descarta que cualquier excavacién en tu jardin

podria resultar inatil.



-Claro: porque el Hugo tiene razén y Lux es Jeronimo resucitado -termind atorandose
de la risa el gordo casi idéntico a su hermana. -Mira: ahi viene mi ahijada con el ungido.
Una chalana verde se espeja en el Arroyo de las Palomas y Ana Maria Malabia y el
descaderado nos saludan resplandeciendo y atracan entre un aplauso general que hace
salir corriendo a Tito y a la hermana para recoger el moisés.

-Tu futura mujer podra vivir imitando a la Brigitte Bardot pero tiene mas fe que vos,
Blue Eyes -babe0 el habano apagado el grandote. -Lo que vos enterraste fue la fe y no
un cabron.

-Cdémo sabés que no te puedo romper la cara, bestia sucia. Infeliz.

-Bienvenido a la adultez, Jorgito. Y mira que me podés mandar pegar un tiro en lugar de
cascarme. Seria un favor hermoso.

Y de golpe explota la risa-hipo-tos de Angélica Inés Petrus y recién me doy cuenta que
el sub-comisario estd almorzando con ella: la gigantesca mariposa amarilla sigue
sobrevolandola y Josefina parece advertirle militarmente al homunculo que mirar hacia
el malecdn significaria perder toda esperanza de ser violado por la walkiria.

-Ecce chivus -se entusiasmé Marcos Bergner cuando el cabrito se escapd del moisés y
agarro a topetazos algodonosos el vestido-campana de la infanta. -Te portaste muy bien
en el entierro de la Rita, pibe. Sobre todo por llevar a Jer6nimo. Lastima que alli mismo
te hayas quedado sin nafta.

Los sindicalistas saludan a la Malabia con un cinismo paternal y Nikita levanta el pufio
y todo, pero yo embuto el termo y el mate al lado del revolver y murmuro frente a la
Mas Dimensidn gue reverbera en Lux:

-Padre nuestro que estas.

-Esté para cagarse en la gente -ladr6 el hombre-muchacho.



-Mira que en cualquier momento te hago sangrar la trompa igual que en el Berna, neura
malcriado -gargajea Superman Bergner.

-¢No se callan un poco? -se dio vuelta colgandose la matera el detective.

Y escucho sentenciar a los ojos del ungido:

-Te falta el ultimo orgasmo para perder el miedo. No alcanza con tu fe. Lo que

necesitas es saber festejar la entrada en tu cadaver.
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LAFOTO /LA MARIPOSA

Isabelino Pena se acerco a Lux y a Ana Maria Malabia con paso procesional y Tito le
pidié que les sacara una foto a los cuatro.

Y recién al contemplarlos desde la ventanita de la Kodak se me ocurre pensar como
hara dofia Glyde para mantener impoluto el vestido que la infanta arrastra cada mafiana
hasta la estacion.

-La chalana se llama Cristo Obrero -grit6 el padrino ya obeso de whisky acomodandose
la golilla estilo Tony Curtis que usaba sobre el chaqueton con botones dorados. -El
nombre se lo puso el Hugo.

-Y0 me pienso casar con una de estas cofias -se le transfigura la frivolidad a la hermana
de Tito mientras Ana Maria curva el labio turgente y parece pestafiear hacia algo no
terreno.

El detective esperd que Lux se lamiera una pata y cliqued entusiasmado:

-Ta. Un poema.



-Pa que canten los ombues -se arrima el muchacho de tranco idéntico al de una
marioneta muy enredada y le pone sal en el hocico al chivo, aunque enseguida se
desorbita y chilla sefialando los parrilleros: -Alla vienen los cosos a carnearlo con los
cajoncitos.

-Son el Juancho Castillo y el choma del farmacéutico, que trabajan para el semanario
bolche -informo Tito, menos agresivo que condescendiente. -EI mandamiento principal
de Barthé y el Kruschev de la convencidn unitaria es Manosearas al préjimo como a tu
propia pija.

-Y vos sos mas ordinario que ellos -le tapa demasiado tarde los oidos a la infanta la
madrina botticelliana.

-Pero no me hago el santo -carcaje6 el gordo. -Ni firmo pactos con los nazis y los
yanquis y los chinos y mando a morir gente en las barricadas para refregarle martires a
los milicos.

Juancho Castillo rezuma una viscosidad menos feminoide que el famoso mancebo de
Barthé, pero en los lentes y los bucles entrecanos rebrilla una voracidad de cafiolo que
me eriza hasta la ndusea.

-Apartate del vellocino popular, Satanas -sac6 relampagueantemente el revélver de la
matera Isabelino Pena y paralizé a los fotdgrafos de El socialista. -No suefien con
robarles el aura a los humildes porque a mi el Sefior me dio poquisima paciencia para
aguantar maricas lorquianos. Vade retro, carajo.

Y primero se rien pero después empiezan a chorrear una mugre biliosa y Lazaro adlla
desde el parrillero:

-Paz, compafieros. Paz.



Los dos guardias personales del sub-comisario Rufianeli demoraron en llegar
resbalando sobre el pasto arenoso y hasta se chocaron entre ellos, pero el viejo subi6 el
revllver hacia el cielo y apreto el gatillo seis veces explicando:

-Ni una bala, muchachos.

La primera vez que hice este truco en Punta Gorda terminé knock-out, y ahora pienso
que estrenar el celdario de maxima seguridad con una buena siesta no me caeria tan
mal: Juancho y el mancebo del farmacéutico recuperan el color y nos flashean mientras
los ursos achinados me arrodillan a patadas y me esposan.

-Cuidado con la Kodak que no es mia -junté aire como un nadador el detective: -Y
acuérdense que ni los levitas del Templo de Jerusalén pudieron con Isabelino Pena,
esbirros burros.

Y entonces la tarde de oro se vacia de murmuraciones y Ana Maria Malabia se me
acerca sonriendo:

-Acordate de mi estampita, uruguayo.

Después llega el Rufian frotdndose las manos y Lazaro hace recular a gritos a los
fotografos de El socialista:

-Vengan a comer en paz, comparieros. La clase obrera no responde a las provocaciones
orquestadas por la rosca.

-No habia necesidad de pasar tanta vergiienza, sefior privé -se acomodd la corbata y el
quepis el sub-comisario. -;O ni siquiera le importa la sensibilidad de las Dulcineas
sanmarianas?

Y de golpe lo tapa una sombra muy perfumada y Angélica Inés Petrus se levanta el
vestido para mostrar el pubis sin ropa interior y grita igual que un tero:

-¢No le quieren sacar un retrato a la loca de papito?

Y la gran mariposa amarilla se le poso en la orfandad del velléon.
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LOSPIES Y LAS PEZUNAS / EL PULPON

Isabelino Pena vio estacionar a Diaz Grey bajo un islote de ceibos mientras el sub-
comisario y Josefina se llevaban a Angélica Inés hasta el sulky y uno de los policias
murmuraba:

-Qué invierno que me pasaria adentro de esa pepa, viejo.

El médico termina acomodando a la walkiria en el Fregate y la ex-sirvienta no se deja
ayudar a subir al pescante y nos taladra a todos con un rencor carbonizado que me duele
mas que los patadones.

Después Rufianeli volvié frotandose las manitos como si hiciera frio y ordeno:

-Pueden soltarlo. Y mire que a Diaz Grey no le acepto nada mas que un pedido de
gracia, payaso. Asi que no espere a que haya crimenes para irse. En Santa Maria
preferimos suicidarnos.

Entonces descubro que Marcos Bergner me esta esperando colmilludamente y cuando
me invita a comer pulpdn siento tanta voracidad que corro a besarle los pies y las
pezufias a Ana Maria 'y a Lux.

-Los cosos se cagaron igual que gallo capén -se acercd a venerar al detective el
muchacho de mejillas floralizadas por hoyos de maniqui.

-Ahi llegé mama4, uruguayo -se recoge el vestido la criatura y ahora es la mole de dofia
Glyde la que se bambolea en la jardinera que se incrusta en la sombra bermellon. -Si

querés venir a pasear en la chalana avisame.



Isabelino Pena la ayudé a depositar al chivo en el moisés que olia a jazmin y amoniaco
y le acaricio el jopo al Hugo:

-Mira que los que corren derecho al cielo son los que dan los saltos mas torcidos, botija.
Palabra de baqueano.

Y el chivo alza la barba impolutamente infantil y me recuerda:

-No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo
mismo que te quiero te quisiera.

Jorge Malabia se abrazaba a la hermana de Tito nada mas que para no caerse y de golpe
desafino:

-Voy en curda no lo niego / que sera muy vergonzoso / pero llevo méas en curda / a mi
pobre corazon.

-Pedi el tinto que se mandaba llevar Larsen a la casa celeste -se le llenan de viscosidad
perversa las comisuras al gordo. -Cola del diablo, cosecha del 50.

-A mi pedime una Coca-Cola, nomas.

-¢Ni siquiera va a brindar con nosotros?

-En mi ultima vida me divorcié para siempre de las tetas de mi madre. Fue el 18 de
Nisan del afio 30 en Jerusalén.

Nadie sintio curiosidad por descifrar la fecha que dejé caer el viejo como si les mostrara
la Unica baraja capaz de vencer al caos, pero Blue Eyes sacé Una tumba sin nombre del
bolsillo y leyé un subrayado con lucidez barrosa:

-Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cudl y cuanto es el
amor que va hacia él y cual y cuanto es el poder que extraemos de él. Aca Diaz Grey
me hace decir esta verdad mas grande que toda la mierda junta, y aunque nunca lo haya

dicho lo comparto y lo suscribo.



-No alcanza -se ensafia Marcos desenvainando su ejemplar de la novela mientras nos
sirven el pulpdn. -Porque dos paginas después decis: Empecé a sentir o saber que todos,
todos nosotros, usted, yo y los demas, éramos responsables de aquello, del casamiento
de ella con el chivo, de la pareja que maniobraba con torpeza entre las columnas de
gente que salian de la estacion. Todos nosotros, culpables; y, ya sin razonar, sin que la
evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada por él: culpables, todos
los habitantes del mundo, por haber nacido y ser contemporaneos de aquella
monstruosidad, aquella tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros. Y
estoy seguro que esto también lo suscribis, pibe.

-Che: ¢por qué no se dejan de joder con la historieta? -probo el cabernet Tito Perotti.
-¢Y ademas qué les puede molestar que Anita esté casada con Lux? -le relampaguea una
insondabilidad de vitral a la rubia tarada.

-Permiso: voy a comer esta maravilla a lo José Gervasio Artigas -verticalizé su porcion
con el tenedor el detective, la tajed desde abajo y la mordi6 y al terminar de cortar el
bocado la carne que cayo0 en el plato le salpicd sangrientamente la camisa.

Esto quiere decir que el diablo ya metié la cola en serio y los crimenes empiezan

mafiana mismo, Monsieur le Rufian -pienso mientras mastico.
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EL VESTIDO /ENTENDER Y DESPEDIRSE

Isabelino Pena esperd que los obreros se fueran en el camién aullando La internacional

y le explicé a la hermana de Tito Perotti:



-La mujer de la novela se prostituyé para darle de comer a Jeronimo, el cabron que
termind llevando Jorge al cementerio.

-Si, Rita: la sirvienta de los Malabia -recupera una indiferencia blindada la B.B. de Villa
Petrus. -La conoci hace siglos. Lo que no entiendo es como puede importarles tanto ese
libro, aungque a mi pobre ahijada también le hayan metido en la cabeza mendigar con un
chivito. Y nadie podra decir que Lux no es un peluche divino. Alla viene Diaz Grey.

El doctor los saludé alzando el baston y se senté a tomar café frente a la primera
gradacion del crepusculo que anaranjaba el velerio y las circunvalaciones de las
gaviotas pescando en el arroyo.

-Yo me voy a dormir una siesta, sefiores -pone un billete abajo del cenicero Marcos
Bergner después de una sobremesa completamente muda. -;Como pensas volver al
centro, Bogart?

-Me parece que Diaz Grey me esta esperando. Gracias.

Los hombres disfrazados de capitanes y la muchacha semidesnuda también volvieron a
su yate, y el detective se acercd al doctor tratando de sonreir:

-Una tarde complicada.

-¢Sabe que me preocupa Linacero? Podriamos ir a verlo un rato. Tengo Mabhler en la
valija.

-El prefiere a Tchaicovski.

-No. Seria peligrosisimo. Ya se empezaron a armar lios con mi crénica y estoy seguro
gue mi defecto fue el mismo que el de Tchaicovski: no trasmiti mi paz. O los demas la
odian.

-Eso nos pasa a todos. Remember Nazaret: lo quiso matar la familia antes que los
fariseos.

-¢Usted escribe?



-Thrillers. Mis aventuras.

Y cuando aceleramos por el camino que bordea la fabrica y torcemos hacia la plaza el
Renault derrapa y casi vuelca para no aplastar a una sombra arrodillada entre la
polvareda lila que termina por ser el Hugo: tenemos que destrenzarle las manos y
arrastrarlo a la cuneta pero sigue llorando con estertores y chillidos de perro hasta que
desembucha:

-Hoy malicié que se lo quieren comer asado al Lux. Y yo prefiero morder la palangre
antes que ver a Anita sin pajario.

-¢Quieén te lastimo, mijo? -uso el pafiuelo del traje para limpiarle una oreja amorcillada
Diaz Grey.

-Dofia Glyde no quiere que me coma los jazmines de la Virgen y me cose a fustazos.
Pero eso no da frio.

El doctor y el detective llevaron al ex-quintero de Jorge Malabia hasta el fondo de la
obra y escucharon eructar a dofia Glyde en el cuchitril que olia a puchero rancio:

-La chalana también se vende y al chivo hay que cebarlo con cafia, lo mismo. Pero a los
comunistas yo los conozco peor que a Peron: si te quieren sacar el jugo que no suefien
con abotonarse en la cola de tu entierro.

Y entonces veo la cuerda de la ropa donde cuelga el vestido de comunién azulado por el
agata y siento como si llovieran estrellas y el dolor nos lavara.

-¢Es verdad que Marcos Bergner quiere apostar a que Jerénimo no esta enterrado en el
jardin de los Malabia? -rompié la mudez mutua el hombre de mechon albino cuando
estaciono frente al edificio Montserrat.

-Es verdad.

-¢Y usted qué piensa?



-Ya se lo dije hoy. Que lo que habia en los ojos del cabrén no se puede enterrar. Lo
demas es literatura. Pura.

-Perdone que me divierta sin malignidad: ¢pero piensa escribir su thriller sanmariano a
partir de mi crénica y cree que alguien se pueda tomar el trabajo de entenderlo?

-Lo unico que me importa es entender mi vida, colega. Y despedirme en paz. El maestro
Linacero sabe de lo que hablo.

-Lastima que Linacero crea en Rimbaud y en Tchaicovski.
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MAHLER / EL RELINCHO

Isabelino Pena y Diaz Grey encontraron a Onetti sustituyendo la segunda inscripcién
tachuelada en el lambriz por otra que rezaba: Sefiora: yo no soy digno de entrar en tus
huesos / pero una mano tuya bastara para sanarme.

Y siento que me acogotan unas iluminadas ganas de llorar por el Hugo.

-¢Un JB, doctor? -destap0 la segunda botella el hombre enamorado del resplandor de
Anita. -Dicen que es para mujeres, pero los burros piensan lo mismo de Piotr llich
Tchaicovski.

-Acepto uno con soda y propongo el Adagietto de la quinta de Mahler -me sefiala el
tocadiscos el domador de la walkiria. -¢;Recuper6 la pierna que baila, Linacero?

-Salud -acepté un Chesterfield Onetti y demord muchisimo en prenderlo y esper6 que
derramara la musica para besar el whisky. -Lo que me maravill6 y me cur6 fue el final

del penultimo capitulo de su historia, doctor. Cuando Jorge Malabia se queda solo con



el cabrén en el velorio de Rita y camina por el piso de tablas y las velas se ponen a
bailar. Me gustaria conocer a ese muchacho.

-Ese muchacho estd muy cambiado -oigo hervir la caldera y vuelvo enseguida de la
cocina con un mate espumoso. -Hoy lo vimos en el Yacht Club de la Colonia
Piamontesa con la Perotti y el futuro cufiado. Fue una tarde terrible.

- Estaba Anita?

-Por supuesto. Los padrinos le regalaron una chalana para pasear por el Arroyo de las
Palomas con el chivito pero Lazaro y los fotografos de El socialista ensuciaron todo.
-Che, hablando de la revolucién: ;vos te llevaste mi revolver?

-Si. Y me lo confisco el sub-comisario Rufianeli.

-Bua. Te habras puesto histérico.

-Mira: la proxima vez que a vos te dé un ataque de asco y quieras escupir a los
manoseadores de la pureza Illamame y yo te calmo con tiempo.

-Hay que tener paciencia con Marlogtie, doctor -alz6é burlonamente la trompa el hombre
triste. -No sé quién escribié que los que se indigestan con la redencion terminan
haciendo caca en el yelmo de Mambrino. Asi que hubo escandelete. Cuenten. Yo soy
muy chusma.

-Me imagino que oy6 hablar de la hija de Jeremias Petrus -se suena la nariz con
verguenza Diaz Grey.

-Cémo no. Una belleza digna de Piotr llich, seguin me comentaron. Oh something
pernicious and dread! / Something far away from a puny and pious life! / Something
unproved! Something in a trance! / Something escaped from the anchorage and driving
free.

-Nos pensamos casar a fin de afo.



-¢Sabe que ayer sofié que inventaba una mariposa para abrigarle el tercer ojo a esa
mujer? Porque la veia como una loba desnuda. Con todo respeto.

El detective y el hombre de mechon albino se mostraron los dientes y recién al final del
Adagietto Onetti agrego:

-Che, Marlogue: ¢no le dirias al doctor que lo quiero?

-Contéstele que yo también lo quiero, por favor -clava la miopia empafiada en el
lambriz Diaz Grey. -Y que le agradezco mucho la lectura de mi crénica. Aunque siento
que no tendria que haberla publicado.

-¢Por qué, hermano? ¢ Otra copa?

-No. Para mi esté bien.

-Yo me pienso seguir emborrachando. Si no me lo contraindica mi hermano de
cabecera, of course.

Y después manoteo la edicion de Marcha y usé los lentes como lupas para glosar un
parrafo subrayado con muy mal pulso:

-El médico es un buen narrador porque se detiene a querer lo que ama con la dorada
lentitud del que esta descubriéndose a si mismo, seguro de que la verdad que importa no
estd en lo que llaman hechos. Y desinteresado de que yo, el publico, pueda ser grosero y
frivolo y aburrirme.

-Y ademas segurisimo de que cualquier lector de este mundo merece recibir el tesoro
que le cayo del cielo -se entusiasmé Isabelino Pena.

-Vos callate y chupé agua, ego féalico.

Entonces nos paralizan un galope rabioso y un relincho de agonia adolescente que llega
con nitidez desde la calle muerta del domingo:

-Soy Jorge Malabia, doctor. ¢Baja o subo?
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EL IDIOTAY LA INMACULADA

Isabelino Pena vio que Diaz Grey mordia resignadamente un cigarrillo y salio al balcén
a gritarle a Jorge Malabia que subiera.

Y es como si el odio que emerge fosforeciendo del ascensor fuera el verdadero
esqueleto del hombre-aguila sudado y desmelenado que huele un poco a bosta.

-Diaz Grey esta en el dormitorio -se quedd con la manito en el aire el detective y
aprovech para reacomodarse el jazmin de la solapa.

-Disculpe la persecucion, doctor -sondea el retrato de Juan hecho por Sabat el tio de
Ana Maria Malabia y sigue a las zancadas hasta el cuarto neblinoso. -Hagen me dijo que
andaba por aqui y no pude esperar mas.

-Gusto de conocerlo -sefial6 su ejemplar de Una tumba sin nombre Onetti. -Hay una
silla libre, JB y tinto Los abuelos. ;Como se las arregl6 para atar el caballo, si no es
indiscrecion?

-No hubo necesidad. El caballo es de sangre pero no humana -se aplasta el buclerio
flamigero Blue Eyes. -No sabe traicionar.

Entonces el doctor se prepar6 otra copa sin soda y el viejo le ofrecié un mate a Jorge,
que prefirid servirse vino de la damajuana y sentarse en el suelo.

-Vine a invitarlo a ver un espectaculo obsceno que organicé en el fondo de casa, frente
al parrillero -se le curva una minima amabilidad a Blue Eyes después de un trago que le
hace saltar varias veces la nuez. -Marcos Bergner y Tito Perotti ya deben haber llegado

hace rato.



-Llegado para qué, mijo.

-Yo preferiria que no vuelva a llamarme asi, doctor. Y ademas ahora me toca el turno de
preguntar a mi.

-Postergue la pregunta -ordend Onetti, manso. -Estamos en mi casa y yo quisiera que
me explicara a quién se le ocurrid que su maravillosa sobrina saliera a pedir plata
adorando y explotando a un icono cabrio, igual que la mujer de la novela. Ademas de
disfrazarse de novia mistica y usar postales del Sefior de la Paciencia. Porque estamos
frente a la astucia mas perversa o la santidad mas absurda. Y cualquiera de las dos
sefiales son demasiado humanas. O hay milagro escalofriante o trampa repugnante.
Mijo.

-Me imagino que usted conocio al Hugo, sefior duefio de la casa.

-Eladio Linacero.

-Okey. El Hugo fue el pedn que me ayudd a enterrar a Jeronimo aunque eso no figure en
el libro de Diaz Grey, Mister Linacero. Es un muchacho que tiene una fe parecida a la
de Jacob van Oppen, un ex-campedn de lucha libre que hizo historia en la ciudad por su
indecencia digna de los profetas mas extraordinarios: los que se cagan en lo imposible y
ensefian a sofiar la verdad sin muerte.

-Escuché hablar bastante de Jacob van Oppen y del Principe Orsini, Mister Malabia. Y
de paso le informo que he tenido la suerte y la desgracia de vivir unos cuantos afios en
la Colonia Suiza. Escribiendo encerrado, pero atento.

-Bueno, el Hugo seria un caso de anormalidad por el estilo. Con el fisico deforme y una
fe alucinada, infantil. Como quiera. El afio pasado se conchabd con mi primo y cuando
Anita tom6 la comunion trajo a Lux diciendo que lo habia encontrado enterrado en el

fondo de casa.



-Eso es hermoso -se huele el jazmin impoluto del piyama Juan. -¢Pero la idea de pedir
para el Cristo obrero también la invento el idiota?

-No es idiota del todo -chisté Diaz Grey. -Aparte de que la madre vive en Enduro y
conocio a la Rita y a Higinia y se cri6 con dofia Glyde. Y ahora se estan forrando con
las recaudaciones piadosas.

-Que se forren, doctor -termina el vaso Jorge. -Y que los bolches de la convencién se
inventen una Eva Duarte y suefien con arrear a las bases peronistas. Todo en la vida es
mierda, igual.

-Todo menos la inmaculada concepcidn de Ana Maria -corrigio Onetti, soplando un aro-
ameba plateado. -Es como si el Tata la hubiera sofiado para que yo entendiera que tengo
un alma sin cuerpo. No se fie de Rimbaud, Mister Malabia.

-Ni siquiera lo lei.

-Pero usted quiso cambiar la vida como Rimbaud. Quiso ser méas que el Tata que no
existe, mijo.

-La que no existe sera tu madrina -se me escapa un pedo imponente y nos reimos un

pOCoO.
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DE VIDA O MUERTE / LA BLANCURA

Isabelino Pena explico:

-El mate me provoca mucha aerofagia.



-Con estos detectives anales se termind hasta la ética chandleriana, doctor -aprovecha
Juan para ir cadenciosamente al bafio y al volver se desparrama aliviado y pone trompa
de juez. -Su pregunta, Mister Malabia.

-Ya es tarde, pero no importa -entornd el odio cobalto para descifrar la tercera
inscripcion del lambriz el hombre que olia a establo y a sudor indefenso. -Y que los
demas invitados al circo esperen estudiando las apuestas. Usted sabe lo que quiero
preguntarle, doctor.

-Claro. A usted lo que le interesa es saber por qué se me ocurrid tentar a mis
sacrificadisimos lectores con una posible media vuelta de tuerca final para el melodrama
debussyano -se le dulcifican los huecos del craneo a Diaz Grey. -Pero no es ninguna
ofensa. Al contrario: en ese momento tuve la sensacion de que usted podia ser incapaz
de enterrar a la divinidad o a Jeronimo como idea de la divinidad, aunque los humanos
le den tanto asco.

-Pero se equivocd. Hizo una trampa al solitario y después publico el esperpento de
barajas trasnochadas y que los personajes se jodan.

-Incluido yo, mi amigo. Pero lo publiqué sin ninguna ambicion. Un colega me pidié el
manuscrito y terminé dandole la Unica copia. ¢ Qué me puede importar ser difundido por
un semanario uruguayo que se dedica a revender la ilusion de Robespierre and
Company?

-Confieso que a mi también me choc6 un poco el relativismo del pendltimo péarrafo -se
clavo la bombilla en el resplandor sarroso Isabelino Pena. -Demasiada multiple choice,
para mi gusto. Y sin embargo importa. Importa porque sugiere que no hay nadie que no
le tenga amor a la pureza del Hombre Nuevo. El caballero de la fe que usted quiso ser
tirado en aquella cama mugrienta mientras esperaba el milagro de que Rita se salvara

del emputecimiento. Rita o la humanidad entera.



-Vos chupé despacito o voy a tener que dormir en el balcon -siento que Juan me quiere
igual que a un perro o al Hugo y me dan ganas de salir a gritar que la vida es tan
perfecta como la Gltima cena.

-Yo no puedo pedirle disculpas porque todo lo que escribo me cae del cielo -enderezo el
baston Diaz Grey. -Pero no siento la desconfianza de Marcos Bergner y no tengo el
menor interés en apostar o en ver la exhumacion de Jer6nimo. Los circos no son tan
tristes.

Entonces el hombre de sobacos aceitosos saltd eléctricamente y después de incrustarse
en el azul sin luna y silbarle al caballo se sirvio un dedo de tinto Los abuelos aunque ya
no se sento:

-Preciso que me acompafie, doctor. Podra parecer cursi, pero para mi es cosa de vida o
muerte.

El médico apura el whisky mientras yo me adelanto a guardar el disco y de golpe Onetti
ronca:

-Lo que es de vida o muerte es la blancura de la novia robada, sefiores. ¢ Su sobrina esta
pidiendo piedad en la estacion desde el 8 de diciembre y piensan que el vestido no se le
va a marchitar?

-Dofia Glyde lo lava todos los dias -cargd la bandeja y meti6 el disco de Mahler en la
valija de Diaz Grey lIsabelino Pena. -Y lo que mendiga Anita es fe, no piedad.
Remember Job, dear Carr.

-Eso te lo contesto en Casiodoro, ratén del Vaticano: ¢qué diferencia tienen un traje de
comunién y un trapo de cocina a la hora de gastarse?

-Nadie puede imaginarse lo que yo odio a ese trapo de comunion, sefiores -se vuelve

casi mas Rimbaud que Rimbaud Jorge Malabia. -Habria que quemarlo en publico y



pedirle perdon a los recién nacidos por traerlos a este chiquero lleno de estrellas que van
a congelarse.

-El problema es que los recién nacidos no entienden el hablar de los astutos, Mister
Blue Eyes -se puso el gacho el detective. -¢Los puedo acompafiar a su casa?

-Cémo no. Lo Unico que precisdbamos era un payaso de verdad.

-Y lo que yo precisaria es hablar mas tiempo con usted -sefiala la tristisima tapa de la
edicion de Marcha Onetti. -;Mafana podria ser? Sin caballo, por favor: me pone mal
que espere.

-Okey. Si me guarda el tinto.
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LOS LOCOS /LA PALOMA

Isabelino Pena y Diaz Grey saludaron con un gesto a Marcos Bergner y a Tito Perotti
mientras Jorge Malabia clavaba la pala en una franja arenosa que separaba a los
naranjos de la verja llena de glicinas y le advertia al quintero:

-El pozo lo hago yo solo pero vos lo tapas antes de que amanezca. Asi que no chupes
mas.

El pedn se llama Mingo y puede tener cuarenta o sesenta afios borrachos desde siempre:
los padres de Blue Eyes veranean en Villa Petrus y el enorme fondo aplastado por las

estrellas huele como un baldio.



-Acabo de cruzarme con dofia Glyde y Ana Maria en el Camino de las Tropas -le paso
la petaca Marcos a Tito. -lban a ver a Higinia en la jardinera. Se estda muriendo en
Enduro y las mandé llamar.

Entonces miro al doctor pero encuentro la luz del parrillero bloqueandole los lentes y
me erizo pensando en Lux y en el horror del Hugo.

-Vos rodaste por tu culpa / y no fue inocentemente / berretines de bacana / que tenias
en la mente -filosof6 acomodandose la golilla jolivudense Tito Perotti. -La parda
Higinia. Qué preciosidad.

-Qué lo pario. Este terreno es una mierda -se saca la camisa Jorge y sigue hundiendo la
pala a tacazos y amontonando arena sobre el 6valo del farol a mantilla que sombrean las
palomas alborotadas. -Tres afios sin tenis y sin remo y estoy mas oxidado que los
notables del Club del Progreso. Con todo respeto, doctor.

-Por lo menos no precisa bastén -sopld el humo con la angustia clavada en las Tres
Marias el hombre de elegancia perpetua. -Me imagino que lo habra enterrado bastante
hondo para que no lo profanara la perrada.

-Lo que se llama una sepultura misericordiosa -sacude la melena y eructa con alevosia
Superman Bergner. -Sin cruz, pero cristiana.

-Asi que Higinia también vino a reventar a Santa Maria -parecié comentarle nada mas
que a su barriga el padrino de Anita.

-El paraiso tan temido -se agarra los rifiones Blue Eyes y me acuerdo del Caballero de la
Rosa amontonando flores para agradecer el reconocimiento de su Ultima pureza. -Los
que vuelven estan mas locos que nosotros.

Cuando sonaron las doce campanadas en la plaza Orion ya no se veia y Jorge se

acalambré y termind tirando los guantes y la linterna desde el fondo del pozo.



-Aqui no queda ni un hueso ni un cuerno ni una pezufia del cabron. Te voy a matar,
Mingo: esto fue culpa tuya.

El quintero retrocede y cae sentado contra las glicinas mientras Marcos se arrodilla
estirando los brazos al borde de la polvareda fosforecente y chista con carifio:

-Arriba, pibe. Y mird que se anula la apuesta porque me convenciste de que enterraste a
Jeronimo. Pero alguien lo robé.

-Qué cagada -sonrid babosamente Tito. -EI Hugo se llevo los huesos pal puchero,
nomas.

-Bueno -recoge el pafiuelo que puso sobre el banco de cemento hecho para comer
asados Diaz Grey. -Yo lo lamento mucho y juro por el pater Brausen que nunca mas
publico nada.

-¢Y qué hacemos con el misterio? -rechazo la ayuda del grandote Blue Eyes y se cayd
dos veces antes de emerger juvenilizado por el enchastre playero.

-Contrate un detective -levanta el baston el medico hacia la plateria infinita. -Aunque el
misterio es el problema mas grande de la humanidad.

-Es que el Unico enfermo que pudo haber hecho esto fue el Hugo. ¢Y vos como no lo
viste, perro de mierda? -amago patear a Mingo el muchacho-hombre chorreante. -;O me
van a convencer de que el orejudo tiene cerebro para mamarte primero y después
escarbar y tapar y cargar la jardinera sin que nadie lo vea?

-Las torturas dejaselas a los matones de Rufianeli -hace rebrillar la petaca el grandote y
se la ofrece al quintero, que no atina a soltarse la boina y babea un desamparo mas
hondo que el de un perro.

Entonces se desatd un inconfundible tremolar de alas en cruz y vieron subir una paloma
blanquisima desde la tumba y atravesar el monte de naranjos para incrustarse en el

cobalto palido.



-Estos bichos viven cagando todo y metiéndose en todo y después dicen que representan
al Espiritu Santo -le acepta whisky Jorge Malabia a Marcos Bergner. -Y pensar que los

cuentos de milagros que eructan los Favieri se inventaron usando estas casualidades.
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EL DEGUELLO Y EL ROBO /LA PELOTA

Isabelino Pena grito:

-Te dije que te fueras, carajo.

Estoy sofiando con In my life, una cancion de los Beatles que mi hijo adoraba: y cuando
reconozco como mi mejor recuerdo el rostro de la muchacha que me ofrecio la primera
vision perfecta de mi alma se superpone la belleza de mi madre muy joven y pego un
salto horrible.

-Voy -se sent6 en la cama el viejito después que le aporrearon varias veces la puerta y
corri6 a abrir vestido con una bermuda negriazul y la camisa chorreada por el jugo del
pulpon.

-Perdone la hora, don Pena -entra sin pedir permiso Jorge Malabia.

-Qué paso.

-Degollaron al Hugo y robaron al chivo.

El detective metid la cabeza abajo de la canilla de la mesada y prendié maquinalmente
el primus:

-Qué horas son.



-Estan por las dar las ocho -le distingo nada mas que la nariz cadavérica y los pinchos
broncineos de la barba mientras abre la persiana y apelotona una caja de Lucky Strike y
busca otra en el vaquero. -Lo encontré el Tito después que terminamos de timbear en el
yate, muy de madrugada. No estdbamos tan borrachos. Pero al gordo le dio un ataque
mistico y empez0 a acordarse de cuando tomamos la comunién y dijo que precisaba ver
a Lux y me pidio que lo acompariara al Cristo obrero y yo no le di bola.

Isabelino Pena prepard el mate y espant6 el humo tosiendo:

-Abri un poco la ventana. ;Donde estd Ana Maria?

-Ya las traje de Enduro. Tito vino a despertarme después que hizo la denuncia y yo no
quise ni ver, pero parece que al Hugo lo habian degollado un rato antes porque la
cuchilla todavia goteaba. Y en el camino a la Colonia hay pintadas frescas que dicen
PAZY UNIDAD y TODOS AL ASTILLERO.

- Y Marcos?

-No tengo idea. Ultimamente duerme la mona tirado donde caiga y el Impala no esta en
el club. Mereceria escracharse contra un caballo o que se lo llevara puesto un tren, pero
no tiene suerte. Ah, me olvidaba: a Diaz Grey lo llamaron a meter el hocico en la
autopsia porque el notabilisimo no puede quedar afuera de nada digno de ser noticia. Y
a Ana Maria le robaron el vestido de comunién. La plata la tenia dofia Glyde arriba, por
supuesto.

-Le robaron el vestido.

Y durante las ocho campanadas que se eternizan en la plaza me encorvo para besar la
bombilla porque siento que en lugar de brazos tengo cafios de hielo.

-Lo quiero contratar para que investigue la maldicion de los chivos, don Pena -casi

sonrié Blue Eyes. -¢,Cuanto cobra?



-Carisimo. Preciso que tengas fe. Las milicias de la evolucion hacen lo que hay que
hacer para que el duefio de la perfeccidn conquiste otra morada.

No me doy cuenta si Jorge se agacha aplastandose el oro sucio de las entradas para no
cagarse de risa o para no llorar, pero advierto:

-Si pensas que la fe se te acabo cuando le diste la orden al Sefior de que desemputeciera
a Rita vas muerto. Los milagros los ofrece el Sefior pero los hacemos nosotros. Sin que
nadie dé ordenes.

-Lastima que no conocid al padre Bergner -se despatarrd en la cama muy revuelta de la
pension el tio de Ana Maria Malabia. -Hablaba como usted: en marciano. Y siempre se
las arreglaba para hacerme sentir que el que tenia razon era él.

-Eso es porque la razon la tenemos nosotros: las milicias. Y me tuteas o te vas.

-¢Pero qué precisas ademas de fe?

-Transporte. Un chofer fijo. i Donde van a velar al Hugo?

-En el establo.

-¢Sabés jugar al fatbol?

-No tanto como al tenis, pero naci con calidad.

-Y modestia. Bueno, la fe es igual a una pelota de esas que aguantan los pibes sin dejar
caer al suelo: con las dos piernas y las dos rodillas y la cabeza y hasta la nuca.

-Gané varios concursos. Y una vez llegué al 777.

-Gran ndmero. Lastima que los duefios de la culturita nunca les ensefien que si te

perfeccionas en serio un dia la globa queda flotando y entendés la verdad.
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EL DIBUJO/EL ENTIERRO

Isabelino Pena se tanted el jopo muy engominado despues que bordearon el templo
valdense para internarse en la sombra esmeralda de la plaza y murmuro:

-Acé hay mas candidatos a la gayola que en un crucigrama de dofia Agatha.

-¢Y qué puede tener que ver el robo de Jeronimo con el de Lux? -estaciona atras del
furgon policial que vigila la obra del Cristo obrero Jorge. -Antes de pasar a buscarte fui
a casa y encontré a Mingo durmiendo al lado del pozo. Por lo menos lo tapo, el
desgraciado.

-Bueno, los crimenes casi nunca se sincronizan tanto como en las peliculas. ¢Aquel no
es el Impala de Marcos?

-No. El de Tito. Se compraron los dos Unicos que trajo el concesionario. Frivolidad
obliga.

El gordo supervisaba el velorio entrajetado y alhajado con un reloj de cadena, y le
inform6 a Blue Eyes que Anita lo estaba esperando en el establo y que todavia no
habian traido el cuerpo del Hugo.

-Lo degollaron en la gruta -me lleva hasta el rocon y empieza a pellizcarse las manos
frente al dibujo del cuerpo delineado con cal sobre la tierra ya negra de sangre. -Es
increible que haya muerto defendiendo el vestido de comunién.

-¢ Estas seguro de eso?

-Si. Se ve que no vinieron a matarlo pero él sali6 con la cuchilla de dofia Glyde y kaput.
Y le juro que lo entiendo, porque para mi ese vestido era mas lindo que las nenas que se

ponen en edad de usar sutien.



Isabelino Pena intercambié un rebrillo de repulsion con el milico que custodiaba la
hornacina azulada por el &gata y sefial6 la ropa colgante:

-Fue un sacrificio hermoso.

-¢No me da un mate, jefe? Aunque le aseguro que no va a ser un velorio de pobre
porque dofia Glyde esta cocinando desde que lleg6 de Enduro.

-Y Ana Maria cOmo esta.

-Empacada en que velen al Hugo en el establo. La hija de Petrus le mando un gatito de
regalo con Jose.

Y cuando nos sentamos en la vereda distingo una obsesion estrdbica taladrandonos
desde una reja del viejo casco de estancia y me erizo:

-Me imagino que al chivo se lo llevaron con el moisés y todo.

-Por supuesto. ¢Sabe que ese bicho me hacia sentir bueno? A Jerénimo lo hubiera tirado
en la parrilla, pero este Lux me gustaba mas que las nenas con tetas. Y anoche senti
unas ganas tan desesperadas de verlo que me largué hasta aca como un loco y descubri
este asquete.

-Me cont6 Jorge.

-El histérico de mierda. El candidato a santo que se caga en cualquier buena intencion.
Me insulté y se fue a dormir. Diaz Grey lo saco bien en el libro: vive en pose.

Y de golpe escucharon las zancadas de Blue Eyes atravesando la obra con una
crispacion que asusté al detective:

-Qué pasa.

-Pasa que el Hugo sabia que lo iban a matar para comerse al chivo y le pidié a mi
sobrina que lo enterraran como a la Rita. Y en Santa Maria no se usan carrozas con
caballos desde que cerr6 Miramonte. Grimm debe haber usado la Gltima cuando murié

mi hermano.



-Perdon -se mete el alfiler de corbata en un colmillo el gordo. -Tu sobrina es mi ahijada
y va a ser mas linda que mi hermana y tiene mas cabeza que la sefiora del gobernador.
¢Pero esta procesion no la estara inventando ella? Ademas ya no hay chivo. Y a la Rita
la acompafiaron vos y el chivo.

-Quiere ir ella con la yegua.

-¢Con Maria José? Bueno, en el club siempre escuché decir que la yegua y el Hugo
parecian mas que amigos -se tapo una risa-eructo el hombre de chaleco hinchadisimo. -
Me parece que Barrientos todavia vive en Enduro: le tiras cincuenta pesos y te
embetuna dos ponys. Y si no encuentran carroza lo pueden llevar en la jardinera, nomas.
Total a quién le importa.

-Mira: si los bolches te hubieran matado a vos me afiliaba enseguida -grita Jorge desde
su auto y el perfil se le humedece con una fe solar. -,No la acompafia un rato a Ana
Maria, don Pena?

-Si no me tuteés, no.

Jorge cabece6 sonriendo y Tito se acomodd provocativamente la entrepierna.
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FELIX / LA GORGUERA

Isabelino Pena encontré a Ana Maria dejandose lamer un pechito por el hijo de la gata
de Angélica Inés Petrus y le ofrecié una mansedumbre lastimada y fluvial:

-¢ Ya le pusiste nombre?



-Se va a llamar Felix -se sube el bretel del traje de bafio y sefiala a la yegua. -Ella es
Maria José.

El detective se taponed varios estornudos y se sentdé a tomar mate en un pedazo de
fiandubay.

-Lo importante es el trago triste -me sondea reverberantemente el animal mientras
espanta con la cola el mosquerio bostero.

-El Hugo me conto que el entierro de la Rita fue mas lindo que un arcoiris -acepté un
mate la chiquilina que levantaba demasiado los ojos al hablar. -Y Jorge me cont6 que
cuando la pusieron en el cajon Jerénimo empezo a chuparla hasta que le vieron la cara
que tenia cuando era chica. Y las velas bailaban.

-Cémo esta Higinia.

-Esperando que le venga la cara de la Virgen. Pero dice que la tos le ladra unas
porquerias horribles. ¢Vos conocés a un uruguayo alto y de lentes que lleg6 la semana
pasada y me compro un Sefior de la Paciencia?

-Es mi maestro.

-Yo le regalé un jazmin como el tuyo y él me puso una mano en la cabeza y me dio cien
pesos. ¢Podés llevarme a verlo?

-Cuando quieras.

-Me llevas esta tarde y después me siento aca a esperar a Lux. Hoy me dormi un ratito y
sofié que Lux tenia puesto mi traje de comunién.

Y de golpe se le riza el labio y la belleza castafa rebrilla refrescando el jedor sin fondo
del establo.

-Rufianeli encontro a Marcos tirado en el Puente de los Condones -escucharon comentar

a Jorge Malabia en la puerta.



-¢El Hugo ya jiede mucho? -no le da la menor pelota dofia Glyde. -Yo preparée
empanadas de carne y pasteles de membrillo. Y cafia hay cantidd. Se lastra en casa y
listo.

-Rufianeli anda arreando bolches que da placer -carcaje6 Tito.

Entonces no tengo mas remedio que salir y llevar aparte a Jorge para preguntarle dénde
queda el Puente de los Condones.

-Aqui cerca -explico el tio de Ana Maria, ya afeitado y uniformado con el saco sport
jolivudense. -Es el primer puente de fierro que hubo en Santa Maria y esta por
derrumbarse desde que yo soy chico. Pero abajo se formé una especie de revolcadero
oficial.

-, Y Marcos amanecio en el auto?

-Si. Y ya esta declarando. Rufianeli peind hasta el fondo de casa y arre6 a Mingo, por
las dudas. Ahi traen el cajon.

Y cuando vuelvo al establo encuentro a Félix succionando el pezon floral de Ana Maria
y atrds aparece Tito con ojos fascistas y la obliga a embutirse una solera y le tira un
patadon al cachorro:

-Somos todos lo mismo. Lo unico que nos importa es sacarles la ropa. Después te traigo
una mamadera para que lo tranquilices y hoy mismo te compras un vestido de comunién
como la gente y chau chivos en las estaciones. La plata del Cristo obrero la juntamos
organizando kermesses.

-No te preocupes porque Lux y el vestido van a aparecer -acomodo un jergon destripado
la chiquilina. -Hugo queria que lo velaran aqui arriba.

Entonces el gordo sale a fumar a la puerta del cuchitril-horno con los rulos muy
gomosos Y lo sigo dandome cuenta que lo que le chorrea hasta el cogote colorado es

mas hondo que el sudor.



-Viva la humanidad, don Pena. Lo mejor es enterrar la mariconeria y seguir cagando
gente -se secd las facciones idénticas a las de la Brigitte Bardot de Villa Petrus Tito
Perotti y ayudd a cargar el humildisimo cajén con una cruz excavada.

-Yo quiero ver al Hugo -pide la chiquilina y Blue Eyes se resigna a destapar la sonrisa
del pedn-murfieco orejudo que ahora parece usar una gorguera de codgulos barrosos.

El gordo sali6 corriendo a vomitar pero Jorge Malabia le acaricié la nuca a su sobrina.
-Después del trago triste empieza la fiesta -me encandila la yegua mientras plumerea un

malén de tabanos con la cola calmosa.
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EL ARCOIRIS /LA DESPEDIDA

Isabelino Pena le explico al guardian del cementerio:

-Fue hace como diez afios, cuando este camino era de tierra. Jorge Malabia y un chivo
rengo acompafiaron caminando a una mujer desde Enduro. Todavia habia entierros con
caballos.

El gigantesco hombre curtido y conservado en cafia mide la aparicion de la carroza entre
una llovizna que no alcanza a tapar el sol y ladra:

-¢Pero por qué hacen estas cosas?

-Por piedad -sonri6 el viejo hacia el Renault Fregate y el Impala Mariposa que

esperaban tachonados por las acacias amarillas.



Jorge se moja apoyado contra su jeep y cuando las siluetas de Ana Maria y la yegua se
recortan nacaradamente en la curva del caserio arracimado sobre el gran campo chato
me grita:

-¢Sabés que consegui al mismo cochero que trajo a la Rita?

-¢Barrientos? -se acerco a Blue Eyes el detective con cabeza de pajaro y aprovechd para
ponerle una manito en el hombro. -Debe estar echando espuma.

-No: esta encantado. Le tiré mucha guita. Me imagino que tendra una jubilacion
miserable y ademas se acordaba de mi y del chivo como si hubiera visto un milagro.
Mira que la gente es rara, carajo.

-Muchas veces es santa.

-Pa -suspira el guardian con los enormes 0jos vidriosos enjoyados por un arcoiris que
acaba de irrumpir sobre el rio. -Esto si que nunca vi. Parece un puente que llegara hasta
Salto.

El cochero era viejisimo y masticaba tabaco babeando una indoblegable placidez: la
chiquilina llevaba un ramo de jazmines adiamantados y la yegua la escoltaba sin
necesidad de que la ataran.

Jorge ayuda a los peones a bajar el cajon y lo cargamos con Diaz Grey y Tito mientras
Angélica Inés obliga a Josefina a sostenerle el paraguas como sombrilla.

-Terrible sol -murmuré el guardian cuando llegaron a la fosa empenachada por una
vaporosidad celeste y se inclind a agregar en la oreja del detective: -Después sale un
truco gallo y un Santa Maria Libre en el osario. La cafia paraguaya con Coca-Cola
helada es para los dioses.

Ni siquiera le contesto porque le estoy espiralando un tandem de Avemarias y
Padrenuestros al arcoiris difuso mientras pienso que dofia Glyde y los sindicalistas se

Ilevan demasiado mal en puablico.



-Un momento -sonrid el viejo apenas Ana Maria dejo caer los jazmines sobre el cajon
ya apoyado en la arcilla. -Lo quiero despedir.

Y justo entonces cruza una mariposa dorada y Angélica Inés hipa:

-No me robes el alma, sinvergiienza.

Diaz Grey hizo retroceder de un brazo a la walkiria mientras Isabelino Pena se tapaba la
bragueta con el gacho para rezar:

-Que se enteren los gusanos de que ya estd servida la envoltura del angel. Que se
enteren la barbarie ilustrada y todas las utopias de que ya descuartizamos la
Purificacion. ¢Quién arruga la fe? No es verdad lo que dice. Aqui no canta nadie ni
vomita cicuta ni festeja con odio ni abraza las culebras: aqui no quiero mas que un
pedazo de pez para lamer la vulva sin fondo del planeta.

Y cuando veo de reojo que el gordo abraza a Ana Maria me relampaguea un clic en las
vértebras y grito:

-Yo quiero ver aqui al marica filosofico. Al hombre que se peina el esqueleto y miente
con corbata de hiena y palio de mesias. Aqui lo quiero ver. Adelante del pozo. Dormi,
Huguito: no escuches el tablado del mundo. La guerra sigue andando con su hambre de
oro negro y el miserere de los cocodrilos anuncia la llegada del reino del vitral.

Y antes de que el cortejo llegara a la salida se escuch6 un gran frenazo y aparecio
Marcos corriendo y termin6 pegandole una patada a una acacia que lo bafié de pétalos
vangoghianos.

-Todo pronto. Me imagino que tu parroco no le hubiera prestado los servicios
sacramentales al hereje de la estacion -escupio en el asfalto ya seco Jorge Malabia y
cabeced hacia el jeep. -¢Addnde vamos, Bogart?

-Tengo que llevar a tu sobrina a lo de Linacero -me calzo el gacho con la ereccion

completamente aplacada.



-Maria José sabe volver sola a casa -se escurrid la melena color miel la infanta.
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LA YEGUA /LA MANO

Isabelino Pena y Ana Maria subieron al jeep mientras Marcos berreaba hacia la paz azul
ahora apenas perforada por el inmovilismo de los cuervos:

-Me cago en los milicos fascistas y en los bolches carrofieros y en los curas calzonudos
y en los chivos de mierda.

-Sofié que el uruguayo alto vivia en un rascacielos -sonrie la chiquilina cuando
doblamos hacia el centro y Jorge Malabia me hace una guifiada donde titila una pizca de
fe.

-Tiens -sefiald el detective a Maria José, que ya trotaba por la curva de Gramajo. -Este
animal es un avion, mijita.

Y la yegua me enfoca con una gravedad de topacio y sentencia:

-Tu corazdn no esta pronto para la fiesta.

Al pasar por el Mercado Viejo vieron la carroza casi deshecha y las mulas de
Barrientos, que tomaba una cerveza en la vereda y parecia masticar el oro-carmesi
desovado por el poniente en la isla de Latorre.

-El uruguayo vive en el ultimo piso del rascacielos -le muestro el Montserrat a Ana

Maria sintiéndome un rey mago y ella se peina con mirada de altar.



Isabelino Pena hizo sentar a la chiquilina y a Jorge frente al cuadro de Sabat y se metid
en el Utero humoso y encontré a Onetti dibujando cruces con vino en la mesa de luz y
trajo una toalla tibia para despabilarlo igual que en los aviones.

-Qué podrido que me tenés, ego falico -prende un cigarrillo al revés y el crujido
jediondo del filtro lo pone lucido del todo.

-Ella te necesita. ¢La hago pasar o la llevo de vuelta a la Colonia? Esta madrugada
asesinaron al rengo y robaron el chivo y el vestido de comunion.

-Pero avisen, carajo -se tante6 la mandibula pinchuda y secé los goterones de tinto y los
libros manchados el hombre alto. -Y yo sin el revolver porque querés imitar a Marlogue
pero parecés el Pato Donald.

-Tené fe, Juan.

-No tengo fe un carajo. Pero hacela pasar, querido. Y mird que yo sé quién soy, aunque
a veces me olvide hasta de como me llamo.

-Ahora el que te esta llamando es el Tata.

-¢No te podras callar un poquito, elfo del Vaticano?

Entonces voy a buscar a Ana Maria y Blue Eyes nos acompafia y se queda
soldadescamente recostado en la puerta del dormitorio.

-Hola -se paré frente a la cama la chiquilina de pezones precoces y mal defendidos por
la solera con dibujos de Disney. -No perdiste el jazmin.

-No, hija. Porque te estoy queriendo y esperando desde antes que vos nacieras.

-Pero no soy tu hija. Y preciso que me pongas la mano en la cabeza igual que en la
estacion.

Ahora Onetti no demora en cambiar de mano el cigarrillo y en abrigar los rulos que
coronan el perfil de hornacina:

-Y qué mas precisas, querida.



-Que a una amiga de mi madre le venga la cara de la Virgen y no escuche las porquerias
que le dice la tos.

-Bueno -le mostré los dientes todavia no muy dafiados el hombre caballuno al
cielorraso. -Para eso hay que sacudirle una ramita mojada en la frente y ver las gotas
hechas cristal. Con luz de vela, claro.

-¢Podrias ir?

-Pero tenemos que esperar a que se le pase la tos para siempre. Comprendés.

La infanta dice que si cabeceando, y Juan le saca la garra de cordero de arriba y
promete:

-Entonces vos me avisas y vamos a hacerle aparecer la cara de la Inmaculada.

-¢Sabés que todos los hombres me miran como si no tuviera puesto ningun vestido y yo
siento que me comerian igual que a un chivo? Todos menos vos.

-.Y el Hugo? -se rascd el jopo lleno de gomina seca el detective. -;El también te miraba
asi?

-Pero el Hugo tenia alas. Y al final lo Gnico que queria era volar hasta las estrellas y que
hubiera una fiesta. Decia que ser tan rengo y tan loco fue precioso. Y al final le salié un
arcoiris como a la Rita. Bueno, me tengo que ir 0 me matan.

-El problema es si te matan igual -se aplasta un viboreo plateado Juan cuando Jorge

Ilama al ascensor y ella ya no lo oye.
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DONA GLYDE / LA CANASTA



Isabelino Pena, Jorge Malabia y Ana Maria cruzaron la obra del Cristo obrero y
encontraron a Lazaro gritandole a dofia Glyde en la puerta del cuchitril que olia a grasa
gquemada:

-La CST va a denunciar la escalada oligarquica en el acto de Puerto Astillero,
chicharrén de fondin. Vos sabés muy bien que los fascistas son capaces hasta de
desenterrar chivos para enchastrarnos, porque nos tienen mas miedo que al judio
errante. EI pobre Mingo ya ni sabe cuantos pozos tapo.

-Ustedes conformensén con el jugo que le chupan al pastor mentiroso porque aqui ya no
hay maés Evita pa gloriar, carancho -retruca cloacalmente la madre de Ana Maria. -Y si
quieren comerse al bicho asado metan mojo nomas, porque esta guacha nacié pa
mufieca brava pero el entierro de hoy fue el Gltimo cirquete. Que termine yirando como
la Rita y listo.

-El Rufian nos quiso hacer cantar hasta el arroz con leche -le informo el sindicalista a
Isabelino Pena mientras la chiquilina corria a abrazarse con la yegua. -Pero para
prohibir el acto del astillero precisarian otra dictadura con collar justicialista 0 yanqui,
tanto da.

- Y usted vino a darle el pésame proletario a dofia Glyde o tenia alguna changa para
cobrar? -pongo cara de escarbador a sueldo.

-Vine a advertirle a la madama que antes de escupir al Partido es mejor hacerse gargaras
con creolina, maman de la yuta -empezd a recular el gordo hacia la calle. -¢;O el Rufian
te devolvid la pistola y se te agrandaron los huevitos?

-Gracias por tutearme, tavarich -relojeo el asco azul de Jorge Malabia y la crispacion del
milico que custodia la gruta. -Pero te aclaro que las milicias de la evolucion usamos

nada mas que balas enamoradas.



-Hagan aire, basuras -se asomaron los ojos-rajas color estiércol de la madre de Ana
Maria. -A los uruguayos habria que chacinarlos antes que empiecen a pedir pichi y a
chamuyar de Artigas y de Maracand. Es lo Unico que saben.

-¢No precisabas hablar con Diaz Grey? -sefiala la plaza dulcemente ritmada por las
luciérnagas Blue Eyes. -Ahi llego.

Lazaro gargajed a lo malevo y atraveso el esqueleto del templo acomodandose las dos
barrigas mientras el médico se olvidaba de exagerar la renguera para esquivar al
detective, pero el viejito lo alcanz6 con los mocasines y el pantalon harinados por los
escombros:

-Un p’tit moment, Monsieur Destouches.

El seudochiste sirve por lo menos para hacerlo desenvainar y prender un Chesterfield
entre los canteros de zinnias y corales, aunque apenas me ofrece un medio perfil y el
rebrillo del farol callejero en los lentes tristisimos:

-Estoy muy ocupado, Monsieur Chandler.

-Linacero lo necesita con urgencia.

-Mi prometida también. La tengo que mudar a la mansion de los catorce pilares porque
al volver del cementerio entr6 en panico.

-¢ Y usted también piensa quedarse en Puerto Astillero?

-No. El universo de Brausen es casi tan infernal como el del doctor Destouches, por méas
que nos inunden los jazmines y nos refresquen las regatas y las colegialas le canten
himnos a la Inmaculada. Se vive en guardia eterna. Fijese que hace un mes que el viejo
Lanza me consiguid los cuartetos 59 y 127 del Sordo y todavia no pude escuchar
ninguno entero.

-Ouais. Los que le encargaron el conde que se manducdé hasta a la reina de Napoles y el

principe Galitzin. Lastima que el Adagio del 127 se desparrame tanto.



-Perdon -solto el cigarrillo el doctor y rengued hasta el porche para atajar el avance
descrenchado de Angélica Inés Petrus.

Atras sale Josefina con una canasta donde los gatitos berrinchan insufriblemente y
resopla:

-La patrona dice que el Hugo le robé el alma en el cementerio y quiere volver a tomar la
comunion.

-Ahi viene el policia de Blancanieves otra vez a echar baba -bizquea la walkiria hacia
un patrullero que pegé un frenazo truculento.

-¢Pensd que iba a escaparsenos? -me hace sefias de que suba el Rufian, abanicandose la

pelada con el quepis apto para cargar boniatos.
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RAMAS / MIEDO

Isabelino Pena tratd de entender el informe que un sargento cordobés tartamudo le leia
al sub-comisario Rufianeli sobre los interrogatorios que acababan de hacerle a los
sindicalistas, pero termind durmiéndose en el asiento de atras del patrullero.

Mi reino por un pulpon bien jugoso.

-¢Un café? -parecio empezar a sacarse chispas de las manos el hombre-aperia que tenia
hasta un ventilador de techo en la oficina. -O puede seguir tomando algunos mates, si
quiere.

-Lo que preciso es eso que ustedes llaman factura y nosotros bizcochos. No comi en

todo el dia, jefe.



-Agradezca que no estamos charlando en el celdario de méaxima seguridad -me para el
carro con una placidez burocratica de irradiacion budista y saca Una tumba sin nombre
del cajon. -Lamentablemente no tengo tiempo de analizar con rigor cientifico este
entrevero de medias verdades y medias mentiras que ni siquiera entienden bien los
personajes. Y me interesa mucho su opinion.

-Mi primera opinion es que usted mereceria ser discipulo del sefior Angel Rama, uno de
los principales sabios que no saben nada y dirigen el transito literario en el Uruguay.
Porque las historias simbdlicas que estan llenas de vida y de arte son la pura verdad.
No pueden reducirse a analisis sociologicos. O en este caso criminolégicos.

-Se ve que usted entiende muchisimo, detectivito.

-Naci asi. No es mi culpa. Lo que me da un trabajo brutal es tratar de ser un hombre
completo, por lo menos. Porque lo santo me queda muy grande.

-No se vaya por las ramas.

-Es muy gracioso, porque Rama también le llamaria ramas a los arquetipos-troncos
que verticalizan la novela. Sobre eso puedo hablar y capaz que le sirve.

Rufianeli pidio tiempo clavandose un indice en la palma de la otra mano igual que en el
basquetbol y entreabrid la puerta esmerilada sonriendo hacia los armarios grises como
quien no sabe gritar:

-¢ Todavia no trajeron el cuadro?

Y entonces se filtra un escalofriante chillido de perro roto desde el celdario y el
dientudo explica:

-Debe ser una pesadilla de Mingo. No pudimos despertarlo del todo. Bueno, hableme de
la novela y después se va a comer factura tranquilo.

-Usted quiere que yo hable del chivo.

-Exactamente. Para qué tanto escandalo por un cabrén y ahora por un cabrito.



El detective bosted el mate en la papelera y después de ensillarlo y pedir agua caliente
se olio el jazmin impoluto de la solapa:

-¢Que significa para usted la palabra sagrado?

El Rufian va hasta la puerta para ordenar que le llenen el termo y bosteza sin soltar el
pestillo:

-Pan y circo. Lo que se usa para tener dominada a la gente. Ya me di cuenta que la ex-
sirvienta de los Malabia mendigaba con el bicho en Buenos Aires y recaudaba como si
les mostrara un banderin de River y Boca juntos. Aca tiene su termo.

-Merci bien -verticalizé la gran nariz biliosa Isabelino Pena y murmurd enseguida de
hacer sonar la bombilla: -¢Pero por qué la gente y la misma Rita veian algo sagrado en
los ojos del bicho?

-Eso es lo que se me escapa.

-Porque lo sofié un artista, jefe. Un pobre fiolo misteriosamente capacitado para darle
de comer belleza a la tribu. Ese es la funcidn de los artistas y de los profetas.

Y cuando se lubrica las manos igual que los chiquilines en las carreras escolares de
masturbaciones me doy cuenta que entendié lo esencial aunque nunca sea capaz de
reconocerlo:

-Entonces el otro artista profético vendria a ser el rengo.

-Si. Pero con mas vuelo. No se olvide que agreg6 a la criatura vestida de comunion y
puso lo recaudado para el Cristo obrero.

-Y desenterr6 al chivo para jugar a la resurreccion.

-Los pobres de espiritu son incapaces de jugar con Jesus. Hasta los sabios que no saben
nada se dan cuenta y los odian por eso. Porque los humildes son los Gnicos que no le
tienen miedo.

-A quién.



-¢COmo a quién? A Jesus. ;O usted no le tiene miedo?
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ENFERMOS / MINGO

Isabelino Pena agarr6 el termo con la mano derecha para volver a cebar y de golpe el
otro brazo fue catapultado por un sacudon-tic tan fuerte que el mate hizo llover yerba
todavia seca sobre el escritorio del sub-comisario.

-Es una reaccion alérgica -explico. -No puedo aguantar que los ateos o los agndsticos o
los indiferentes no entiendan que no tener una fe vertical es una eleccion neurdtica.
Aunque por lo menos a los personajes de Una tumba sin nombre los desespera haber
enterrado la fe. Estan muy cerca de la esperanza.

Rufianeli rebafio la yerba con un secante hasta hacerla caer en la papelera y chistd
divertido:

-Entonces los que elegimos creer en la nada estamos enfermos.

-Si, y ademas el evangelio dice que los que no estan con nosotros estan contra nosotros.
El liberalismo ideoldgico es un invento del diablo. Y la nada es un absurdo nivelador
sofiado por los esclavos o por los cobardes.

-¢Sabe que Tito Perotti declaré que el rengo era la mejor persona que conocié en Santa
Maria y que Lux y el vestido de comunién lo hacian sentirse bueno?

-Hay degenerados muy sentimentales. ;Y los bolches qué inventaron?

-Juancho Castillo y el novio del boticario me pidieron autorizacion para publicar un

articulo sobre el vestido de Ana Maria en El socialista. Parecen modistos.



-Pero son maricas de Garcia Lorca. Trepadores capaces de comerse chiquilines asados
mientras hablan del Hombre Nuevo.

-¢Usted no discrimina demasiado?

-Mi problema no son las discriminaciones sino las erecciones locas, jefe. Hacerle el
amor al mundo es ejercer un erotismo cdésmico sano, pero quererselo cojer a cada
rato como si uno fuera un cachorro tratandose de montar a todo lo que se le pone
adelante es lamentable.

Ahora se escandaliza en serio y murmura apagando el ventilador:

-Mire que este divague no me sirve para el caso.

-Entonces escuche bien: la religiosidad de Una tumba sin nombre no hay que buscarla
en la adoracion al chivo. Lo que importa es que la novela investiga el casamiento
interior de un hombre consigo mismo como pasaje al reino de la paz. Y esa es una
ceremonia universal parecida a la eucaristia. Lamento que no me entienda.

-Yo también.

En ese momento el sargento cordobés golped la puerta anunciando que acababan de
traer el cuadro y Rufianeli ordené que pasaran a colgarlo con una mezcla verdosa de
humillacién y orgullo.

-Mandé enmarcar un retrato que dejé arrumbado Medina en la morgue. A ver si la
reconoce.

Y enseguida me doy cuenta que lo que desenvuelve el tartamudo es una Angélica Inés
Petrus posando como la bariista rolliza de Manet, aunque la mirada destripadora
pertenece a la Jose.

-Voila le ménage a trois -compadred el detective. -La blancura del desnudo parece una

pared de Utrillo. Espatula y pernod. ¢Y ahora tampoco entiende lo que le dije sobre la



taquicardia de las braguetas? Le aseguro que el amor con la muerte se hace cantando
Only you y no Esta noche me emborracho.

Pero el sargento le contrabandea sefias nerviosas desde la puerta y el enano tiene que
salir a calmarle la bronca a Jorge Malabia y yo aprovecho para meterme en el celdario
donde Mingo chilla peor que un perro.

-Lo dnico que se le entiende es que perdio una linterna adentro de una mariposa -le
explicé el cabo de guardia a Isabelino Pena. -Ya no se aguanta mas.

Pero por qué la desgracia tendra que ser tan poética -pienso agachandome frente al
quintero que ya vomito toda la celda y sigue eructando gelatina, hasta que de golpe
escarbo:

-¢,Cudl mariposa, Mingo?

-E-che-o-tro-San-ta-Ma-ria-li-bre -se le entreabrié un milimetro de lucidez al indio
arrodillado. -Y le destapo el pozo.

Después entra Jorge a sacarme del brazo y a esta altura el Rufian se deja empujar igual
que un juez de fatbol en un borbollon.

-Yo precisaria un préstamo para morfar debute -sefiald una parrillada el viejo de gacho
muy aporreado antes de subir al jeep. -Dos chorizos al pan y un hermoso heladito.

Y me doy cuenta que Blue Eyes empez0 a quererme en serio.
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EL HELADO / LARSEN



Isabelino Pena y Jorge Malabia encontraron a Onetti y a Diaz Grey escuchando el
segundo concierto para violin de Bach.

Nadie tiene ganas de hablar, y yo pongo la barrita de crema y chocolate en la cubetera 'y
me siento en el balcon a devorar los chorizos regados con Coca Cola.

-Y el caballo -pregunté el hombre alto cuando se acabd el disco.

-Tranquilo -toma vino Blue Eyes tirado en el parqué. -A esta altura del campeonato
debe ser el Unico que esta tranquilo.

-¢Usted sabe que cuando Dante conocié a Beatrice ella tenia un afio mas que su
sobrina?

-Casi seguro que lo di en el liceo.

-¢Y a alguien le parecio repugnante?

-No creo. Aungue yo siempre pensé que Dante era idiota.

Isabelino Pena entrd a buscar el helado a la cocina y después que se le cayeron dos
cubetas Onetti cabeceo:

-ldiota.

Entonces vuelvo lamiendo la belleza achocolatada y le pregunto al doctor qué se
comenta en Puerto Astillero sobre el acto de la Convencion pero no me da bola y Juan
se pone increiblemente hiperlabico:

-Algunos corren atras de una pelota y otros atras de los desenterramientos de los chivos.
Yo lo que queria decirle es que usted fue muy valiente, sefior Malabia. Aunque da pena
gue no haya terminado de entender la relacién gque tuvo con su @nima en esta historia
recopilada tan doradamente por mi amigo. Y dicho sea de paso: cuando mandé llamar
esta tarde a Diaz Grey estaba a punto de sufrir una explosion de ojos de mosca facetados

con tristisimos rostros de Ana Maria y ese concierto transformé al Montserrat en una



catedral inundada por un roseton que derrama la fe de la infanta en donde veo el
bordecito de plata del amore que nos mueve en esta maldita comedia.

-Y usted piensa que yo enterré mi pureza cuando enterré a la Rita.

-No. Pienso que cuando la vel6 se caso para siempre con ella, Jorge. Y ella se llamaba
Rita pero era la forma femenina de su alma. Y usted fue capaz de hacer bailar el
cajon mas aca o mas alla de la muerte. Su pureza no esta enterrada, por mas que odie
al chivo-Dios.

El doctor y Blue Eyes se miraron hipnotizados y Onetti agrego:

-Merde. Lo que me identificd hasta la locura con mi gran amigo Larsen fue que los dos
vivimos explotando y sufriendo mujeres. Claro que lo que yo necesitaba no era dinero
sucio: pero nunca pude vivir sin comérmelas igual que a esa crema magica que se
compro el elfo. Es triste.

-¢Mas Bach? -se le activa una dulzura profesional a Diaz Grey, que ahora ya esta
asustado.

-Preferiria a Gardel.

-Lo que no le conviene es mezclar el JB con el tinto.

-Vas a ver que un dia de estos / te voy a poner de almohada / y tirado en la catrera / me
voy a dejar morir.

Isabelino Pena volvié a escaparse al balcén y ronqued el manifiesto-epitafio de Dino
con cavernosidad nasal:

-Morir sobre un escenario / estando rodeado de amigos / lograr que lleves en los labios
/ el tltimo de mis suspiros / mi vida / mi alma.

Pero la desesperante verdad es que me ataco la peor ereccion de mi vida y siento que si
no resuelvo el caso no soy digno de despedirme con la costilla inmaculada que nos hace

sonreir por puro amor al Gélgota.



-¢Te llevo a la pension o te vas con el doctor? -se acerco al balcén bostezando con
ostensible alivio Jorge Malabia.

-No. Mejor lo lleva usted porque yo esta noche tengo guardia en Puerto Astillero -
ensobra el disco Diaz Grey y se anima a insistirle a Juan: -Trate de no mezclar,
Linacero. Por favor. Rimbaud perdio la apuesta.

-Pero no creo que haya terminado rezando.

-Prefiero que me pases a buscar a la pension mafiana a mediodia y nos vamos a infiltrar
el acto de los bolches -se tapé la entrepierna con el gacho Isabelino Pena y aprovechd
para gritar: -Rimbaud termin6 rezando y corran perros, viejo. ;O te creés que la
hermana era idiota?

-ldiota -retruca Juan. -Y viejos son los trapos.
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LA GARZA /| EL UROBORO DE LA ULTIMA ERECCION

Isabelino Pena durmio sentado afuera hasta el amanecer.

Ahora Santa Maria parece la ciudad de los gallos y Juan ronca con la trompa clavada en
el jazmin: voy al bafio retorciéndome como si tuviera un cuerno de rinoceronte en la
bragueta y demoro una eternidad en embocar la orina en el water.

-Merde merde merde merde -empezd a murmurar el detective mientras volvia a
encincharse el pinaculo monstruoso y tambaleaba simiescamente hasta la cocina para

prepararse el mate.



-¢Y qué le diriamos a Diaz Grey si pudiera venir y tuviéramos la poquisima verglienza
de llamarlo? -me arrastro de costado por la escalerita que va a la azotea y me acuerdo de
las cucarachas con una sola pata que mendigaban en Jerusalén esperando la PAX-LUX.
-¢Queé pocion se precisa para renunciar a todo y romperle la tela a La Cosa cantando
Only you?

Isabelino Pena se despatarrd muy perniabierto y le ofrecio un alivio color rio al declive
de la ciudad todavia enjoyada por las luciérnagas de las calles y las barcazas.

Entonces las chimeneas de Enduro me hacen pensar en Higinia y siento que si pudiera
verle las facciones transfiguradas por la ultima estrella entenderia donde estan el vestido
de comunién y el chivo.

-Tiens -se sacé el gacho el viejo al ver posarse una garcita blanca en la mocheta de la
azotea.

Y ni siquiera me enfoca con las lentejuelas plateadas pero enseguida de despulgarse un
ala parece sentenciar:

-Sin el trago triste no hay vestido de comunion ni chivo.

-Pero el trago es al final.

-No. Para resucitar hay que transfigurarse. Y no veo a Nuestra Sefiora en tus costillas,
hermano.

-Perdodn -se aflojo el cinturdn para poder abrirse la bragueta y dejar emerger al pinaculo
color viscera el viejo. -Pero no puedo mas.

-No podés qué.

-Perder todas las ganas de quedarme en la tierra. Fijate en Juan: es un héroe de la
belleza mundial y siente que la muerte es indigna.

-Pero él es digno de una buena muerte.

- Y yo qué puedo hacer para que la carnosa se rinda, carajo?



-Saber eso es tan dificil como escribir muy bien. ¢No viviste lamiendo los pisos de tu
palacio para escribir muy bien?

-Lo unico que supe hacer en la vida fue humillarme para ser un artista digno de Dios,
hermana.

Y de golpe veo gotear mi glande casi azul y confieso:

-Es hermoso.

-Es hermoso como Dios. Y ahora lo estas odiando.

-No. No. No lo odio. No lo odio -aull6 echando un penacho de aliento bronquitico el
detective.

Y entonces me desnudo como frente al primer cuerpo de muchacha que adoré mas que a
las estrellas y después de achucharme moribundamente y estornudar dieciséis veces la
carnosa me emboca una escupida asqueante en el paladar y la trago sonriendo.

-Ahora vas a poder entender lo demas, si Dios quiere.

-Va a querer.

Después la garza se alza con un ruido de sabanas sacudiéndose al sol y zigzaguea hacia
la costa todavia oscura de Salto y grito:

-¢La viste a Nuestra Sefiora en mis costillas 0 no la viste?

Isabelino Pena se vistio con la entrepierna en paz y mate6 frente al lucero adiamantado
hasta que los ocho repiques de la plaza parecieron reverberar sobre la chatura color de
le6n que espejaba a las lanchas.

-Ahora nos vamos a ver vos y yo, Satanas -sefialo la lejania encrespada por las chacras y
las islas boscosas y de golpe me acuerdo que lo mejor de los cuartetos que le consiguid
Lanza a Diaz Grey son el Allegro Molto del Razumovsky y el Scherzando Vivace del

127 y lamento no haberle reclamado al Rufian el révolver que me robo.



-Bueno, por lo menos tenés cien afios de perdon -escupid las tejuelas antes de bajar a la
cueva de Onetti el detective.

Y me cuelgo la matera oyendo roncar a Juan y bajo a la calle chiflando Canchero.
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EL CHAMAME / LA GLORIETA

Isabelino Pena y Jorge Malabia llegaron a Puerto Astillero después del mediodia y
encontraron los dos Impala Mariposa frente al Chamamé, un bar-pulperia desbordado
por los militantes de la CST.

Tito Perotti y Marcos Bergner timbean en el fondo fumando habanos con revolveres en
la cintura, aungue los dos Unicos que les dan pelota son el patron y un indio lambeculos.
-El acto es a la cinco, frente al Belgrano -inform¢ el padrino de Ana Maria Malabia. -Y
parece que de noche hay festejo en la casilla del fantasma.

-Ojo: un asado exclusivo para el Comité Central -pone cara de tira el grandote que cree
mas en los chivos que en los hombres: -Los dos fotografos hembras de El socialista y
Nikita. Porque el aleman ya no sale de la cama.

-Perdodn. ;Cémo se llama el aleman? -se remangé la camisa chorreada el detective.
-Kunz. Vive en las ruinas del astillero desde las épocas de Larsen.

-Quisiera conocer la casa de los catorce pilares -le hago una sefia a Jorge dandole a

entender que aqui la gresca puede reventar en cuestion de segundos.



-Le aviso que el sub-comisario esta almorzando en la glorieta con la yegua madrina -
escupid en el piso de tierra el gordo con facciones idénticas a la Miss Calienta Hombres
de Villa Petrus.

-Con la yegua madrina y la vibora de compafiia que ahora ya no le lustra mas las botas
con la lengua a nuestro pioneer -vacia una petaca Marcos y me acuerdo del arsénico que
mi madre espolvoreaba con cierta gracia a espaldas del projimo.

La Unica calle alquitranada de Puerto Astillero media muy pocas cuadras, y al pasar
frente al hotelucho donde se hospedaba Larsen vieron a Lézaro dirigiendo la
construccién de una tarima hecha con cajones de naranjas saltefias.

-Voila la trinchera para tomar el Palacio del Infierno. Y atras de aquellas casuarinas
donde esta estacionado el auto del Rufian ya podés ver las famosas estatuas -sefiala Blue
Eyes el caseron casi tan alto como el cubo del astillero que transparenta el hervor
pantanoso del rio succionado por la seca.

-Y pensar que Larsen confundié a Jeremias Petrus con Dios -se tanted el jopo todavia
rielante el detective.

-No entiendo.

-Los que no encuentran a Dios en el verdadero templo sienten que esta escondido en
cualquier altura triste.

-Eso querria decir que las iglesias son alegres.

-El verdadero templo es la barriga del infinito, pibe. Aunque al principio te pueda
hacer cagar de horror.

-¢Le parece que en el asado de la casilla se van a comer al chivo?

-Puede ser. Pero el traje de comunién no le cabe ni a Juancho Castillo ni a la Tota
Barthé. Y el que rob6 una cosa robd la otra. Aparte de que si degollaron al Huguito

tienen un odio tan grande que son capaces de enterrar todo junto.



-.Dbnde estudiaste esto?

-¢Lo qué? ;Como se hace para entender las verdades verdaderas? En la cama. Hay que
tirarse en la oscuridad y juntar bien las manos para agarrarte el anima y pedir. Y esperar.
Eso nunca te falla.

-Eso es una opinion.

-No. Una ley. Si le pedis bien al universo la verdad verdadera Dios no te falla, pibe.
Palabra de hombre blindadamente feliz.

-Y qué es pedirle bien.

-Reclamar el amor. Nada mas que el amor.

Jorge Malabia hizo girar el jeep frente al jardin-yuyal espectralizado por la glorieta y las
estatuas color cadaver en el momento que Rufianeli abria el porton donde se enlazaban
laJy la P del pioneer y un alarido de pajarraco le recordaba:

-Hoy esta invitado a la parrillada que mas le gustaba a papito, herr Giorgio. Pero tiene
que adivinar donde hacemaos el fuego.

Y cuando el sub-comisario se abanica la calva y le devuelve a la walkiria un resplandor
libidinoso la Jose grita horrorizada y un perrazo se le prende del culo al homdnculo y
los milicos del patrullero tienen que descuajarlo a palazos mientras nosotros rajamos en
el jeep riéndonos como en el cine-baby.

-Al mejor cura que conoci en mi vida le pasd lo mismo predicando en un rancherio -se
seco la diversion mas infantil que rencorosa Isabelino Pena. -Pero el pobre carmelita no

se lo merecia.
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SANTIAGO / MAGDA

Isabelino Pena le pidid a Jorge Malabia para bajarse en el cafiaveral que separaba al
Belgrano de un cobertizo lleno de chatarra despedazada y apenas desembocoé en el
baldio costero vio a un nifio que hablaba solo:

-Mi padre quiere irse con vos. Yo sé que no esta enfermo, Gott.

Habla como un monje pero no puede tener méas de ocho o0 nueve afios: los 0jos densos y
planos se comunican esmeriladamente con alguien fantasmal y no avanzo ni me escapo
hasta que me ve la sombra y se pone en guardia.

-Hola -hizo equilibrio el detective sobre los piedrones de un arroyito-basural. -¢Vivis
aqui?

Y de golpe le resplandece una floralidad profundisima y me doy cuenta que me perdona
la interrupcion y el descubrimiento del amigo al que él Ilama casi Kott.

-Vivo en una casa igual a la de un perro.

-¢So0s el hijo de Kunz?

El chiquilin se par6 acomodandose el gorro de cow-boy que le refrescaba el sudor hasta
las tetillas y se puso soberbio:

-Hijo no. Mi padre se tiré al rio antes que yo naciera.

-Sos el primer pibe que conozco que vive en una casa de perro -le toco el alma
apuntandolo con un indice-revolver y enseguida le ofrezco una mano adecuada a su

adultez: -Mucho gusto: Isabelino Pena, detective privado.



-Mucho kusto, Santiako -caricaturizdé un acento aleméan el no-hijo de Kunz alargando
una mano del mismo tamafio que la del viejo. -Y si sos detective me imagino que
también sabgas como se llama mi madge.

-No.

-Mi madge se llama Makda.

-¢Podgias llevagme a conocer a Makda, Santiago?

-Ella es tgiste -me traspasa con una soledad muy sedosa. -Cgee que Kott no la ayuda.
-Tené fe. Las mujeges demogan mas en cgeeg pego son mas valientes. Eso no te lo
ensefan en la escuela pego es la puga vegdad, Santiago.

-Me podés decig Tato. Y la escuela es una mieggggda del culo. Kunz no quiege veg a
nadie, sefiog. Y Makda esta gregando la huegta y llogando. Es hogible vivig cuando ella
no se quiege.

-Tené fe, Tato.

-Si.

El cobertizo lleno de hierros podridos ya no tenia ni techo, y el detective-elfo y el
chiquilin altisimo desembocaron en una huerta donde resplandecia la cal de una casilla
enguirnaldada exuberantemente por un parral con glicinas.

-Ahoga espega -empieza a correr cacheteandose una pierna como si latigueara a un
caballo Tato, y la mujer todavia cuarentona se empapa la cabeza antes de tirar la
manguera y me sondea con odio.

-Buenas tardes -firuleted entre los tomates y las zinnias Isabelino Pena mientras ella
prendia una targanina. -Mucho gusto, sefiora.

-El asado es de noche -bufa el humo jediondo por la nariz méas preciosa que los pechos y
ahora parece llorarle toda la solera blanca y la ropa interior rosada. -Y si es médico

vayase, porque él ya se rindio.



Entonces el viejito enfocd la curva costera desfigurada por las moles del astillero y el
caseron de los catorce pilares y sonrio:

-Usted puede quererlo a Dios o maldecirlo, un ejemplo. Pero la voluntad de Dios se
cumple y usted mira de qué manera: se va a enterar por lo que le pase de cual era la
voluntad de Dios.

-El me oy6 hablar con Gott, mama.

-Qué quiere -se le derrama un esplendor de orgasmo mas poderoso que todo el horror
del mundo a la mujer loba.

-Ver a Kunz.

-¢ Lo conoce?

-¢No se dio cuenta que también la conozco a usted, sefiora?

-Pero no entiendo.

-No importa. Lo que le pido es que cuando lleguen las bestias del asado no les comente
que estoy aqui. Yo me quedo tomando mate adentro.

-¢Quiere factura?

-Bueno, estoy muerto de hambre.
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KUNZ / EL ASADO

Isabelino Pena devord seis medialunas antes que la mujer lo hiciera pasar al cuarto
donde agonizaba el ingeniero aleman que trabajoé quince afios para Jeremias Petrus sin

cobrar un solo peso.



Y en lugar de encontrar al viejo-tarantula que imaginé al leer El astillero tengo la
sensacion de estar contemplando una superadultez montafiosa.

-Tardes -saludo6 el hombre de melena y barba blancas que escuchaba un concierto para
clarinete en una Philco con forma de parroquia.

-¢ Stamitz? -me arriesgo.

-¢Jan, Karel o Antonin?

-A los dos ultimos no los conozco.

-Karel y Antonin son los hijos de Jan Stamic, checo congénito. Este es Karel, el mayor.
Y acé no hay ningun crescendo desequilibrante made in Mannheim. Es como tener
cancer a la vejiga y sentirse curado en vez de enfermo. ¢Qué mas quiere saber?

-Nada -sigo buceando en las pupilas mas doradas que negras que clava en la ventana.
-Pero Magda me explicd que es un detective con ternura de picaflor.

-Favor que ella me hace.

-Mire: si el marido de Magda no se hubiera suicidado yo no tendria esta mujer ni este
hijo ni esta casilla ni esta huerta-paraiso ni le disefiaria perforadoras a los criollos y a los
gringos de las dos costas. Tato puede seguir en el negocio, porque ya aprendio todo: es
un Wolfgang Amadeus de la ingenieria. Y si los criminales de la Convencion
Sanmariana de Trabajadores no se hubieran emperrado en joderme y amenazarme y
chantajearme para que representara a los fantasmas estafados por Petrus no tendria este
tumor. Era la Gnica manera de vivir en paz, y ademas cuando esté muerto ya no van a
poder manosearme. Y gracias al tumor ahora estoy enamorado de todo por primera
vez en la vida. Pero de todo: puede poner a Hitler, a Stalin y a las bombas de Mister
Truman. ¢{No es hermoso?

-Hermosisimo.

-Bueno, ya me estéa haciendo efecto la morfina. ¢ Necesita quedarse en el cuarto?



-Preferiria. Tengo que vigilar el asado de los hombrecitos nuevos.

-¢Podria apagar la radio si aparecen Paganini o Berlioz? Me traen suefios espantosos.
-¢Quiere apagar ahora?

-No. Asi puedo empezar a dormir con Stamic. Falta el ultimo Allegro.

El detective vacio el termo escuchando roncar al hombre rocoso que no deberia pesar
mas de cincuenta quilos y ya casi no tenia el acento teutdn que le caricaturizaba el hijo
de Galvez.

Y después que los alaridos del circo revolucionario dejan de irritar al pajarerio entra
Magda a cambiar el urinal y mientras le acomoda las almohadas a Kunz murmura:
-Quiere algo mas.

-Hablar con Tato. Por favor. Y agua caliente.

El chiquilin entrd con el sombrero colgando en la espalda y entreg6 el termo poniendo
cara de cow-boy de historieta:

-A las 6gdenes, Togo.

-Una pgegunta, Kemo Sabay: ¢en Puegto Astillego comen chivos asados?

-No. Los chivitos son hijos de Gott.

-¢Te animas a localizag a un caga palida de ojos azules que anda en un jeep? Se llama
Jogje Malabia. Pedile que venga a vegme a escondidas.

-¢ Te gusta Schubegt?

-Me gusta mas la Trout gque este quinteto. Pog lo menos paga dogmig.

-A mi también. Kunz no sabe ni gezag.

-No impogta. Tené fe.

-Si. Este domingo tomo la comunidn en La Tablada.

Y como sale rajando puedo dejar chorrear tranquilo las lagrimas por la bombilla y sentir

que son los pezones de mi felicidad.



-Me parece que no hay asado -entr6 de golpe Magda con la solera y la rabia enrojecidas
por el Gltimo sol. -Llegaron dos matones pitucos en colachatas y se pusieron a limpiar
los revélveres frente al parrillero. ;Ddonde se metié la policia?

Y atrés entra Santiago con dientes de haber hecho un golazo y me informa:

-Cgeo que en el astillego también hay asado, Togo. Se pgendié un fuego bagbago. Jogje
Malabia te espega en el talleg.

-No hables asi, tarado -prepar6 un cachetazo chaplinesco la mujer-loba.

-Tagada tu madgina -se escapa el chiquilin rebenquedndose el culo.
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EL ASTILLERO /EL PINAZO

Isabelino Pena corrié agachado por atras de un maizal siguiendo al chiquilin y encontrd
a Jorge Malabia esperandolo en el sucucho del cobertizo que usaba Kunz para disefiar
las perforadoras.

Y en ese momento empiezan a oirse tiros y cuando nos asomamos a la huerta vemos a
Superman Bergner y al gordo Perotti espantando a los sindicalistas como si fueran
gallinas.

-Estéan dispagando al aige -se ajusto el barbijo euféricamente Tato.

-La estupidez sanmariana no tiene perdon. Chau asado -se sacude un rulo rubio igual
que si cabeceara una pelota en el area Blue Eyes.

-El asado es alla -le sefial6 la humareda que derramaba desde el primer piso del astillero

hacia el rio purpdreo el detective. -Vos nos guias, Kemo Sabay.



El chiquilin nos hace ganar tiempo eludiendo la casilla por un trillo lleno de cangrejos y
al llegar a la gigantesca ruina ya transparente distinguimos la luz de un patrullero
guifiando en la entrada y carajeo:

-El Rufian ya sabia todo.

-Es en la oficina de Petgus -los hizo zigzaguear Tato por una escalera de incendios tan
musgosa que parecia alfombrada.

Entonces nos escondemos tapandonos las toses en lo que debe haber sido el cubiculo de
las telefonistas mientras la walkiria menea un traje escotadisimo y avanza como un
Titanic de nécar frente a la fogata.

-Pero dejame de joder, che: Kafka es un poroto al lado de esto -se le aportefio
despectivamente el acento a Jorge Malabia.

-Llego el invitado, Jose -estornuda aplaudiendo Angélica Inés y se pone a empujar
brasas hacia la parrilla de obra vacia y rodeada de candelabros.

-Esta mujeg es mas tgiste que Makda -se le incendid de golpe la piedad a la criatura que
Larsen no llegd a ver nacer.

-El enano debe andar con muletas -acierta Blue Eyes justo cuando el héroe que no
entiende los simbolos entra flanqueado por los guardaespaldas que le arrancaron al
perrazo del rabo.

-Lastima que no puede frotarse las manos para festejar -se acaricid el jazmin de la
solapa Isabelino Pena.

-;Sabe que yo recé para que adivinara donde iba a ser la parrillada? -parece seguir
buscando la mariposa amarilla la novia de Diaz Grey. -Y papito me oy0. Espero que le
gusten los nifios envueltos.

-De usted me gusta todo, mein frallein. Y de eso queria hablarle. Yo sabia que en el

asado de la casilla no iba a haber ningun chivo.



-Jose -aull6 la mujer. -Vino a hablarme de la sucia. Yo preparo delicias y me hablan de
la sucia.

-Tranquila, mein fradlein.

-Y no me siga llamando asi porque lo unico que usted quiere es cojerme, animal. Todos
quieren cojerme.

-Kesus también se fue tgiste -siento que no es el humo lo que le empafa la
sobrehumanidad al no-hijo de Kunz. -Hay que gesucitag.

-No se enoje, sefiora. Todavia no le dije que tengo el cuadro que le pinté Medina para
regalarle. Enmarcado. Y digale a Josefina que no precisa traer a Lux para asarlo porque
a mi no me gustan los chivos. Me gustan las walkirias.

-¢Y por qué viene a hablarme del bicho de la putita?

-Porque usted lo mandé matar. Y la chinonga tuvo que degollar al rengo y robar el
vestido de comunion para que les echaramos la culpa a los bolches. Me di cuenta
enseguida. Pero yo soy de la misma escuela que Medina: primero la belleza y después el
deber.

Entonces Josefina entr6 con la canasta y saco un gatito despanzurrado y cosido igual
que una pamplona para refregarselo en la nariz al sub-comisario:

-Estos eran los nifios envueltos, inspector de zocalos. Y chinonga serd la perra que te
trajo a este infierno.

-Carajo -se rie Jorge. -Y alla viene subiendo Diaz Grey. ¢Usted cree que Dios castiga
sin piedra y sin palo? Bueno, capaz que si nuestro Faulkner escribe esta historieta
termina de candidato al Nobel y todo.

-Dios hace hacer, botija -machacé el viejo después que Angélica Inés Petrus derrumbd
a Rufianeli con un directo a la mandibula digno de Archie Moore.

-Mejog que en las peliculas -se pone a aplaudir Tato.
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EL TERCER OJO /LA RAMITA

Isabelino Pena esperd que los guardaespaldas se llevaran al sub-comisario despatarrado
y cuando se acercd a ofrecerle una mano a Diaz Grey se enter6 que Linacero lo
precisaba con urgencia.

-Pensé que ya habia vuelto al centro, Monsieur Chandler. Lo busqué por todos lados y
al final hasta tuve la suerte de ver boxear a mi prometida -fuma con resignacion el
doctor y le hace sefias al quintero de los Petrus para que apague bien la fogata mientras
las mujeres bajan festejando el knock-out como hienas. -Hoy pasé por el Montserrat y
encontré a Anita Malabia, que habia venido caminando desde Enduro. Higinia murio
esta mafnana.

Entonces el detective le regal6 el jazmin de la Virgen a Tato y lo llevo aparte para
besarle el tercer ojo:

-Esta flog no se pudge. Gegalasela a tu madge y decile que alcanza con cgeer y que con
no cgreeg no alcanza. Kesus es todo o nada.

-Gjacias, Togo -se inunda de PAX-LUX el nifio envejecido y le pido a Jorge Malabia
que lo acompafie y me pase a buscar a la pension mafiana a mediodia.

Cuando llegaron al Montserrat Diaz Grey prefirid quedarse en el auto y el detective
entrd sin golpear y encontrd a Juan y a Anita sentados en el living: el hombre-caballo se
habia puesto traje y corbata y fumaba estirando una mano sobre el craneo decaido de la

criatura.



-Levantemos el corazon -murmuro comprendiendo que ella ni siquiera se da cuenta que
no llevo el jazmin.,

-Cuidado la leche -avis6 Ana Maria torciendo el perfil de camafeo hacia el sonido de un
primus.

Entonces Juan suelta el cigarrillo y va casi corriendo a la cocina para volver con una
mamadera y 0jos de novio dacil.

-Tiens -sonrid Isabelino Pena cuando ella sacé a un gatito dormido de un costurero con
mofia roja. -El amigo Félix.

-Vamos a tener que llevarlo al velorio -se enronquece autoritariamente la infanta de
pezones adultos mientras se moja la mano para probar la temperatura de la leche. -Pero
preferiria no tener que darle otra hasta mafiana. Ese bar da asco. ¢No podrias aplastar el
pucho, uruguayo? Prendé otro si querés, pero el del suelo nos va a hacer atorar a todos.
Félix esta resfriado.

El hombre-caballo obedecié con una velocidad jadeante y mientras se colgaba otro
Benson le explicé al detective:

-A Higinia la estan velando en el boliche de Barreiro. Me imagino que te acordas de
Barreiro.

-Como no.

-El problema es que a la madre del Hugo y a dofia Glyde se les ocurrié velarla con el
boliche abierto para financiar los gastos del entierro.

-Como a Van Gogh.

-Aguantate. El hermano de Van Gogh le hizo una capilla ardiente con cuadros. Y en
esta ciudad maldita ya se corrié el boca a boca y la gente va a caer a timbear como si

fuera una kermesse.



-Pero Diaz Grey me dijo que vos me habias mandado llamar con urgencia. Para qué me
precisas a mi.

-La que lo precisa es ella, padre Isabelino.

Entonces Ana Maria le termina de dar la mamadera a Félix y cuando la expectativa ya
es insoportable se lo apoya en el hombro y puntualiza:

-Vos te acordas que Eladio le va a sacudir una rama en la frente para que las gotas le
formen cristales.

-Si, mija.

-¢Que le pasa a este gato que no eructa?

-Golpeale mas la espalda -empez6 a jugar con la tapa del encendedor sin animarse a
prenderlo el hombre alto.

Pero a mi me clava un desconcierto oscuro que parece recordarme:

-Se vuelven personas a los tres afios. Hace cinco que ella sabe calcular las maniobras
gue se necesitan para enamorar y esclavizar a cualquier mono sapiens.

-Ya eructd. A dormir, Félix -cerrd el costurero y enfocé su floralidad castafia en el jopo
del viejo Ana Maria Malabia, sin llegar a sonreir. -Lo que quiero es que vos despidas a

Higinia igual que al Hugo. Porque en el cementerio hablaste divino.
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EL VELORIO/EL BESO



Isabelino Pena, Onetti y Ana Maria Malabia llegaron a Enduro a las once de la noche.
El boliche queda en la esquina de la fabrica, y Diaz Grey se compromete a volver
marfiana para llevarnos al entierro.

-¢Perotti 0 Bergner? -sefialé un Impala Mariposa que estaba estacionado al lado de una
jardinera que jedia a vulva el detective, con cara de apostador.

-El Unico que sabe manejar borracho es Superman -no duda un segundo el médico, y al
entrar encontramos a Marcos timbeando con dofia Glyde.

-Es la primera vez en mi vida que me dan asco los jazmines -pidié una cafia doble on
the rocks el hombre-caballo y parecid contar las mesas que rodeaban el cajoncito lleno
de floreros y velas donde resplandecia la soledad de Higinia. -Esto es la indignidad
organizada.

Algun paisano come cazuela de pescado pero yo prefiero ayunar a mate, y justo cuando
estoy pensando la falta que me hace la pistola que me robo el Rufian entra un guitarrista
estilo Chalchaleros y Marcos y Barreiro aplauden pero Juan bufa:

-No.

-Es un primo del Hugo que siempre canta en la doma -chupa la mofia del costurero la
nifia-mujer. -Grabo discos y todo.

-Pero aqui no hay doma, nena -se pard Onetti y avanz0 torcidamente hacia la mesa
donde el trovero engolillado y embombachado ya empezaba a afinar y brindaba por la
muerta.

Entonces no tengo mas remedio que adelantarme por el otro lado del cajén que ya huele
a gato aplastado en la ruta y le hago una sefia a Marcos:

-Ahora no, por favor.

-¢Ahora no qué? -le fluorecieron las rajas de azufre a dofia Glyde.



-Es un velorio, hermano -ignoro a la mujer-acordedn y el grandote recién me reconoce y
me ofrece un colmillo de pituco.

-Acé no canta nadie -ladro Onetti entreparandose para hacer viborear el encendedor en
pose jolivudense.

Al cantor le faltan dientes y deja de afinar con una risa helada que obliga a Superman
Bergner a pararse encinchandose la barriga de whisky:

-¢Quien dice que no se canta?

-Lo dice el que te puede romper la cara igual que Firpo a Dempsey, animal. Aunque
volar por la ventana te va a costar un poco.

Y antes de que el duefio del boliche llegara a separarlos apareci6 Ana Maria con un
jazmin recién sacado de un florero y ordend:

-Esta ramita te sirve, uruguayo.

Pero Juan no lo agarra y de golpe se encorva sobre las facciones moradas y ni siquiera
entuladas de Higinia y le clava la trompa en la frente hasta que la ondulacién de las
velas hace rebrillar a la cadaver como si estuviera vestida de novia.

-Ahora vos -riz6 apenas el labio la infanta en direccidn a Isabelino Pena: -Habla ahora.
Y me viene un bruto vértigo y no tengo otra manera de hacer tiempo que relojear a los
cincuenta o sesenta sanmarianos que estan parados reverenciando a la piedad desnuda
hasta que toso:

-Esté escrito: Un segundo de puro amor te vuelve todo amor. No hay nadie que no se
busque un segundo de puro amor en el fondo del alma y no encuentre la verdad
verdadera. Nadie. Y la verdad verdadera es que estamos bien hechos. Y los gusanos

también: no saben comer almas.



Entonces Marcos Bergner se puso a llorar y le pago al cantor y chuequed hacia el viento
azul perforado por los perros y el colachata desaparecié corcoveando. Y cuando me
siento frente al costurero de Ana Maria Malabia doy vuelta el mate y pienso:

-Hay que acordarse de que Mingo perdio una linterna adentro de una mariposa y tratar
de entender, carajo.

-Mira -le acaricio una mano al hombre-caballo la nifia-mujer ya dulcemente triste. -
Hola, Félix.

Juan demora en observar a la cria sobreviviente porque le estd pidiendo a Barreiro que
le sirva otra copa y yo sonrio:

-Hola, gato.

Felix termind de abrir su honda mirada persa hacia Isabelino Pena. Y siento que me
ordena:

-Ahora hay que desenterrar al Espiritu Santo.
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B.B./ MARLOWE

Isabelino Pena y Diaz Grey volvieron del cementerio a las nueve de la mafiana y
encontraron un Impala Mariposa estacionado frente al Berna.

-¢Perotti o Bergner? -finge divertirse el doctor pero yo me bajo del Fregate sin arriesgar
y me vuelve a hacer falta el revélver robado por el aprendiz de mujeriego.

El detective subid a la pension bostezando descuajeringadamente y apenas entro a su

cuarto quedo cegado por un linternazo que venia desde su cama:



-Buenos dias, peluche. ¢ Te lavaste la camisa?

La B.B. de Villa Petrus.

-, Como entraste?

-Yo entro donde quiero, papito.

-Y yo nunca te pedi que me tutearas.

-Pero me diste un beso en la mano con mas hambre que cualquiera.

-Perdon, tengo que ir al bafio.

-Quieto. Te estoy cazando como una liebre a la encandilada. Tito siempre lleva la
chumbera en el auto.

-Entonces voy a sentarme porgue si no me caigo de cansado.

-Bueno, pero no te hagas arriba -carcaje6 la rubia. -;VVos sabias que me Ilamo Brigitte
Bardot Perotti?

No se puede creer.

-¢Puedo tomar un mate, aunque sea?

-Noooo. Vamos a jugar a la linterna magica -bajo la luz y se arrancé la sabana que la
cefiia hasta los sobacos la muchacha muy perfumada. -Esto lo enloquece a Jorge: buscar
aujeritos. Aunque es mejor con copas. ¢ Te gusto asi?

-En la Colonia Piamontesa me gustaste mas que la Brigitte.

-Baboso y mentiroso. ¢ Y si te dieran a elegir entre mi ahijada y yo?

-En qué sentido.

-En todos. ¢Soy mas linda que ella 0 no?

Ahora empiezo a distinguirla mejor y siento que los que me miran el corazén son los
pezones increiblemente indefensos:

-No jodas mas, mijita. ; Qué querés?



-Que no sigas jodiendo con el chivo y el vestido de comunion de la guacha. Déjenla en
paz, babosos.

-Me contrat6 tu novio.

-Ahora yo te contrato pagandote en especie. Y sé bien gque se te para. Los que largan la
copa viven en carpa, pibe.

-Es verdad -mostré un orgullo de dientes el viejo. -Pero a mi ya no se me para por
cualquier cosa.

-¢Ah no? Abri bien las piernas -me enfoca la bragueta y empieza a masturbarse igual
que cualquier best-seller mimado por el establishment: con puro in-genio.

-Te dije que ya se calmo, mijita. Tengo paz.

-No me digas mijita. Entonces veni a tocarme. Toda. Ahora me mojé.

-Ni muerto, rubia.

-Entonces te mato, puto.

-Acé la unica puta sos vos. Y matame tranquila, porque ya estoy enamorado de todos
los dolores del mundo. Forever.

-¢Por qué les gusta tanto decir bobadas? -se sentd en la cama para apuntar a Isabelino
Pena con la linterna y la chumbera la Miss Calienta Hombres de Villa Petrus. -Chau,
boludo. Nunca van a entendernos.

Y lo Unico que puedo hacer es taparme la cara acorddndome de Only you y después que
suenan los gatillazos y sigo respirando ella chilla con una histeria peor que la de su
hermano:

-Bingo. ¢Viste qué lindos que son tus chistes, payaso? Y vos todavia te pusiste mas
palido que los pobres bolches.

-Barbaro. Ahora andate rapido porque me quedan menos de tres horas para dormir.

-Mira: ahora gritas y todo.



-Y soy capaz de agarrarte a patadas en el pandeiro, también. Porque santo es nada mas
que el Sefior.

Y después que B.B. Perotti se puso el bikini y salié corriendo descalza el detective
destendio la cama a manotazo limpio y cuando volvié a alisar la blancura murmuro:

-Viejo Marlowe.
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EL PERFUME / MEDALLAS Y COBARDES

Isabelino Pena se despertd chorreando un sudor verdoso y enseguida empezaron a sonar
las campanas de las doce.

Acabo de sofiar con truenos que caian desde los ojos de un chivo mientras una mujer
que a veces era mi madre y otras veces mi esposa enterraba un traje de comunién antes
de suicidarse.

-Servicio de chofer -golped Jorge Malabia y el detective se agarro la cabecita costrosa y
carraspe0 cloacalmente.

-¢No podrias esperarme en el jeep? -siento que ahora me falta el jazmin de la Virgen y
me sobra el perfume de Brigitte Bardot Perotti.

Isabelino Pena demoré diez minutos en bajar a la plaza con un paraguas minusvalido y
empez06 a tomar mate en el jeep, hasta que una salva de estornudos lo hizo tirarse yerba
en la bragueta.

-Eso huele a mujer -descubro una linterna que conozco demasiado bien en la guantera.



-Pero es mia. Mi novia la encontré al otro dia del papelén. A ella le gusta despertarme
como si cazara liebres a la encandilada. Despertarme y otras cosas. Y recién acaba de
aparecer en el yate con el traje de comunion que tenia guardado junto con el de quince:
se lo quiere regalar a Anita.

-Una madrina misericordiosa -sonrio el detective.

Ahora llueve que da miedo y el amontonamiento de corolas podridas es méas asqueante
que el de los pescados en Enduro y escarbo:

-¢De quién es el Impala? ¢De Tito o de tu novia?

-Ella lo usa mucho.

-Perdodn: ¢no me podrias cruzar hasta el consultorio de Diaz Grey? No aguanto mas sin
masica.

-Debe estar por venir a almorzar al Berna.

El jeep estaciono frente al caserdn crema justo cuando el médico abria el paraguas en el
zaguan y el detective tuvo que rechazar dos veces la invitacion para comer lasagna hasta
que confeso:

-Los casos se resuelven esperando que se abra el cielo, doctor. Lo que precisaria es
escuchar los cuartetos del Sordo.

-¢Y cémo le cae la trucha en lugar de la lasagna?

-Uh: ¢la Trout también?

Jorge arranca despidiéndose apenas con un bocinazo y el hombre bueno por nada me
Ileva hasta su paradisiaca celda de insomne y sefiala la lluvia:

-Abajo hay un almacén que tiene de todo. Puede pedir fiado a mi nombre. Yo tengo que
visitar a unos pacientes en la Coloniza Suiza y vuelvo despues de tomar el five o’clock

tea en Puerto Astillero.



-Gracias. ¢Sabe que en este momento necesito la misma fe que tuvo usted para curar al
turco que destrozo Jacob Van Oppen? Dicen que fue un milagro.

-Hay que hacer lo que hay que hacer. Y dejar que la desgracia se entere de que es inutil,
se desprenda y caiga. Bueno, siéntase en su casa. Y le recomiendo especialmente la
humildisima 29 de Wolfgang Amadeus. Alli aparece equilibrada la tension entre lo
posible y lo imposible que la mayoria de los intelectuales con medallas ni siquiera
concibe y los cobardes odian por unanimidad.

Isabelino Pena escuchd el Razumosvky y el 127 y bajé a comprar una morcilla salada,
un tomate y un morron rojo.

Y despues de euforizarme las entretelas con cada colorcito pongo la Trout y empiezo a
sacar apuntes, igual que cuando disefio el mapa de un capitulo.

-Tenés trabajo, Watson -llamé por teléfono el detective a Jorge Malabia después que
termind Schubert. -Hay que organizar una especie de festejo patri6tico para que tu novia
le entregue el vestido de comunion a Anita en tu casa, mafiana a mediodia. Una
chorizada de reconciliacion. Invita a todo el que se te ocurra menos a Linacero y a dofia
Glyde, que es capaz hasta de armar timba: policias y sindicalistas, familiares y vecinos
piamonteses y pitucada etilica y gobernador y sefiora y prensa oral y escrita. Yo le aviso
a Diaz Grey. Ahora tengo que escuchar la 29 de Mozart.

- Caso resuelto?

-Al cielo hay que esperarlo. Y no te olvides que las milicias de la evolucién pueden
rendirse pero no darse por vencidas, botija. Hasta Rimbaud termind por entender que la
vida esta bien hecha.

Y cuando bajo a comprar un helado y un quilo de uvas moscatel la plaza me recibe con

un bruto arcaoiris.
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NUESTRA SENORA / LA SAL

Isabelino Pena le pidié a Jorge Malabia que lo dejara preparar los chorizos y armé el
tocadiscos de Diaz Grey en la mesada del parrillero.

No hay nada como un asado tempranero entre palomas, y sobre todo contemplando la
Ilama de la unidad con el segundo concierto para violin de Bach: No fim tudo da certo.
-Faulkner acaba de confirmarme que la loca no viene -empezé a rellenar los panes y a
ponerlos en bandejas Blue Eyes. -Al pastor no pude ni localizarlo y Favieri invent6 un
resfrio.

Mingo todavia barre el pasto que cortdé toda la mafiana mientras la policia y los
sindicalistas y la pitucada se ignoran sonrientemente en mesas-caballetes colocadas
abajo de los palteros, hasta que la B.B. llega anunciando al gobernador y a la primera
dama de Santa Maria.

-Pero qué edad tiene -fruncio6 la miopia el detective hacia la mujer-muchacha que traia a
Anita de la mano.

-Ya paso los treinta y cinco. Aunque esta igual que cuando desfilaba con la Accion
Cooperadora del colegio para echar a Larsen.

La que llaman Nuestra Sefiora es apenas una cabeza mas alta que la infanta del chivo, y
la leucemia le acentua el hervor botticelliano de la melena combada en alones: casi no
tiene cuerpo, pero el cuarzo que reina sobre las perfectas facciones despintadas es mas

hondo que el sol.



-Postergd un momento los discursos y la entrega del vestido -se lavo las manos en la
pileta del parrillero y se rearmo el jopo Isabelino Pena. -Tengo que hablar con ella.

Y antes de que se siente en la mesa del Rufian me hinco reverenciandola y no hay una
sola burla que me ensucie la suplica:

-Soy un pobre forastero, sefiora. Pero propongo que cavemos una fosa para enterrar
simbolicamente nuestra miseria de amor. Alli: donde ni siquiera pudieron descansar los
huesos de un cabron.

Entonces la primera dama levantd una sonrisa violeta y nublada hacia su esposo y
murmuro:

-No esta mal.

Durante unos segundos se escucha nada mas que el pajarerio y después que Tito va a
buscar el pico y la pala a la perrera de Mingo y vuelve remangandose siento moverse
hasta las muletas del sub-comisario y contemplo a Ana Maria como si le dijera:

-Vos también veni, mijita. Aungue no tengas odio.

El rectangulo de tierra arenosa y todavia muy hiumeda fue abierto por turno y con un
falso entusiasmo ceremonial, y hasta el gobernador y Diaz Grey clavaron su fierrazo.
Lazaro y los maricas lorquianos se pasan el pico chorreando una babosidad
negociadora, y Tito y Marcos palean cada vez mas hundidos hasta que el grandote me
gargajea en los pies:

- Ya esta, jefe?

-La tumba que hizo Jorge era el doble de honda -sefial6 el viejo a Blue Eyes, que
fumaba con cara de no entender a nadie en el planeta.

Ahora las mujeres y los notables nos junan incrustados en el nacar rabioso del mediodia

con viento norte, y siento que los pezones de B.B. son dos corazones negros.



-Cofio -jade6 Léazaro frente a un rebrillo que asomo de golpe entre el jugo terrestre, vy el
detective frend a los excavadores con un alarido y salto a limpiar el lomo del traje de
comunion de Ana Maria Malabia.

-Hola, Lux -palpo la respiracion del chivo confirmando que no se animaron a degollarlo
y que por un misterio mas inexplicable que la vida misma le armaron una especie de
escafandra con los tules.

Después Isabelino Pena le abrié la mirada sobrehumana al animalito y los hombres
enchastrados ayudaron a subirlo hacia el griterio de la tribu que ahora incluia a Mingo.
-Esté intacto -lo revisa Diaz Grey. -Aunque hay que hidratarlo rapido.

-Te dije que tenia puesto mi vestido -le solté la mano la chiquilina a la primera dama y
corrio a buscar sal.

-¢Lo sabias desde anoche? -me lleva aparte Jorge pero yo ni le contesto porque acabo de
entender que la colegiala eterna y cancerosa que llaman Nuestra Sefiora es la
personificacion de mi muerte y que algo bueno habré hecho para que me la muestren
resplandeciendo tanto.

-Bueno, mejor que recalienten los chorizos -le gritd6 Marcos a Tito. -Porque de aqui no

se va nadie hasta que no sepamos quién mato al rengo. ¢ Verdad, sub-comisario?
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LOS IMPALAS / LA BODA

Isabelino Pena se acerco a Rufianeli taconeando como un macaquito de comic y sonrio

fluvialmente:



-La paz con usted, jefe. ; Me deja darle media vuelta de tuerca a este lio?

-La Unica forma de hacerlo callar seria matarlo y todavia no me ascendieron a dictador -
se le rinde la soberbia sebosa al hombre-aperid y nos reimos un poco.

-Acabamos de recuperar el tesoro de un pueblo por pura fe -le hablé directamente el
detective a la primera dama, que parecia flotar entre los medallones broncineos filtrados
por los palteros sobre el amontonamiento de la tribu. -Y lo Unico que nunca se podra
saber con certeza positivista es si Lux es Jeronimo resucitado y desenterrado por el
Huguito o es un chivo cualquiera. Lo demés queda claro: el domingo comprobamos que
el pozo estaba vacio y Jorge lo volvié a ver tapado al otro dia. Quiere decir que el
animal y el vestido fueron robados y enterrados esa madrugada. Pero el pozo ya habia
sido tapado por Mingo y Marcos Bergner, que aprovechd para no emborracharse solo y
ademas se libero de la supernecesidad fisica de matarse o matar. ;O no?

-Es correcto -se le hinchan casi con dulzura las corneas al grandote. -Aunque después ya
ni me acuerdo ni a quién me llevé al Puente.

-Pero Mingo se acuerda que perdid la linterna del patrén en un Impala Mariposa. Y la
linterna aparecié ayer en el jeep de Blue Eyes.

Brigitte Bardot Perotti se tap6 la blusa que usaba sin sutien con su ya remoto y
almidonadisimo uniforme de purezay le sonri6 a su hermano.

-Pero los Unicos que pudieron robar el traje y el chivo y degollar al Hugo fueron los
bolches -empieza a devorar un chorizo helado Tito y Lazaro se acomoda las barrigas
con mansedumbre de martir.

-A los pacifistas del Partido les ensefian a masturbarse con simbolos religiosos y
masonicos en escuelas nocturnas donde dan diplomas y premios de emulacion y todo -
se le aperverso un sarro infantiloide al detective. -Para manosearnos mejor. Y terminan

atornillandose a los escafios del cirquete burgués y hasta lustrandole las botas a las



mediocres democracias laicas. Pero ellos jaméas hubieran sepultado a Lux como Jorge
Malabia sepultd a Jeronimo porgue no creen que es santo. Y vos si, Tito.

Entonces el gordo con facciones de B.B. hinchada y afeitada termina de tragar un bolo
color pus y carcajea:

-Es verdad. Yo nunca pude dejar de creerle al rengo. Pero habla en serio, Rooney.

-Los bufones como Rooney jamas hablan en serio, pero yo quiero agradecerte que hayas
tenido fe. Porque después que el Hugo no te dejo robar el trajecito sagrado y tuviste que
matarlo enterraste vivo a Lux pero le fabricaste un repollo respiratorio a ver si alguien
lo salvaba. Y Dios quiso que la linterna de Mingo quedara en tu Impala y tu hermana la
encontrara alli y la dejara en el jeep y colorin colorado. Todo suyo, sub-comisario.

El arresto y la disolucion de la tribu fueron tranquilos, y Jorge se llevd a Anita y Diaz
Grey se ofrecio a alcanzar al detective. Y cuando reverencio por Gltima vez a la
personificacion de mi muerte que llaman Nuestra Sefiora ella relojea a la infanta y a la
B.B. y me roza apenas con un beso mudo, aunque es como si sentenciara:

-La maés linda siempre voy a ser yo.

Isabelino Pena le pidi6 al doctor que lo dejara en el Montserrat y encontré a Onetti
entrajetado en la cama, completamente sobrio.

-Te felicito, elfo -chista después de escuchar the heart of the matter con rumiante
fruicion. -¢Por qué no te dedicas nada mas que a los crimenes y te dejas de escribir
chanchadas y de meterte en purgatorios ajenos? ¢Sabés que hace veinticuatro horas que
estoy esperando a la Inmaculada sin dormir ni chupar? Y el jazmin no se pudrid.

-Qué hermoso.

-Pero en la resurreccion de Jer6nimo no creo ni engualichado. Asi que no vayas a
inventar teorias de conversion como la hermana de Rimbaud. Esa chica era incestuosa.

-Ahora el que te ponés junguiano sos vos.



-Mira, dejame en paz de una vez. Yo te perdono todo.

Y en ese momento oyeron abrirse la puerta del living mientras Jorge Malabia gritaba:
-Vuelvo a buscarla mas tarde.

Y entonces aparece Ana Maria alquimizada por los tules barrosos que todavia huelen a
chivo y se tira en la cama y anuncia dandole la mano al maestro de los tristes:

-Ahora puedo casarme contigo, Linacero.

Isabelino Pena y Onetti se miraron.
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