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INSTRUCCIONES PARA VIAJAR A SANTA MARÍA 

 

La siguiente novela no pertenece al reino de este mundo, sino que fue soñada en el 

universo ficticio que Juan Carlos Onetti bautizó como Santa María, allá por los años 

cuarenta. 



No tuve más remedio que escribirla y al final publicarla. Perdón, Juan. 

Le aseguramos al lector que puede leerla y entenderla sin necesidad de bucear en una 

sola de las luminosamente infernales historias de pureza y horror que el mayor novelista 

uruguayo le regaló a la vida. 

Pero tenemos que tratar de resolver si se puede o no se puede enterrar a Dios y al 

Espíritu Santo, hermanos. 

Y casarnos con la invencible fe de que la vida está hecha para que reine la inmaculada 

completud del ánima o someter nuestro cielo interior a la indignante ilusión de la nada. 

En todo caso, reconozco el escándalo que representa esta profanación pero no me 

arrepiento. 

-No hables. Una sola carne -le explica Marcos Bergner a la tantriste Rita en el capítulo 

XXIV de Juntacadáveres: -Tiene que ser así. Debe ser así porque si no todo el mundo 

se habría suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia 

que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia 

del otro, y el asco es insoportable. Como dice mi tío el cura, se necesita el apoyo del 

amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro; se 

puede hacer cualquier cosa con pureza. 

Sí. Tiene que estar Dios en nuestro estrellerío. 

 

H.G.V. 

 

 

para Maryse Renaud, Ludmila Ilieva, Beatriz Bayce y Fernando Ainsa 

 

¿Quién puede dejar de creer si ve el chivo? 



JUAN CARLOS ONETTI 

 

 

PERSONAJES ONETTIANOS VINCULADOS CON ESTA FICCIÓN 

 

Eladio Linacero 

Lázaro 

Dr. Díaz Grey 

Jorge Malabia 

Tito Perotti 

Brigitte Bardot Perotti 

Marcos Bergner 

Angélica Inés Petrus 

Jeremías Petrus 

Josefina 

Kunz 

viuda de Gálvez 

Rita 

Higinia 

Larsen o Juntacadáveres 

Sub-Comisario Medina 

padre Bergner 

padre Favieri 

Jacob Van Oppen 

Príncipe Orsini 

Barrientos 



Barreiro 

esposa del Gobernador o Nuestra Señora 

un chivo 

 

 

1  

ENCUENTRO CON HIGINIA Y ANA MARÍA 

 

 

Isabelino Pena se despertó mientras el tren cruzaba un puente de fierro y le sonrió al 

alba de Santa María.  

El arroyo se curva entre los trigales todavía azules y enseguida que el guarda pasa 

anunciando la estación de Enduro pegamos un viraje y aparece el gran lomo satinado 

del río. 

-Con permiso, señora -tambaleó por el corredor del vagón casi vacío el detective 

liliputiense para acodarse sobre la ventanilla oeste. 

Entonces la mujer sin edad que se bambolea enfrente desparrama una tos de muerte y 

ronca: 

-Soñé que el chivo de la Rita me chupaba la primera cara que tuve y resucitábamos. Las 

almas son muy putas. 

Isabelino Pena se acomodó el gacho y no dejó de sonreír.  

Me doy cuenta que estoy frente a la mismísima Higinia y le ofrezco una impasibilidad 

de convento a su delirio flemoso: 

-Porque los que revientan sin un pecho fraterno es porque la escabiaron al pedo. Y ella 

perdió la fe. 



-Quién. 

-La Rita. Pero la chupó el chivo, que era mejor que un papa. Yo me bajo en Enduro. No 

le haga caso a nadie. 

-No, señora. ¿Trae valija? 

-Pa qué. Lo único que me queda es un espejito que me compré en Luján. Las almas son 

muy putas. 

La mujer achinada y remotamente hermosa era más enana que el detective, y regurgitó 

otro soplo de cadáver mientras se levantaba rechazándole un brazo: 

-Sin manosear, Lusiardo. Acá venden lástima con soda en el Mercado Viejo pero hasta 

el río es dublé.  

Y después que la veo arrastrarse por el rancherío donde la fluorescencia de los gatos 

escarba en los basurales que rodean la fábrica me persigno acordándome de Onetti y 

murmuro: 

-Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo. Sé del beso que se compra, sé del beso 

que se da. 

La terminal de Santa María coronaba una zona de barrancos enjardinados por la rambla 

que terminaba en los galpones portuarios: una balsa muy cargada bocinó entre las 

chalanas de los pescadores y el islote donde un faro a medio construir se espejaba 

astilladamente sobre un oleaje de mansedumbre lila.  

-Tiens -me erizo al taconear por la estación que huele a café fresco y aglomeraciones de 

jazmines.  

El detective apoyó la valija en el mosaico todavía lamido por los tuboluces y se arrancó 

el sombrero para reverenciar a una mendiga que custodiaba un moisés: 

-Cómo te llamás, mija. 



-Ana María -informa la criatura entulada por un traje de comunión con cofia. -¿Me 

comprás un Señor de la Paciencia? 

Isabelino Pena se puso los lentes y se agachó a estudiar la legendaria estampita impresa 

en Montevideo. 

-¿Sos uruguaya? 

-Mi padre era uruguayo. Murió en la obra de la parroquia del Cristo obrero en la 

Colonia Piamontesa. Estamos juntando plata para terminarla. Mi cabrito se llama Lux. 

Me lo regalaron el 8 de diciembre, cuando comulgué.  

Entonces pego un salto para enfrentarme al bicho de ojos dorados y piel lunar que riela 

en el canasto y ella agrega: 

-El quintero de mi tío Jorge lo encontró enterrado en el jardín. Pero la mayoría de la 

gente no me cree. 

La infanta rizó por primera vez el labio superior y clavó su inocencia marrón en el jopo 

del viejo. 

-Yo te creo -le doy el único billete de cien que tengo y ella lo mete en un misal 

nacarado. 

-Gracias, uruguayo. ¿A qué viniste a Santa María? 

-A buscar al doctor Díaz Grey. 

-Pedile que te lleve de visita a la Colonia Piamontesa.  

El detective le acarició la cofia a Ana María y taconeó hacia la mañana de blancura 

compacta. 
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ENCUENTRO CON DÍAZ GREY /  LA COLONIA PIAMONTESA 



 

 

Isabelino Pena se hospedó en la pensión de los altos del Berna que le gustaba a Larsen y 

se preparó el mate.  

Después bajo a paladear el perfume del sábado en la plaza: los chiquilines de las quintas 

venden jazmines grandes como magnolias y me siento frente al caserón crema donde 

rebrilla la chapa profesional de Díaz Grey.  

El médico apareció cuando la novena campanada del reloj de la iglesia rodó 

diáfanamente hacia el río y sondeó al viejito de gacho color musgo.  

Los sanmarianos no matean afuera de las casas, y apenas alzo un brazo para llamarlo 

avanza escorando con entusiasmo el impecable traje veraniego.  

-Tengo el honor de entregarle el primer ejemplar de su novela -dejó el termo y el 

porongo en el pedregullo el viejo y sacó del bolsillo Una tumba sin nombre, editada por 

Marcha. -Mucho gusto: Isabelino Pena, detective de almas. 

Díaz Grey cambia de mano el bastón para saludarme y se sienta disimulando un fervor 

de Mañana de Reyes: 

-¿Usted es corresponsal de Marcha? 

-No. Un mensajero con ganas de conocer la PAX-LUX litoraleña. Tengo ocho 

ejemplares más en la pensión. Aparte del mío, claro. 

-Ah. Entonces lo leyó -estornudó el hombre semicalvo y pateó con suavidad un jazmín 

muy podrido. -Acá hay algunos personajes que se merecen sufrirlo, pero me da 

vergüenza regalárselos. Vamos a llevárselos al gallego Lanza para que los ponga en 

vidriera. Estoy seguro de que por lo menos tres se van a vender. 

-Una pregunta estúpida -empiezo a cancherearlo yo. -¿El seudónimo Juan Carlos Onetti 

tiene alguna vinculación con el Piamonte? 



-No. Me cayó del cielo. 

-La novela es preciosa, pero el trabajo que le pide al lector es casi sobrehumano: 

resolver si se puede enterrar al Espíritu Santo. 

-¿Un Chesterfield? 

-Gracias. Dejé hace años. ¿Un mate? 

-No. Ando con extrasístoles. 

Díaz Grey se echó para atrás un mechón rubio-canoso y le pegó un tinguiñazo a la tapa 

del librito: 

-¿En Marcha no conocen a Debussy? Porque el verdadero título de la novela es Para 

una tumba sin nombre. 

-Lo único que les interesa a los revolucionarios de café es el talenteo sociologista.  

-El amigo que presentó el manuscrito quedó en suscribirme pero nunca me llegó un 

ejemplar del famoso semanario de las vanguardias. Acá estamos infectados por la 

histeria sindical. Nos podemos tomar una copa en el Plaza y le cuento. 

-No puedo tomar alcohol. Tengo setentaiún años y quiero hacer el último viaje con la 

jeta interior inmaculada. Lo que me gustaría es conocer la Colonia Piamontesa. 

-¿Sabe que adoro las casualidades que parecen arcoiris? -suspira el hombre condenado a 

ser bueno por nada. -¿Se acuerda de la historia del astillero arruinado que menciono en 

el libro? 

-Cómo no. 

-Mi novia es Angélica Inés Petrus, la hija del finado don Jeremías. ¿Vamos a dejar los 

libros en el quiosco y almorzamos con ella en La Paz, Colonia Piamontesa? 

Díaz Grey tenía un Renault Fregate bastante nuevo y se desvió por la Avenida Artigas 

para visitar a un paciente antes de repechar el camino que iba hacia la Colonia Suiza y 

pasaba por La Paz.  



Y mientras me cuenta que los comunistas pretenden unificar cómicamente dos 

sindicatos reales y uno fantasma en una convención escindida del peronismo entiendo 

que no quiere hablar más de la novela por humildad o miedo. 

-Este es el templo valdense. Fue inaugurado en 1893 -informó el médico cuando 

estacionaron frente a una plaza aterciopelada por un verdor tropical sin fisuras. -Y 

Petrus compró la primera casa de la villa, que había sido edificada como casco de 

estancia. Angélica Inés prefiere veranear aquí. 

Cerca del templo hay una carnicería abierta pero no se ve a nadie en la calle ni en los 

caserones ruinosos, hasta que una jardinera sobrevolada por un mantón de polvo 

quevediano irrumpe enloqueciendo al pajarerío y el muchacho deforme que lleva las 

riendas sin sentarse aúlla: 

-Abran cancha que aquí traemos ciento sepetenta morlacos para el Cristo obrero, carajo. 

-Esa criatura que va sentada atrás vestida de comunión y con un moisés a cuestas es 

sobrina de Jorge Malabia -explicó Díaz Grey, triste. 
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EL CRISTO OBRERO / EL JAZMÍN DE LA VIRGEN 

 

 

Isabelino Pena le sonrió a Anita Malabia y ella le tiró un beso que hizo cabecear al 

médico con un asco amansado: 

-Claro. Usted ya debe haberla visto al llegar. Este es el verdadero infierno tan temido, 

señor turista. 



La jardinera estacionó frente al esqueleto de vigas y bloques de la futura parroquia y el 

muchacho descaderado ayudó a bajar a la infanta y llevó el moisés a un cuchitril con 

chapas que humeaba en el fondo.  

-Ocho años recién cumplidos -muerde un Chesterfield Díaz Grey. -Y la madre ya la 

obliga a pedir disfrazada de novia de Dios. 

-Y el rengo vendría a ser el quintero de Jorge que creyó en la resurrección de Ojos de 

Topacio. 

-Sí. Pero no es idiota del todo. 

Entonces Anita atravesó el empedrado recogiéndose el vestido y le sonrió roncamente al 

detective: 

-¿Querés que te lleve a ver la Virgen de los jazmines, uruguayo? 

-Vaya nomás, que yo lo espero con un aperitivo de yuyos -señala la mansión encalada 

de los Petrus el médico. 

-Enseguida volvemos, doctor. Y que Angélica Inés no se olvide que mamá le preparó 

arroz con leche. 

-¿Hace mucho que está parada la obra? -le soltó la mano a la niña Isabelino Pena 

cuando llegaron a la mesada del altar. 

-La interrumpieron en diciembre del año pasado. Papá era el capataz y se cayó de un 

andamio. 

-¿Y por qué la llaman la parroquia del Cristo obrero? 

-Porque acá funciona la fábrica más grande de la ciudad: Los abuelos. Mandamos 

mermelada hasta a Ushuaia. 

En el fondo hay un rancho de bloques con chimenea y una casilla-establo donde 

conviven el muchacho, el chivo y la yegua. 



-A mi me llaman el Hugo y me sacan bien el jugo -se presentó el quintero de orejas 

apantalladas y rostro pícaramente hermoso. 

Y después de acariciarle el hocico a Lux se relame babeando y murmura: 

-Doña Glyde debe haber metido hasta el gallo en el puchero. 

La infanta volvió a agarrarle la mano al detective y lo llevó a conocer a una mujer obesa 

que contaba la recaudación tomando caña en taza: 

-Este es el señor uruguayo que puso los cien pesos, mamá. Le voy a regalar un jazmín 

de la Virgen. 

Y corre entre las gallinas y los perros hasta una hornacina excavada en un rocón partido 

por una veta de ágata mientras la mujer chista: 

-Usted crea lo que quiera. ¿Una caña paraguaya? 

-No, gracias. Hace un año que abandoné la teta. 

-Bien hecho. Más pa mí -se rellenó la taza la mujer de ojos-rajas muy amarillos. -Y 

usted crea lo que quiera, pero el cuento del Chivo de la Paciencia lo usó una sirvienta de 

los Malabia en Buenos Aires. Pa comer. Después reventó aquí. Y ahora el Hugo 

apareció con Lux y dice que es el mismo chivo que enterraron en el jardín del Jorge. 

Pero yo no la mandé a pasar vergüenza en la estación. Y lo que junta se lo guardo 

porque tengo poco rollo y no quiero que Ana María se rompa los riñones en la fábrica o 

termine changando como la Rita. 

Doña Glyde frunce la nariz de muñeca y parece inflarse con la humareda bamboleante 

del puchero: 

-¿Come un plato de pobre? 

-Se lo agradezco muchísimo, pero estoy invitado por el doctor. 

-El doctor Chorizo Pálido y la yegua madrina. Bien hecho. 



Isabelino Pena sonrió frente a la avalancha de blancura entulada que se abría paso desde 

la gruta y Anita alzó un jazmín anunciando: 

-Estos nunca se pudren. Te lo ponés en la solapa y se vuelve de madera, igual que si 

estuviera adentro de una guitarra. 

-El padre vivía diciendo los mismos disparates y ella lo quería más que a mí -relojea la 

corola con un odio sanchesco la mujer de tres papadas. -Y ahora quiere más al chivo 

que a mí. 

-No te lo saques más de la solapa -ordenó la criatura, sin prestar atención. 
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ENCUENTRO CON ANGÉLICA INÉS PETRUS / LOS GATITOS 

 

 

Isabelino Pena elogió el matambre preparado por Josefina, y la dama de compañía de 

Angélica Inés Petrus taladró a Díaz Grey con una guiñada irónica: 

-Se agradece en lo que vale, caballero. Aunque mi patrona le siga encargando el arroz 

con leche a doña Glyde. 

-Tch. El manjar de canela es para los gatitos -me explica la escotadísima novia-walkiria 

del doctor, mordiéndose una trenza. -En la casa del astillero papá los mandaba matar 

uno por uno y ellos se hundían en el estanque mirando para arriba pero Dios no los 

ayudaba jamás. Yo hubiera preferido comérmelos como niños envueltos y abrigarlos 

con mi panza. 

La mujer-muchacha de aura poderosamente flamígera bizqueó un ji ji y sondeó el 

cielorraso colonial: 



-Ahora no le puedo mostrar a los persas porque la gata mata. ¿Ese jazmín se lo regaló la 

putita del chivo? 

Entonces Josefina y Díaz Grey me relojean la solapa rogándome paciencia y yo les 

envidio con desesperación la espesura del cognac: 

-Ana María es muy chica. 

-Chica y ya tiene alzados a todos los comunistas. Hoy se reunieron en el templo porque 

le hacen un homenaje al finado Malabia pero es para chuparle las puntillas a ella. Yo sé 

mucho de putas. 

-¿Por qué no les llevás el arroz con leche a los bichos antes que se enloquezcan? -se le 

esmeriló una opacidad de odio aindiado a la ex-sirvienta. 

-Yo te ayudo -estornuda el doctor. 

-Callate que vos también te mojás en la cama por la Malabia. Que me acompañe Jose y 

ustedes ponen toda la mierda de macho en el ventilador. 

-Ojalá tuvieran un ventilador de techo -esperó que se fueran las mujeres y apelotonó una 

servilleta para aplastarse el sudor entalcado Díaz Grey. -Son estos calorones los que la 

ponen así. Y todavía no llegó enero. 

-¿Los gremialistas se reúnen en el templo valdense? 

-Casi siempre. El pastor viene muy poco porque tiene que atender toda la costa pero les 

da la llave. 

-¿Y cuál es el sindicato fantasma que mencionó en el auto? 

-Le tendría que haber dicho el sindicato de fantasmas. Quieren convencer a un alemán 

que todavía vive en las ruinas del astillero para que represente a los proletarios 

embrujados durante quince años por el viejo Petrus. 

Y de golpe escuchamos explotar la risa-hipo de la walkiria y corremos por el mosaico 

ajedrezado para asomarnos a la reja que da al patio con aljibe: Angélica Inés posa 



sentada entre los azulejos con la gata y las crías desparramadas sobre el vestido 

gigantescamente blanco y nos tira besos.  

-Vengan a fotografiarse -espejó el resplandor de un cantero lleno de pensamientos 

Josefina. -Ya no hay peligro de que los arañen. 

-Esa es mi verdadera novia -se cuelga un cigarrillo Díaz Grey y juega con la tapa del 

yesquero para reforzar el ardor sentencioso. -Cuando se nos cae el miedo se nos cae la 

locura y Dios tiene razón. 

-¿Sabe quién vino a morir a Santa María, doctor? Higinia, la prima de Rita. En el mismo 

tren que yo, aunque se bajó en Enduro. 

Díaz Grey derramó el humo hacia la media tarde y rechazó el ofrecimiento de las 

mujeres con una sola seña: 

-Y usted cómo pudo darse cuenta de que era Higinia. 

-Porque deliraba y dijo que soñó que Jerónimo le lamía la cara de la niñez para 

resucitarla. 

-Qué hermoso -murmura menos triste que asqueado. -Pero yo inventé la historia del 

espejismo y ya no tengo más nada que ver con ningún personaje. 

-Y cuál sería el espejismo. 

-Lo que Jorge Malabia veía en los ojos de ese cabrón que llamaban Jerónimo. Y no 

pienso hablar más de este tema, señor turista. 

-¿Alguna vez le vio los ojos al chivo de Anita? 

-Todos tienen ese brillo inhumano y precioso. Le llamen oro o le llamen topacio. 

-¿Y si yo le digo que la mirada de Lux me hace pensar en la envoltura de las 

constelaciones?  

-Como verso es demasiado dantesco. Para mi gusto, claro. 
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EL ACTO / LA SONRISA 

 

 

Isabelino Pena y Díaz Grey se sentaron en el porche a tomar un té de yuyos justo 

cuando empezaba el acto sindical.  

No debe haber más de trescientos militantes frente al monumento dedicado a los 

colonizadores valdenses que preside el verdor frondoso de la plaza: la escultura de un 

inmigrante perniabierto y recostado sobre una pala parece recordarle a los sanmarianos 

que el realismo socialista fue inventado por la masonería. 

-El orador también es uruguayo y dirige un pasquín fundado después del triunfo de la 

Revolución Cubana -explicó el médico, divertido por la consigna soviética de avanzar 

en democracia. -Se llama Lázaro Rodríguez, pero le dicen Nikita. 

El periodista ya es sesentón y disfruta ofreciendo un desborde de barriga peluda que 

simetriza con los bigotes de las alpargatas, y apenas termina el discurso deposita unos 

jazmines en homenaje al camarada caído en los andamios del Cristo obrero y doña 

Glyde aúlla desde la obra: 

-Camarada tu madrina, carancho ruso. Ustedes lo que quieren es escrucharle chirolas al 

chivo de la nena cuando todo el mundo sabe que se cagan en Dios y juegan al toma y 

daca con el pastor mentiroso.  

-Ustedes tienen menos pajarío que los ombúes -apareció entre la cal reverberante el 

quintero de piernas como sarmientos. -Y pa besarle los quesos a la Anita se tendrían que 

colgar otro ombligo y boquear en la palangre. 



-Fuera -le encaja un cascotazo la mujer-medusa al Hugo. -Vos inventaste el cuento del 

chivo y nadie sabe lo que lanceás por día. 

-Desclasado. Fiolo de zafra -aprovechó Nikita para tirarle pedregullo al muchacho con 

orejas de Clark Gable que se escondió atrás de una viga. 

Y entonces entra en escena la infanta flotadora y Díaz Grey murmura: 

-¿Por qué no estaremos hechos para ser felices? 

Ana María Malabia calmó al gentío con el labio superior floralmente rizado bajo la 

cofia luminosa y Josefina suspiró atrás de una reja del porche: 

-Ay, ustedes. Las locas. 

-Somos almas -la corrige Angélica Inés mientras los obreros enrollan los carteles y 

empiezan a vaciar la sombra azulada de la plaza. 

-Lo llevo de vuelta al centro, señor detective -ordenó desenvainando un Chesterfield el 

médico.   

Esta vez desembocamos directamente en el barrio viejo, y la estatua de Brausen 

Fundador se recorta en el poniente rojo y perforado por un agigantamiento de Venus 

que enjoya las casas-quintas con un aura sin tiempo. 

-Qué magia del carajo -se sacó el gacho bogartiano el viejito y Díaz Grey estacionó en 

una vereda incendiada por las glicinas. -Aquella torre de la rambla debe ser un 

belvedere olímpico. 

-El último rascacielos -vuelve a fumar con la misma altivez parsimoniosa de Juan 

Carlos Onetti el hombre de poca fe. -Acá le llamamos rascacielos a un mamotreto de 

cinco o seis pisos. Todos hechos por Petrus. ¿No me va a preguntar qué clase de locura 

tiene Angélica Inés o ya la etiquetó? 

Isabelino Pena se aplastó el jopo de pájaro espolvoreado por la gomina seca y retrucó 

con una dentadura verdísima: 



-Yo no etiqueto ni juzgo, señor novelista. 

-Disculpemé, por favor. Pero para hablar en frío precisaría un escocés doble. ¿No me 

acompaña al Plaza? 

Y de golpe me desesperan unas vergonzosas ganas de festejar la luz de Santa María 

tomando whisky hasta caerme y explico con un nódulo en el buche: 

-Lo que yo tendría que hacer es matear un rato en la pensión. Necesito el chupete 

abstemio de la bombilla, ¿entiende?  

-Ah. Lo lamento mucho -prendió el motor soplando el humo hacia el Brausen 

cabalgante Díaz Grey. -Es la maldita magia de esta ciudad con chivos. 

Y recién cuando incrusta el Fregate en el único hueco que queda frente al Berna se 

desahoga: 

-Angélica Inés Petrus sufre de ninfomanía compulsiva, mi amigo. Otra tilinga capaz de 

violar hasta a un gorila bolchevique. Usted parece católico. 

-Apostólico y descalzo. 

-Bueno, mi cruz es dulce: cuidar a esa mujer que atiendo desde que es una criatura y que 

ahora se supone que está embarazada de mí. La jodida piedad. 

-La piedad no es jodida. 
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ENCUENTRO CON ONETTI Y RIMBAUD 

  

 

Isabelino Pena se lavó los dientes y preparó otro mate antes de bajar a la rambla ya 

constelada por un telón turquesa.  



El último rascacielos es tan idéntico al de Gonzalo Ramírez y Vázquez donde Onetti 

alquilaba su belvedere que me sentimentalizo y ronqueo en el ascensor: 

-Y otra vez allá en Barracas / esa deuda les pagué. / Esa amistad nos tenía / unidos 

siempre a los tres. 

El detective apenas se fastidió cuando encontró el clásico cartel con los osos hibernantes 

clausurando la puerta.  

Entonces me decido a hacer tiempo en la azotea en lugar de adobarme en un boliche 

como hacía en Montevideo y después de vaciar el termo frente al contraluz portuario 

bajo espinolianamente eufórico y me importa un pito que siga colgada la advertencia 

polar. 

-Juaaaan -aulló el detective machacando la puerta con ráfagas de piñazos estilo pájaro 

carpintero. -Juaaaan. Soy el petiso, el Marlogüe junguiano. Juaaaan. Abrime o reviento, 

carajo. 

Y de golpe lo veo aparecer en piyama: sesentón, entrompado hasta la náusea y con el 

nácar de un jazmín que conozco muy bien en la solapa: 

-¿Y vos qué mierda hacés aquí, egomaníaco? ¿Con qué permiso invadís el purgatorio 

privado que sudamos con el Tata? 

-Me manda el Tata, viejo. 

Onetti le llevaba dos cabezas a Isabelino Pena, y cuando descubrió la corola de Anita 

titilando en el traje color musgo ladró a lo Marlon Brando: 

-Viejo estás vos, homúnculo. Entrá y sentate a reventar tranquilo porque yo me pienso 

encamar en soledad de amor herido. 

Y después de arrancar a los malditos osos vuelve al dormitorio y me deja frente al 

retrato de Sabat y me animo a provocarlo berreando el Cele que lo humilla como una 

extrema unción: 



-Viejo porque tengo miedo que me sobrés en malicia / viejo porque desconfío que me 

querés amurar / porque me estoy dando cuenta que fue mi vida ficticia / y porque tengo 

otro modo de ver y filosofar. 

-Por lo menos traete un vaso y más hielo, animal -pareció imitar las bocinas de las 

lanchas en el río el hombre alto. 

Entonces me doy cuenta que esta novela es el último round contra el dragón y dejo la 

matera en el comedor y me sirvo un farol de soda on the rocks que le hace exagerar la 

torcedura del tic trompudo hasta el deleite: 

-Parecés un monaguillo. Y yo que compré tres JB por si los tábanos. 

El detective apoyó su vaso entre la humareda de la gran mesa de luz donde Buda sonreía 

rodeado por las botellas con resplandor oceánico y se persignó: 

-Todo para ti y nada para mí. 

-Mejor. Y hay otro dicho de amor y luz que inventó Baudelaire, si no me equivoco: La 

gaseosa es la paja de los místicos. ¿Cigarrillos tampoco? 

-Tampoco. 

-Y hembras ni hablar, aunque me parece que en la estación te enamoraste de la Virgen 

del chivo y te vendió un jazmín inmortal. Somos dos. 

-¿Y Dolly? 

-Está en Madrid. Y te aclaro que yo aquí me llamo Linacero. Pero no hagas más 

preguntas porque me da pereza hasta llorar. 

Y mientras prende un Benson & Hedges descubro los libracos que hay atrás del Buda y 

me encajo los lentes y salto igual que un nene frente a la figurita sellada: 

-Opa. Tenés la última biografía de Rimbaud. 

-Por desgracia. 

-¿Enid Starkie es mujer o hombre? 



-No sabo. El editor no nos permite ver esa entrepierna, Bruto. 

El detective miró el tomo de abajo y apenas lo acarició: 

-Fiesta y Adiós. ¿Cuál traducción? 

-La peor. ¿Sabés que cuando te vino la pataleta acababa de desnudarme para 

emborracharme llorando por ella? 

-¿Por la Malabia? 

-Ana María revisited. 

Y enseguida retiembla otra vez la puerta y reconozco el berrido de zoológico: 

-Linacero. Soy Lázaro. Conseguí el tinto chinche que cura los gualichos. 
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ENCUENTRO CON LÁZARO / EL POZO 

 

 

 

Isabelino Pena le abrió al director del semanario El socialista y miró los cinco litros de 

tinto Los abuelos con más miedo que asco.  

El Nikita uruguayo ya jiede mucho a caña pero apenas nos presentamos se le activa la 

lucidez partidaria: 

-Me dijeron que usted trajo ejemplares de la novela que publicó Díaz Grey en 

Montevideo. ¿Qué le pareció el acto de La Paz? 

-La Colonia Piamontesa es una maravilla -le señaló la niebla tabacal del dormitorio el 

detective al sindicalista. -Pase, por favor. 

-Fue el primer acto grande de la futura Convención -saluda haciendo la venia y destapa 

la damajuana el gorila obscenamente disneico y de barriga enrulada. 



-Bingo. Entonces la revolución es cuestión de semanas -cabeceó Onetti, sin necesidad 

de imitar a un caballo. 

-A Linacero no hay que llevarle el apunte, señor Pena. ¿Sabe lo que es reencontrarlo 

después de veinticinco años en la estación de Santa María y sentir que para él no hubo 

historia? Ni la gloria de Stalingrado ni el amanecer latinoamericano de Sierra Maestra. 

Un fracasado nato. 

-Sos un poeta, gordo. Pero acá el único fracasado es tu culo. 

-Dejá ese jarabe yanqui de una vez -trae tres vasos de la cocina Nikita y sirve el vino 

negro que no huele nada mal. -Vas a ver cómo después del primer litro empezás a sudar 

el gualicho. 

-Te aclaro que con el señor Pena perdés el tiempo porque acaba de pasarse a la gaseosa. 

Es un desclasado místico. 

-Un místico es un borracho que va al cielo y un borracho es un místico que va al 

infierno -acarició la cara de Rimbaud el viejito.  

-Touché -le hace una guiñada el verdadero autor de Para una tumba sin nombre al 

Faulkner que preside el lambriz de la cama. -Si juntamos a los genios viciosos que 

hubieran suscrito esa consigna el acto de La Paz sería un poroto. 

-Pero déjense de joder con las blabletas burguesas, compañeros. Yo vine a confesarte 

una vieja cagada y a pedirte que colabores con un milagro para la causa del Hombre 

Nuevo, Eladio. 

-Las confesiones con el padre Pena. Y los pedidos al Tata Brausen. A mí me dieron 

licencia por angustia gardelera. ¿Además qué carajo de milagro puede hacer un soñador 

de mierda como yo? 

-Escribir sobre Ana María. 



Onetti alzó el perfil igual que un boxeador alcanzado en el hígado y después de aplastar 

el cigarrillo hizo fondo blanco y jadeó heladamente: 

-No te metas con eso. 

-Y vos no te agarrés todo a la piamontesa, tampoco. Lo único que te pido es una 

paginita para el semanario: algo lindo sobre la nena y el chivo y el Cristo obrero -se 

barre un sudor aceitoso el hombre con dos barrigas. 

-Y vos cómo sabés que yo escribo. 

-Es que esa vendría a ser la cagada. Y según cómo se la mire. Porque cuando 

alquilábamos juntos en el conventillo nunca me animé a decirte que una mañana te 

encontré roncando con un montón de panfletos que me robaste escritos del otro lado y 

los leí. Capaz que ni te acordás, pero tenían hasta título: El pozo. Era una especie de 

carta de suicida y lo único que te importaba era reírte de mí y putear a todo el mundo y 

adorarle la concha a una muerta que se llamaba Ana María. Claro que ni siquiera te 

salió el tiro del final. 

-Fuera, bestia -sacó un revólver de abajo de la almohada el supuesto Linacero. -O el tiro 

te lo vas a llevar en tu concha. 

Ahora empiezo a divertirme y ayudo a pararse a Nikita y lo empujo hasta el comedor, 

donde recupera el desprecio bronquítico: 

-Pero qué porquería que sos, cagatinta. ¿Sabés lo único que te falta? Engancharte con el 

infantilismo guerrillero, que ahora está tan de moda. Y quedate con la damajuana, 

nomás: te la regala el proletariado que vanguardiza a las capas medias y los pequeños 

productores y los intelectuales orgánicos, chancho violador. Lo único que te faltaba era 

encajetarte con una nena más pura que la Virgen. 

Isabelino Pena hizo salir a Lázaro y botoneó el ascensor murmurando: 

-Mejor no vuelva más o lo van a limpiar antes de la toma de la Casa Rosada. 



Y en el dormitorio encuentro a Juan enmascarado por un pañuelo muy blanco y 

tocándose el jazmín inmortal del piyama. 

-Yo te avisé que esto era el purgatorio, Marlogüe. Pero vos sos masoca. 
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LA PRIMERA ERECCIÓN / EL ATAQUE 

 

 

Isabelino Pena contó por qué había viajado a Santa María y Onetti se secó los lentes y 

guardó el revólver: 

-Yo aparecí, nomás. Y me tuve que encontrar con la bella y la bestia en la estación. Ana 

María me mira como si fuera el Señor de la Paciencia y Lázaro me confunde con 

Linacero. Pobre Juan Carr. 

-¿Cuándo te dio el jazmín? 

-Anteayer. Y fue ella la que me enamoró. Esta vez soy más inocente que Caperucita en 

la cabaña de Capurro. 

-Pero no creés en la inmortalidad del jazmín. 

-Yo qué sé lo que creo. Este vino es buenísimo. Probalo, por lo menos. Lo pisotearon 

los callos progresistas. 

-Apártate de mí, Satanás. 

Y de golpe se me desenrosca una erección espantosa y siento que la damajuana y las 

tres botellas de JB son Cleopatras desnudas. 

-¿Sabés que me zampé Fiesta y Adiós en dos días y me acordé de Jung y del análisis 

que me hizo en París de La cara de la desgracia? -pareció recomponerle la energía 



vertebral el tinto negro a Onetti. -Acá sale dos más dos: Brett es el alma emputecida de 

Hemingway y Catherine el alma muerta. ¿Te acordás cuándo la mata? 

-Cuando el teniente ejecuta al soldado en la retirada. 

-Lástima que la retirada le quedó horriblemente larga. Uno casi se olvida. ¿De veras no 

te tomás una copa? 

-¿De veras no te apartás, Satanás? 

Y ahora me cubro la entrepierna con el farol de soda para que no se dé cuenta que estoy 

mojado igual que un adolescente en el cine Hindú. 

-A mí siempre me dieron bronca esas interpretaciones de Freud y de Jung -se sentó en la 

cama el hombre-caballo y recién al volver del baño chistó: -Aunque está clavado que 

Hemingway perdió el alma forever. En Por quien doblan las campanas le importa más 

la gloria que la Bergman. Y en Al otro lado del río Renata es maravillosa pero hay 

demasiado Hollywood. ¿Te sentís mal? 

-Me siento peor que Rimbaud después del balazo, Carr. 

-Pobrecito el botija. Y mirá que no le aflojó a los curas ni empalado. Me hizo mal esa 

biografía. Nadie puede creer el camelo de la hermana de que murió rezando. 

-Vos no podrás creer. 

Entonces Juan se arrodilla frente al lambriz y acaricia los versos que hay tachuelados 

abajo del cuadro del pescadito rojo: Hacia la fuente de noche y de olvido / Francisca 

Sánchez acompañamé. 

-Nunca pude soportar la historia de Rimbaud. Y ayer me dio un ataque mucho peor que 

el de la falta de nombre en Madrid.  

El hombre montañosamente calvo se despatarró boca arriba y de golpe sacó el revólver 

y le revisó las balas como si manejara un rosario: 



-Jung entendió la cosa. Pero yo resucito a mi alma cuando quiero. Y lo peor es que 

ahora quisiera casarme de verdad. 

-¿Con la Malabia? 

-Incipit vita nova. Y además se me terminó el hambre de los canallas, te juro. Me la 

imagino de quince años y sigo sintiendo que no tiene cuerpo. 

-Qué hermoso. 

-El asunto es cómo coño me caso con Anita. 

-Tené fe. 

-Tengo miedo. En el ataque de ayer me crecieron unos ojazos de mosca y en cada celda 

celeste había una vida breve. Dolly es la única mujer-mujer que tuve. Me parece que 

estoy al borde de otro ataque. 

-Calmate. 

-¿Sabés por qué son celestes las colmenas? Porque tienen la luz de Rimbaud. Precisaría 

ver con urgencia a Díaz Grey. 

-Bueno, voy a buscarlo. 

-Rápido. 

-Tené fe. Estás en la ciudad de los chivos. 

Ahora afloja la erección y le saco el revólver por las dudas: 

-Tratá de rezar el Ave María hasta la mitad para que termine en Jesús y no en muerte. 

-¿Y qué te pensás que estoy haciendo, hermano? 
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LA VACIEDAD / LA ITALIANA 

 



 

Isabelino Pena subió al Fregate de Díaz Grey y explicó: 

-Se llama Eladio Linacero. Es un escritor uruguayo que vivió muchos años en la 

Colonia Suiza y fue amigo del padre Bergner y de Larsen. 

-Raro que no lo haya sentido nombrar -bosteza lacrimosamente el médico que acaba de 

interrumpir un solitario y La pasión según San Juan para entrajetarse de azul. -Es un 

privilegio atender a alguien con vértigo rimbaudiano. ¿Será pedante regalarle Para una 

tumba sin nombre? 

-De ninguna manera. ¿Y qué piensa hacerle escuchar? 

-El cuarto movimiento de La italiana de Mendelssohn. ¿Está muy borracho? 

-El problema es la superlucidez, no el alcohol. Quiere casarse con Anita Malabia. Una 

boda mística, claro. 

-Comprendo. Pero para eso hay que estar a la altura del Señor de la Paciencia. Y no 

querer ser Él. 

-Eso lo tiene claro. 

-Entonces hay esperanza. 

Cuando llegaron al rascacielos Isabelino Pena cargó la caja del tocadiscos y el médico 

sondeó las luciérnagas de las lanchas con dulzona indolencia: 

-Es la primera vez que llevo música a domicilio. El otro día traté de curarle la vaciedad 

sociologista en el consultorio a un profesor de literatura, Paulo Rocco. Uruguayo, 

también. Y se alivió mucho escuchando el quinteto en Do de Schubert, pero al salir ya 

se había idiotizado otra vez y comentó: Lástima que un romántico tan irremisiblemente 

ingenuo y equivocado esté tan lleno de vida y de arte. 

-El mundo está lleno de sabios que no saben nada, pero como Francia y el Uruguay no 

hay. 



Onetti se sacó el pañuelo muy blanco de la cara para contemplar a Díaz Grey con 

humildad y orgullo: 

-Disculpe la hora, doctor. Pero siento como si me hubieran amputado la pierna que 

baila. 

Y de golpe me doy cuenta que los versos de Darío están sustituidos por dos líneas 

menos temblorosas que infantiles: 

-Tu mano en el altar: / no hay más jazmín que eso. 

-Su amigo me contó lo de los ojos-colmenas facetados con vidas breves -enchufó el 

tocadiscos y sacó del portafolios la sinfonía de Mendelssohn el hombre apenas rengo. 

-Un psiquiatra católico muy inteligente que me atendió una vez en Montevideo diría que 

esto es locura degenerada -manotea los cigarrillos Juan. -Como la paranoia final de 

Hemingway, que pensaba que el FBI lo perseguía por corromper nenas.  

Díaz Grey hojeó la biografía de Enid Starkie y demoró en diagnosticar: 

-Es falta de paciencia. Pero si usted escribe y conoce los espejismos que desesperaron a 

este chico sabe que la magia negra no paga. Moraleja de policial barata. ¿Vamos a 

escuchar algo? 

Y me hace una seña y me acuerdo que tengo que encajar la púa en el último surco. 

-Voilà. Ahora le pido que se concentre en los colores de los vientos. No se precisa ser 

un melómano para levitar tirado en este tapiz. Y usted sabe el trabajo que da hilvanar 

historias por amor. O por nada. 

Lo único que se mezcló con el entramado del Saltarello-Presto fue un gemido de lancha 

parecido al de un ballenato y al final Onetti desembuchó: 

-No hables. Una sola carne. Tiene que ser así, debe ser así porque si no todo el mundo 

se habría suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia 

que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia 



del otro, y el asco es insoportable. Como dice mi tío el cura, se necesita el apoyo del 

amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro; se 

puede hacer cualquier cosa con pureza. 

Y después de transformarse en un señor coronado de tristísima paciencia agrega: 

-Gracias, doctor. ¿Cuánto le debo? 

-Me alcanzaría con ganar un lector. Le traje una historieta ambientada en Santa María 

que acabo de publicar.  

-¿No me lo firma? 

-No. Fue escrito por puro miedo y sin la menor ambición literaria. Lo único que 

precisamos es paz. 

-No. Lo único que precisamos es la resurrección -sonrió Isabelino Pena. 
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LA SEGUNDA ERECCIÓN / LA PISTOLA 

 

 

Isabelino Pena volvió de acompañar a Díaz Grey y encontró al hombre-caballo 

roncando dulcemente.  

Entonces se me desmanda una erección tan brutal que apenas puedo caminar y decido 

prepararme otro mate y amanecer en el balcón, inventando una vela de fantasmas.  

El detective se sentó entre la damajuana de Los abuelos y una botella de JB y ordenó: 

-Pueden hablar, señoras. 

-Nunca vas a dejar de estar borracho -me cuesta distinguir las iniciales del whisky y de 

mi esposa en la noche oscurísima. -Por eso me suicidé. 



El viejito con cabeza de pájaro cebó con mucho cuidado y mordió la bombilla que 

parecía espejar el consuelo quemante de las constelaciones. 

-Yo también me suicidé por eso -se le agiganta la barriga descorchada a mi madre. -

Naciste mago negro y vas a morir así. Emborrachando a la gente. 

-Los magos negros no adoran las coronas de alegría que usa la gente cuando tiene fe. 

-Yo te tuve fe, amor. Pero nunca me escuchaste cuando te pedía que te tragaras mi 

desesperación. Porque no soy un whisky: soy tu esposa.  

-La desesperación es el peor de los pecados. 

-¿Peor pecado que perder las ganas de chupar el pezón de una madre? Soy tu leche, no 

tu vino. Tu madre.  

Entonces Isabelino Pena se paró como un macaco con resorte y escupió hacia el 

terciopelo fluvial de la ciudad: 

-Aquí se está llamando a las criaturas / y de esta agua se hartan aunque a escuras / 

porque es de noche. 

-Lo único que te importó siempre fue el agua de tu bragueta -llora insoportablemente 

mi esposa. -Da vergüenza mirarte. 

-Y la peor vergüenza es verte el pantalón mojado adelante de todos. 

El detective volvió a escupir hacia la rambla que serpenteaba sobre los barrancos y las 

luciérnagas del lancherío y mostró los colmillos: 

-Apártate de mí, paraíso con miseria de amor. 

-Pero antes de que amanezca me tomarías tres veces, mi amor. 

-Y te tomarías los tres litros que me quedan y te conformarías con el único pecho que te 

quiso ver feliz. 



Y recién entiendo lo que hay que hacer y me desnudo sacándome primero el gacho y los 

zapatos y tengo que desabrocharme el pantalón para poder bajarme el cierre metálico 

que está a punto de reventar. 

-Ahora me va a curar el amanecer, señoras. 

-Lo que siempre quisiste fue parecer un loco para contrariarla a ella. Pero yo no soy tu 

madre. Soy tu mujer. 

-Yo soy tu única mujer. Y vas a resfriarte. 

El viejito se agachó incrustando las protuberancias caricaturescas del falo, la nariz y el 

jopo en el aire ya lila hasta que la virazón lo descompaginó y se tuvo que taponear 

dieciséis estornudos y abrazarse bruxando para poder gritarle a su entrepierna con 

ronquera de pez en la orilla: 

-Ah. Te calmaste, carnosa. 

Después me visto y recupero el aire cantando: 

-En el borde del camino hay una silla / la rapiña merodea aquel lugar / la casaca del 

amigo está tendida / el amigo no se sienta a descansar. / Sus zapatos de gastados son 

espejos / que le queman la garganta con el sol / y a través de su cansancio pasa un 

viejo / que le seca con la sombra el sudor. 

Onetti seguía roncando con los belfos curvados hacia el lambriz y el detective colocó la 

damajuana y la botella en el altar de Buda y saludó torciéndose el gacho a lo Bogart- 

Marlowe:  

-Me voy a misa y vuelvo, hermano. 

Y de golpe Juan desparrama una especie de gemido sediento que me retrotrae a la PAX-

LUX del barrio insolado por las glicinas: 

-Ella no es una mujer, mamá. 



-No te preocupes, Juan -le sacó las balas al revólver y lo guardó en la matera Isabelino 

Pena. -Igual no va a entenderte. 

Y siento que la botella y la damajuana retrucan: 

-No tendrías que haber sido tan duro ni tan dulce. 

-Ni durado sin mí. 
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ENCUENTRO CON MARCOS BERGNER / LA BESTIA 

 

 

Isabelino Pena terminó de ver amanecer en la plaza grande, sentado frente a la catedral. 

Los jazmines podridos que amontonan los barrenderos me hacen pensar en la blancura 

madrugadora de Anita, y mientras cruzo a la misa de ocho veo estacionar un colachata 

último modelo y sé que el hombrón rubio que se acerca chuequeando descamisadamente 

es el mismísimo Marcos Bergner. 

-¿El señor detective? -le ofreció la mano a Isabelino Pena el dueño del Impala 

Mariposa. 

Y después que se presenta agrediéndome con un aliento de puente roto y un desprecio 

pituco entiendo que no está borracho de whisky y sonrío: 

-Los lectores de Díaz Grey son pocos pero buenos. 

-Yo casi no leo nada y al final no entendí un carajo de la novela. Con todo respeto por 

un notable de resonancia internacional como el doctor. 

-Y sin embargo parece que la novela lo hubiera emborrachado, señor Bergner. 



-Me dolió -esperó que sonara la octava campanada para aplastar un Marlboro el 

grandote de melena apolínea. -Yo hasta pensé en casarme con la muchacha que se 

prostituyó para que el chivo no pasara hambre. 

-Rita. 

-Rita. La sirvienta del mocoso Malabia que jugaba al anarquismo y terminó por 

braguetear a la hija del ferretero. Claro que yo también anduve metido en un falansterio 

y toda esa basura. 

Y los derrames color malvón de las córneas parecer agregar: 

-Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la 

sumisión, el odio. 

-¿Va a entrar a misa, Marcos? 

-Por supuesto. Hace tiempo que vivo tratando de no matarme. 

-O de no matar a nadie. 

-Es lo mismo. Así que usted tiene fe. A los uruguayos que jieden en Santa María no les 

importa ni haber ganado el mundial de Maracaná. 

-Porque para ganar ese mundial se precisó mucha fe. 

-¿Sabe que a lo mejor podríamos ser amigos? 

-Si no me tuteás, no -se sacó el gacho para persignarse el detective apenas se 

enfrentaron a los vitrales llenos de una pureza rabiosa. 

El padre Favieri detecta relampagueantemente el jazmín de mi solapa y me doy cuenta 

que el Concilio Vaticano II y el escándalo teilhardiano lo enloquecen hasta hacerlo 

irradiar una babosidad de morgue. 

-Mi tío era santo -murmuró Marcos Bergner. -Y ahora hay que comerle en la mano a un 

bagre-sapo mussolinista. 

-No mire hombre: mire prelado. 



La homilía empieza por defenestrar a los sindicatos ateístas que son capaces de 

aprovecharse del rebaño cristiano, pero enseguida nos latiguea la trompa a los nuevos 

herejes: 

-Y hoy tenemos en la estación a la miseria infantil en llaga viva y manipulada por una 

perversidad criolla que diviniza a un chivo, hermanos. Ahora falta marcarle el 666 a la 

bestia con pezuñas y pedir que la adoremos igual que durante los cien días cuando nos 

pretendió sojuzgar la horrorosa iniquidad de un infierno tarifado: el prostíbulo de Barthé 

y el judío errante. 

-Que comulgue tu madrina -salió haciendo chirriar los championes el hombre que olía a 

gastritis. 

Y no tengo más remedio que seguirlo, aunque casi agradezco el ayuno del maná 

manoseado por Favieri. 

-Lo único que hay que hacer en esta ciudad es joderse -gargajeó en la vereda Marcos 

Bergner. -¿No querés conocer a los personajes principales de Una tumba sin nombre? 

Hoy hay asado con timba en el Club Uruguayo de La Paz. 

-Tendría que dormir un poco. 

-Yo también. Te paso a buscar a mediodía. 

-Hecho. Estoy en la pensión donde paraba Larsen. ¿Sabés que durante la misa acabo de 

inventar un dicho doble? La iglesia es santa porque la humanidad es santa. O 

viceversa. ¿Cuál elegirías? 

-Ninguno. Yo creo más en los chivos que en la gente -prende un Marlboro el pituco de 

córneas ensangrentadas. 
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EL CLUB / ENCUENTRO CON JORGE Y TITO 

 

 

Isabelino Pena y Marcos Bergner bajaron por un camino de polvo blanco que se 

ondulaba entre los trigales, los viñedos y la fábrica Los abuelos para desembocar en el 

Yacht Club Uruguayo de la Colonia Piamontesa.  

Hay un puente ferroviario y un fondeadero con malecón en la curva del arroyo lleno de 

ceibos donde la gente pesca y acampa mansamente. 

-Jorge Malabia y el Tito Perotti compraron un yate más grande que el mío -sacó una 

petaca de la guantera el grandote para embucharse un trago que lo hizo sacudir la 

melena como un perro. -Ahora juegan a la felicidad con visera de capitán. Esperame en 

el club, que voy a traer más nafta escocesa. 

-¿Jorge está casado con la hermana de Tito? 

-Se casan en Navidad. El gordo y la hermana son los padrinos de comunión de Anita 

Malabia. 

Y cuando me siento a tomar mate abajo de los eucaliptos veo venir a un homúnculo 

galoneado que me juna el jazmín con placidez psicótica: 

-Usted es el detective. 

-Sí, jefe. Isabelino Pena, el detective con fama quevediana. Porque hasta por el culo me 

conocen. 

-Sub-comisario Giorgio Rufianeli -se sacó el quepis policial para descubrir una calva 

color hueso el enano de bigotes y lentes caricaturescos. -Disculpe que lo moleste, pero 

en Santa María se sabe todo y me moría de curiosidad por conocerlo: jamás pensé que 

existieran privés chandlerianos en la vida real. Es igual que encontrar a un Quijote sin 

Sancho. 



-Privé tendrá usted el culo, jefe. 

Rufianeli se seca la pelada con impavidez y hasta me ofrece el rebrillo de las paletas de 

aperiá: 

-Y con los mismos malos modales de Marlowe y todo. Es fantástico. Espero que si hay 

crímenes no tengamos que hacerlo estrenar el celdario de máxima seguridad. ¿Hasta 

cuándo se queda? 

-Hasta que haya crímenes. Y fíjese cómo tiemblo por lo del celdario, Monsieur le 

Rufián. 

-Le aclaro que el chiste con el apellido me lo hacen desde antes de empezar la escuela. 

Pero quedamos a las órdenes, caballero andante. 

-Caballero de la fe, botonazo. Un kierkegaardiano puro -ladró el viejo, aunque el sub-

comisario ya no llegó a escucharlo. 

El homúnculo sale corriendo hasta un sulky para ayudar a bajar a Angélica Inés Petrus: 

la novia de Díaz Grey usa rodetes bajo una capelina novecentista y persigue bizqueando 

a una mariposa que la sobredora como un satélite. 

-Vine a ofrecerle mi protección personal después que me enteré del escándalo del acto 

comunista -le besó la mano el sucesor del fugitivo oficial Medina a la mujerona que le 

llevaba dos cabezas. 

-No se preocupe que yo con este látigo los hago marcar el paso por el Camino de las 

Tropas -se baja sola Josefina y ata las riendas con un resentimiento ancestral. -¿Ya llegó 

la putita? 

-¿Quién? -le dio el brazo Rufianeli a la walkiria ninfómana que no parecía irradiar la 

menor inquietud por violarlo. 



-Anita Malabia -explica la ex-sirvienta y actual dama de compañía. -Hoy es el 

cumplemés del chivo y el padrino le regaló una chalana y el Hugo la anda paseando por 

el arroyo.  

En ese momento bajaron del yate más lujoso dos hombres treintones con quepis naval y 

una muchacha despampanante que usaba un bikini estilo Brigitte Bardot. 

-Que la madrina de la nena sea la Miss Calienta Hombres de Villa Petrus es una ofensa 

a Nuestra Señora -se le encabrita el odio achinado a Josefina. 

Jorge Malabia y los hermanos Perotti se sentaron en una mesa reservada del Yacht Club 

a esperar a Marcos Bergner, que apareció enseguida con un escocés etiqueta negra y 

llamó por señas al detective. 

-Tengo el honor de presentarle a dos de los personajes principales de Una tumba sin 

nombre -se burla con cierto orgullo. 

Isabelino Pena les apretó las manos a los púberes eternos y le aclaró a la futura esposa 

de Jorge Malabia: 

-A vos tengo que besarte el anillo por orden del Tata Brausen. 

 

 

13 

LA APUESTA / LUX 

 

 

Isabelino Pena trataba de disimular los bostezos frente al póker con apuestas muy 

fuertes que entretenía a los seudomarineros cuando apareció un viejísimo camión lleno 

de sindicalistas y Marcos murmuró: 

-Mierda. Hoy termina mal. 



Enseguida distingo a Lázaro, que dirige la descarga de las damajuanas y los costillares 

en el único parrillero disponible: dan la impresión de ser un comité central uniformado 

con camisetas y pañuelos-sombreros anudados sobre rostros pinchudos que solemnizan 

el picnic como si estuvieran acampando en la Sierra Maestra. 

-Bueno -recogió una cantidad de fichas y le aceptó un habano a Tito Perotti el hombre 

de ojos rojos. -Los que terminaron mal fueron ustedes, tigres de la Malasia. Pero a vos 

te podría desplumar con otra clase de apuesta, Blue Eyes. Me imagino que ya leyeron 

Una tumba sin nombre. 

Entonces veo por primera vez al Jorge Malabia de la novela, porque la frivolidad 

hastiada del muchacho-hombre flaco y rubio se transforma en una incandescencia que 

me hace pensar erizadamente en Rimbaud. 

-No dormimos -carcajeó Tito. -Yo salí bien jodido, pero si el medicucho se sacó las 

ganas de armar misterio en lugar de cuzquearse con solitarios empaquetados me importa 

un carajo. 

-Perdón -se levanta para llamar a otra rubia recién llegada de la playita la Miss Calienta 

Hombres de Villa Petrus. -Yo los dejo discutir tranquilos. 

-Lo que yo pienso es que el notabilísimo Díaz Grey no tendría que haber publicado esa 

fábula resuelta con agua y jabón -empezó a patinarle de golpe la lengua a Jorge, que se 

sirvió más whisky puro. 

-Pero yo te podría desplumar apostándote que no enterraste al chivo -me contrabandea 

una guiñada color víscera Marcos. -Esa es la verdadera mentira de la novela. En la 

tumba del chivo no hay nada. 

-Bueno, entonces estás más mamado que yo. 

-No. Te conozco, pibe. Y Díaz Grey no descarta que cualquier excavación en tu jardín 

podría resultar inútil. 



-Claro: porque el Hugo tiene razón y Lux es Jerónimo resucitado -terminó atorándose 

de la risa el gordo casi idéntico a su hermana. -Mirá: ahí viene mi ahijada con el ungido. 

Una chalana verde se espeja en el Arroyo de las Palomas y Ana María Malabia y el 

descaderado nos saludan resplandeciendo y atracan entre un aplauso general que hace 

salir corriendo a Tito y a la hermana para recoger el moisés. 

-Tu futura mujer podrá vivir imitando a la Brigitte Bardot pero tiene más fe que vos, 

Blue Eyes -babeó el habano apagado el grandote. -Lo que vos enterraste fue la fe y no 

un cabrón. 

-Cómo sabés que no te puedo romper la cara, bestia sucia. Infeliz. 

-Bienvenido a la adultez, Jorgito. Y mirá que me podés mandar pegar un tiro en lugar de 

cascarme. Sería un favor hermoso. 

Y de golpe explota la risa-hipo-tos de Angélica Inés Petrus y recién me doy cuenta que 

el sub-comisario está almorzando con ella: la gigantesca mariposa amarilla sigue 

sobrevolándola y Josefina parece advertirle militarmente al homúnculo que mirar hacia 

el malecón significaría perder toda esperanza de ser violado por la walkiria. 

-Ecce chivus -se entusiasmó Marcos Bergner cuando el cabrito se escapó del moisés y 

agarró a topetazos algodonosos el vestido-campana de la infanta. -Te portaste muy bien 

en el entierro de la Rita, pibe. Sobre todo por llevar a Jerónimo. Lástima que allí mismo 

te hayas quedado sin nafta. 

Los sindicalistas saludan a la Malabia con un cinismo paternal y Nikita levanta el puño 

y todo, pero yo embuto el termo y el mate al lado del revólver y murmuro frente a la 

Más Dimensión que reverbera en Lux: 

-Padre nuestro que estás. 

-Está para cagarse en la gente -ladró el hombre-muchacho. 



-Mirá que en cualquier momento te hago sangrar la trompa igual que en el Berna, neura 

malcriado -gargajea Superman Bergner. 

-¿No se callan un poco? -se dio vuelta colgándose la matera el detective. 

Y escucho sentenciar a los ojos del ungido: 

-Te falta el último orgasmo para perder el miedo. No alcanza con tu fe. Lo que 

necesitás es saber festejar la entrada en tu cadáver. 
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LA FOTO / LA MARIPOSA 

 

 

Isabelino Pena se acercó a Lux y a Ana María Malabia con paso procesional y Tito le 

pidió que les sacara una foto a los cuatro.  

Y recién al contemplarlos desde la ventanita de la Kodak se me ocurre pensar cómo 

hará doña Glyde para mantener impoluto el vestido que la infanta arrastra cada mañana 

hasta la estación. 

-La chalana se llama Cristo Obrero -gritó el padrino ya obeso de whisky acomodándose 

la golilla estilo Tony Curtis que usaba sobre el chaquetón con botones dorados. -El 

nombre se lo puso el Hugo. 

-Yo me pienso casar con una de estas cofias -se le transfigura la frivolidad a la hermana 

de Tito mientras Ana María curva el labio turgente y parece pestañear hacia algo no 

terreno. 

El detective esperó que Lux se lamiera una pata y cliqueó entusiasmado: 

-Ta. Un poema. 



-Pa que canten los ombúes -se arrima el muchacho de tranco idéntico al de una 

marioneta muy enredada y le pone sal en el hocico al chivo, aunque enseguida se 

desorbita y chilla señalando los parrilleros: -Allá vienen los cosos a carnearlo con los 

cajoncitos. 

-Son el Juancho Castillo y el choma del farmacéutico, que trabajan para el semanario 

bolche -informó Tito, menos agresivo que condescendiente. -El mandamiento principal 

de Barthé y el Kruschev de la convención unitaria es Manosearás al prójimo como a tu 

propia pija. 

-Y vos sos más ordinario que ellos -le tapa demasiado tarde los oídos a la infanta la 

madrina botticelliana. 

-Pero no me hago el santo -carcajeó el gordo. -Ni firmo pactos con los nazis y los 

yanquis y los chinos y mando a morir gente en las barricadas para refregarle mártires a 

los milicos. 

Juancho Castillo rezuma una viscosidad menos feminoide que el famoso mancebo de 

Barthé, pero en los lentes y los bucles entrecanos rebrilla una voracidad de cafiolo que 

me eriza hasta la náusea. 

-Apártate del vellocino popular, Satanás -sacó relampagueantemente el revólver de la 

matera Isabelino Pena y paralizó a los fotógrafos de El socialista. -No sueñen con 

robarles el aura a los humildes porque a mí el Señor me dio poquísima paciencia para 

aguantar maricas lorquianos. Vade retro, carajo. 

Y primero se ríen pero después empiezan a chorrear una mugre biliosa y Lázaro aúlla 

desde el parrillero: 

-Paz, compañeros. Paz. 



Los dos guardias personales del sub-comisario Rufianeli demoraron en llegar 

resbalando sobre el pasto arenoso y hasta se chocaron entre ellos, pero el viejo subió el 

revólver hacia el cielo y apretó el gatillo seis veces explicando: 

-Ni una bala, muchachos. 

La primera vez que hice este truco en Punta Gorda terminé knock-out, y ahora pienso 

que estrenar el celdario de máxima seguridad con una buena siesta no me caería tan 

mal: Juancho y el mancebo del farmacéutico recuperan el color y nos flashean mientras 

los ursos achinados me arrodillan a patadas y me esposan. 

-Cuidado con la Kodak que no es mía -juntó aire como un nadador el detective: -Y 

acuérdense que ni los levitas del Templo de Jerusalén pudieron con Isabelino Pena, 

esbirros burros. 

Y entonces la tarde de oro se vacía de murmuraciones y Ana María Malabia se me 

acerca sonriendo: 

-Acordate de mi estampita, uruguayo. 

Después llega el Rufián frotándose las manos y Lázaro hace recular a gritos a los 

fotógrafos de El socialista: 

-Vengan a comer en paz, compañeros. La clase obrera no responde a las provocaciones 

orquestadas por la rosca. 

-No había necesidad de pasar tanta vergüenza, señor privé -se acomodó la corbata y el 

quepis el sub-comisario. -¿O ni siquiera le importa la sensibilidad de las Dulcineas 

sanmarianas? 

Y de golpe lo tapa una sombra muy perfumada y Angélica Inés Petrus se levanta el 

vestido para mostrar el pubis sin ropa interior y grita igual que un tero: 

-¿No le quieren sacar un retrato a la loca de papito? 

Y la gran mariposa amarilla se le posó en la orfandad del vellón. 
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LOS PIES Y LAS PEZUÑAS / EL PULPÓN 

 

 

Isabelino Pena vio estacionar a Díaz Grey bajo un islote de ceibos mientras el sub-

comisario y Josefina se llevaban a Angélica Inés hasta el sulky y uno de los policías 

murmuraba: 

-Qué invierno que me pasaría adentro de esa pepa, viejo. 

El médico termina acomodando a la walkiria en el Fregate y la ex-sirvienta no se deja 

ayudar a subir al pescante y nos taladra a todos con un rencor carbonizado que me duele 

más que los patadones.  

Después Rufianeli volvió frotándose las manitos como si hiciera frío y ordenó: 

-Pueden soltarlo. Y mire que a Díaz Grey no le acepto nada más que un pedido de 

gracia, payaso. Así que no espere a que haya crímenes para irse. En Santa María 

preferimos suicidarnos. 

Entonces descubro que Marcos Bergner me está esperando colmilludamente y cuando 

me invita a comer pulpón siento tanta voracidad que corro a besarle los pies y las 

pezuñas a Ana María y a Lux. 

-Los cosos se cagaron igual que gallo capón -se acercó a venerar al detective el 

muchacho de mejillas floralizadas por hoyos de maniquí. 

-Ahí llegó mamá, uruguayo -se recoge el vestido la criatura y ahora es la mole de doña 

Glyde la que se bambolea en la jardinera que se incrusta en la sombra bermellón. -Si 

querés venir a pasear en la chalana avisame. 



Isabelino Pena la ayudó a depositar al chivo en el moisés que olía a jazmín y amoníaco 

y le acarició el jopo al Hugo: 

-Mirá que los que corren derecho al cielo son los que dan los saltos más torcidos, botija. 

Palabra de baqueano. 

Y el chivo alza la barba impolutamente infantil y me recuerda: 

-No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo 

mismo que te quiero te quisiera. 

Jorge Malabia se abrazaba a la hermana de Tito nada más que para no caerse y de golpe 

desafinó: 

-Voy en curda no lo niego / que será muy vergonzoso / pero llevo más en curda / a mi 

pobre corazón. 

-Pedí el tinto que se mandaba llevar Larsen a la casa celeste -se le llenan de viscosidad 

perversa las comisuras al gordo. -Cola del diablo, cosecha del 50. 

-A mí pedime una Coca-Cola, nomás. 

-¿Ni siquiera va a brindar con nosotros? 

-En mi última vida me divorcié para siempre de las tetas de mi madre. Fue el 18 de 

Nisán del año 30 en Jerusalén. 

Nadie sintió curiosidad por descifrar la fecha que dejó caer el viejo como si les mostrara 

la única baraja capaz de vencer al caos, pero Blue Eyes sacó Una tumba sin nombre del 

bolsillo y leyó un subrayado con lucidez barrosa: 

-Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cuál y cuánto es el 

amor que va hacia él y cuál y cuánto es el poder que extraemos de él. Acá Díaz Grey 

me hace decir esta verdad más grande que toda la mierda junta, y aunque nunca lo haya 

dicho lo comparto y lo suscribo. 



-No alcanza -se ensaña Marcos desenvainando su ejemplar de la novela mientras nos 

sirven el pulpón. -Porque dos páginas después decís: Empecé a sentir o saber que todos, 

todos nosotros, usted, yo y los demás, éramos responsables de aquello, del casamiento 

de ella con el chivo, de la pareja que maniobraba con torpeza entre las columnas de 

gente que salían de la estación. Todos nosotros, culpables; y, ya sin razonar, sin que la 

evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada por él: culpables, todos 

los habitantes del mundo, por haber nacido y ser contemporáneos de aquella 

monstruosidad, aquella tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros. Y 

estoy seguro que esto también lo suscribís, pibe. 

-Che: ¿por qué no se dejan de joder con la historieta? -probó el cabernet Tito Perotti. 

-¿Y además qué les puede molestar que Anita esté casada con Lux? -le relampaguea una 

insondabilidad de vitral a la rubia tarada. 

-Permiso: voy a comer esta maravilla a lo José Gervasio Artigas -verticalizó su porción 

con el tenedor el detective, la tajeó desde abajo y la mordió y al terminar de cortar el 

bocado la carne que cayó en el plato le salpicó sangrientamente la camisa. 

Esto quiere decir que el diablo ya metió la cola en serio y los crímenes empiezan 

mañana mismo, Monsieur le Rufián -pienso mientras mastico. 
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EL VESTIDO / ENTENDER Y DESPEDIRSE 

 

 

Isabelino Pena esperó que los obreros se fueran en el camión aullando La internacional 

y le explicó a la hermana de Tito Perotti: 



-La mujer de la novela se prostituyó para darle de comer a Jerónimo, el cabrón que 

terminó llevando Jorge al cementerio. 

-Sí, Rita: la sirvienta de los Malabia -recupera una indiferencia blindada la B.B. de Villa 

Petrus. -La conocí hace siglos. Lo que no entiendo es cómo puede importarles tanto ese 

libro, aunque a mi pobre ahijada también le hayan metido en la cabeza mendigar con un 

chivito. Y nadie podrá decir que Lux no es un peluche divino. Allá viene Díaz Grey. 

El doctor los saludó alzando el bastón y se sentó a tomar café frente a la primera 

gradación del crepúsculo que anaranjaba el velerío y las circunvalaciones de las 

gaviotas pescando en el arroyo. 

-Yo me voy a dormir una siesta, señores -pone un billete abajo del cenicero Marcos 

Bergner después de una sobremesa completamente muda. -¿Cómo pensás volver al 

centro, Bogart? 

-Me parece que Díaz Grey me está esperando. Gracias. 

Los hombres disfrazados de capitanes y la muchacha semidesnuda también volvieron a 

su yate, y el detective se acercó al doctor tratando de sonreír: 

-Una tarde complicada. 

-¿Sabe que me preocupa Linacero? Podríamos ir a verlo un rato. Tengo Mahler en la 

valija. 

-Él prefiere a Tchaicovski. 

-No. Sería peligrosísimo. Ya se empezaron a armar líos con mi crónica y estoy seguro 

que mi defecto fue el mismo que el de Tchaicovski: no trasmití mi paz. O los demás la 

odian. 

-Eso nos pasa a todos. Remember Nazaret: lo quiso matar la familia antes que los 

fariseos. 

-¿Usted escribe? 



-Thrillers. Mis aventuras. 

Y cuando aceleramos por el camino que bordea la fábrica y torcemos hacia la plaza el 

Renault derrapa y casi vuelca para no aplastar a una sombra arrodillada entre la 

polvareda lila que termina por ser el Hugo: tenemos que destrenzarle las manos y 

arrastrarlo a la cuneta pero sigue llorando con estertores y chillidos de perro hasta que 

desembucha: 

-Hoy malicié que se lo quieren comer asado al Lux. Y yo prefiero morder la palangre 

antes que ver a Anita sin pajarío. 

-¿Quién te lastimó, mijo? -usó el pañuelo del traje para limpiarle una oreja amorcillada 

Díaz Grey. 

-Doña Glyde no quiere que me coma los jazmines de la Virgen y me cose a fustazos. 

Pero eso no da frío. 

El doctor y el detective llevaron al ex-quintero de Jorge Malabia hasta el fondo de la 

obra y escucharon eructar a doña Glyde en el cuchitril que olía a puchero rancio: 

-La chalana también se vende y al chivo hay que cebarlo con caña, lo mismo. Pero a los 

comunistas yo los conozco peor que a Perón: si te quieren sacar el jugo que no sueñen 

con abotonarse en la cola de tu entierro. 

Y entonces veo la cuerda de la ropa donde cuelga el vestido de comunión azulado por el 

ágata y siento como si llovieran estrellas y el dolor nos lavara. 

-¿Es verdad que Marcos Bergner quiere apostar a que Jerónimo no está enterrado en el 

jardín de los Malabia? -rompió la mudez mutua el hombre de mechón albino cuando 

estacionó frente al edificio Montserrat. 

-Es verdad. 

-¿Y usted qué piensa? 



-Ya se lo dije hoy. Que lo que había en los ojos del cabrón no se puede enterrar. Lo 

demás es literatura. Pura. 

-Perdone que me divierta sin malignidad: ¿pero piensa escribir su thriller sanmariano a 

partir de mi crónica y cree que alguien se pueda tomar el trabajo de entenderlo? 

-Lo único que me importa es entender mi vida, colega. Y despedirme en paz. El maestro 

Linacero sabe de lo que hablo. 

-Lástima que Linacero crea en Rimbaud y en Tchaicovski. 
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MAHLER / EL RELINCHO 

 

 

Isabelino Pena y Díaz Grey encontraron a Onetti sustituyendo la segunda inscripción 

tachuelada en el lambriz por otra que rezaba: Señora: yo no soy digno de entrar en tus 

huesos / pero una mano tuya bastará para sanarme.  

Y siento que me acogotan unas iluminadas ganas de llorar por el Hugo. 

-¿Un JB, doctor? -destapó la segunda botella el hombre enamorado del resplandor de 

Anita. -Dicen que es para mujeres, pero los burros piensan lo mismo de Piotr Ilich 

Tchaicovski. 

-Acepto uno con soda y propongo el Adagietto de la quinta de Mahler -me señala el 

tocadiscos el domador de la walkiria. -¿Recuperó la pierna que baila, Linacero? 

-Salud -aceptó un Chesterfield Onetti y demoró muchísimo en prenderlo y esperó que 

derramara la música para besar el whisky. -Lo que me maravilló y me curó fue el final 

del penúltimo capítulo de su historia, doctor. Cuando Jorge Malabia se queda solo con 



el cabrón en el velorio de Rita y camina por el piso de tablas y las velas se ponen a 

bailar. Me gustaría conocer a ese muchacho. 

-Ese muchacho está muy cambiado -oigo hervir la caldera y vuelvo enseguida de la 

cocina con un mate espumoso. -Hoy lo vimos en el Yacht Club de la Colonia 

Piamontesa con la Perotti y el futuro cuñado. Fue una tarde terrible. 

-¿Estaba Anita? 

-Por supuesto. Los padrinos le regalaron una chalana para pasear por el Arroyo de las 

Palomas con el chivito pero Lázaro y los fotógrafos de El socialista ensuciaron todo. 

-Che, hablando de la revolución: ¿vos te llevaste mi revólver? 

-Sí. Y me lo confiscó el sub-comisario Rufianeli. 

-Bua. Te habrás puesto histérico. 

-Mirá: la próxima vez que a vos te dé un ataque de asco y quieras escupir a los 

manoseadores de la pureza llamame y yo te calmo con tiempo. 

-Hay que tener paciencia con Marlogüe, doctor -alzó burlonamente la trompa el hombre 

triste. -No sé quién escribió que los que se indigestan con la redención terminan 

haciendo caca en el yelmo de Mambrino. Así que hubo escandelete. Cuenten. Yo soy 

muy chusma. 

-Me imagino que oyó hablar de la hija de Jeremías Petrus -se suena la nariz con 

vergüenza Díaz Grey. 

-Cómo no. Una belleza digna de Piotr Ilich, según me comentaron. Oh something 

pernicious and dread! / Something far away from a puny and pious life! / Something 

unproved! Something in a trance! / Something escaped from the anchorage and driving 

free. 

-Nos pensamos casar a fin de año. 



-¿Sabe que ayer soñé que inventaba una mariposa para abrigarle el tercer ojo a esa 

mujer? Porque la veía como una loba desnuda. Con todo respeto. 

El detective y el hombre de mechón albino se mostraron los dientes y recién al final del 

Adagietto Onetti agregó: 

-Che, Marlogüe: ¿no le dirías al doctor que lo quiero? 

-Contéstele que yo también lo quiero, por favor -clava la miopía empañada en el 

lambriz Díaz Grey. -Y que le agradezco mucho la lectura de mi crónica. Aunque siento 

que no tendría que haberla publicado. 

-¿Por qué, hermano? ¿Otra copa? 

-No. Para mí está bien. 

-Yo me pienso seguir emborrachando. Si no me lo contraindica mi hermano de 

cabecera, of course. 

Y después manoteó la edición de Marcha y usó los lentes como lupas para glosar un 

párrafo subrayado con muy mal pulso: 

-El médico es un buen narrador porque se detiene a querer lo que ama con la dorada 

lentitud del que está descubriéndose a sí mismo, seguro de que la verdad que importa no 

está en lo que llaman hechos. Y desinteresado de que yo, el público, pueda ser grosero y 

frívolo y aburrirme. 

-Y además segurísimo de que cualquier lector de este mundo merece recibir el tesoro 

que le cayó del cielo -se entusiasmó Isabelino Pena. 

-Vos callate y chupá agua, ego fálico. 

Entonces nos paralizan un galope rabioso y un relincho de agonía adolescente que llega 

con nitidez desde la calle muerta del domingo: 

-Soy Jorge Malabia, doctor. ¿Baja o subo? 
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EL IDIOTA Y LA INMACULADA 

 

 

Isabelino Pena vio que Díaz Grey mordía resignadamente un cigarrillo y salió al balcón 

a gritarle a Jorge Malabia que subiera.  

Y es como si el odio que emerge fosforeciendo del ascensor fuera el verdadero 

esqueleto del hombre-águila sudado y desmelenado que huele un poco a bosta. 

-Díaz Grey está en el dormitorio -se quedó con la manito en el aire el detective y 

aprovechó para reacomodarse el jazmín de la solapa. 

-Disculpe la persecución, doctor -sondea el retrato de Juan hecho por Sabat el tío de 

Ana María Malabia y sigue a las zancadas hasta el cuarto neblinoso. -Hagen me dijo que 

andaba por aquí y no pude esperar más. 

-Gusto de conocerlo -señaló su ejemplar de Una tumba sin nombre Onetti. -Hay una 

silla libre, JB y tinto Los abuelos. ¿Cómo se las arregló para atar el caballo, si no es 

indiscreción? 

-No hubo necesidad. El caballo es de sangre pero no humana -se aplasta el buclerío 

flamígero Blue Eyes. -No sabe traicionar. 

Entonces el doctor se preparó otra copa sin soda y el viejo le ofreció un mate a Jorge, 

que prefirió servirse vino de la damajuana y sentarse en el suelo. 

-Vine a invitarlo a ver un espectáculo obsceno que organicé en el fondo de casa, frente 

al parrillero -se le curva una mínima amabilidad a Blue Eyes después de un trago que le 

hace saltar varias veces la nuez. -Marcos Bergner y Tito Perotti ya deben haber llegado 

hace rato. 



-Llegado para qué, mijo. 

-Yo preferiría que no vuelva a llamarme así, doctor. Y además ahora me toca el turno de 

preguntar a mí. 

-Postergue la pregunta -ordenó Onetti, manso. -Estamos en mi casa y yo quisiera que 

me explicara a quién se le ocurrió que su maravillosa sobrina saliera a pedir plata 

adorando y explotando a un ícono cabrío, igual que la mujer de la novela. Además de 

disfrazarse de novia mística y usar postales del Señor de la Paciencia. Porque estamos 

frente a la astucia más perversa o la santidad más absurda. Y cualquiera de las dos 

señales son demasiado humanas. O hay milagro escalofriante o trampa repugnante. 

Mijo.  

-Me imagino que usted conoció al Hugo, señor dueño de la casa. 

-Eladio Linacero. 

-Okey. El Hugo fue el peón que me ayudó a enterrar a Jerónimo aunque eso no figure en 

el libro de Díaz Grey, Mister Linacero. Es un muchacho que tiene una fe parecida a la 

de Jacob van Oppen, un ex-campeón de lucha libre que hizo historia en la ciudad por su 

indecencia digna de los profetas más extraordinarios: los que se cagan en lo imposible y 

enseñan a soñar la verdad sin muerte. 

-Escuché hablar bastante de Jacob van Oppen y del Príncipe Orsini, Mister Malabia. Y 

de paso le informo que he tenido la suerte y la desgracia de vivir unos cuantos años en 

la Colonia Suiza. Escribiendo encerrado, pero atento.  

-Bueno, el Hugo sería un caso de anormalidad por el estilo. Con el físico deforme y una 

fe alucinada, infantil. Como quiera. El año pasado se conchabó con mi primo y cuando 

Anita tomó la comunión trajo a Lux diciendo que lo había encontrado enterrado en el 

fondo de casa. 



-Eso es hermoso -se huele el jazmín impoluto del piyama Juan. -¿Pero la idea de pedir 

para el Cristo obrero también la inventó el idiota? 

-No es idiota del todo -chistó Díaz Grey. -Aparte de que la madre vive en Enduro y 

conoció a la Rita y a Higinia y se crió con doña Glyde. Y ahora se están forrando con 

las recaudaciones piadosas. 

-Que se forren, doctor -termina el vaso Jorge. -Y que los bolches de la convención se 

inventen una Eva Duarte y sueñen con arrear a las bases peronistas. Todo en la vida es 

mierda, igual. 

-Todo menos la inmaculada concepción de Ana María -corrigió Onetti, soplando un aro-

ameba plateado. -Es como si el Tata la hubiera soñado para que yo entendiera que tengo 

un alma sin cuerpo. No se fíe de Rimbaud, Mister Malabia. 

-Ni siquiera lo leí. 

-Pero usted quiso cambiar la vida como Rimbaud. Quiso ser más que el Tata que no 

existe, mijo.  

-La que no existe será tu madrina -se me escapa un pedo imponente y nos reímos un 

poco. 
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DE VIDA O MUERTE / LA BLANCURA 

 

 

Isabelino Pena explicó: 

-El mate me provoca mucha aerofagia. 



-Con estos detectives anales se terminó hasta la ética chandleriana, doctor -aprovecha 

Juan para ir cadenciosamente al baño y al volver se desparrama aliviado y pone trompa 

de juez. -Su pregunta, Mister Malabia. 

-Ya es tarde, pero no importa -entornó el odio cobalto para descifrar la tercera 

inscripción del lambriz el hombre que olía a establo y a sudor indefenso. -Y que los 

demás invitados al circo esperen estudiando las apuestas. Usted sabe lo que quiero 

preguntarle, doctor. 

-Claro. A usted lo que le interesa es saber por qué se me ocurrió tentar a mis 

sacrificadísimos lectores con una posible media vuelta de tuerca final para el melodrama 

debussyano -se le dulcifican los huecos del cráneo a Díaz Grey. -Pero no es ninguna 

ofensa. Al contrario: en ese momento tuve la sensación de que usted podía ser incapaz 

de enterrar a la divinidad o a Jerónimo como idea de la divinidad, aunque los humanos 

le den tanto asco. 

-Pero se equivocó. Hizo una trampa al solitario y después publicó el esperpento de 

barajas trasnochadas y que los personajes se jodan.  

-Incluido yo, mi amigo. Pero lo publiqué sin ninguna ambición. Un colega me pidió el 

manuscrito y terminé dándole la única copia. ¿Qué me puede importar ser difundido por 

un semanario uruguayo que se dedica a revender la ilusión de Robespierre and 

Company? 

-Confieso que a mí también me chocó un poco el relativismo del penúltimo párrafo -se 

clavó la bombilla en el resplandor sarroso Isabelino Pena. -Demasiada multiple choice, 

para mi gusto. Y sin embargo importa. Importa porque sugiere que no hay nadie que no 

le tenga amor a la pureza del Hombre Nuevo. El caballero de la fe que usted quiso ser 

tirado en aquella cama mugrienta mientras esperaba el milagro de que Rita se salvara 

del emputecimiento. Rita o la humanidad entera. 



-Vos chupá despacito o voy a tener que dormir en el balcón -siento que Juan me quiere 

igual que a un perro o al Hugo y me dan ganas de salir a gritar que la vida es tan 

perfecta como la última cena. 

-Yo no puedo pedirle disculpas porque todo lo que escribo me cae del cielo -enderezó el 

bastón Díaz Grey. -Pero no siento la desconfianza de Marcos Bergner y no tengo el 

menor interés en apostar o en ver la exhumación de Jerónimo. Los circos no son tan 

tristes. 

Entonces el hombre de sobacos aceitosos saltó eléctricamente y después de incrustarse 

en el azul sin luna y silbarle al caballo se sirvió un dedo de tinto Los abuelos aunque ya 

no se sentó: 

-Preciso que me acompañe, doctor. Podrá parecer cursi, pero para mí es cosa de vida o 

muerte.  

El médico apura el whisky mientras yo me adelanto a guardar el disco y de golpe Onetti 

ronca: 

-Lo que es de vida o muerte es la blancura de la novia robada, señores. ¿Su sobrina está 

pidiendo piedad en la estación desde el 8 de diciembre y piensan que el vestido no se le 

va a marchitar?  

-Doña Glyde lo lava todos los días -cargó la bandeja y metió el disco de Mahler en la 

valija de Díaz Grey Isabelino Pena. -Y lo que mendiga Anita es fe, no piedad. 

Remember Job, dear Carr. 

-Eso te lo contesto en Casiodoro, ratón del Vaticano: ¿qué diferencia tienen un traje de 

comunión y un trapo de cocina a la hora de gastarse? 

-Nadie puede imaginarse lo que yo odio a ese trapo de comunión, señores -se vuelve 

casi más Rimbaud que Rimbaud Jorge Malabia. -Habría que quemarlo en público y 



pedirle perdón a los recién nacidos por traerlos a este chiquero lleno de estrellas que van 

a congelarse. 

-El problema es que los recién nacidos no entienden el hablar de los astutos, Mister 

Blue Eyes -se puso el gacho el detective. -¿Los puedo acompañar a su casa? 

-Cómo no. Lo único que precisábamos era un payaso de verdad. 

-Y lo que yo precisaría es hablar más tiempo con usted -señala la tristísima tapa de la 

edición de Marcha Onetti. -¿Mañana podría ser? Sin caballo, por favor: me pone mal 

que espere. 

-Okey. Si me guarda el tinto. 
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LOS LOCOS / LA PALOMA 

 

 

Isabelino Pena y Díaz Grey saludaron con un gesto a Marcos Bergner y a Tito Perotti 

mientras Jorge Malabia clavaba la pala en una franja arenosa que separaba a los 

naranjos de la verja llena de glicinas y le advertía al quintero: 

-El pozo lo hago yo solo pero vos lo tapás antes de que amanezca. Así que no chupes 

más. 

El peón se llama Mingo y puede tener cuarenta o sesenta años borrachos desde siempre: 

los padres de Blue Eyes veranean en Villa Petrus y el enorme fondo aplastado por las 

estrellas huele como un baldío. 



-Acabo de cruzarme con doña Glyde y Ana María en el Camino de las Tropas -le pasó 

la petaca Marcos a Tito. -Iban a ver a Higinia en la jardinera. Se está muriendo en 

Enduro y las mandó llamar. 

Entonces miro al doctor pero encuentro la luz del parrillero bloqueándole los lentes y 

me erizo pensando en Lux y en el horror del Hugo. 

-Vos rodaste por tu culpa / y no fue inocentemente / berretines de bacana / que tenías 

en la mente -filosofó acomodándose la golilla jolivudense Tito Perotti. -La parda 

Higinia. Qué preciosidad. 

-Qué lo parió. Este terreno es una mierda -se saca la camisa Jorge y sigue hundiendo la 

pala a tacazos y amontonando arena sobre el óvalo del farol a mantilla que sombrean las 

palomas alborotadas. -Tres años sin tenis y sin remo y estoy más oxidado que los 

notables del Club del Progreso. Con todo respeto, doctor. 

-Por lo menos no precisa bastón -sopló el humo con la angustia clavada en las Tres 

Marías el hombre de elegancia perpetua. -Me imagino que lo habrá enterrado bastante 

hondo para que no lo profanara la perrada. 

-Lo que se llama una sepultura misericordiosa -sacude la melena y eructa con alevosía 

Superman Bergner. -Sin cruz, pero cristiana. 

-Así que Higinia también vino a reventar a Santa María -pareció comentarle nada más 

que a su barriga el padrino de Anita. 

-El paraíso tan temido -se agarra los riñones Blue Eyes y me acuerdo del Caballero de la 

Rosa amontonando flores para agradecer el reconocimiento de su última pureza. -Los 

que vuelven están más locos que nosotros. 

Cuando sonaron las doce campanadas en la plaza Orión ya no se veía y Jorge se 

acalambró y terminó tirando los guantes y la linterna desde el fondo del pozo. 



-Aquí no queda ni un hueso ni un cuerno ni una pezuña del cabrón. Te voy a matar, 

Mingo: esto fue culpa tuya. 

El quintero retrocede y cae sentado contra las glicinas mientras Marcos se arrodilla 

estirando los brazos al borde de la polvareda fosforecente y chista con cariño: 

-Arriba, pibe. Y mirá que se anula la apuesta porque me convenciste de que enterraste a 

Jerónimo. Pero alguien lo robó. 

-Qué cagada -sonrió babosamente Tito. -El Hugo se llevó los huesos pal puchero, 

nomás. 

-Bueno -recoge el pañuelo que puso sobre el banco de cemento hecho para comer 

asados Díaz Grey. -Yo lo lamento mucho y juro por el pater Brausen que nunca más 

publico nada.  

-¿Y qué hacemos con el misterio? -rechazó la ayuda del grandote Blue Eyes y se cayó 

dos veces antes de emerger juvenilizado por el enchastre playero. 

-Contrate un detective -levanta el bastón el médico hacia la platería infinita. -Aunque el 

misterio es el problema más grande de la humanidad. 

-Es que el único enfermo que pudo haber hecho esto fue el Hugo. ¿Y vos cómo no lo 

viste, perro de mierda? -amagó patear a Mingo el muchacho-hombre chorreante. -¿O me 

van a convencer de que el orejudo tiene cerebro para mamarte primero y después 

escarbar y tapar y cargar la jardinera sin que nadie lo vea? 

-Las torturas dejáselas a los matones de Rufianeli -hace rebrillar la petaca el grandote y 

se la ofrece al quintero, que no atina a soltarse la boina y babea un desamparo más 

hondo que el de un perro. 

Entonces se desató un inconfundible tremolar de alas en cruz y vieron subir una paloma 

blanquísima desde la tumba y atravesar el monte de naranjos para incrustarse en el 

cobalto pálido. 



-Estos bichos viven cagando todo y metiéndose en todo y después dicen que representan 

al Espíritu Santo -le acepta whisky Jorge Malabia a Marcos Bergner. -Y pensar que los 

cuentos de milagros que eructan los Favieri se inventaron usando estas casualidades. 
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EL DEGÜELLO Y EL ROBO / LA PELOTA 

 

 

Isabelino Pena gritó: 

-Te dije que te fueras, carajo. 

Estoy soñando con In my life, una canción de los Beatles que mi hijo adoraba: y cuando 

reconozco como mi mejor recuerdo el rostro de la muchacha que me ofreció la primera 

visión perfecta de mi alma se superpone la belleza de mi madre muy joven y pego un 

salto horrible. 

-Voy -se sentó en la cama el viejito después que le aporrearon varias veces la puerta y 

corrió a abrir vestido con una bermuda negriazul y la camisa chorreada por el jugo del 

pulpón. 

-Perdone la hora, don Pena -entra sin pedir permiso Jorge Malabia. 

-Qué pasó. 

-Degollaron al Hugo y robaron al chivo. 

El detective metió la cabeza abajo de la canilla de la mesada y prendió maquinalmente 

el primus: 

-Qué horas son. 



-Están por las dar las ocho -le distingo nada más que la nariz cadavérica y los pinchos 

broncíneos de la barba mientras abre la persiana y apelotona una caja de Lucky Strike y 

busca otra en el vaquero. -Lo encontró el Tito después que terminamos de timbear en el 

yate, muy de madrugada. No estábamos tan borrachos. Pero al gordo le dio un ataque 

místico y empezó a acordarse de cuando tomamos la comunión y dijo que precisaba ver 

a Lux y me pidió que lo acompañara al Cristo obrero y yo no le di bola. 

Isabelino Pena preparó el mate y espantó el humo tosiendo: 

-Abrí un poco la ventana. ¿Dónde está Ana María? 

-Ya las traje de Enduro. Tito vino a despertarme después que hizo la denuncia y yo no 

quise ni ver, pero parece que al Hugo lo habían degollado un rato antes porque la 

cuchilla todavía goteaba. Y en el camino a la Colonia hay pintadas frescas que dicen 

PAZ Y UNIDAD y TODOS AL ASTILLERO. 

-¿Y Marcos? 

-No tengo idea. Últimamente duerme la mona tirado donde caiga y el Impala no está en 

el club. Merecería escracharse contra un caballo o que se lo llevara puesto un tren, pero 

no tiene suerte. Ah, me olvidaba: a Díaz Grey lo llamaron a meter el hocico en la 

autopsia porque el notabilísimo no puede quedar afuera de nada digno de ser noticia. Y 

a Ana María le robaron el vestido de comunión. La plata la tenía doña Glyde arriba, por 

supuesto. 

-Le robaron el vestido. 

Y durante las ocho campanadas que se eternizan en la plaza me encorvo para besar la 

bombilla porque siento que en lugar de brazos tengo caños de hielo. 

-Lo quiero contratar para que investigue la maldición de los chivos, don Pena -casi 

sonrió Blue Eyes. -¿Cuánto cobra? 



-Carísimo. Preciso que tengas fe. Las milicias de la evolución hacen lo que hay que 

hacer para que el dueño de la perfección conquiste otra morada. 

No me doy cuenta si Jorge se agacha aplastándose el oro sucio de las entradas para no 

cagarse de risa o para no llorar, pero advierto: 

-Si pensás que la fe se te acabó cuando le diste la orden al Señor de que desemputeciera 

a Rita vas muerto. Los milagros los ofrece el Señor pero los hacemos nosotros. Sin que 

nadie dé órdenes. 

-Lástima que no conoció al padre Bergner -se despatarró en la cama muy revuelta de la 

pensión el tío de Ana María Malabia. -Hablaba como usted: en marciano. Y siempre se 

las arreglaba para hacerme sentir que el que tenía razón era él. 

-Eso es porque la razón la tenemos nosotros: las milicias. Y me tuteás o te vas. 

-¿Pero qué precisás además de fe? 

-Transporte. Un chofer fijo. ¿Dónde van a velar al Hugo? 

-En el establo.  

-¿Sabés jugar al fútbol? 

-No tanto como al tenis, pero nací con calidad. 

-Y modestia. Bueno, la fe es igual a una pelota de esas que aguantan los pibes sin dejar 

caer al suelo: con las dos piernas y las dos rodillas y la cabeza y hasta la nuca. 

-Gané varios concursos. Y una vez llegué al 777. 

-Gran número. Lástima que los dueños de la culturita nunca les enseñen que si te 

perfeccionás en serio un día la globa queda flotando y entendés la verdad. 
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EL DIBUJO / EL ENTIERRO 

 

 

Isabelino Pena se tanteó el jopo muy engominado después que bordearon el templo 

valdense para internarse en la sombra esmeralda de la plaza y murmuró: 

-Acá hay más candidatos a la gayola que en un crucigrama de doña Agatha. 

-¿Y qué puede tener que ver el robo de Jerónimo con el de Lux? -estaciona atrás del 

furgón policial que vigila la obra del Cristo obrero Jorge. -Antes de pasar a buscarte fui 

a casa y encontré a Mingo durmiendo al lado del pozo. Por lo menos lo tapó, el 

desgraciado. 

-Bueno, los crímenes casi nunca se sincronizan tanto como en las películas. ¿Aquel no 

es el Impala de Marcos? 

-No. El de Tito. Se compraron los dos únicos que trajo el concesionario. Frivolidad 

obliga. 

El gordo supervisaba el velorio entrajetado y alhajado con un reloj de cadena, y le 

informó a Blue Eyes que Anita lo estaba esperando en el establo y que todavía no 

habían traído el cuerpo del Hugo. 

-Lo degollaron en la gruta -me lleva hasta el rocón y empieza a pellizcarse las manos 

frente al dibujo del cuerpo delineado con cal sobre la tierra ya negra de sangre. -Es 

increíble que haya muerto defendiendo el vestido de comunión. 

-¿Estás seguro de eso? 

-Sí. Se ve que no vinieron a matarlo pero él salió con la cuchilla de doña Glyde y kaput. 

Y le juro que lo entiendo, porque para mí ese vestido era más lindo que las nenas que se 

ponen en edad de usar sutien. 



Isabelino Pena intercambió un rebrillo de repulsión con el milico que custodiaba la 

hornacina azulada por el ágata y señaló la ropa colgante: 

-Fue un sacrificio hermoso. 

-¿No me da un mate, jefe? Aunque le aseguro que no va a ser un velorio de pobre 

porque doña Glyde está cocinando desde que llegó de Enduro. 

-Y Ana María cómo está. 

-Empacada en que velen al Hugo en el establo. La hija de Petrus le mandó un gatito de 

regalo con Jose. 

Y cuando nos sentamos en la vereda distingo una obsesión estrábica taladrándonos 

desde una reja del viejo casco de estancia y me erizo: 

-Me imagino que al chivo se lo llevaron con el moisés y todo. 

-Por supuesto. ¿Sabe que ese bicho me hacía sentir bueno? A Jerónimo lo hubiera tirado 

en la parrilla, pero este Lux me gustaba más que las nenas con tetas. Y anoche sentí 

unas ganas tan desesperadas de verlo que me largué hasta acá como un loco y descubrí 

este asquete. 

-Me contó Jorge. 

-El histérico de mierda. El candidato a santo que se caga en cualquier buena intención. 

Me insultó y se fue a dormir. Díaz Grey lo sacó bien en el libro: vive en pose. 

Y de golpe escucharon las zancadas de Blue Eyes atravesando la obra con una 

crispación que asustó al detective: 

-Qué pasa. 

-Pasa que el Hugo sabía que lo iban a matar para comerse al chivo y le pidió a mi 

sobrina que lo enterraran como a la Rita. Y en Santa María no se usan carrozas con 

caballos desde que cerró Miramonte. Grimm debe haber usado la última cuando murió 

mi hermano. 



-Perdón -se mete el alfiler de corbata en un colmillo el gordo. -Tu sobrina es mi ahijada 

y va a ser más linda que mi hermana y tiene más cabeza que la señora del gobernador. 

¿Pero esta procesión no la estará inventando ella? Además ya no hay chivo. Y a la Rita 

la acompañaron vos y el chivo. 

-Quiere ir ella con la yegua. 

-¿Con María José? Bueno, en el club siempre escuché decir que la yegua y el Hugo 

parecían más que amigos -se tapó una risa-eructo el hombre de chaleco hinchadísimo. -

Me parece que Barrientos todavía vive en Enduro: le tirás cincuenta pesos y te 

embetuna dos ponys. Y si no encuentran carroza lo pueden llevar en la jardinera, nomás. 

Total a quién le importa. 

-Mirá: si los bolches te hubieran matado a vos me afiliaba enseguida -grita Jorge desde 

su auto y el perfil se le humedece con una fe solar. -¿No la acompaña un rato a Ana 

María, don Pena? 

-Si no me tuteás, no. 

Jorge cabeceó sonriendo y Tito se acomodó provocativamente la entrepierna. 
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FÉLIX / LA GORGUERA 

 

 

Isabelino Pena encontró a Ana María dejándose lamer un pechito por el hijo de la gata 

de Angélica Inés Petrus y le ofreció una mansedumbre lastimada y fluvial: 

-¿Ya le pusiste nombre? 



-Se va a llamar Félix -se sube el bretel del traje de baño y señala a la yegua. -Ella es 

María José. 

El detective se taponeó varios estornudos y se sentó a tomar mate en un pedazo de 

ñandubay. 

-Lo importante es el trago triste -me sondea reverberantemente el animal mientras 

espanta con la cola el mosquerío bostero.  

-El Hugo me contó que el entierro de la Rita fue más lindo que un arcoiris -aceptó un 

mate la chiquilina que levantaba demasiado los ojos al hablar. -Y Jorge me contó que 

cuando la pusieron en el cajón Jerónimo empezó a chuparla hasta que le vieron la cara 

que tenía cuando era chica. Y las velas bailaban. 

-Cómo está Higinia. 

-Esperando que le venga la cara de la Virgen. Pero dice que la tos le ladra unas 

porquerías horribles. ¿Vos conocés a un uruguayo alto y de lentes que llegó la semana 

pasada y me compró un Señor de la Paciencia? 

-Es mi maestro. 

-Yo le regalé un jazmín como el tuyo y él me puso una mano en la cabeza y me dio cien 

pesos. ¿Podés llevarme a verlo? 

-Cuando quieras. 

-Me llevás esta tarde y después me siento acá a esperar a Lux. Hoy me dormí un ratito y 

soñé que Lux tenía puesto mi traje de comunión. 

Y de golpe se le riza el labio y la belleza castaña rebrilla refrescando el jedor sin fondo 

del establo. 

-Rufianeli encontró a Marcos tirado en el Puente de los Condones -escucharon comentar 

a Jorge Malabia en la puerta. 



-¿El Hugo ya jiede mucho? -no le da la menor pelota doña Glyde. -Yo preparé 

empanadas de carne y pasteles de membrillo. Y caña hay cantidá. Se lastra en casa y 

listo. 

-Rufianeli anda arreando bolches que da placer -carcajeó Tito. 

Entonces no tengo más remedio que salir y llevar aparte a Jorge para preguntarle dónde 

queda el Puente de los Condones. 

-Aquí cerca -explicó el tío de Ana María, ya afeitado y uniformado con el saco sport 

jolivudense. -Es el primer puente de fierro que hubo en Santa María y está por 

derrumbarse desde que yo soy chico. Pero abajo se formó una especie de revolcadero 

oficial. 

-¿Y Marcos amaneció en el auto? 

-Sí. Y ya está declarando. Rufianeli peinó hasta el fondo de casa y arreó a Mingo, por 

las dudas. Ahí traen el cajón. 

Y cuando vuelvo al establo encuentro a Félix succionando el pezón floral de Ana María 

y atrás aparece Tito con ojos fascistas y la obliga a embutirse una solera y le tira un 

patadón al cachorro: 

-Somos todos lo mismo. Lo único que nos importa es sacarles la ropa. Después te traigo 

una mamadera para que lo tranquilices y hoy mismo te comprás un vestido de comunión 

como la gente y chau chivos en las estaciones. La plata del Cristo obrero la juntamos 

organizando kermesses. 

-No te preocupes porque Lux y el vestido van a aparecer -acomodó un jergón destripado 

la chiquilina. -Hugo quería que lo velaran aquí arriba. 

Entonces el gordo sale a fumar a la puerta del cuchitril-horno con los rulos muy 

gomosos y lo sigo dándome cuenta que lo que le chorrea hasta el cogote colorado es 

más hondo que el sudor. 



-Viva la humanidad, don Pena. Lo mejor es enterrar la mariconería y seguir cagando 

gente -se secó las facciones idénticas a las de la Brigitte Bardot de Villa Petrus Tito 

Perotti y ayudó a cargar el humíldisimo cajón con una cruz excavada. 

-Yo quiero ver al Hugo -pide la chiquilina y Blue Eyes se resigna a destapar la sonrisa 

del peón-muñeco orejudo que ahora parece usar una gorguera de coágulos barrosos. 

El gordo salió corriendo a vomitar pero Jorge Malabia le acarició la nuca a su sobrina. 

-Después del trago triste empieza la fiesta -me encandila la yegua mientras plumerea un 

malón de tábanos con la cola calmosa. 
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EL ARCOIRIS / LA DESPEDIDA 

 

 

Isabelino Pena le explicó al guardián del cementerio: 

-Fue hace como diez años, cuando este camino era de tierra. Jorge Malabia y un chivo 

rengo acompañaron caminando a una mujer desde Enduro. Todavía había entierros con 

caballos. 

El gigantesco hombre curtido y conservado en caña mide la aparición de la carroza entre 

una llovizna que no alcanza a tapar el sol y ladra: 

-¿Pero por qué hacen estas cosas? 

-Por piedad -sonrió el viejo hacia el Renault Fregate y el Impala Mariposa que 

esperaban tachonados por las acacias amarillas. 



Jorge se moja apoyado contra su jeep y cuando las siluetas de Ana María y la yegua se 

recortan nacaradamente en la curva del caserío arracimado sobre el gran campo chato 

me grita: 

-¿Sabés que conseguí al mismo cochero que trajo a la Rita? 

-¿Barrientos? -se acercó a Blue Eyes el detective con cabeza de pájaro y aprovechó para 

ponerle una manito en el hombro. -Debe estar echando espuma. 

-No: está encantado. Le tiré mucha guita. Me imagino que tendrá una jubilación 

miserable y además se acordaba de mí y del chivo como si hubiera visto un milagro. 

Mirá que la gente es rara, carajo. 

-Muchas veces es santa. 

-Pa -suspira el guardián con los enormes ojos vidriosos enjoyados por un arcoiris que 

acaba de irrumpir sobre el río. -Esto sí que nunca vi. Parece un puente que llegara hasta 

Salto. 

El cochero era viejísimo y masticaba tabaco babeando una indoblegable placidez: la 

chiquilina llevaba un ramo de jazmines adiamantados y la yegua la escoltaba sin 

necesidad de que la ataran.  

Jorge ayuda a los peones a bajar el cajón y lo cargamos con Díaz Grey y Tito mientras 

Angélica Inés obliga a Josefina a sostenerle el paraguas como sombrilla. 

-Terrible sol -murmuró el guardián cuando llegaron a la fosa empenachada por una 

vaporosidad celeste y se inclinó a agregar en la oreja del detective: -Después sale un 

truco gallo y un Santa María Libre en el osario. La caña paraguaya con Coca-Cola 

helada es para los dioses. 

Ni siquiera le contesto porque le estoy espiralando un tándem de Avemarías y 

Padrenuestros al arcoiris difuso mientras pienso que doña Glyde y los sindicalistas se 

llevan demasiado mal en público. 



-Un momento -sonrió el viejo apenas Ana María dejó caer los jazmines sobre el cajón 

ya apoyado en la arcilla. -Lo quiero despedir. 

Y justo entonces cruza una mariposa dorada y Angélica Inés hipa: 

-No me robes el alma, sinvergüenza. 

Díaz Grey hizo retroceder de un brazo a la walkiria mientras Isabelino Pena se tapaba la 

bragueta con el gacho para rezar: 

-Que se enteren los gusanos de que ya está servida la envoltura del ángel. Que se 

enteren la barbarie ilustrada y todas las utopías de que ya descuartizamos la 

Purificación. ¿Quién arruga la fe? No es verdad lo que dice. Aquí no canta nadie ni 

vomita cicuta ni festeja con odio ni abraza las culebras: aquí no quiero más que un 

pedazo de pez para lamer la vulva sin fondo del planeta. 

Y cuando veo de reojo que el gordo abraza a Ana María me relampaguea un clic en las 

vértebras y grito: 

-Yo quiero ver aquí al marica filosófico. Al hombre que se peina el esqueleto y miente 

con corbata de hiena y palio de mesías. Aquí lo quiero ver. Adelante del pozo. Dormí, 

Huguito: no escuches el tablado del mundo. La guerra sigue andando con su hambre de 

oro negro y el miserere de los cocodrilos anuncia la llegada del reino del vitral. 

Y antes de que el cortejo llegara a la salida se escuchó un gran frenazo y apareció 

Marcos corriendo y terminó pegándole una patada a una acacia que lo bañó de pétalos 

vangoghianos. 

-Todo pronto. Me imagino que tu párroco no le hubiera prestado los servicios 

sacramentales al hereje de la estación -escupió en el asfalto ya seco Jorge Malabia y 

cabeceó hacia el jeep. -¿Adónde vamos, Bogart? 

-Tengo que llevar a tu sobrina a lo de Linacero -me calzo el gacho con la erección 

completamente aplacada. 



-María José sabe volver sola a casa -se escurrió la melena color miel la infanta. 
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LA YEGUA / LA MANO 

 

 

Isabelino Pena y Ana María subieron al jeep mientras Marcos berreaba hacia la paz azul 

ahora apenas perforada por el inmovilismo de los cuervos: 

-Me cago en los milicos fascistas y en los bolches carroñeros y en los curas calzonudos 

y en los chivos de mierda. 

-Soñé que el uruguayo alto vivía en un rascacielos -sonríe la chiquilina cuando 

doblamos hacia el centro y Jorge Malabia me hace una guiñada donde titila una pizca de 

fe. 

-Tiens -señaló el detective a María José, que ya trotaba por la curva de Gramajo. -Este 

animal es un avión, mijita. 

Y la yegua me enfoca con una gravedad de topacio y sentencia: 

-Tu corazón no está pronto para la fiesta. 

Al pasar por el Mercado Viejo vieron la carroza casi deshecha y las mulas de 

Barrientos, que tomaba una cerveza en la vereda y parecía masticar el oro-carmesí 

desovado por el poniente en la isla de Latorre. 

-El uruguayo vive en el último piso del rascacielos -le muestro el Montserrat a Ana 

María sintiéndome un rey mago y ella se peina con mirada de altar. 



Isabelino Pena hizo sentar a la chiquilina y a Jorge frente al cuadro de Sabat y se metió 

en el útero humoso y encontró a Onetti dibujando cruces con vino en la mesa de luz y 

trajo una toalla tibia para despabilarlo igual que en los aviones. 

-Qué podrido que me tenés, ego fálico -prende un cigarrillo al revés y el crujido 

jediondo del filtro lo pone lúcido del todo. 

-Ella te necesita. ¿La hago pasar o la llevo de vuelta a la Colonia? Esta madrugada 

asesinaron al rengo y robaron el chivo y el vestido de comunión. 

-Pero avisen, carajo -se tanteó la mandíbula pinchuda y secó los goterones de tinto y los 

libros manchados el hombre alto. -Y yo sin el revólver porque querés imitar a Marlogüe 

pero parecés el Pato Donald. 

-Tené fe, Juan. 

-No tengo fe un carajo. Pero hacela pasar, querido. Y mirá que yo sé quién soy, aunque 

a veces me olvide hasta de cómo me llamo. 

-Ahora el que te está llamando es el Tata. 

-¿No te podrás callar un poquito, elfo del Vaticano? 

Entonces voy a buscar a Ana María y Blue Eyes nos acompaña y se queda 

soldadescamente recostado en la puerta del dormitorio. 

-Hola -se paró frente a la cama la chiquilina de pezones precoces y mal defendidos por 

la solera con dibujos de Disney. -No perdiste el jazmín. 

-No, hija. Porque te estoy queriendo y esperando desde antes que vos nacieras. 

-Pero no soy tu hija. Y preciso que me pongas la mano en la cabeza igual que en la 

estación. 

Ahora Onetti no demora en cambiar de mano el cigarrillo y en abrigar los rulos que 

coronan el perfil de hornacina: 

-Y qué más precisás, querida. 



-Que a una amiga de mi madre le venga la cara de la Virgen y no escuche las porquerías 

que le dice la tos. 

-Bueno -le mostró los dientes todavía no muy dañados el hombre caballuno al 

cielorraso. -Para eso hay que sacudirle una ramita mojada en la frente y ver las gotas 

hechas cristal. Con luz de vela, claro.  

-¿Podrías ir? 

-Pero tenemos que esperar a que se le pase la tos para siempre. Comprendés.  

La infanta dice que sí cabeceando, y Juan le saca la garra de cordero de arriba y 

promete: 

-Entonces vos me avisás y vamos a hacerle aparecer la cara de la Inmaculada. 

-¿Sabés que todos los hombres me miran como si no tuviera puesto ningún vestido y yo 

siento que me comerían igual que a un chivo? Todos menos vos. 

-¿Y el Hugo? -se rascó el jopo lleno de gomina seca el detective. -¿Él también te miraba 

así? 

-Pero el Hugo tenía alas. Y al final lo único que quería era volar hasta las estrellas y que 

hubiera una fiesta. Decía que ser tan rengo y tan loco fue precioso. Y al final le salió un 

arcoiris como a la Rita. Bueno, me tengo que ir o me matan. 

-El problema es si te matan igual -se aplasta un viboreo plateado Juan cuando Jorge 

llama al ascensor y ella ya no lo oye. 
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DOÑA GLYDE / LA CANASTA 

 

 



Isabelino Pena, Jorge Malabia y Ana María cruzaron la obra del Cristo obrero y 

encontraron a Lázaro gritándole a doña Glyde en la puerta del cuchitril que olía a grasa 

quemada: 

-La CST va a denunciar la escalada oligárquica en el acto de Puerto Astillero, 

chicharrón de fondín. Vos sabés muy bien que los fascistas son capaces hasta de 

desenterrar chivos para enchastrarnos, porque nos tienen más miedo que al judío 

errante. El pobre Mingo ya ni sabe cuántos pozos tapó. 

-Ustedes conformensén con el jugo que le chupan al pastor mentiroso porque aquí ya no 

hay más Evita pa gloriar, carancho -retruca cloacalmente la madre de Ana María. -Y si 

quieren comerse al bicho asado metan mojo nomás, porque esta guacha nació pa 

muñeca brava pero el entierro de hoy fue el último cirquete. Que termine yirando como 

la Rita y listo. 

-El Rufián nos quiso hacer cantar hasta el arroz con leche -le informó el sindicalista a 

Isabelino Pena mientras la chiquilina corría a abrazarse con la yegua. -Pero para 

prohibir el acto del astillero precisarían otra dictadura con collar justicialista o yanqui, 

tanto da. 

-¿Y usted vino a darle el pésame proletario a doña Glyde o tenía alguna changa para 

cobrar? -pongo cara de escarbador a sueldo. 

-Vine a advertirle a la madama que antes de escupir al Partido es mejor hacerse gárgaras 

con creolina, mamón de la yuta -empezó a recular el gordo hacia la calle. -¿O el Rufián 

te devolvió la pistola y se te agrandaron los huevitos? 

-Gracias por tutearme, tavarich -relojeo el asco azul de Jorge Malabia y la crispación del 

milico que custodia la gruta. -Pero te aclaro que las milicias de la evolución usamos 

nada más que balas enamoradas. 



-Hagan aire, basuras -se asomaron los ojos-rajas color estiércol de la madre de Ana 

María. -A los uruguayos habría que chacinarlos antes que empiecen a pedir pichí y a 

chamuyar de Artigas y de Maracaná. Es lo único que saben. 

-¿No precisabas hablar con Díaz Grey? -señala la plaza dulcemente ritmada por las 

luciérnagas Blue Eyes. -Ahí llegó. 

Lázaro gargajeó a lo malevo y atravesó el esqueleto del templo acomodándose las dos 

barrigas mientras el médico se olvidaba de exagerar la renguera para esquivar al 

detective, pero el viejito lo alcanzó con los mocasines y el pantalón harinados por los 

escombros: 

-Un p´tit moment, Monsieur Destouches. 

El seudochiste sirve por lo menos para hacerlo desenvainar y prender un Chesterfield 

entre los canteros de zinnias y corales, aunque apenas me ofrece un medio perfil y el 

rebrillo del farol callejero en los lentes tristísimos: 

-Estoy muy ocupado, Monsieur Chandler. 

-Linacero lo necesita con urgencia. 

-Mi prometida también. La tengo que mudar a la mansión de los catorce pilares porque 

al volver del cementerio entró en pánico. 

-¿Y usted también piensa quedarse en Puerto Astillero? 

-No. El universo de Brausen es casi tan infernal como el del doctor Destouches, por más 

que nos inunden los jazmines y nos refresquen las regatas y las colegialas le canten 

himnos a la Inmaculada. Se vive en guardia eterna. Fíjese que hace un mes que el viejo 

Lanza me consiguió los cuartetos 59 y 127 del Sordo y todavía no pude escuchar 

ninguno entero. 

-Ouais. Los que le encargaron el conde que se manducó hasta a la reina de Nápoles y el 

príncipe Galitzin. Lástima que el Adagio del 127 se desparrame tanto.  



-Perdón -soltó el cigarrillo el doctor y rengueó hasta el porche para atajar el avance 

descrenchado de Angélica Inés Petrus. 

Atrás sale Josefina con una canasta donde los gatitos berrinchan insufriblemente y 

resopla: 

-La patrona dice que el Hugo le robó el alma en el cementerio y quiere volver a tomar la 

comunión. 

-Ahí viene el policía de Blancanieves otra vez a echar baba -bizquea la walkiria hacia 

un patrullero que pegó un frenazo truculento. 

-¿Pensó que iba a escapársenos? -me hace señas de que suba el Rufián, abanicándose la 

pelada con el quepis apto para cargar boniatos. 
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RAMAS / MIEDO 

 

 

Isabelino Pena trató de entender el informe que un sargento cordobés tartamudo le leía 

al sub-comisario Rufianeli sobre los interrogatorios que acababan de hacerle a los 

sindicalistas, pero terminó durmiéndose en el asiento de atrás del patrullero.  

Mi reino por un pulpón bien jugoso. 

-¿Un café? -pareció empezar a sacarse chispas de las manos el hombre-aperiá que tenía 

hasta un ventilador de techo en la oficina. -O puede seguir tomando algunos mates, si 

quiere.  

-Lo que preciso es eso que ustedes llaman factura y nosotros bizcochos. No comí en 

todo el día, jefe. 



-Agradezca que no estamos charlando en el celdario de máxima seguridad -me para el 

carro con una placidez burocrática de irradiación budista y saca Una tumba sin nombre 

del cajón. -Lamentablemente no tengo tiempo de analizar con rigor científico este 

entrevero de medias verdades y medias mentiras que ni siquiera entienden bien los 

personajes. Y me interesa mucho su opinión. 

-Mi primera opinión es que usted merecería ser discípulo del señor Ángel Rama, uno de 

los principales sabios que no saben nada y dirigen el tránsito literario en el Uruguay. 

Porque las historias simbólicas que están llenas de vida y de arte son la pura verdad. 

No pueden reducirse a análisis sociológicos. O en este caso criminológicos. 

-Se ve que usted entiende muchísimo, detectivito. 

-Nací así. No es mi culpa. Lo que me da un trabajo brutal es tratar de ser un hombre 

completo, por lo menos. Porque lo santo me queda muy grande. 

-No se vaya por las ramas. 

-Es muy gracioso, porque Rama también le llamaría ramas a los arquetipos-troncos 

que verticalizan la novela. Sobre eso puedo hablar y capaz que le sirve. 

Rufianeli pidió tiempo clavándose un índice en la palma de la otra mano igual que en el 

básquetbol y entreabrió la puerta esmerilada sonriendo hacia los armarios grises como 

quien no sabe gritar: 

-¿Todavía no trajeron el cuadro? 

Y entonces se filtra un escalofriante chillido de perro roto desde el celdario y el 

dientudo explica: 

-Debe ser una pesadilla de Mingo. No pudimos despertarlo del todo. Bueno, hábleme de 

la novela y después se va a comer factura tranquilo. 

-Usted quiere que yo hable del chivo. 

-Exactamente. Para qué tanto escándalo por un cabrón y ahora por un cabrito. 



El detective bosteó el mate en la papelera y después de ensillarlo y pedir agua caliente 

se olió el jazmín impoluto de la solapa: 

-¿Qué significa para usted la palabra sagrado? 

El Rufián va hasta la puerta para ordenar que le llenen el termo y bosteza sin soltar el 

pestillo: 

-Pan y circo. Lo que se usa para tener dominada a la gente. Ya me di cuenta que la ex-

sirvienta de los Malabia mendigaba con el bicho en Buenos Aires y recaudaba como si 

les mostrara un banderín de River y Boca juntos. Acá tiene su termo. 

-Merci bien -verticalizó la gran nariz biliosa Isabelino Pena y murmuró enseguida de 

hacer sonar la bombilla: -¿Pero por qué la gente y la misma Rita veían algo sagrado en 

los ojos del bicho? 

-Eso es lo que se me escapa. 

-Porque lo soñó un artista, jefe. Un pobre fiolo misteriosamente capacitado para darle 

de comer belleza a la tribu. Ese es la función de los artistas y de los profetas. 

Y cuando se lubrica las manos igual que los chiquilines en las carreras escolares de 

masturbaciones me doy cuenta que entendió lo esencial aunque nunca sea capaz de 

reconocerlo: 

-Entonces el otro artista profético vendría a ser el rengo. 

-Sí. Pero con más vuelo. No se olvide que agregó a la criatura vestida de comunión y 

puso lo recaudado para el Cristo obrero. 

-Y desenterró al chivo para jugar a la resurrección. 

-Los pobres de espíritu son incapaces de jugar con Jesús. Hasta los sabios que no saben 

nada se dan cuenta y los odian por eso. Porque los humildes son los únicos que no le 

tienen miedo. 

-A quién. 



-¿Cómo a quién? A Jesús. ¿O usted no le tiene miedo? 
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ENFERMOS / MINGO 

 

 

Isabelino Pena agarró el termo con la mano derecha para volver a cebar y de golpe el 

otro brazo fue catapultado por un sacudón-tic tan fuerte que el mate hizo llover yerba 

todavía seca sobre el escritorio del sub-comisario. 

-Es una reacción alérgica -explico. -No puedo aguantar que los ateos o los agnósticos o 

los indiferentes no entiendan que no tener una fe vertical es una elección neurótica. 

Aunque por lo menos a los personajes de Una tumba sin nombre los desespera haber 

enterrado la fe. Están muy cerca de la esperanza. 

Rufianeli rebañó la yerba con un secante hasta hacerla caer en la papelera y chistó 

divertido: 

-Entonces los que elegimos creer en la nada estamos enfermos. 

-Sí, y además el evangelio dice que los que no están con nosotros están contra nosotros. 

El liberalismo ideológico es un invento del diablo. Y la nada es un absurdo nivelador 

soñado por los esclavos o por los cobardes. 

-¿Sabe que Tito Perotti declaró que el rengo era la mejor persona que conoció en Santa 

María y que Lux y el vestido de comunión lo hacían sentirse bueno? 

-Hay degenerados muy sentimentales. ¿Y los bolches qué inventaron? 

-Juancho Castillo y el novio del boticario me pidieron autorización para publicar un 

artículo sobre el vestido de Ana María en El socialista. Parecen modistos.  



-Pero son maricas de García Lorca. Trepadores capaces de comerse chiquilines asados 

mientras hablan del Hombre Nuevo. 

-¿Usted no discrimina demasiado? 

-Mi problema no son las discriminaciones sino las erecciones locas, jefe. Hacerle el 

amor al mundo es ejercer un erotismo cósmico sano, pero querérselo cojer a cada 

rato como si uno fuera un cachorro tratándose de montar a todo lo que se le pone 

adelante es lamentable. 

Ahora se escandaliza en serio y murmura apagando el ventilador: 

-Mire que este divague no me sirve para el caso. 

-Entonces escuche bien: la religiosidad de Una tumba sin nombre no hay que buscarla 

en la adoración al chivo. Lo que importa es que la novela investiga el casamiento 

interior de un hombre consigo mismo como pasaje al reino de la paz. Y esa es una 

ceremonia universal parecida a la eucaristía. Lamento que no me entienda. 

-Yo también. 

En ese momento el sargento cordobés golpeó la puerta anunciando que acababan de 

traer el cuadro y Rufianeli ordenó que pasaran a colgarlo con una mezcla verdosa de 

humillación y orgullo. 

-Mandé enmarcar un retrato que dejó arrumbado Medina en la morgue. A ver si la 

reconoce. 

Y enseguida me doy cuenta que lo que desenvuelve el tartamudo es una Angélica Inés 

Petrus posando como la bañista rolliza de Manet, aunque la mirada destripadora 

pertenece a la Jose. 

-Voilà le ménage à trois -compadreó el detective. -La blancura del desnudo parece una 

pared de Utrillo. Espátula y pernod. ¿Y ahora tampoco entiende lo que le dije sobre la 



taquicardia de las braguetas? Le aseguro que el amor con la muerte se hace cantando 

Only you y no Esta noche me emborracho. 

Pero el sargento le contrabandea señas nerviosas desde la puerta y el enano tiene que 

salir a calmarle la bronca a Jorge Malabia y yo aprovecho para meterme en el celdario 

donde Mingo chilla peor que un perro. 

-Lo único que se le entiende es que perdió una linterna adentro de una mariposa -le 

explicó el cabo de guardia a Isabelino Pena. -Ya no se aguanta más. 

Pero por qué la desgracia tendrá que ser tan poética -pienso agachándome frente al 

quintero que ya vomitó toda la celda y sigue eructando gelatina, hasta que de golpe 

escarbo:  

-¿Cuál mariposa, Mingo? 

-E-che-o-tro-San-ta-Ma-ría-li-bre -se le entreabrió un milímetro de lucidez al indio 

arrodillado. -Y le destapo el pozo. 

Después entra Jorge a sacarme del brazo y a esta altura el Rufián se deja empujar igual 

que un juez de fútbol en un borbollón. 

-Yo precisaría un préstamo para morfar debute -señaló una parrillada el viejo de gacho 

muy aporreado antes de subir al jeep. -Dos chorizos al pan y un hermoso heladito. 

Y me doy cuenta que Blue Eyes empezó a quererme en serio. 
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EL HELADO / LARSEN 

 

 



Isabelino Pena y Jorge Malabia encontraron a Onetti y a Díaz Grey escuchando el 

segundo concierto para violín de Bach.  

Nadie tiene ganas de hablar, y yo pongo la barrita de crema y chocolate en la cubetera y 

me siento en el balcón a devorar los chorizos regados con Coca Cola. 

-Y el caballo -preguntó el hombre alto cuando se acabó el disco. 

-Tranquilo -toma vino Blue Eyes tirado en el parqué. -A esta altura del campeonato 

debe ser el único que está tranquilo. 

-¿Usted sabe que cuando Dante conoció a Beatrice ella tenía un año más que su 

sobrina?  

-Casi seguro que lo di en el liceo. 

-¿Y a alguien le pareció repugnante? 

-No creo. Aunque yo siempre pensé que Dante era idiota. 

Isabelino Pena entró a buscar el helado a la cocina y después que se le cayeron dos 

cubetas Onetti cabeceó: 

-Idiota. 

Entonces vuelvo lamiendo la belleza achocolatada y le pregunto al doctor qué se 

comenta en Puerto Astillero sobre el acto de la Convención pero no me da bola y Juan 

se pone increíblemente hiperlábico: 

-Algunos corren atrás de una pelota y otros atrás de los desenterramientos de los chivos. 

Yo lo que quería decirle es que usted fue muy valiente, señor Malabia. Aunque da pena 

que no haya terminado de entender la relación que tuvo con su ánima en esta historia 

recopilada tan doradamente por mi amigo. Y dicho sea de paso: cuando mandé llamar 

esta tarde a Díaz Grey estaba a punto de sufrir una explosión de ojos de mosca facetados 

con tristísimos rostros de Ana María y ese concierto transformó al Montserrat en una 



catedral inundada por un rosetón que derrama la fe de la infanta en donde veo el 

bordecito de plata del amore que nos mueve en esta maldita comedia.  

-Y usted piensa que yo enterré mi pureza cuando enterré a la Rita. 

-No. Pienso que cuando la veló se casó para siempre con ella, Jorge. Y ella se llamaba 

Rita pero era la forma femenina de su alma. Y usted fue capaz de hacer bailar el 

cajón más acá o más allá de la muerte. Su pureza no está enterrada, por más que odie 

al chivo-Dios. 

El doctor y Blue Eyes se miraron hipnotizados y Onetti agregó: 

-Merde. Lo que me identificó hasta la locura con mi gran amigo Larsen fue que los dos 

vivimos explotando y sufriendo mujeres. Claro que lo que yo necesitaba no era dinero 

sucio: pero nunca pude vivir sin comérmelas igual que a esa crema mágica que se 

compró el elfo. Es triste. 

-¿Más Bach? -se le activa una dulzura profesional a Díaz Grey, que ahora ya está 

asustado. 

-Preferiría a Gardel. 

-Lo que no le conviene es mezclar el JB con el tinto. 

-Vas a ver que un día de estos / te voy a poner de almohada / y tirado en la catrera / me 

voy a dejar morir. 

Isabelino Pena volvió a escaparse al balcón y ronqueó el manifiesto-epitafio de Dino 

con cavernosidad nasal: 

-Morir sobre un escenario / estando rodeado de amigos / lograr que lleves en los labios 

/ el último de mis suspiros / mi vida / mi alma. 

Pero la desesperante verdad es que me atacó la peor erección de mi vida y siento que si 

no resuelvo el caso no soy digno de despedirme con la costilla inmaculada que nos hace 

sonreír por puro amor al Gólgota. 



-¿Te llevo a la pensión o te vas con el doctor? -se acercó al balcón bostezando con 

ostensible alivio Jorge Malabia. 

-No. Mejor lo lleva usted porque yo esta noche tengo guardia en Puerto Astillero -

ensobra el disco Díaz Grey y se anima a insistirle a Juan: -Trate de no mezclar, 

Linacero. Por favor. Rimbaud perdió la apuesta. 

-Pero no creo que haya terminado rezando. 

-Prefiero que me pases a buscar a la pensión mañana a mediodía y nos vamos a infiltrar 

el acto de los bolches -se tapó la entrepierna con el gacho Isabelino Pena y aprovechó 

para gritar: -Rimbaud terminó rezando y corran perros, viejo. ¿O te creés que la 

hermana era idiota? 

-Idiota -retruca Juan. -Y viejos son los trapos. 
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LA GARZA / EL UROBORO DE LA ÚLTIMA ERECCIÓN 

 

 

Isabelino Pena durmió sentado afuera hasta el amanecer.  

Ahora Santa María parece la ciudad de los gallos y Juan ronca con la trompa clavada en 

el jazmín: voy al baño retorciéndome como si tuviera un cuerno de rinoceronte en la 

bragueta y demoro una eternidad en embocar la orina en el water. 

-Merde merde merde merde -empezó a murmurar el detective mientras volvía a 

encincharse el pináculo monstruoso y tambaleaba simiescamente hasta la cocina para 

prepararse el mate. 



-¿Y qué le diríamos a Díaz Grey si pudiera venir y tuviéramos la poquísima vergüenza 

de llamarlo? -me arrastro de costado por la escalerita que va a la azotea y me acuerdo de 

las cucarachas con una sola pata que mendigaban en Jerusalén esperando la PAX-LUX. 

-¿Qué poción se precisa para renunciar a todo y romperle la tela a La Cosa cantando 

Only you? 

Isabelino Pena se despatarró muy perniabierto y le ofreció un alivio color río al declive 

de la ciudad todavía enjoyada por las luciérnagas de las calles y las barcazas.  

Entonces las chimeneas de Enduro me hacen pensar en Higinia y siento que si pudiera 

verle las facciones transfiguradas por la última estrella entendería dónde están el vestido 

de comunión y el chivo. 

-Tiens -se sacó el gacho el viejo al ver posarse una garcita blanca en la mocheta de la 

azotea. 

Y ni siquiera me enfoca con las lentejuelas plateadas pero enseguida de despulgarse un 

ala parece sentenciar: 

-Sin el trago triste no hay vestido de comunión ni chivo. 

-Pero el trago es al final. 

-No. Para resucitar hay que transfigurarse. Y no veo a Nuestra Señora en tus costillas, 

hermano. 

-Perdón -se aflojó el cinturón para poder abrirse la bragueta y dejar emerger al pináculo 

color víscera el viejo. -Pero no puedo más. 

-No podés qué. 

-Perder todas las ganas de quedarme en la tierra. Fijate en Juan: es un héroe de la 

belleza mundial y siente que la muerte es indigna. 

-Pero él es digno de una buena muerte. 

-¿Y yo qué puedo hacer para que la carnosa se rinda, carajo? 



-Saber eso es tan difícil como escribir muy bien. ¿No viviste lamiendo los pisos de tu 

palacio para escribir muy bien? 

-Lo único que supe hacer en la vida fue humillarme para ser un artista digno de Dios, 

hermana. 

Y de golpe veo gotear mi glande casi azul y confieso: 

-Es hermoso. 

-Es hermoso como Dios. Y ahora lo estás odiando. 

-No. No. No lo odio. No lo odio -aulló echando un penacho de aliento bronquítico el 

detective. 

Y entonces me desnudo como frente al primer cuerpo de muchacha que adoré más que a 

las estrellas y después de achucharme moribundamente y estornudar dieciséis veces la 

carnosa me emboca una escupida asqueante en el paladar y la trago sonriendo. 

-Ahora vas a poder entender lo demás, si Dios quiere. 

-Va a querer. 

Después la garza se alza con un ruido de sábanas sacudiéndose al sol y zigzaguea hacia 

la costa todavía oscura de Salto y grito: 

-¿La viste a Nuestra Señora en mis costillas o no la viste? 

Isabelino Pena se vistió con la entrepierna en paz y mateó frente al lucero adiamantado 

hasta que los ocho repiques de la plaza parecieron reverberar sobre la chatura color de 

león que espejaba a las lanchas. 

-Ahora nos vamos a ver vos y yo, Satanás -señalo la lejanía encrespada por las chacras y 

las islas boscosas y de golpe me acuerdo que lo mejor de los cuartetos que le consiguió 

Lanza a Díaz Grey son el Allegro Molto del Razumovsky y el Scherzando Vivace del 

127 y lamento no haberle reclamado al Rufián el révolver que me robó. 



-Bueno, por lo menos tenés cien años de perdón -escupió las tejuelas antes de bajar a la 

cueva de Onetti el detective. 

Y me cuelgo la matera oyendo roncar a Juan y bajo a la calle chiflando Canchero. 
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EL CHAMAMÉ / LA GLORIETA 

 

 

Isabelino Pena y Jorge Malabia llegaron a Puerto Astillero después del mediodía y 

encontraron los dos Impala Mariposa frente al Chamamé, un bar-pulpería desbordado 

por los militantes de la CST.  

Tito Perotti y Marcos Bergner timbean en el fondo fumando habanos con revólveres en 

la cintura, aunque los dos únicos que les dan pelota son el patrón y un indio lambeculos. 

-El acto es a la cinco, frente al Belgrano -informó el padrino de Ana María Malabia. -Y 

parece que de noche hay festejo en la casilla del fantasma. 

-Ojo: un asado exclusivo para el Comité Central -pone cara de tira el grandote que cree 

más en los chivos que en los hombres: -Los dos fotógrafos hembras de El socialista y 

Nikita. Porque el alemán ya no sale de la cama. 

-Perdón. ¿Cómo se llama el alemán? -se remangó la camisa chorreada el detective. 

-Kunz. Vive en las ruinas del astillero desde las épocas de Larsen. 

-Quisiera conocer la casa de los catorce pilares -le hago una seña a Jorge dándole a 

entender que aquí la gresca puede reventar en cuestión de segundos. 



-Le aviso que el sub-comisario está almorzando en la glorieta con la yegua madrina -

escupió en el piso de tierra el gordo con facciones idénticas a la Miss Calienta Hombres 

de Villa Petrus. 

-Con la yegua madrina y la víbora de compañía que ahora ya no le lustra más las botas 

con la lengua a nuestro pioneer -vacía una petaca Marcos y me acuerdo del arsénico que 

mi madre espolvoreaba con cierta gracia a espaldas del prójimo. 

La única calle alquitranada de Puerto Astillero medía muy pocas cuadras, y al pasar 

frente al hotelucho donde se hospedaba Larsen vieron a Lázaro dirigiendo la 

construcción de una tarima hecha con cajones de naranjas salteñas. 

-Voilà la trinchera para tomar el Palacio del Infierno. Y atrás de aquellas casuarinas 

donde está estacionado el auto del Rufián ya podés ver las famosas estatuas -señala Blue 

Eyes el caserón casi tan alto como el cubo del astillero que transparenta el hervor 

pantanoso del río succionado por la seca. 

-Y pensar que Larsen confundió a Jeremías Petrus con Dios -se tanteó el jopo todavía 

rielante el detective. 

-No entiendo. 

-Los que no encuentran a Dios en el verdadero templo sienten que está escondido en 

cualquier altura triste. 

-Eso querría decir que las iglesias son alegres. 

-El verdadero templo es la barriga del infinito, pibe. Aunque al principio te pueda 

hacer cagar de horror. 

-¿Le parece que en el asado de la casilla se van a comer al chivo? 

-Puede ser. Pero el traje de comunión no le cabe ni a Juancho Castillo ni a la Tota 

Barthé. Y el que robó una cosa robó la otra. Aparte de que si degollaron al Huguito 

tienen un odio tan grande que son capaces de enterrar todo junto. 



-¿Dónde estudiaste esto? 

-¿Lo qué? ¿Cómo se hace para entender las verdades verdaderas? En la cama. Hay que 

tirarse en la oscuridad y juntar bien las manos para agarrarte el ánima y pedir. Y esperar. 

Eso nunca te falla. 

-Eso es una opinión. 

-No. Una ley. Si le pedís bien al universo la verdad verdadera Dios no te falla, pibe. 

Palabra de hombre blindadamente feliz. 

-Y qué es pedirle bien. 

-Reclamar el amor. Nada más que el amor. 

Jorge Malabia hizo girar el jeep frente al jardín-yuyal espectralizado por la glorieta y las 

estatuas color cadáver en el momento que Rufianeli abría el portón donde se enlazaban 

la J y la P del pioneer y un alarido de pajarraco le recordaba: 

-Hoy está invitado a la parrillada que más le gustaba a papito, herr Giorgio. Pero tiene 

que adivinar dónde hacemos el fuego. 

Y cuando el sub-comisario se abanica la calva y le devuelve a la walkiria un resplandor 

libidinoso la Jose grita horrorizada y un perrazo se le prende del culo al homúnculo y 

los milicos del patrullero tienen que descuajarlo a palazos mientras nosotros rajamos en 

el jeep riéndonos como en el cine-baby. 

-Al mejor cura que conocí en mi vida le pasó lo mismo predicando en un rancherío -se 

secó la diversión más infantil que rencorosa Isabelino Pena. -Pero el pobre carmelita no 

se lo merecía. 
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SANTIAGO / MAGDA 

 

 

Isabelino Pena le pidió a Jorge Malabia para bajarse en el cañaveral que separaba al 

Belgrano de un cobertizo lleno de chatarra despedazada y apenas desembocó en el 

baldío costero vio a un niño que hablaba solo: 

-Mi padre quiere irse con vos. Yo sé que no está enfermo, Gott. 

Habla como un monje pero no puede tener más de ocho o nueve años: los ojos densos y 

planos se comunican esmeriladamente con alguien fantasmal y no avanzo ni me escapo 

hasta que me ve la sombra y se pone en guardia. 

-Hola -hizo equilibrio el detective sobre los piedrones de un arroyito-basural. -¿Vivís 

aquí? 

Y de golpe le resplandece una floralidad profundísima y me doy cuenta que me perdona 

la interrupción y el descubrimiento del amigo al que él llama casi Kott. 

-Vivo en una casa igual a la de un perro. 

-¿Sos el hijo de Kunz? 

El chiquilín se paró acomodándose el gorro de cow-boy que le refrescaba el sudor hasta 

las tetillas y se puso soberbio: 

-Hijo no. Mi padre se tiró al río antes que yo naciera. 

-Sos el primer pibe que conozco que vive en una casa de perro -le toco el alma 

apuntándolo con un índice-revólver y enseguida le ofrezco una mano adecuada a su 

adultez: -Mucho gusto: Isabelino Pena, detective privado. 



-Mucho kusto, Santiako -caricaturizó un acento alemán el no-hijo de Kunz alargando 

una mano del mismo tamaño que la del viejo. -Y si sos detective me imagino que 

también sabgás cómo se llama mi madge. 

-No. 

-Mi madge se llama Makda. 

-¿Podgías llevagme a conocer a Makda, Santiago? 

-Ella es tgiste -me traspasa con una soledad muy sedosa. -Cgee que Kott no la ayuda. 

-Tené fe. Las mujeges demogan más en cgeeg pego son más valientes. Eso no te lo 

enseñan en la escuela pego es la puga vegdad, Santiago. 

-Me podés decig Tato. Y la escuela es una mieggggda del culo. Kunz no quiege veg a 

nadie, señog. Y Makda está gregando la huegta y llogando. Es hogible vivig cuando ella 

no se quiege. 

-Tené fe, Tato. 

-Sí. 

El cobertizo lleno de hierros podridos ya no tenía ni techo, y el detective-elfo y el 

chiquilín altísimo desembocaron en una huerta donde resplandecía la cal de una casilla 

enguirnaldada exuberantemente por un parral con glicinas. 

-Ahoga espegá -empieza a correr cacheteándose una pierna como si latigueara a un 

caballo Tato, y la mujer todavía cuarentona se empapa la cabeza antes de tirar la 

manguera y me sondea con odio. 

-Buenas tardes -firuleteó entre los tomates y las zinnias Isabelino Pena mientras ella 

prendía una targanina. -Mucho gusto, señora. 

-El asado es de noche -bufa el humo jediondo por la nariz más preciosa que los pechos y 

ahora parece llorarle toda la solera blanca y la ropa interior rosada. -Y si es médico 

váyase, porque él ya se rindió. 



Entonces el viejito enfocó la curva costera desfigurada por las moles del astillero y el 

caserón de los catorce pilares y sonrió: 

-Usted puede quererlo a Dios o maldecirlo, un ejemplo. Pero la voluntad de Dios se 

cumple y usted mira de qué manera: se va a enterar por lo que le pase de cuál era la 

voluntad de Dios. 

-Él me oyó hablar con Gott, mamá. 

-Qué quiere -se le derrama un esplendor de orgasmo más poderoso que todo el horror 

del mundo a la mujer loba. 

-Ver a Kunz. 

-¿Lo conoce? 

-¿No se dio cuenta que también la conozco a usted, señora? 

-Pero no entiendo. 

-No importa. Lo que le pido es que cuando lleguen las bestias del asado no les comente 

que estoy aquí. Yo me quedo tomando mate adentro. 

-¿Quiere factura? 

-Bueno, estoy muerto de hambre. 
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KUNZ / EL ASADO 

 

 

Isabelino Pena devoró seis medialunas antes que la mujer lo hiciera pasar al cuarto 

donde agonizaba el ingeniero alemán que trabajó quince años para Jeremías Petrus sin 

cobrar un solo peso.  



Y en lugar de encontrar al viejo-tarántula que imaginé al leer El astillero tengo la 

sensación de estar contemplando una superadultez montañosa. 

-Tardes -saludó el hombre de melena y barba blancas que escuchaba un concierto para 

clarinete en una Philco con forma de parroquia. 

-¿Stamitz? -me arriesgo. 

-¿Jan, Karel o Antonin? 

-A los dos últimos no los conozco. 

-Karel y Antonin son los hijos de Jan Stamic, checo congénito. Este es Karel, el mayor. 

Y acá no hay ningún crescendo desequilibrante made in Mannheim. Es como tener 

cáncer a la vejiga y sentirse curado en vez de enfermo. ¿Qué más quiere saber? 

-Nada -sigo buceando en las pupilas más doradas que negras que clava en la ventana. 

-Pero Magda me explicó que es un detective con ternura de picaflor. 

-Favor que ella me hace. 

-Mire: si el marido de Magda no se hubiera suicidado yo no tendría esta mujer ni este 

hijo ni esta casilla ni esta huerta-paraíso ni le diseñaría perforadoras a los criollos y a los 

gringos de las dos costas. Tato puede seguir en el negocio, porque ya aprendió todo: es 

un Wolfgang Amadeus de la ingeniería. Y si los criminales de la Convención 

Sanmariana de Trabajadores no se hubieran emperrado en joderme y amenazarme y 

chantajearme para que representara a los fantasmas estafados por Petrus no tendría este 

tumor. Era la única manera de vivir en paz, y además cuando esté muerto ya no van a 

poder manosearme. Y gracias al tumor ahora estoy enamorado de todo por primera 

vez en la vida. Pero de todo: puede poner a Hitler, a Stalin y a las bombas de Mister 

Truman. ¿No es hermoso? 

-Hermosísimo. 

-Bueno, ya me está haciendo efecto la morfina. ¿Necesita quedarse en el cuarto? 



-Preferiría. Tengo que vigilar el asado de los hombrecitos nuevos. 

-¿Podría apagar la radio si aparecen Paganini o Berlioz? Me traen sueños espantosos. 

-¿Quiere apagar ahora? 

-No. Así puedo empezar a dormir con Stamic. Falta el último Allegro. 

El detective vació el termo escuchando roncar al hombre rocoso que no debería pesar 

más de cincuenta quilos y ya casi no tenía el acento teutón que le caricaturizaba el hijo 

de Gálvez.  

Y después que los alaridos del circo revolucionario dejan de irritar al pajarerío entra 

Magda a cambiar el urinal y mientras le acomoda las almohadas a Kunz murmura: 

-Quiere algo más. 

-Hablar con Tato. Por favor. Y agua caliente. 

El chiquilín entró con el sombrero colgando en la espalda y entregó el termo poniendo 

cara de cow-boy de historieta: 

-A las ógdenes, Togo. 

-Una pgegunta, Kemo Sabay: ¿en Puegto Astillego comen chivos asados? 

-No. Los chivitos son hijos de Gott. 

-¿Te animás a localizag a un caga pálida de ojos azules que anda en un jeep? Se llama 

Jogje Malabia. Pedile que venga a vegme a escondidas. 

-¿Te gusta Schubegt? 

-Me gusta más la Trout que este quinteto. Pog lo menos paga dogmig. 

-A mí también. Kunz no sabe ni gezag. 

-No impogta. Tené fe. 

-Sí. Este domingo tomo la comunión en La Tablada. 

Y como sale rajando puedo dejar chorrear tranquilo las lágrimas por la bombilla y sentir 

que son los pezones de mi felicidad. 



-Me parece que no hay asado -entró de golpe Magda con la solera y la rabia enrojecidas 

por el último sol. -Llegaron dos matones pitucos en colachatas y se pusieron a limpiar 

los revólveres frente al parrillero. ¿Dónde se metió la policía? 

Y atrás entra Santiago con dientes de haber hecho un golazo y me informa: 

-Cgeo que en el astillego también hay asado, Togo. Se pgendió un fuego bágbago. Jogje 

Malabia te espega en el talleg. 

-No hables así, tarado -preparó un cachetazo chaplinesco la mujer-loba. 

-Tagada tu madgina -se escapa el chiquilín rebenqueándose el culo. 
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EL ASTILLERO / EL PIÑAZO 

 

 

Isabelino Pena corrió agachado por atrás de un maizal siguiendo al chiquilín y encontró 

a Jorge Malabia esperándolo en el sucucho del cobertizo que usaba Kunz para diseñar 

las perforadoras.  

Y en ese momento empiezan a oírse tiros y cuando nos asomamos a la huerta vemos a 

Superman Bergner y al gordo Perotti espantando a los sindicalistas como si fueran 

gallinas. 

-Están dispagando al aige -se ajustó el barbijo eufóricamente Tato. 

-La estupidez sanmariana no tiene perdón. Chau asado -se sacude un rulo rubio igual 

que si cabeceara una pelota en el área Blue Eyes.  

-El asado es allá -le señaló la humareda que derramaba desde el primer piso del astillero 

hacia el río purpúreo el detective. -Vos nos guiás, Kemo Sabay. 



El chiquilín nos hace ganar tiempo eludiendo la casilla por un trillo lleno de cangrejos y 

al llegar a la gigantesca ruina ya transparente distinguimos la luz de un patrullero 

guiñando en la entrada y carajeo: 

-El Rufián ya sabía todo. 

-Es en la oficina de Petgus -los hizo zigzaguear Tato por una escalera de incendios tan 

musgosa que parecía alfombrada. 

Entonces nos escondemos tapándonos las toses en lo que debe haber sido el cubículo de 

las telefonistas mientras la walkiria menea un traje escotadísimo y avanza como un 

Titanic de nácar frente a la fogata. 

-Pero dejame de joder, che: Kafka es un poroto al lado de esto -se le aporteñó 

despectivamente el acento a Jorge Malabia. 

-Llegó el invitado, Jose -estornuda aplaudiendo Angélica Inés y se pone a empujar 

brasas hacia la parrilla de obra vacía y rodeada de candelabros.  

-Esta mujeg es más tgiste que Makda -se le incendió de golpe la piedad a la criatura que 

Larsen no llegó a ver nacer. 

-El enano debe andar con muletas -acierta Blue Eyes justo cuando el héroe que no 

entiende los símbolos entra flanqueado por los guardaespaldas que le arrancaron al 

perrazo del rabo. 

-Lástima que no puede frotarse las manos para festejar -se acarició el jazmín de la 

solapa Isabelino Pena. 

-¿Sabe que yo recé para que adivinara dónde iba a ser la parrillada? -parece seguir 

buscando la mariposa amarilla la novia de Díaz Grey. -Y papito me oyó. Espero que le 

gusten los niños envueltos. 

-De usted me gusta todo, mein fraülein. Y de eso quería hablarle. Yo sabía que en el 

asado de la casilla no iba a haber ningún chivo. 



-Jose -aulló la mujer. -Vino a hablarme de la sucia. Yo preparo delicias y me hablan de 

la sucia. 

-Tranquila, mein fraülein. 

-Y no me siga llamando así porque lo único que usted quiere es cojerme, animal. Todos 

quieren cojerme. 

-Kesús también se fue tgiste -siento que no es el humo lo que le empaña la 

sobrehumanidad al no-hijo de Kunz. -Hay que gesucitag. 

-No se enoje, señora. Todavía no le dije que tengo el cuadro que le pintó Medina para 

regalarle. Enmarcado. Y dígale a Josefina que no precisa traer a Lux para asarlo porque 

a mí no me gustan los chivos. Me gustan las walkirias. 

-¿Y por qué viene a hablarme del bicho de la putita? 

-Porque usted lo mandó matar. Y la chinonga tuvo que degollar al rengo y robar el 

vestido de comunión para que les echáramos la culpa a los bolches. Me di cuenta 

enseguida. Pero yo soy de la misma escuela que Medina: primero la belleza y después el 

deber. 

Entonces Josefina entró con la canasta y sacó un gatito despanzurrado y cosido igual 

que una pamplona para refregárselo en la nariz al sub-comisario: 

-Estos eran los niños envueltos, inspector de zócalos. Y chinonga será la perra que te 

trajo a este infierno. 

-Carajo -se ríe Jorge. -Y allá viene subiendo Díaz Grey. ¿Usted cree que Dios castiga 

sin piedra y sin palo? Bueno, capaz que si nuestro Faulkner escribe esta historieta 

termina de candidato al Nobel y todo. 

-Dios hace hacer, botija -machacó el viejo después que Angélica Inés Petrus derrumbó 

a Rufianeli con un directo a la mandíbula digno de Archie Moore. 

-Mejog que en las películas -se pone a aplaudir Tato. 
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EL TERCER OJO / LA RAMITA 

 

 

Isabelino Pena esperó que los guardaespaldas se llevaran al sub-comisario despatarrado 

y cuando se acercó a ofrecerle una mano a Díaz Grey se enteró que Linacero lo 

precisaba con urgencia. 

-Pensé que ya había vuelto al centro, Monsieur Chandler. Lo busqué por todos lados y 

al final hasta tuve la suerte de ver boxear a mi prometida -fuma con resignación el 

doctor y le hace señas al quintero de los Petrus para que apague bien la fogata mientras 

las mujeres bajan festejando el knock-out como hienas. -Hoy pasé por el Montserrat y 

encontré a Anita Malabia, que había venido caminando desde Enduro. Higinia murió 

esta mañana. 

Entonces el detective le regaló el jazmín de la Virgen a Tato y lo llevó aparte para 

besarle el tercer ojo: 

-Esta flog no se pudge. Gegalásela a tu madge y decile que alcanza con cgeer y que con 

no cgreeg no alcanza. Kesús es todo o nada. 

-Gjacias, Togo -se inunda de PAX-LUX el niño envejecido y le pido a Jorge Malabia 

que lo acompañe y me pase a buscar a la pensión mañana a mediodía. 

Cuando llegaron al Montserrat Díaz Grey prefirió quedarse en el auto y el detective 

entró sin golpear y encontró a Juan y a Anita sentados en el living: el hombre-caballo se 

había puesto traje y corbata y fumaba estirando una mano sobre el cráneo decaído de la 

criatura. 



-Levantemos el corazón -murmuro comprendiendo que ella ni siquiera se da cuenta que 

no llevo el jazmín. 

-Cuidado la leche -avisó Ana María torciendo el perfil de camafeo hacia el sonido de un 

primus. 

Entonces Juan suelta el cigarrillo y va casi corriendo a la cocina para volver con una 

mamadera y ojos de novio dócil. 

-Tiens -sonrió Isabelino Pena cuando ella sacó a un gatito dormido de un costurero con 

moña roja. -El amigo Félix. 

-Vamos a tener que llevarlo al velorio -se enronquece autoritariamente la infanta de 

pezones adultos mientras se moja la mano para probar la temperatura de la leche. -Pero 

preferiría no tener que darle otra hasta mañana. Ese bar da asco. ¿No podrías aplastar el 

pucho, uruguayo? Prendé otro si querés, pero el del suelo nos va a hacer atorar a todos. 

Félix está resfriado. 

El hombre-caballo obedeció con una velocidad jadeante y mientras se colgaba otro 

Benson le explicó al detective: 

-A Higinia la están velando en el boliche de Barreiro. Me imagino que te acordás de 

Barreiro. 

-Cómo no. 

-El problema es que a la madre del Hugo y a doña Glyde se les ocurrió velarla con el 

boliche abierto para financiar los gastos del entierro. 

-Como a Van Gogh. 

-Aguantate. El hermano de Van Gogh le hizo una capilla ardiente con cuadros. Y en 

esta ciudad maldita ya se corrió el boca a boca y la gente va a caer a timbear como si 

fuera una kermesse. 



-Pero Díaz Grey me dijo que vos me habías mandado llamar con urgencia. Para qué me 

precisás a mí. 

-La que lo precisa es ella, padre Isabelino. 

Entonces Ana María le termina de dar la mamadera a Félix y cuando la expectativa ya 

es insoportable se lo apoya en el hombro y puntualiza: 

-Vos te acordás que Eladio le va a sacudir una rama en la frente para que las gotas le 

formen cristales. 

-Sí, mija. 

-¿Qué le pasa a este gato que no eructa? 

-Golpeale más la espalda -empezó a jugar con la tapa del encendedor sin animarse a 

prenderlo el hombre alto. 

Pero a mí me clava un desconcierto oscuro que parece recordarme: 

-Se vuelven personas a los tres años. Hace cinco que ella sabe calcular las maniobras 

que se necesitan para enamorar y esclavizar a cualquier mono sapiens. 

-Ya eructó. A dormir, Félix -cerró el costurero y enfocó su floralidad castaña en el jopo 

del viejo Ana María Malabia, sin llegar a sonreír. -Lo que quiero es que vos despidas a 

Higinia igual que al Hugo. Porque en el cementerio hablaste divino. 
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EL VELORIO / EL BESO 

 

 



Isabelino Pena, Onetti y Ana María Malabia llegaron a Enduro a las once de la noche. 

El boliche queda en la esquina de la fábrica, y Díaz Grey se compromete a volver 

mañana para llevarnos al entierro. 

-¿Perotti o Bergner? -señaló un Impala Mariposa que estaba estacionado al lado de una 

jardinera que jedía a vulva el detective, con cara de apostador. 

-El único que sabe manejar borracho es Superman -no duda un segundo el médico, y al 

entrar encontramos a Marcos timbeando con doña Glyde. 

-Es la primera vez en mi vida que me dan asco los jazmines -pidió una caña doble on 

the rocks el hombre-caballo y pareció contar las mesas que rodeaban el cajoncito lleno 

de floreros y velas donde resplandecía la soledad de Higinia. -Esto es la indignidad 

organizada. 

Algún paisano come cazuela de pescado pero yo prefiero ayunar a mate, y justo cuando 

estoy pensando la falta que me hace la pistola que me robó el Rufián entra un guitarrista 

estilo Chalchaleros y Marcos y Barreiro aplauden pero Juan bufa: 

-No. 

-Es un primo del Hugo que siempre canta en la doma -chupa la moña del costurero la 

niña-mujer. -Grabó discos y todo. 

-Pero aquí no hay doma, nena -se paró Onetti y avanzó torcidamente hacia la mesa 

donde el trovero engolillado y embombachado ya empezaba a afinar y brindaba por la 

muerta. 

Entonces no tengo más remedio que adelantarme por el otro lado del cajón que ya huele 

a gato aplastado en la ruta y le hago una seña a Marcos: 

-Ahora no, por favor. 

-¿Ahora no qué? -le fluorecieron las rajas de azufre a doña Glyde. 



-Es un velorio, hermano -ignoro a la mujer-acordeón y el grandote recién me reconoce y 

me ofrece un colmillo de pituco. 

-Acá no canta nadie -ladró Onetti entreparándose para hacer viborear el encendedor en 

pose jolivudense. 

Al cantor le faltan dientes y deja de afinar con una risa helada que obliga a Superman 

Bergner a pararse encinchándose la barriga de whisky: 

-¿Quién dice que no se canta? 

-Lo dice el que te puede romper la cara igual que Firpo a Dempsey, animal. Aunque 

volar por la ventana te va a costar un poco. 

Y antes de que el dueño del boliche llegara a separarlos apareció Ana María con un 

jazmín recién sacado de un florero y ordenó: 

-Esta ramita te sirve, uruguayo. 

Pero Juan no lo agarra y de golpe se encorva sobre las facciones moradas y ni siquiera 

entuladas de Higinia y le clava la trompa en la frente hasta que la ondulación de las 

velas hace rebrillar a la cadáver como si estuviera vestida de novia. 

-Ahora vos -rizó apenas el labio la infanta en dirección a Isabelino Pena: -Hablá ahora. 

Y me viene un bruto vértigo y no tengo otra manera de hacer tiempo que relojear a los 

cincuenta o sesenta sanmarianos que están parados reverenciando a la piedad desnuda 

hasta que toso: 

-Está escrito: Un segundo de puro amor te vuelve todo amor. No hay nadie que no se 

busque un segundo de puro amor en el fondo del alma y no encuentre la verdad 

verdadera. Nadie. Y la verdad verdadera es que estamos bien hechos. Y los gusanos 

también: no saben comer almas. 



Entonces Marcos Bergner se puso a llorar y le pagó al cantor y chuequeó hacia el viento 

azul perforado por los perros y el colachata desapareció corcoveando. Y cuando me 

siento frente al costurero de Ana María Malabia doy vuelta el mate y pienso: 

-Hay que acordarse de que Mingo perdió una linterna adentro de una mariposa y tratar 

de entender, carajo. 

-Mirá -le acarició una mano al hombre-caballo la niña-mujer ya dulcemente triste. -

Hola, Félix. 

Juan demora en observar a la cría sobreviviente porque le está pidiendo a Barreiro que 

le sirva otra copa y yo sonrío: 

-Hola, gato. 

Félix terminó de abrir su honda mirada persa hacia Isabelino Pena. Y siento que me 

ordena: 

-Ahora hay que desenterrar al Espíritu Santo.  
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B.B. / MARLOWE 

 

 

Isabelino Pena y Díaz Grey volvieron del cementerio a las nueve de la mañana y 

encontraron un Impala Mariposa estacionado frente al Berna. 

-¿Perotti o Bergner? -finge divertirse el doctor pero yo me bajo del Fregate sin arriesgar 

y me vuelve a hacer falta el revólver robado por el aprendiz de mujeriego. 

El detective subió a la pensión bostezando descuajeringadamente y apenas entró a su 

cuarto quedó cegado por un linternazo que venía desde su cama: 



-Buenos días, peluche. ¿Te lavaste la camisa? 

La B.B. de Villa Petrus. 

-¿Cómo entraste? 

-Yo entro donde quiero, papito. 

-Y yo nunca te pedí que me tutearas. 

-Pero me diste un beso en la mano con más hambre que cualquiera. 

-Perdón, tengo que ir al baño. 

-Quieto. Te estoy cazando como una liebre a la encandilada. Tito siempre lleva la 

chumbera en el auto. 

-Entonces voy a sentarme porque si no me caigo de cansado. 

-Bueno, pero no te hagas arriba -carcajeó la rubia. -¿Vos sabías que me llamo Brigitte 

Bardot Perotti? 

No se puede creer. 

-¿Puedo tomar un mate, aunque sea? 

-Noooo. Vamos a jugar a la linterna mágica -bajó la luz y se arrancó la sábana que la 

ceñía hasta los sobacos la muchacha muy perfumada. -Esto lo enloquece a Jorge: buscar 

aujeritos. Aunque es mejor con copas. ¿Te gusto así? 

-En la Colonia Piamontesa me gustaste más que la Brigitte. 

-Baboso y mentiroso. ¿Y si te dieran a elegir entre mi ahijada y yo? 

-En qué sentido. 

-En todos. ¿Soy más linda que ella o no? 

Ahora empiezo a distinguirla mejor y siento que los que me miran el corazón son los 

pezones increíblemente indefensos: 

-No jodas más, mijita. ¿Qué querés? 



-Que no sigas jodiendo con el chivo y el vestido de comunión de la guacha. Déjenla en 

paz, babosos. 

-Me contrató tu novio. 

-Ahora yo te contrato pagándote en especie. Y sé bien que se te para. Los que largan la 

copa viven en carpa, pibe. 

-Es verdad -mostró un orgullo de dientes el viejo. -Pero a mí ya no se me para por 

cualquier cosa. 

-¿Ah no? Abrí bien las piernas -me enfoca la bragueta y empieza a masturbarse igual 

que cualquier best-seller mimado por el establishment: con puro in-genio. 

-Te dije que ya se calmó, mijita. Tengo paz. 

-No me digas mijita. Entonces vení a tocarme. Toda. Ahora me mojé. 

-Ni muerto, rubia. 

-Entonces te mato, puto. 

-Acá la única puta sos vos. Y matame tranquila, porque ya estoy enamorado de todos 

los dolores del mundo. Forever. 

-¿Por qué les gusta tanto decir bobadas? -se sentó en la cama para apuntar a Isabelino 

Pena con la linterna y la chumbera la Miss Calienta Hombres de Villa Petrus. -Chau, 

boludo. Nunca van a entendernos. 

Y lo único que puedo hacer es taparme la cara acordándome de Only you y después que 

suenan los gatillazos y sigo respirando ella chilla con una histeria peor que la de su 

hermano: 

-Bingo. ¿Viste qué lindos que son tus chistes, payaso? Y vos todavía te pusiste más 

pálido que los pobres bolches. 

-Bárbaro. Ahora andate rápido porque me quedan menos de tres horas para dormir. 

-Mirá: ahora gritás y todo. 



-Y soy capaz de agarrarte a patadas en el pandeiro, también. Porque santo es nada más 

que el Señor. 

Y después que B.B. Perotti se puso el bikini y salió corriendo descalza el detective 

destendió la cama a manotazo limpio y cuando volvió a alisar la blancura murmuró: 

-Viejo Marlowe. 
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EL PERFUME / MEDALLAS Y COBARDES 

 

 

Isabelino Pena se despertó chorreando un sudor verdoso y enseguida empezaron a sonar 

las campanas de las doce.  

Acabo de soñar con truenos que caían desde los ojos de un chivo mientras una mujer 

que a veces era mi madre y otras veces mi esposa enterraba un traje de comunión antes 

de suicidarse. 

-Servicio de chofer -golpeó Jorge Malabia y el detective se agarró la cabecita costrosa y 

carraspeó cloacalmente. 

-¿No podrías esperarme en el jeep? -siento que ahora me falta el jazmín de la Virgen y 

me sobra el perfume de Brigitte Bardot Perotti. 

Isabelino Pena demoró diez minutos en bajar a la plaza con un paraguas minusválido y 

empezó a tomar mate en el jeep, hasta que una salva de estornudos lo hizo tirarse yerba 

en la bragueta. 

-Eso huele a mujer -descubro una linterna que conozco demasiado bien en la guantera. 



-Pero es mía. Mi novia la encontró al otro día del papelón. A ella le gusta despertarme 

como si cazara liebres a la encandilada. Despertarme y otras cosas. Y recién acaba de 

aparecer en el yate con el traje de comunión que tenía guardado junto con el de quince: 

se lo quiere regalar a Anita. 

-Una madrina misericordiosa -sonrió el detective.  

Ahora llueve que da miedo y el amontonamiento de corolas podridas es más asqueante 

que el de los pescados en Enduro y escarbo: 

-¿De quién es el Impala? ¿De Tito o de tu novia? 

-Ella lo usa mucho. 

-Perdón: ¿no me podrías cruzar hasta el consultorio de Díaz Grey? No aguanto más sin 

música.  

-Debe estar por venir a almorzar al Berna. 

El jeep estacionó frente al caserón crema justo cuando el médico abría el paraguas en el 

zaguán y el detective tuvo que rechazar dos veces la invitación para comer lasagna hasta 

que confesó: 

-Los casos se resuelven esperando que se abra el cielo, doctor. Lo que precisaría es 

escuchar los cuartetos del Sordo. 

-¿Y cómo le cae la trucha en lugar de la lasagna? 

-Uh: ¿la Trout también? 

Jorge arranca despidiéndose apenas con un bocinazo y el hombre bueno por nada me 

lleva hasta su paradisíaca celda de insomne y señala la lluvia: 

-Abajo hay un almacén que tiene de todo. Puede pedir fiado a mi nombre. Yo tengo que 

visitar a unos pacientes en la Coloniza Suiza y vuelvo después de tomar el five o’clock 

tea en Puerto Astillero. 



-Gracias. ¿Sabe que en este momento necesito la misma fe que tuvo usted para curar al 

turco que destrozó Jacob Van Oppen? Dicen que fue un milagro. 

-Hay que hacer lo que hay que hacer. Y dejar que la desgracia se entere de que es inútil, 

se desprenda y caiga. Bueno, siéntase en su casa. Y le recomiendo especialmente la 

humildísima 29 de Wolfgang Amadeus. Allí aparece equilibrada la tensión entre lo 

posible y lo imposible que la mayoría de los intelectuales con medallas ni siquiera 

concibe y los cobardes odian por unanimidad. 

Isabelino Pena escuchó el Razumosvky y el 127 y bajó a comprar una morcilla salada, 

un tomate y un morrón rojo.  

Y después de euforizarme las entretelas con cada colorcito pongo la Trout y empiezo a 

sacar apuntes, igual que cuando diseño el mapa de un capítulo. 

-Tenés trabajo, Watson -llamó por teléfono el detective a Jorge Malabia después que 

terminó Schubert. -Hay que organizar una especie de festejo patriótico para que tu novia 

le entregue el vestido de comunión a Anita en tu casa, mañana a mediodía. Una 

chorizada de reconciliación. Invitá a todo el que se te ocurra menos a Linacero y a doña 

Glyde, que es capaz hasta de armar timba: policías y sindicalistas, familiares y vecinos 

piamonteses y pitucada etílica y gobernador y señora y prensa oral y escrita. Yo le aviso 

a Díaz Grey. Ahora tengo que escuchar la 29 de Mozart. 

-¿Caso resuelto? 

-Al cielo hay que esperarlo. Y no te olvides que las milicias de la evolución pueden 

rendirse pero no darse por vencidas, botija. Hasta Rimbaud terminó por entender que la 

vida está bien hecha. 

Y cuando bajo a comprar un helado y un quilo de uvas moscatel la plaza me recibe con 

un bruto arcoiris. 
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NUESTRA SEÑORA / LA SAL 

 

 

Isabelino Pena le pidió a Jorge Malabia que lo dejara preparar los chorizos y armó el 

tocadiscos de Díaz Grey en la mesada del parrillero.  

No hay nada como un asado tempranero entre palomas, y sobre todo contemplando la 

llama de la unidad con el segundo concierto para violín de Bach: No fim tudo dá certo. 

-Faulkner acaba de confirmarme que la loca no viene -empezó a rellenar los panes y a 

ponerlos en bandejas Blue Eyes. -Al pastor no pude ni localizarlo y Favieri inventó un 

resfrío. 

Mingo todavía barre el pasto que cortó toda la mañana mientras la policía y los 

sindicalistas y la pitucada se ignoran sonrientemente en mesas-caballetes colocadas 

abajo de los palteros, hasta que la B.B. llega anunciando al gobernador y a la primera 

dama de Santa María. 

-Pero qué edad tiene -frunció la miopía el detective hacia la mujer-muchacha que traía a 

Anita de la mano. 

-Ya pasó los treinta y cinco. Aunque está igual que cuando desfilaba con la Acción 

Cooperadora del colegio para echar a Larsen. 

La que llaman Nuestra Señora es apenas una cabeza más alta que la infanta del chivo, y 

la leucemia le acentúa el hervor botticelliano de la melena combada en alones: casi no 

tiene cuerpo, pero el cuarzo que reina sobre las perfectas facciones despintadas es más 

hondo que el sol. 



-Postergá un momento los discursos y la entrega del vestido -se lavó las manos en la 

pileta del parrillero y se rearmó el jopo Isabelino Pena. -Tengo que hablar con ella. 

Y antes de que se siente en la mesa del Rufián me hinco reverenciándola y no hay una 

sola burla que me ensucie la súplica: 

-Soy un pobre forastero, señora. Pero propongo que cavemos una fosa para enterrar 

simbólicamente nuestra miseria de amor. Allí: donde ni siquiera pudieron descansar los 

huesos de un cabrón. 

Entonces la primera dama levantó una sonrisa violeta y nublada hacia su esposo y 

murmuró: 

-No está mal. 

Durante unos segundos se escucha nada más que el pajarerío y después que Tito va a 

buscar el pico y la pala a la perrera de Mingo y vuelve remangándose siento moverse 

hasta las muletas del sub-comisario y contemplo a Ana María como si le dijera: 

-Vos también vení, mijita. Aunque no tengas odio. 

El rectángulo de tierra arenosa y todavía muy húmeda fue abierto por turno y con un 

falso entusiasmo ceremonial, y hasta el gobernador y Díaz Grey clavaron su fierrazo. 

Lázaro y los maricas lorquianos se pasan el pico chorreando una babosidad 

negociadora, y Tito y Marcos palean cada vez más hundidos hasta que el grandote me 

gargajea en los pies: 

-¿Ya está, jefe? 

-La tumba que hizo Jorge era el doble de honda -señaló el viejo a Blue Eyes, que 

fumaba con cara de no entender a nadie en el planeta. 

Ahora las mujeres y los notables nos junan incrustados en el nácar rabioso del mediodía 

con viento norte, y siento que los pezones de B.B. son dos corazones negros. 



-Coño -jadeó Lázaro frente a un rebrillo que asomó de golpe entre el jugo terrestre, y el 

detective frenó a los excavadores con un alarido y saltó a limpiar el lomo del traje de 

comunión de Ana María Malabia. 

-Hola, Lux -palpo la respiración del chivo confirmando que no se animaron a degollarlo 

y que por un misterio más inexplicable que la vida misma le armaron una especie de 

escafandra con los tules. 

Después Isabelino Pena le abrió la mirada sobrehumana al animalito y los hombres 

enchastrados ayudaron a subirlo hacia el griterío de la tribu que ahora incluía a Mingo. 

-Está intacto -lo revisa Díaz Grey. -Aunque hay que hidratarlo rápido. 

-Te dije que tenía puesto mi vestido -le soltó la mano la chiquilina a la primera dama y 

corrió a buscar sal. 

-¿Lo sabías desde anoche? -me lleva aparte Jorge pero yo ni le contesto porque acabo de 

entender que la colegiala eterna y cancerosa que llaman Nuestra Señora es la 

personificación de mi muerte y que algo bueno habré hecho para que me la muestren 

resplandeciendo tanto. 

-Bueno, mejor que recalienten los chorizos -le gritó Marcos a Tito. -Porque de aquí no 

se va nadie hasta que no sepamos quién mató al rengo. ¿Verdad, sub-comisario? 
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Isabelino Pena se acercó a Rufianeli taconeando como un macaquito de comic y sonrió 

fluvialmente: 



-La paz con usted, jefe. ¿Me deja darle media vuelta de tuerca a este lío? 

-La única forma de hacerlo callar sería matarlo y todavía no me ascendieron a dictador -

se le rinde la soberbia sebosa al hombre-aperiá y nos reímos un poco. 

-Acabamos de recuperar el tesoro de un pueblo por pura fe -le habló directamente el 

detective a la primera dama, que parecía flotar entre los medallones broncíneos filtrados 

por los palteros sobre el amontonamiento de la tribu. -Y lo único que nunca se podrá 

saber con certeza positivista es si Lux es Jerónimo resucitado y desenterrado por el 

Huguito o es un chivo cualquiera. Lo demás queda claro: el domingo comprobamos que 

el pozo estaba vacío y Jorge lo volvió a ver tapado al otro día. Quiere decir que el 

animal y el vestido fueron robados y enterrados esa madrugada. Pero el pozo ya había 

sido tapado por Mingo y Marcos Bergner, que aprovechó para no emborracharse solo y 

además se liberó de la supernecesidad física de matarse o matar. ¿O no? 

-Es correcto -se le hinchan casi con dulzura las córneas al grandote. -Aunque después ya 

ni me acuerdo ni a quién me llevé al Puente. 

-Pero Mingo se acuerda que perdió la linterna del patrón en un Impala Mariposa. Y la 

linterna apareció ayer en el jeep de Blue Eyes. 

Brigitte Bardot Perotti se tapó la blusa que usaba sin sutien con su ya remoto y 

almidonadísimo uniforme de pureza y le sonrió a su hermano. 

-Pero los únicos que pudieron robar el traje y el chivo y degollar al Hugo fueron los 

bolches -empieza a devorar un chorizo helado Tito y Lázaro se acomoda las barrigas 

con mansedumbre de mártir. 

-A los pacifistas del Partido les enseñan a masturbarse con símbolos religiosos y 

masónicos en escuelas nocturnas donde dan diplomas y premios de emulación y todo -

se le aperversó un sarro infantiloide al detective. -Para manosearnos mejor. Y terminan 

atornillándose a los escaños del cirquete burgués y hasta lustrándole las botas a las 



mediocres democracias laicas. Pero ellos jamás hubieran sepultado a Lux como Jorge 

Malabia sepultó a Jerónimo porque no creen que es santo. Y vos sí, Tito. 

Entonces el gordo con facciones de B.B. hinchada y afeitada termina de tragar un bolo 

color pus y carcajea: 

-Es verdad. Yo nunca pude dejar de creerle al rengo. Pero hablá en serio, Rooney. 

-Los bufones como Rooney jamás hablan en serio, pero yo quiero agradecerte que hayas 

tenido fe. Porque después que el Hugo no te dejó robar el trajecito sagrado y tuviste que 

matarlo enterraste vivo a Lux pero le fabricaste un repollo respiratorio a ver si alguien 

lo salvaba. Y Dios quiso que la linterna de Mingo quedara en tu Impala y tu hermana la 

encontrara allí y la dejara en el jeep y colorín colorado. Todo suyo, sub-comisario. 

El arresto y la disolución de la tribu fueron tranquilos, y Jorge se llevó a Anita y Díaz 

Grey se ofreció a alcanzar al detective. Y cuando reverencio por última vez a la 

personificación de mi muerte que llaman Nuestra Señora ella relojea a la infanta y a la 

B.B. y me roza apenas con un beso mudo, aunque es como si sentenciara: 

-La más linda siempre voy a ser yo. 

Isabelino Pena le pidió al doctor que lo dejara en el Montserrat y encontró a Onetti 

entrajetado en la cama, completamente sobrio. 

-Te felicito, elfo -chista después de escuchar the heart of the matter con rumiante 

fruición. -¿Por qué no te dedicás nada más que a los crímenes y te dejás de escribir 

chanchadas y de meterte en purgatorios ajenos? ¿Sabés que hace veinticuatro horas que 

estoy esperando a la Inmaculada sin dormir ni chupar? Y el jazmín no se pudrió. 

-Qué hermoso. 

-Pero en la resurrección de Jerónimo no creo ni engualichado. Así que no vayas a 

inventar teorías de conversión como la hermana de Rimbaud. Esa chica era incestuosa. 

-Ahora el que te ponés junguiano sos vos. 



-Mirá, dejame en paz de una vez. Yo te perdono todo. 

Y en ese momento oyeron abrirse la puerta del living mientras Jorge Malabia gritaba: 

-Vuelvo a buscarla más tarde. 

Y entonces aparece Ana María alquimizada por los tules barrosos que todavía huelen a 

chivo y se tira en la cama y anuncia dándole la mano al maestro de los tristes: 

-Ahora puedo casarme contigo, Linacero. 

Isabelino Pena y Onetti se miraron. 
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