UNO: LA CEGUERA
En 1988 Carlos Saura produjo una de sus máximas realizaciones, La noche oscura, que hoy en día es casi imposible encontrar en los videoclubes. Yo la vi por primera vez en un ciclo de Cinemateca y anduve años buscándola, hasta que Pablo Cossio -que actualmente participa en nuestro blog con su nombre religioso, Fray Pablo del Reino- tardó un año en lograr que le mandaran una copia desde España. Fue dificilísimo encontrarla hasta en los conventos de los carmelitas descalzos. Es una obra subversiva. Y en elMontevideano / Laboratorio de Artes la repartimos militantemente.
Lo lamentable es que San Juan de la Cruz sea un ícono global sobre los que más se babletea en todos los andariveles del establishment culturoso, generalmente digitados - Joaquín Sabina dixit- por sabios que no saben nada. Y estos burócratas del conocimiento prefieren que los mitos permanezcan lo más vacíos posibles de su irradiación energética sacudidora.
En 1581, al ser nombrado tercer definidor y prior de Los Mártires en Granada contra su expresa solicitud (porque nunca soportó los cargos directrices ni el ambiente andaluz, y considerando de justicia darle este contento como ya ha sufrido lo suficiente) y sin que ni la Madre Teresa pudiese interceder, el santico le escribe a una monja de Palencia:
Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos renglones, confiando se lo enviará nuestra Madre, y, si es así, que no anda, consuélese conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por acá, que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto nunca más merecí verla, ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas. (…) ¡Oh, qué de cosas la quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no pensando lo ha de recibir, por eso ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Y no la quiero decir de por acá más, porque no tengo gana.
San Juan de la Cruz le llamaba la ballena a los célebres nueve meses de prisión que padeció en Toledo cuatro años atrás, después que lo raptaran los Carmelitas Calzados. Y Saura encuadra su historia exclusivamente en ese período, intercalando apenas tres episodios en flashback.
La primera escena de la película lo muestra cuando llega cabalgando con sus captores a Toledo, vendado y descalzo entre la nieve. Y ya queda todo preparado para que el genial hombrecito -medía un metro cincuenta- de treinta y cinco años que fue el factótum reclutado por Santa Teresa para la refundación del Carmelo según la regla primitiva establecida en 1247 por Inocencio IV, terminara versificando: ¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido?
Porque el director de almas egresado de Salamanca todavía no se había completado interiormente: no se sentía poeta. Y sin los poemas que empezó a parir durante aquel encerramiento ciego su llamarada mística no hubiese trascendido jamás. Saura recrea ese milagro con la proliferante imaginería barroca contrarreformista del Theatrum Sacrum que se necesitará restaurar en nuestra noche oscura si pretendemos que lo popular sea digno de lo cósmico.
