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UNO: LA CEGUERA 

 

En 1988 Carlos Saura produjo una de sus máximas realizaciones, La noche oscura, que 

hoy en día es casi imposible encontrar en los videoclubes. Yo la vi por primera vez en un 

ciclo de Cinemateca y anduve años buscándola, hasta que Pablo Cossio -que actualmente 

participa en nuestro blog con su nombre religioso, Fray Pablo del Reino- tardó un año en 

lograr que le mandaran una copia desde España. Fue dificilísimo encontrarla hasta en los 

conventos de los carmelitas descalzos. Es una obra subversiva. Y en elMontevideano / 

Laboratorio de Artes la repartimos militantemente. 

 

Lo lamentable es que San Juan de la Cruz sea un ícono global sobre los que más se 

babletea en todos los andariveles del establishment culturoso, generalmente digitados -

Joaquín Sabina dixit- por sabios que no saben nada. Y estos burócratas del conocimiento 

prefieren que los mitos permanezcan lo más vacíos posibles de su irradiación energética 

sacudidora. 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/


 

En 1581, al ser nombrado tercer definidor y prior de Los Mártires en Granada contra su 

expresa solicitud (porque nunca soportó los cargos directrices ni el ambiente andaluz, y 

considerando de justicia darle este contento como ya ha sufrido lo suficiente) y sin que ni 

la Madre Teresa pudiese interceder, el santico le escribe a una monja de Palencia: 

 

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos 

renglones, confiando se lo enviará nuestra Madre, y, si es así, que no anda, consuélese 

conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por acá, que después que me tragó aquella 

ballena y me vomitó en este extraño puerto nunca más merecí verla, ni a los santos de 

por allá. Dios lo hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer 

tinieblas. (…) ¡Oh, qué de cosas la quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no 

pensando lo ha de recibir, por eso ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Y no la quiero 

decir de por acá más, porque no tengo gana. 

 

San Juan de la Cruz le llamaba la ballena a los célebres nueve meses de prisión que 

padeció en Toledo cuatro años atrás, después que lo raptaran los Carmelitas Calzados. Y 

Saura encuadra su historia exclusivamente en ese período, intercalando apenas tres 

episodios en flashback. 

 

La primera escena de la película lo muestra cuando llega cabalgando con sus captores a 

Toledo, vendado y descalzo entre la nieve. Y ya queda todo preparado para que el genial 

hombrecito -medía un metro cincuenta- de treinta y cinco años que fue el factótum 

reclutado por Santa Teresa para la refundación del Carmelo según la regla primitiva 

establecida en 1247 por Inocencio IV, terminara versificando: ¿Adónde te escondiste, / 

Amado, y me dejaste con gemido? 

 

Porque el director de almas egresado de Salamanca todavía no se había completado 

interiormente: no se sentía poeta. Y sin los poemas que empezó a parir durante aquel 

encerramiento ciego su llamarada mística no hubiese trascendido jamás. Saura recrea ese 

milagro con la proliferante imaginería barroca contrarreformista del Theatrum Sacrum 

que se necesitará restaurar en nuestra noche oscura si pretendemos que lo popular sea 

digno de lo cósmico. 

 

DOS: LA SOLEDAD 

 

La película de Saura reproduce una amonestación pública que recibió el santico después 

de rechazar una cómoda reinserción en el Carmelo tibio o relajado que odiaba a muerte 

a la Reforma propuesta por los descalzos. El documento está tomado de la biografía que 

publicó Jerónimo de San José en 1641: 



 

Así que vos tuvisteis que ser el primero en deshonrar la Orden de la Virgen con vuestra 

locura de desprenderos de vuestro calzado e idear un hábito nuevo, sembrando la 

discordia entre los frailes y escandalizando a los laicos. Ése era el modo de que hablasen 

de vos y parecierais más reformado que los demás. Si queríais ser bueno, ¿qué os impedía 

permanecer en una orden que ha dado tantos frailes buenos y santos? ¿Quién os prohibía 

la mortificación? ¿O elevaros a las alturas de la contemplación o ser un modelo de 

virtud? Pero vos, hipócrita, no aspirabais a ser santo, sino únicamente a que os tuviesen 

por tal: no a la edificación de la gente, sino a la satisfacción de vuestro amor propio. 

¡Mirad, hermanos, a este miserable y desgraciado frailecico, que apenas sirve para 

portero de un convento! Pretende reformar a los demás cuando lo que necesita es 

reformarse a sí mismo. Ahora descubríos la espalda: ahí escribiremos las reglas de la 

nueva reforma. 

 

Y le empezaron a aplicar la disciplina circular prevista por la regla para los contumaces: 

latiguearle la espalda desnuda con una vara mientras recitaban el Miserere. Todos los 

viernes y a la hora de comer. Y algún hermano le pedía perdón en secreto mientras le 

rayaba el cuero para toda la vida. 

 

La segunda celda que le dieron medía diez pies por seis, funcionaba como retrete para la 

habitación de huéspedes adjunta y estaba iluminada por una espillera de tres dedos de 

ancho que apenas le permitía leer los oficios a mediodía y parado en un banco. Vivió con 

un solo hábito durante casi todo el cautiverio, y al llegar el verano la tela se le pudrió 

pegada a la espalda recubierta por una especie de puré de piojos y gusanos. A veces 

ayunaba tres veces a la semana, y lo único que comía era pan y sardinas que terminaron 

por provocarle una diarrea perpetua. 

 

Desde su celda Juan podía oír conversar a los frailes en la habitación contigua, señala 

Gerald Brenan, quienes sin duda hablaban con esa intención. Comentaban la supresión 

de las comunidades descalzas por orden del nuncio y la inminente desaparición de toda 

la reforma. (…) Pero su peor tormento -declaró más tarde- era el temor de que después 

de todo pudiera haber pecado por desobediencia a sus superiores. ¿No podría el prior 

estar en lo cierto? ¿Con qué autoridad desafiaba al general de su orden? Las 

recriminaciones constantes que tenía que escuchar, empezaron (…) a minar su creencia 

de que había hecho lo correcto, e incluso comenzó a preguntarse si la adopción de la 

regla primitiva no había sido un acto de presunción y locura. Esta duda aumentó su temor 

a la muerte, pues en ese caso estaría en pecado mortal y moriría para la eternidad, 

rechazado por Dios. 

 

En la película, además, hay una escena que lo presenta retractándose en público aunque 

en pocos segundos da marcha atrás y reaparece cosido a su fe. Eso se llama vértigo. 



 

TRES: EL CANTAR 

 

Juan de la Cruz había escrito algunas canciones en “verso heroico” y “estilo pastoril” en 

el convento de los carmelitas descalzos de Santa Ana, donde se ordenó sacerdote en 1564, 

con el nombre de Juan de Santo Matía. 

 

Al básico Garcilaso de la Vega lo leyó a los diecisiete años, cuando paralelamente a su 

trabajo como enfermero en el hospital para los indigentes y sifilíticos de Las Bubas pasó 

cuatro años en un colegio jesuita estudiando latín, historia y literatura bajo la dirección 

de Juan Bonifacio. Vale decir: conoció bien a Séneca, Horacio, Virgilio, Cicerón y Tito 

Livio. 

 

Y entre 1564 y 1567 cursó filosofía y letras en Salamanca (donde coincidió con Miguel 

de Cervantes Saavedra, que prefería aprender lo excremental del mundo sirviendo en casa 

de señoritos frívolos en lugar de asistir a las clases) nada menos que bajo la guía de Fray 

Luis de León, entre otros profesores de los cursos trienales. 

 

Y ahora estudió a Aristóteles y a Santo Tomás -según la estricta línea escolástica- con 

algo de Platón y San Agustín. Pero también se zambulló en la oración mental (la mística) 

que no era bien mirada en aquel tiempo, y devoró a Dionisio Areopagita, La consolación 

de la filosofía de Boecio y un tratado sobre el Cantar de los cantares atribuido a San 

Gregorio. El programa también le daba una especialísima importancia al 

desmenuzamiento continuo de la Biblia -que San Juan de la Cruz siempre conservó casi 

como único libro referencial, junto con la Flos Sanctorum- propuesto por el célebre 

humanista salmantino Francisco de Vitoria. Y durante su último año en Salamanca llegó 

a escribir incluso una disertación que no se conservó. 

 

Pero lo que más lo influyó al desembocar en sus liras celdarias, fue un libro de un poeta 

religioso menor, Sebastián de Córdoba, que en 1575 publicó una adaptación de Garcilaso 

a lo divino. 

 

Y dos años después, en lo hondo de la ballena, Saura lo hace resucitar recitando extasiado 

una estrofa cardinal del Cantar de los cantares: 

 

Yo dormía, pero mi corazón velaba. / Es la voz de mi Amado que me llama: / “¡Ábreme, 

hermana mía; / amiga mía, paloma mía, perfecta mía! / ¡Mi cabeza está llena de rocío! / 

¡Y mis cabellos de las gotas de la noche!”. 



 

Y entonces el hombrecito piojoso y agusanado parece relampaguear mientras murmura: 

¡Qué hermoso es el Cantar de los cantares! ¡Quién pudiera escribir algo así! Y 

enseguida se aterra acusándose de vanidad y recordándose que la fantasía es una trampa 

del demonio, pero al retomar el tema del sosiego del alma para que vaya creciendo el 

amor hacia Él duda balbucientemente: ¿Él o Ella? Y allí empieza a asumir la complejidad 

del proyecto poético que ahora es la única vía de salvación. Y pide: Dadme fuerzas para 

resistir. Lo que significa: Dadme fuerzas para escribir la verdad de mi corazón. Porque 

el verdadero poeta es como cualquier héroe, que nunca se constela como un lujo sino por 

necesidad. 

 

Y recién a los treinta cinco años empezará a dejar llegar el Cántico espiritual, uno de los 

poemas más grandes de todos los tiempos. 

 

CUATRO: ELLA 

 

Los capítulos de la narración cinematográfica llevan el nombre de cada mes durante los 

que fue transcurriendo el encierro. San Juan de la Cruz había sido raptado a principios de 

diciembre, y en Enero aparece desembuchando de golpe una de las estrofas claves de lo 

que sería el Cántico Espiritual: 

 

Descubre tu presencia, / y máteme tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor, 

que no se cura / sino con la presencia y la figura. 

 

Y acá empieza la reinvención sauriana de las bodas interiores que necesitaría consumar 

el santico para acceder al tesoro más difícil de encontrar: el de su poesía mística. 

 

Lo que significa que a los treinta y cinco años el prominente director de almas en quien 

confiaba ciegamente Santa Teresa, seguía viviendo en un estado de pubertad psíquica: no 

había internalizado la posesión simbólica de su ella. 

 

El adolescente necesita ineludiblemente concebir al otro que vale tanto como uno, 

explica el terapeuta y docente Demian Díaz Torres: Eso está homologado y definido en 

la psicología junguiana como la aparición del ánima en el varón y el ánimus en la mujer. 

Vale decir: la contrafigura sexual interna, la femineidad interior que completa al varón 

y la masculinidad interior que completa a la mujer. Y lo más fascinante y a la vez 

perturbador es que esa ánima y ese ánimus empiezan a verse proyectados en modelos de 

carne y hueso. (…) Y no se piense que el rol de nuestro otro es regalarnos una entrada 

al paraíso. El otro es imprescindible para poder trabajar en nuestra individuación, en 



nuestra completud. (…) El ánima y el ánimus son parcialmente moldeados por los 

arquetipos del padre y de la madre, pero deben evolucionar hasta ser figuras autónomas 

del inconsciente. Si no logramos que adquieran una dinámica propia, quedaremos 

enganchados a la mujer-madre devoradora y al hombre-padre paralizador. 

 

Entonces el cineasta inserta el primer flashback de La noche oscura,y asistimos a la 

ceremonia de ordenación de Ana de Jesús, una de las monjas formadas por Juan, 

irradiadora de una hermosura numínica que hizo que en Medina del Campo se la 

conociera desde niña como La Reina. En esta escena asistimos, además, al llamado 

enganche recíproco que existió desde un principio entre la futura priora de Beas de Segura 

y su formador espiritual. 

 

Casi todos los biográfos califican a este vínculo de noviazgo en un sentido platónico, pero 

ellos fueron mucho más que una pareja. Y la única calificación que se les podría aplicar 

sería la de compañeros del reino o hacia el reino. 

 

Quien lo probó, lo sabe, para hablarlo en Lope de Vega. 

 

El santico y la Reina aprendieron a acompañarse durante toda la vida. Mas si no pudiere 

ser, le escribe en sus últimos años Juan a propósito de un posible traslado caprichoso con 

los que lo torturaban, tampoco se habrá librado la madre Ana de Jesús de mis manos, 

como ella piensa. (…) Pero, ahora yendo, ahora quedando, doquiera y como quiera que 

sea, no la olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, porque con veras deseo su bien para 

siempre. 

 

CINCO: LA FONTE 

 

En Febrero se nos presenta a Juan flagelándose arrodillado mientras enhebra el comienzo 

del Cantar del alma que se huelga de conocer de conocer a Dios por fe con versos sueltos 

que integrarán más adelante el Cántico espiritual y la llamada Noche oscura. 

 

Y este villancico extrañamente formulado en endecasílabos utiliza la forma gallega 

arcaica fonte, que el poeta toma del famoso romance Fonte Frida y con amor, y nos 

anuncia otra búsqueda que no es más ni menos que la de Eladio Linacero en El pozo: la 

contemplación purificadora de la gruta sagrada donde tendrá que penetrar el Espíritu 

Santo para que haya Hombre Nuevo. 

 



Entonces se produce la primera aparición sobrenatural de Ana de Jesús en lo hondo de la 

ballena: la muchacha se saca mansamente la túnica y espera que el hombre roto la rodee 

acariciándole apenas la desnudez en una especie de danza que puede ser considerada sin 

la menor exageración como una de las escenas más eróticas de la historia del cine. 

 

Y antes de desaparecer y cuando él ya le da la espalda ella lo reanima sosteniéndolo y 

empujándolo para que camine y después comprobamos que le dejó la túnica vestal, la 

vestidura impregnada de fecundidad, en el piso de la celda. 

 

Juan ya puede poseer la irradiación espejismal del arcoiris y empezar a apartar los lastres 

mundanales para empezar el vuelo. 

 

Según lo explica el propio Jung, lo que se produce en esta alucinación inventada por Saura 

para el santico, es una trasmutación alquímica: 

 

Para librar al alma de sus trabas y su enturbamiento, sus dos orígenes, su forma esencial 

y su “materia”, deben desprenderse de sus vinculaciones toscas y superficiales. Es como 

si el espíritu y el alma se separasen para, después del divorcio, volver a casarse. La 

materia amorfa se pone al fuego, se funde, se purifica, para finalmente, concretarse en 

la imagen de un perfecto cristal. 

 

La forma “refundida” del alma se aparta aún del espíritu que todo lo abarca: todavía 

pertenece a la existencia limitada; pero, por así decirlo, se deja penetrar por la luz del 

espíritu que todo lo invade y se encuentra en comunicación viva con la materia prima de 

todas las almas. (…) Esto se debe a que la alquimia se funda en una contemplación 

puramente cosmológica y, por tanto sólo puede referirse al ultracósmico Ser de Dios de 

modo indirecto (subrayamos nosotros). Sin embargo, dado que la realización alquímica 

puede representar una etapa del camino que conduce a su objetivo supremo, ha sido 

incorporada a la mística cristiana y a la islámica. La transformación alquímica pone al 

medio del conocimiento humano en contacto inmediato con el divino rayo de luz que, 

irresistiblemente, tira del alma hacia arriba para hacerla gustar por anticipado del reino 

de los cielos. 

 

Y esta refundición y posesión simbólica de la ella imprescindible que inventa el cineasta 

es un punto de articulación narrativo que, insistimos, ya había explorado Onetti en 1939, 

cuando los lectores decentes de El pozo lo acusaron de degenerado. 

 

SEIS: LA ENDEMONIADA 

 



El ánima -o contrafigura sexual interna o femineidad interior- que completa al varón- 

puede verse proyectada en modelos de carne y hueso o también en los sueños, 

representada por imágenes que van desde la prostituta seductora y el hada numínica a la 

guía espiritual. 

 

Y es en Marzo que Saura, recurriendo a una invasión de manos trepadoras que le arañan 

el pecho al Juan soñante con una espectralidad digna del pater Buñuel, hace emerger a la 

hembra rapiñera parada frente a la cama. Esta otra ella es la portadora de las tentaciones 

que le imprimen los Calzados al santico para que abandone la reforma teresiana. 

 

Y la actriz que representa a la predadora es la misma que encarnó a Ana de Jesús y 

también la que levitará en la aparición final de la Virgen en la celda, ordenando la fuga. 

Este recurso de unicidad actoral con variables simbolizará magistralmente las 

mutaciones del ánima que nos obligan a elegir la salvación o la autodestrucción a la que 

nos puede arrastrar el enganche con el Eros. 

 

San Juan de la Cruz tuvo dos carceleros durante su prisión, pero Saura nos presenta 

siempre al segundo, al guardián-ángel que ahora aparece de madrugada a despertar al 

hombre ensangrentado que en un primer momento reacciona como un poseso rabioso y 

después de calmarse termina por contarle una experiencia donde fue derrotado por el 

demonio. 

 

La base del caso es verídica y transcurrió en el convento de la Encarnación en Ávila, 

donde una monja agustina que entró a los cinco años y llegó a dominar completamente 

las Escrituras sin haber recibido ninguna enseñanza, hizo un pacto de sangre infantil con 

el predator y terminó ofreciendo un espectáculo masturbatorio perpetuo que el 

aterrorizado director de almas trató de exorcizar por orden de la Inquisición. 

 

Según los testimonios históricos la curó, pero el cineasta utiliza la historia para hacer 

alucinar al santico, en un tercer flashback realmente repulsivo, con su propia figura 

practicándole sexo oral por debajo de la colcha a la muchacha histérica. 

 

Y enseguida le aclara al conmovidísimo carcelero: Pero esta noche el demonio me ha 

dado fuerzas para vencerle y ha huido con el rabo entre las patas. 

 

En ningún momento se aclara por qué siente que el mismo demonio le dio fuerzas durante 

el sueño que le hizo despellejarse el pecho a uñazo limpio, pero parece evidente que la 

rapiñera fue desplazada definitivamente por su gemela con irradiación de altar. Y cuando 

el carcelero le pregunta si puede ayudarlo en algo Juan asume cuál es el verdadero recurso 



que le queda para pelear contra el barrial del mundo y le pide pluma, papel y tinta: 

Quisiera escribir unas coplillas que me andan por la cabeza. 

 

El rollo poético ya era inaguantable. Quiero escribir pero me sale espuma, para hablarlo 

en Vallejo. Unos días antes, en plena tortura psíquica de los viernes y frente al inquisidor 

calzado que ya lo amenazaba directamente con la muerte, lo único que había atinado a 

responder fue: Gocémonos Amado / y entremos más adentro en la espesura / do mana el 

agua pura. 

 

SIETE: EL VÉRTIGO 

 

Hasta que en Abril asistimos al desencadenamiento del proceso final de la fecundación 

simbólica (y no sublimada) que lamentablemente el excelente biógrafo José María 

Javierre malentiende como un inoportuno ensamblaje freudiano de Saura. 

 

El capítulo empieza, sin que nos demos cuenta, adentro de un sueño nada pesadillesco 

donde el santico camina frotando la rugosidad de un muro y después de detectar una 

especie de hueco-vulva se despierta en plena eyaculación y mientras se agarra la 

entrepierna empieza a ser bañado por una vaporosidad celeste que lo hace arrodillarse y 

pensar el comienzo femenino del Cántico Espiritual (porque la que habla es la Esposa): 

¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / 

habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido. 

 

Y después de repetir la primera lira desovilla en una exhalación también orgásmica: 

Pastores, los que fuerdes / allá por las majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel 

que yo más quiero, / decidle que adolezco, peno y muero. / Buscando mis amores, / iré 

por esos momentos y riberas, / ni cogeré las flores, / ni temeré las fieras, / y pasaré los 

fuertes y fronteras. 

 

Y se queda maravillado de la parición poética salvífica (activada por el acariciamiento 

de la vulva-fonte onírica y la lluvia jordánica del semen) y murmura: ¡Dios mío! ¡Qué 

hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Gracias! ¡Qué hermoso! Entonces empieza a dar vueltas 

tratando de retener lo que acaba de fluir desde la Voz Profunda y se entrevera hasta 

desesperarse y caer desmayado. Ahora sí necesita la pluma, la tinta y el papel. Pero 

cuando el carcelero-ángel aparece alarmado a despertarlo todavía no trae nada, y para 

colmo se anima a preguntarle al poeta recién nacido si no le convendrá recapacitar y 

confesarse culpable frente a las autoridades del convento por su afán de notoriedad o por 

la soberbia de haberse sentido el elegido. Y la ciega fe en la neurosis burocrática que nos 

sigue tratando de paralizar las visiones arquetípicas lo hace tentarlo hasta el quiebre: 

Vuestra obediencia a las normas sería un ejemplo para nosotros. 



 

Y Juan cae en el vértigo infaliblemente anterior a todas las construcciones humanas 

hechas para durar, y cuando está a punto de ser latigueado en el circo de los viernes se 

retracta de golpe: Lo reconozco. Lo reconozco, hermanos. Soy un orgulloso y merezco 

ser castigado. 

 

Las cucharas de los Calzados quedan en el aire y mientras el prior se acerca a pedirle que 

repita la confesión en voz más alta Juan rearma el corazón: No soy yo quien hablaba, sino 

mis necesidades Ha sido un momento de debilidad. No soy yo el equivocado sino 

vosotros. Poca palabra tendría un hombre si a la menor dificultad se retractase de sus 

convicciones. Yo tengo razón en lo que mantengo. Y no por soberbia sino por 

convencimiento. 

 

Ahora las cucharas bajan hasta el potaje definitivamente desconcertadas, y el prior se 

histeriza: ¿Así que sólo vos tenéis la razón? 

 

Así es, contesta el santo. 

 

Siempre pasa lo mismo con los santos. 

 

OCHO: ESCRIBIR O REVENTAR 

 

Saura ubica en Mayo la mañana señalada para salir a torear en la arena movediza de las 

hojas que finalmente trajo el carcelero. El santico primero besa-lame el fajo y después 

clava la pluma como un tallador de bisontes en las cavernas y escribe: En una oscura 

noche y tacha y recomienza: En una noche oscura, con ansias en amores inflamado y 

duda. No: inflama-da. ¿Ella? ¿Él es Ella? 

 

Y recién al palparse la costilla fajada por la vestidura que le dejó la maja de Jesús se da 

cuenta de que ya está trancado y contempla el cielito de la espillera entendiendo con furia 

que escribir de verdad es eso: perforar el absurdo. Y que nos cuesta horrores. 

 

Esta sería una síntesis de la arenga básica que machaco en mi taller, La trinchera 

estrellada, desde hace casi veinte años: 

 



Todas las tribus de todos los tiempos se desesperaron frente a una posible infinitud vacía. 

Y para que la tribu pudiera purificarse soñando, los magos tallaban al enemigo en la 

pared de la cueva-trinchera. Cada mago debe ser capaz de hipnotizarnos excavando una 

visión sosegadora del DEVORADOR DE LA ALMA QUE ANDA EN AMOR. Si tu 

reproducción del dragón no nos azula como el Verbo sobre las aguas primordiales no le 

sirve a la alma. Pero si transformás cada molécula de la pared en una célula y exorcizás 

y verticalizás a la Bestia resucitamos todos. La Bestia se vuelve falo y la cueva multiplica 

peces capaces de perforar la montañosidad de la nada espejismal. 

 

Hoy no hay nada, termina por gruñir el santico y se sienta en la pelela pero no puede dejar 

de desenrollar el resto de la lira paralelamente al desviboramiento pacificador de sus 

intestinos: En una noche oscura, / con ansias en amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura! 

/ salí sin ser notada / estando ya mi casa sosegada. 

 

Tenemos tendencia a imaginarnos el poder de Dios como supremamente libre ante la 

“nada”, escribiría Teilhard de Chardin cuatro siglos después: Es un error. La “nada” se 

presta a la acción divina (potencia, obediencia) en grado ínfimo; Dios no puede por 

tanto dominarla sino gradatim (gradualmente), produciendo seres participados cada vez 

más capaces de soportar el esfuerzo creador. Esto es lo que se traduce a nuestros ojos 

bajo la apariencia de una evolución. 

 

Y en 2006 Alberto Methol Ferré machaca sobre la necesidad de la perpetua adaptación 

del uso del escalpelo misionero sobre los anquilosamientos históricos: 

 

El Evangelio, por todas partes, supone la presencia permanente de un enemigo: lo llama 

también “diabolos”; diablo es lo contrario de diálogo: quien queda incomunicado, 

aislado, obstruido, quien obstruye una relación, es decir, impide el amor. En este sentido 

el enemigo está “afuera” pero también está “adentro”. (…) Sólo si se captan bien las 

características del enemigo -del principal- se determina el carácter de una época, y en 

los caracteres de una época está la respuesta de la Iglesia a tal enemigo concreto. 

 

Y el arte de la Contrarreforma necesitaba la poesía mística de San Juan de la Cruz. 

 

NUEVE: PAX-LUX 

 

Y en las escenas finales de Mayo -que parecen inventadas o interpoladas por Saura- el 

novísimo poeta místico es llevado hasta el dormitorio del prior agonizante Fray María de 

Jesús, que conoce al santico por los cuentos de Teresa de Ávila y le ruega que lo alivie. 

 



Entonces San Juan de la Cruz se agazapa al lado del moribundo y murmura: ¿Adónde te 

escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? ¿Qué veis, hermano? ¿Qué veis, 

hermano? 

 

Y el superior Calzado confiesa: Nada veo. No. Nada. Nada hay más allá, hermano. Sólo 

hay tinieblas. 

 

Más allá hay una luz. ¿No veis qué claridad emana? Mirad, ordena Juan (captando al 

verdadero enemigo, que es el miedo y no el dolor físico) y señala una espillera con forma 

de cruz por donde fluye el cielo: Más allá de la vida está la luz eterna. Ahora comenzáis 

el viaje hacia la luz, hacia el Amado. Apártalos, Amado, que voy de vuelo. 

 

No, porfía el prior: Yo no miro. Nada hay más allá. 

 

Más allá hay una luz intensa que todo lo puede, hermano, termina por cerrarle dulcemente 

los ojos el poeta que ya vive en unión, después de las iluminadísimas purgaciones que 

acaba de sufrir en lo hondo de la ballena. Y es por eso que en los próximos días el Cántico 

Espiritual iría avanzando así: 

 

¡Ay, quién podrá sanarme! / Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme / de 

hoy más ya mensajero / que no saben decirme lo que quiero. / Y todos cuantos vagan / de 

ti me van mil gracias refiriendo, / y todos más me llagan, / y déjame muriendo / un no sé 

qué que quedan balbuciendo. / Mas, ¿cómo perseveras, / oh vida, no viviendo donde 

vives, / y haciendo porque mueras / las flechas que recibes / de lo que del Amado en ti 

concibes? / ¿Por qué, pues has llagado / aqueste corazón, no le sanaste? / y pues me le 

has robado / ¿por qué así le dejaste, / y no tomas el robo que robaste? / Apaga mis enojos, 

/ pues que ninguno basta a deshacellos, / y véante mis ojos, / pues eres lumbre dellos, / y 

sólo para ti quiero tenellos. / Descubre tu presencia, / y máteme tu vista y hermosura, / 

mira que la dolencia / de amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura. / ¡Oh 

cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos 

deseados / que tengo en mis entrañas dibujados! / Apártalos, Amado, / que voy de vuelo. 

 

Me acuerdo que cuando vi por primera vez La noche oscura en Cinemateca Uruguaya me 

llamó la atención que en el escueto programa se hiciera especial hincapié en el 

agnosticismo de Saura, como si su etiquetamiento conceptual fuera más importante que 

la alabanza de la completud religiosa o religada que fervora en esta película hecha para 

nuestra ceguera contemporánea. 

 



Aquí se está llamando a las criaturas, / y de esta agua se hartan, aunque a oscuras / 

porque es de noche -parece que nos mostrara una abertura radiante y con forma de cruz 

el realizador, mientras los sabios que no saben nada fingen repartir espiritualidad laica y 

se mueren de miedo pensando en la huesuda. 

 

DIEZ: LO FLAMÍGERO 

 

El relato de Saura termina cuando San Juan de la Cruz se descuelga desnudo por un 

paredón abismal del convento con los versos atados al cuello. Había fabricado la soga con 

su primer sayal y llevaba uno de recambio que le acababa de regalar el carcelero-ángel. 

 

Hasta aquí la película. Después sabemos que logró saltar casi milagrosamente una tapia 

del patio de las monjas franciscanas de la Concepción en donde había caído, durmió un 

rato asilado en un zaguán y mientras sonaba el ángelus de las ocho pidió refugio en el 

convento de las carmelitas descalzas de Toledo. 

 

Las monjas lo recogieron con la excusa de que una hermana enferma necesitaba asistencia 

espiritual y después agregaron infracciones más graves a la regla: le prepararon un cocido 

de peras con canela, lo mantuvieron escondido y le mintieron a los carmelitas del paño 

que llegaron a buscarlo con alguaciles. 

 

Tan pronto como se hubieron ido, detalla Gerald Brenan, fray Juan fue introducido en la 

capilla. Allí las monjas con sus largos velos negros se sentaron en el coro y él, apoyado 

en la reja de hierro que lo separaba de la nave, les dictó unos versos que había compuesto 

en su cautiverio. Estos versos comprendían tres romances sobre la Trinidad, que 

empezaban diciendo En el principio moraba y que no están entre sus mejores 

producciones. Pero según Magdalena del Espíritu Santo, una monja que después llegó a 

conocerlo bien y trabajó como copista de sus versos, Juan había traído de prisión un 

cuaderno en el que había escrito estas y otras poesías más importantes. Se trataba de 

algunas estrofas del Cántico espiritual hasta el verso “Oh, ninfas de Judea”, el poema 

que empieza “Qué bien sé yo la fonte que mana y corre” y una versión rimada del salmo 

Super flumina Babylonis. Hay otros testigos de que estos versos fueron escritos en prisión 

y parece ser que también los recitó a las monjas en el coro aunque estas no lo copiaron. 

Esta impaciencia por leérselos a las hermanas cuando estaba tan exhausto que apenas 

podía hablar o sostenerse en pie es una prueba de la gran importancia que les concedía. 

 

Y no era para menos. Porque el santico había instaurado lo que podríamos denominar el 

barroco flamígero post-tridentino del Siglo de Oro. 

 



Dámaso Alonso afirma que lo principalmente característico del habla poética de San Juan 

de la Cruz, en los poemas mayores, es la inestablidad del sistema, el desequilibrio de las 

funciones gramaticales entre diversas partes de un mismo poema, la ondulación entre un 

trayecto a, caracterizado por la escasez de verbos o de adjetivos, y otro, b, en donde esos 

mismos elementos se amontonan con súbita afluencia borboteante. Estos movimientos 

ondulares, de enrarecimiento y de agrupación, se producen con maravillosa exactitud de 

correspondencia con fases del proceso místico. 

 

Y en relación a la eficacia conjunta de la literatura contrarreformista elaborada por San 

Juan y Santa Teresa, puntualiza que la espiritualidad de estas dos extraordinarias 

criaturas estaba basada en el modo de ser español, y cómo no hacían sino verter hacia 

lo divino la expresión popular del común de su pueblo. 

 

ONCE: LA BODA 

 

Pero la verdadera fuga de la dimensión mundanal de la celda ya se había producido en 

Junio, cuando el santico aparece practicando un rito esotérico -aportado a la ficción por 

las investigaciones personales del propio protagonista, el extraordinario Juan Diego- 

donde, después de acariciarle el aura a una vela, el poeta ya completo logra desencadenar 

una especie de soplo ultraterreno y su corporalidad se transfigura en la de Ana de Jesús, 

el ánima vencedora, que se escapa de la realidad tridimensional para consumar el 

desposorio. 

 

En testimonios posteriores al estreno de la película, Saura ha dejado muy claro que, a 

pesar de haberse documentado perturbadamente durante veinte años para poder narrar 

con propiedad el trance místico de aquel hombre-símbolo que superó una soledad no 

querida y logró parir un puente poético entre el cielo y la tierra consagrador del triunfo 

de la imaginación, se tomó las libertades que le exigía su estética minimalista siempre 

perseguidora de la unidad de acción, tiempo y espacio. 

 

Es por eso que mientras la transfiguración femenina del poeta huye de su conciencia y 

corre por un bosque para terminar abrazándose urobóricamente con un Juan fálico que la 

espera en la todopoderosa espesura del Verbo, una voz en off nos deposita en el 

escalonamiento del poema de la Noche. 

 

Aquí era imprescindible emitir, a través de una voz-brasa, la composición de este texto 

en el convento de Toledo, aunque haya sido escrito después de la estadía en la ballena, 

como se comprueba en Subida del monte Carmelo, I, 15. 

 



Y valdría la pena transcribir un comentario en prosa que hace San Juan de la Cruz a 

propósito de la unión mística y no agregar más nada: 

 

Y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu 

hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura, y así, parezca yo tú en tu hermosura, y 

parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi 

hermosura; y así, seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu 

misma hermosura será mi hermosura. 

 

Aunque no quedaría mal complementar este palomar de arrullos de alas arrebatadas, 

para hablarlo en Miguel Hernández, con un célebre dicho de los que les regalaba el 

director de almas a las novicias: A la tarde te examinarán en el amor. 

 

Y después de la escena del bosque onírico Saura hace irrumpir en la celda un ventarrón 

que reproduce asombrosamente la fluorescencia sobrenatural de La tormenta del Greco y 

aparece la Virgen, ahora representando al ánima sabia, y le ordena al poeta: Debéis 

marcharos, Fray Juan. Es inútil que permanezcáis más tiempo aquí. Tenéis otros trabajos 

y obras que hacer. 

 

Esta contemplación de la Virgen fue verídica, según se lo comentó el prisionero de la 

ballena a las monjas, lo mismo que otra de Jesús que sucedió al final de su vida y en la 

que le pidió en qué podía compensarlo por sus servicios. Señor, contestó San Juan de la 

Cruz: lo que quiero que me deis es trabajos que padecer por vos y que sea yo 

menospreciado y tenido en poco. Eso se lo contó a su hermano Francisco. 

 

DOCE: EL ESTABLISHMENT 

 

En 1994, al recibir un doctorado Honoris Causa en España Carlos Saura pronunció un 

memorable discurso-ensayo -que prometemos publicar completo- donde denunciaba el 

vaciamiento sufrido por el verdadero cine en un entorno posmoderno que el consumismo 

salvaje ha seguido manipulando cada vez más olímpicamente hasta consumar la 

oscurísima cerrazón de nuestra noche actual: 

 

Hoy, decía, a través de las grandes y pequeñas pantallas se nos narran historias y se nos 

“informa” o “desinforma” de todo lo divino y lo humano: porque, y he aquí el tema de 

estas líneas, la imagen en manos de mercaderes sin escrúpulos se está pervirtiendo hasta 

límites increíbles, sembrando en el auditorio una confusión general. (…) Ciencia-ficción, 

robocops, terminators, aliens, historias que suceden en lejanas galaxias, animales 

prehistóricos que reviven por y de la ciencia, especulaciones más o menos frívolas sobre 



cualquier tema: bestias malignas, hombres moscas, hormigas gigantes, tarántulas de 

mortales picaduras, plagas de ratas como en el flautista de Hamelin, todo vale…Más 

inquietante es esa aspiración, sueño, de aproximarse a Dios creando homúnculos 

malignos con apariencia humana, gremlins, tortugas humanizadas, demonios que son 

vampiros, frankesteins y replicantes creados por el dios-hombre a su imagen y 

semejanza, golems de la tradición hebraica. 

 

Subrayemos, al pasar, que este realizador que se define como no religioso escribe Dios 

con mayúscula y fue capaz de construir una insuperable recreación del trance de unión 

mística de San Juan de la Cruz que nos legó algunos de los poemas más 

revolucionariamente deslumbrantes que jamás se hayan arcoirisado a propósito de la 

completud interior del amor cósmico. 

 

Y en el apartado que subtitula Arte le recuerda a los actuales burócratas del templo del 

establishment: 

 

El temor ancestral, el miedo a la noche y sus fantasmas, tan bien expresado por Stanley 

Kubrick en Odisea 2001: esos monos que se refugian durante la noche en la caverna no 

pueden dormir, permanecen alerta y en sus ojillos que brillan en la penumbra, hay miedo, 

terror a la oscuridad y al desconocido enemigo que agazapado espera el momento para 

atacar… Esa permanente duermevela en la caverna, último reducto del hombre-mono: 

casa, único espacio controlado y dominado por él, es también el lugar para inventar el 

cine (…) Desgraciadamente, el cine no ha caminado por esos derroteros que se 

presentaban tan fértiles y expresivos adocenándose en caminos más fáciles. El comercio 

y la aceptación del camino más fácil, degradando un medio de expresión que es capaz de 

los más altos vuelos. 

 

Poco antes de morir, cuando fue relegado durante un tiempo a La Peñuela, donde uno de 

los trabajos que cumplía el santico era meter mano en el huerto, le escribió a Ana de 

Peñalosa: Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos, y así, las 

mañanas. Otro día los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que 

no ser manoseado por las vivas. 

 

A los que cosechan la verdad siempre les pasa lo mismo.  
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