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En 1988 Carlos Saura produjo una de sus maximas realizaciones, La noche oscura, que
hoy en dia es casi imposible encontrar en los videoclubes. Yo la vi por primera vez en un
ciclo de Cinemateca y anduve afios buscandola, hasta que Pablo Cossio -que actualmente
participa en nuestro blog con su nombre religioso, Fray Pablo del Reino- tard6 un afio en
conventos de los carmelitas descalzos. Es una obra subversiva. Y en elMontevideano /
Laboratorio de Artes la repartimos militantemente.

Lo lamentable es que San Juan de la Cruz sea un icono global sobre los que mas se
babletea en todos los andariveles del establishment culturoso, generalmente digitados -
Joaquin Sabina dixit- por sabios que no saben nada. Y estos burdcratas del conocimiento
prefieren que los mitos permanezcan lo mas vacios posibles de su irradiacion energética
sacudidora.


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/

En 1581, al ser nombrado tercer definidor y prior de Los Martires en Granada contra su
expresa solicitud (porque nunca soportd los cargos directrices ni el ambiente andaluz, y
considerando de justicia darle este contento como ya ha sufrido lo suficiente) y sin que ni
la Madre Teresa pudiese interceder, el santico le escribe a una monja de Palencia:

JesUs sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé donde esta, la quiero escribir estos
renglones, confiando se lo enviarad nuestra Madre, y, si es asi, que no anda, consuélese
conmigo, que mas desterrado estoy yo y solo por acd, que después que me trago aquella
ballena y me vomitd en este extrafio puerto nunca mas mereci verla, ni a los santos de
por alla. Dios lo hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer
tinieblas. (...) jOh, qué de cosas la quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no
pensando lo ha de recibir, por eso ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Y no la quiero
decir de por aca mas, porque no tengo gana.

San Juan de la Cruz le llamaba la ballena a los célebres nueve meses de prisién que
padeci6 en Toledo cuatro afios atras, después que lo raptaran los Carmelitas Calzados. Y
Saura encuadra su historia exclusivamente en ese periodo, intercalando apenas tres
episodios en flashback.

La primera escena de la pelicula lo muestra cuando llega cabalgando con sus captores a
Toledo, vendado y descalzo entre la nieve. Y ya queda todo preparado para que el genial
hombrecito -media un metro cincuenta- de treinta y cinco afios que fue el factotum
reclutado por Santa Teresa para la refundacion del Carmelo segln la regla primitiva
establecida en 1247 por Inocencio 1V, terminara versificando: ;Adonde te escondiste, /
Amado, y me dejaste con gemido?

Porque el director de almas egresado de Salamanca todavia no se habia completado
interiormente: no se sentia poeta. Y sin los poemas que empez6 a parir durante aquel
encerramiento ciego su llamarada mistica no hubiese trascendido jamés. Saura recrea ese
milagro con la proliferante imagineria barroca contrarreformista del Theatrum Sacrum
que se necesitara restaurar en nuestra noche oscura si pretendemos que lo popular sea
digno de lo césmico.

DOS: LA SOLEDAD

La pelicula de Saura reproduce una amonestacion publica que recibi6 el santico después
de rechazar una comoda reinsercion en el Carmelo tibio o relajado que odiaba a muerte
a la Reforma propuesta por los descalzos. EI documento estd tomado de la biografia que
publico Jeronimo de San Jose en 1641:



Asi que vos tuvisteis que ser el primero en deshonrar la Orden de la Virgen con vuestra
locura de desprenderos de vuestro calzado e idear un hébito nuevo, sembrando la
discordia entre los frailes y escandalizando a los laicos. Ese era el modo de que hablasen
de vos y parecierais mas reformado que los demas. Si queriais ser bueno, ¢qué os impedia
permanecer en una orden que ha dado tantos frailes buenos y santos? ¢ Quién os prohibia
la mortificacion? ¢O elevaros a las alturas de la contemplacion o ser un modelo de
virtud? Pero vos, hipdcrita, no aspirabais a ser santo, sino Unicamente a que os tuviesen
por tal: no a la edificacion de la gente, sino a la satisfaccion de vuestro amor propio.
iMirad, hermanos, a este miserable y desgraciado frailecico, que apenas sirve para
portero de un convento! Pretende reformar a los demés cuando lo que necesita es
reformarse a si mismo. Ahora descubrios la espalda: ahi escribiremos las reglas de la
nueva reforma.

Y le empezaron a aplicar la disciplina circular prevista por la regla para los contumaces:
latiguearle la espalda desnuda con una vara mientras recitaban el Miserere. Todos los
viernes y a la hora de comer. Y algin hermano le pedia perddn en secreto mientras le
rayaba el cuero para toda la vida.

La segunda celda que le dieron media diez pies por seis, funcionaba como retrete para la
habitacion de huéspedes adjunta y estaba iluminada por una espillera de tres dedos de
ancho que apenas le permitia leer los oficios a mediodia y parado en un banco. Vivié con
un solo habito durante casi todo el cautiverio, y al llegar el verano la tela se le pudrid
pegada a la espalda recubierta por una especie de puré de piojos y gusanos. A veces
ayunaba tres veces a la semana, y lo Unico que comia era pan y sardinas que terminaron
por provocarle una diarrea perpetua.

Desde su celda Juan podia oir conversar a los frailes en la habitacion contigua, sefiala
Gerald Brenan, quienes sin duda hablaban con esa intencién. Comentaban la supresion
de las comunidades descalzas por orden del nuncio y la inminente desaparicion de toda
la reforma. (...) Pero su peor tormento -declar6 mas tarde- era el temor de que después
de todo pudiera haber pecado por desobediencia a sus superiores. ¢No podria el prior
estar en lo cierto? ¢Con qué autoridad desafiaba al general de su orden? Las
recriminaciones constantes que tenia que escuchar, empezaron (...) a minar su creencia
de que habia hecho lo correcto, e incluso comenzd a preguntarse si la adopcién de la
regla primitiva no habia sido un acto de presunciény locura. Esta duda aumenté su temor
a la muerte, pues en ese caso estaria en pecado mortal y moriria para la eternidad,
rechazado por Dios.

En la pelicula, ademas, hay una escena que lo presenta retractandose en publico aunque
en pocos segundos da marcha atras y reaparece cosido a su fe. Eso se llama vértigo.



TRES: EL CANTAR

Juan de la Cruz habia escrito algunas canciones en “verso heroico” y “estilo pastoril” en
el convento de los carmelitas descalzos de Santa Ana, donde se ordend sacerdote en 1564,
con el nombre de Juan de Santo Matia.

Al basico Garcilaso de la Vega lo ley6 a los diecisiete afios, cuando paralelamente a su
trabajo como enfermero en el hospital para los indigentes y sifiliticos de Las Bubas paso
cuatro afios en un colegio jesuita estudiando latin, historia y literatura bajo la direccion
de Juan Bonifacio. Vale decir: conocié bien a Séneca, Horacio, Virgilio, Cicerén y Tito
Livio.

Y entre 1564 y 1567 curso filosofia y letras en Salamanca (donde coincidié con Miguel
de Cervantes Saavedra, que preferia aprender lo excremental del mundo sirviendo en casa
de sefioritos frivolos en lugar de asistir a las clases) nada menos que bajo la guia de Fray
Luis de Leon, entre otros profesores de los cursos trienales.

Y ahora estudio a Aristoteles y a Santo Tomas -segun la estricta linea escolastica- con
algo de Platon y San Agustin. Pero también se zambull6 en la oracion mental (la mistica)
que no era bien mirada en aquel tiempo, y devoro a Dionisio Areopagita, La consolacién
de la filosofia de Boecio y un tratado sobre el Cantar de los cantares atribuido a San
Gregorio. El programa también le daba una especialisima importancia al
desmenuzamiento continuo de la Biblia -que San Juan de la Cruz siempre conservo casi
como unico libro referencial, junto con la Flos Sanctorum- propuesto por el célebre
humanista salmantino Francisco de Vitoria. Y durante su Gltimo afio en Salamanca llegd
a escribir incluso una disertacion que no se conservo.

Pero lo que maés lo influyd al desembocar en sus liras celdarias, fue un libro de un poeta
religioso menor, Sebastian de Cérdoba, que en 1575 publicd una adaptacion de Garcilaso
a lo divino.

Y dos afios después, en lo hondo de la ballena, Saura lo hace resucitar recitando extasiado
una estrofa cardinal del Cantar de los cantares:

Yo dormia, pero mi corazén velaba. / Es la voz de mi Amado que me llama: / “;Abreme,
hermana mia; / amiga mia, paloma mia, perfecta mia! / jMi cabeza esta llena de rocio! /
iY mis cabellos de las gotas de la noche!”.



Y entonces el hombrecito piojoso y agusanado parece relampaguear mientras murmura:
iQué hermoso es el Cantar de los cantares! jQuién pudiera escribir algo asi! Y
enseguida se aterra acusandose de vanidad y recordandose que la fantasia es una trampa
del demonio, pero al retomar el tema del sosiego del alma para que vaya creciendo el
amor hacia El duda balbucientemente: ¢El o Ella? Y alli empieza a asumir la complejidad
del proyecto poético que ahora es la Unica via de salvacion. Y pide: Dadme fuerzas para
resistir. Lo que significa: Dadme fuerzas para escribir la verdad de mi corazén. Porque
el verdadero poeta es como cualquier héroe, que nunca se constela como un lujo sino por
necesidad.

Y recién a los treinta cinco afios empezara a dejar llegar el Cantico espiritual, uno de los
poemas mas grandes de todos los tiempos.

CUATRO: ELLA

Los capitulos de la narracion cinematogréfica llevan el nombre de cada mes durante los
que fue transcurriendo el encierro. San Juan de la Cruz habia sido raptado a principios de
diciembre, y en Enero aparece desembuchando de golpe una de las estrofas claves de lo
que seria el Céantico Espiritual:

Descubre tu presencia, / y mateme tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor,
gue no se cura / sino con la presenciay la figura.

Y aca empieza la reinvencidn sauriana de las bodas interiores que necesitaria consumar
el santico para acceder al tesoro mas dificil de encontrar: el de su poesia mistica.

Lo que significa que a los treinta y cinco afios el prominente director de almas en quien
confiaba ciegamente Santa Teresa, seguia viviendo en un estado de pubertad psiquica: no
habia internalizado la posesion simbdlica de su ella.

El adolescente necesita ineludiblemente concebir al otro que vale tanto como uno,
explica el terapeuta y docente Demian Diaz Torres: Eso estd homologado y definido en
la psicologia junguiana como la aparicion del &nima en el varény el &animus en la mujer.
Vale decir: la contrafigura sexual interna, la femineidad interior que completa al varén
y la masculinidad interior que completa a la mujer. Y lo mas fascinante y a la vez
perturbador es que esa &nima y ese animus empiezan a verse proyectados en modelos de
carne y hueso. (...) Y no se piense que el rol de nuestro otro es regalarnos una entrada
al paraiso. El otro es imprescindible para poder trabajar en nuestra individuacion, en



nuestra completud. (...) E/ @anima y el animus son parcialmente moldeados por los
arquetipos del padre y de la madre, pero deben evolucionar hasta ser figuras autbnomas
del inconsciente. Si no logramos que adquieran una dinamica propia, quedaremos
enganchados a la mujer-madre devoradora y al hombre-padre paralizador.

Entonces el cineasta inserta el primer flashback de La noche oscura,y asistimos a la
ceremonia de ordenacion de Ana de Jesus, una de las monjas formadas por Juan,
irradiadora de una hermosura numinica que hizo que en Medina del Campo se la
conociera desde nifia como La Reina. En esta escena asistimos, ademas, al llamado
enganche reciproco que existio desde un principio entre la futura priora de Beas de Segura
y su formador espiritual.

Casi todos los biografos califican a este vinculo de noviazgo en un sentido platénico, pero
ellos fueron mucho més que una pareja. Y la Unica calificacion que se les podria aplicar
seria la de compafieros del reino o hacia el reino.

Quien lo probo, lo sabe, para hablarlo en Lope de Vega.

El santico y la Reina aprendieron a acompariarse durante toda la vida. Mas si no pudiere
ser, le escribe en sus Gltimos afios Juan a propdsito de un posible traslado caprichoso con
los que lo torturaban, tampoco se habra librado la madre Ana de JesUs de mis manos,
como ella piensa. (...) Pero, ahora yendo, ahora quedando, doquiera y como quiera que
sea, no la olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, porque con veras deseo su bien para
siempre.

CINCO: LA FONTE

En Febrero se nos presenta a Juan flagelandose arrodillado mientras enhebra el comienzo
del Cantar del alma que se huelga de conocer de conocer a Dios por fe con versos sueltos
que integraran méas adelante el Céantico espiritual y la llamada Noche oscura.

Y este villancico extrafiamente formulado en endecasilabos utiliza la forma gallega
arcaica fonte, que el poeta toma del famoso romance Fonte Frida y con amor, y nos
anuncia otra busqueda que no es mas ni menos que la de Eladio Linacero en El pozo: la
contemplacion purificadora de la gruta sagrada donde tendrd que penetrar el Espiritu
Santo para que haya Hombre Nuevo.



Entonces se produce la primera aparicion sobrenatural de Ana de Jesus en lo hondo de la
ballena: la muchacha se saca mansamente la tinica y espera que el hombre roto la rodee
acariciandole apenas la desnudez en una especie de danza que puede ser considerada sin
la menor exageracién como una de las escenas mas eréticas de la historia del cine.

Y antes de desaparecer y cuando él ya le da la espalda ella lo reanima sosteniéndolo y
empujandolo para que camine y después comprobamos que le dejo la tanica vestal, la
vestidura impregnada de fecundidad, en el piso de la celda.

Juan ya puede poseer la irradiacion espejismal del arcoiris y empezar a apartar los lastres
mundanales para empezar el vuelo.

Segun lo explica el propio Jung, lo que se produce en esta alucinacion inventada por Saura
para el santico, es una trasmutacién alquimica:

Para librar al alma de sus trabas y su enturbamiento, sus dos origenes, su forma esencial
v su “materia”, deben desprenderse de sus vinculaciones toscas y superficiales. Es como
si el espiritu y el alma se separasen para, después del divorcio, volver a casarse. La
materia amorfa se pone al fuego, se funde, se purifica, para finalmente, concretarse en
la imagen de un perfecto cristal.

La forma “refundida” del alma se aparta aun del espiritu que todo lo abarca: todavia
pertenece a la existencia limitada; pero, por asi decirlo, se deja penetrar por la luz del
espiritu que todo lo invade y se encuentra en comunicacion viva con la materia prima de
todas las almas. (...) Esto se debe a que la alquimia se funda en una contemplacion
puramente cosmoldgica y, por tanto sélo puede referirse al ultracésmico Ser de Dios de
modo indirecto (subrayamos nosotros). Sin embargo, dado que la realizacion alquimica
puede representar una etapa del camino que conduce a su objetivo supremo, ha sido
incorporada a la mistica cristiana y a la islamica. La transformacion alquimica pone al
medio del conocimiento humano en contacto inmediato con el divino rayo de luz que,
irresistiblemente, tira del alma hacia arriba para hacerla gustar por anticipado del reino
de los cielos.

Y esta refundicién y posesion simbdlica de la ella imprescindible que inventa el cineasta
es un punto de articulacién narrativo que, insistimos, ya habia explorado Onetti en 1939,
cuando los lectores decentes de El pozo lo acusaron de degenerado.

SEIS: LA ENDEMONIADA



El anima -o contrafigura sexual interna o femineidad interior- que completa al varén-
puede verse proyectada en modelos de carne y hueso o también en los suefios,
representada por imagenes que van desde la prostituta seductora y el hada numinica a la
guia espiritual.

Y es en Marzo que Saura, recurriendo a una invasion de manos trepadoras que le arafian
el pecho al Juan sofiante con una espectralidad digna del pater Bufiuel, hace emerger a la
hembra rapifiera parada frente a la cama. Esta otra ella es la portadora de las tentaciones
que le imprimen los Calzados al santico para que abandone la reforma teresiana.

Y la actriz que representa a la predadora es la misma que encarn6 a Ana de Jesus y
también la que levitara en la aparicion final de la Virgen en la celda, ordenando la fuga.
Este recurso de unicidad actoral con variables simbolizara magistralmente las
mutaciones del anima que nos obligan a elegir la salvacién o la autodestruccion a la que
nos puede arrastrar el enganche con el Eros.

San Juan de la Cruz tuvo dos carceleros durante su prision, pero Saura nos presenta
siempre al segundo, al guardian-angel que ahora aparece de madrugada a despertar al
hombre ensangrentado que en un primer momento reacciona como un poseso rabioso y
después de calmarse termina por contarle una experiencia donde fue derrotado por el
demonio.

La base del caso es veridica y transcurrié en el convento de la Encarnacion en Awvila,
donde una monja agustina que entro a los cinco afios y llegé a dominar completamente
las Escrituras sin haber recibido ninguna ensefianza, hizo un pacto de sangre infantil con
el predator y termin6 ofreciendo un espectaculo masturbatorio perpetuo que el
aterrorizado director de almas tratd de exorcizar por orden de la Inquisicion.

Segun los testimonios histdricos la curd, pero el cineasta utiliza la historia para hacer
alucinar al santico, en un tercer flashback realmente repulsivo, con su propia figura
practicandole sexo oral por debajo de la colcha a la muchacha histérica.

Y enseguida le aclara al conmovidisimo carcelero: Pero esta noche el demonio me ha
dado fuerzas para vencerle y ha huido con el rabo entre las patas.

En ninglin momento se aclara por que siente que el mismo demonio le dio fuerzas durante
el suefio que le hizo despellejarse el pecho a ufiazo limpio, pero parece evidente que la
rapifiera fue desplazada definitivamente por su gemela con irradiacion de altar. Y cuando
el carcelero le pregunta si puede ayudarlo en algo Juan asume cual es el verdadero recurso



que le queda para pelear contra el barrial del mundo y le pide pluma, papel y tinta:
Quisiera escribir unas coplillas que me andan por la cabeza.

El rollo poético ya era inaguantable. Quiero escribir pero me sale espuma, para hablarlo
en Vallejo. Unos dias antes, en plena tortura psiquica de los viernes y frente al inquisidor
calzado que ya lo amenazaba directamente con la muerte, lo Unico que habia atinado a
responder fue: Gocémonos Amado / y entremos méas adentro en la espesura / do mana el
agua pura.

SIETE: EL VERTIGO

Hasta que en Abril asistimos al desencadenamiento del proceso final de la fecundacion
simbdlica (y no sublimada) que lamentablemente el excelente bidgrafo José Maria
Javierre malentiende como un inoportuno ensamblaje freudiano de Saura.

El capitulo empieza, sin que nos demos cuenta, adentro de un suefio nada pesadillesco
donde el santico camina frotando la rugosidad de un muro y después de detectar una
especie de hueco-vulva se despierta en plena eyaculacion y mientras se agarra la
entrepierna empieza a ser bafiado por una vaporosidad celeste que lo hace arrodillarse y
pensar el comienzo femenino del Cantico Espiritual (porque la que habla es la Esposa):
¢Adonde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, /
habiéndome herido; / sali tras ti clamando, y eras ido.

Y después de repetir la primera lira desovilla en una exhalacion también orgasmica:
Pastores, los que fuerdes / alla por las majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel
que yo mas quiero, / decidle que adolezco, peno y muero. / Buscando mis amores, / iré
por esos momentos Y riberas, / ni cogeré las flores, / ni temeré las fieras, / y pasaré los
fuertes y fronteras.

Y se queda maravillado de la paricion poética salvifica (activada por el acariciamiento
de la vulva-fonte onirica y la lluvia jordanica del semen) y murmura: jDios mio! jQué
hermoso! jQué hermoso! jGracias! jQué hermoso! Entonces empieza a dar vueltas
tratando de retener lo que acaba de fluir desde la VVoz Profunda y se entrevera hasta
desesperarse y caer desmayado. Ahora si necesita la pluma, la tinta y el papel. Pero
cuando el carcelero-angel aparece alarmado a despertarlo todavia no trae nada, y para
colmo se anima a preguntarle al poeta recién nacido si no le convendra recapacitar y
confesarse culpable frente a las autoridades del convento por su afan de notoriedad o por
la soberbia de haberse sentido el elegido. Y la ciega fe en la neurosis burocréatica que nos
sigue tratando de paralizar las visiones arquetipicas lo hace tentarlo hasta el quiebre:
Vuestra obediencia a las normas seria un ejemplo para nosotros.



Y Juan cae en el veértigo infaliblemente anterior a todas las construcciones humanas
hechas para durar, y cuando estd a punto de ser latigueado en el circo de los viernes se
retracta de golpe: Lo reconozco. Lo reconozco, hermanos. Soy un orgulloso y merezco
ser castigado.

Las cucharas de los Calzados quedan en el aire y mientras el prior se acerca a pedirle que
repita la confesion en voz mas alta Juan rearma el corazon: No soy yo quien hablaba, sino
mis necesidades Ha sido un momento de debilidad. No soy yo el equivocado sino
vosotros. Poca palabra tendria un hombre si a la menor dificultad se retractase de sus
convicciones. Yo tengo razén en lo que mantengo. Y no por soberbia sino por
convencimiento.

Ahora las cucharas bajan hasta el potaje definitivamente desconcertadas, y el prior se
histeriza: ¢Asi que solo vos tenéis la razén?

Asi es, contesta el santo.

Siempre pasa lo mismo con los santos.

OCHO: ESCRIBIR O REVENTAR

Saura ubica en Mayo la mafiana sefialada para salir a torear en la arena movediza de las
hojas que finalmente trajo el carcelero. El santico primero besa-lame el fajo y después
clava la pluma como un tallador de bisontes en las cavernas y escribe: En una oscura
noche y tacha y recomienza: En una noche oscura, con ansias en amores inflamado y
duda. No: inflama-da. ¢Ella? .El es Ella?

Y recién al palparse la costilla fajada por la vestidura que le dejé la maja de Jesus se da
cuenta de que ya esta trancado y contempla el cielito de la espillera entendiendo con furia
que escribir de verdad es eso: perforar el absurdo. Y que nos cuesta horrores.

Esta seria una sintesis de la arenga basica que machaco en mi taller, La trinchera
estrellada, desde hace casi veinte afos:



Todas las tribus de todos los tiempos se desesperaron frente a una posible infinitud vacia.
Y para que la tribu pudiera purificarse sofiando, los magos tallaban al enemigo en la
pared de la cueva-trinchera. Cada mago debe ser capaz de hipnotizarnos excavando una
vision sosegadora del DEVORADOR DE LA ALMA QUE ANDA EN AMOR. Si tu
reproduccion del dragdn no nos azula como el Verbo sobre las aguas primordiales no le
sirve a la alma. Pero si transformés cada molécula de la pared en una célula y exorcizas
y verticalizas a la Bestia resucitamos todos. La Bestia se vuelve falo y la cueva multiplica
peces capaces de perforar la montafiosidad de la nada espejismal.

Hoy no hay nada, termina por gruiiir el santico y se sienta en la pelela pero no puede dejar
de desenrollar el resto de la lira paralelamente al desviboramiento pacificador de sus
intestinos: En una noche oscura, / con ansias en amores inflamada, / joh dichosa ventura!
/ sali sin ser notada / estando ya mi casa sosegada.

Tenemos tendencia a imaginarnos el poder de Dios como supremamente libre ante la
“nada”, escribiria Teilhard de Chardin cuatro siglos después: Es un error. La “nada” se
presta a la accion divina (potencia, obediencia) en grado infimo; Dios no puede por
tanto dominarla sino gradatim (gradualmente), produciendo seres participados cada vez
mas capaces de soportar el esfuerzo creador. Esto es lo que se traduce a nuestros 0jos
bajo la apariencia de una evolucion.

Y en 2006 Alberto Methol Ferré machaca sobre la necesidad de la perpetua adaptacion
del uso del escalpelo misionero sobre los anquilosamientos historicos:

El Evangelio, por todas partes, supone la presencia permanente de un enemigo: lo llama
también “diabolos”; diablo es lo contrario de didlogo: quien queda incomunicado,
aislado, obstruido, quien obstruye una relacion, es decir, impide el amor. En este sentido
el enemigo esta “afuera’ pero también esta “adentro”. (...) Solo si se captan bien las
caracteristicas del enemigo -del principal- se determina el caracter de una época, y en
los caracteres de una época esta la respuesta de la Iglesia a tal enemigo concreto.

Y el arte de la Contrarreforma necesitaba la poesia mistica de San Juan de la Cruz.

NUEVE: PAX-LUX

Y en las escenas finales de Mayo -que parecen inventadas o interpoladas por Saura- el
novisimo poeta mistico es llevado hasta el dormitorio del prior agonizante Fray Maria de
Jesus, que conoce al santico por los cuentos de Teresa de Avilay le ruega que lo alivie.



Entonces San Juan de la Cruz se agazapa al lado del moribundo y murmura: ¢Addnde te
escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? ¢Qué veis, hermano? ¢Qué veis,
hermano?

Y el superior Calzado confiesa: Nada veo. No. Nada. Nada hay més alla, hermano. Sélo
hay tinieblas.

Mas alla hay una luz. ¢{No veis qué claridad emana? Mirad, ordena Juan (captando al
verdadero enemigo, que es el miedo y no el dolor fisico) y sefiala una espillera con forma
de cruz por donde fluye el cielo: Mas alla de la vida esta la luz eterna. Ahora comenzais
el viaje hacia la luz, hacia el Amado. Apéartalos, Amado, que voy de vuelo.

No, porfia el prior: Yo no miro. Nada hay mas alla.

Mas alla hay una luz intensa que todo lo puede, hermano, termina por cerrarle dulcemente
los ojos el poeta que ya vive en union, después de las iluminadisimas purgaciones que
acaba de sufrir en lo hondo de la ballena. Y es por eso que en los proximos dias el Cantico
Espiritual iria avanzando asi:

iAy, quién podra sanarme! / Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme / de
hoy mas ya mensajero / que no saben decirme lo que quiero. / Y todos cuantos vagan / de
ti me van mil gracias refiriendo, / y todos mas me llagan, / y déjame muriendo / un no sé
qué que quedan balbuciendo. / Mas, ¢como perseveras, / oh vida, no viviendo donde
vives, / y haciendo porque mueras / las flechas que recibes / de lo que del Amado en ti
concibes? / ¢ Por qué, pues has llagado / aqueste corazdn, no le sanaste? / y pues me le
has robado / ¢ por qué asi le dejaste, / y no tomas el robo que robaste? / Apaga mis enojos,
/ pues que ninguno basta a deshacellos, / y véante mis ojos, / pues eres lumbre dellos, / y
solo para ti quiero tenellos. / Descubre tu presencia, / y mateme tu vista y hermosura, /
mira que la dolencia / de amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura. / jOh
cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los 0jos
deseados / que tengo en mis entrafias dibujados! / Apartalos, Amado, / que voy de vuelo.

Me acuerdo que cuando vi por primera vez La noche oscura en Cinemateca Uruguaya me
Ilamé la atencion que en el escueto programa se hiciera especial hincapié en el
agnosticismo de Saura, como si su etiquetamiento conceptual fuera mas importante que
la alabanza de la completud religiosa o religada que fervora en esta pelicula hecha para
nuestra ceguera contemporéanea.



Aqui se esta llamando a las criaturas, / y de esta agua se hartan, aunque a oscuras /
porque es de noche -parece que nos mostrara una abertura radiante y con forma de cruz
el realizador, mientras los sabios que no saben nada fingen repartir espiritualidad laica y
se mueren de miedo pensando en la huesuda.

DIEZ: LO FLAMIGERO

El relato de Saura termina cuando San Juan de la Cruz se descuelga desnudo por un
pareddn abismal del convento con los versos atados al cuello. Habia fabricado la soga con
su primer sayal y llevaba uno de recambio que le acababa de regalar el carcelero-angel.

Hasta aqui la pelicula. Después sabemos que logré saltar casi milagrosamente una tapia
del patio de las monjas franciscanas de la Concepcion en donde habia caido, durmioé un
rato asilado en un zaguan y mientras sonaba el angelus de las ocho pidi6 refugio en el
convento de las carmelitas descalzas de Toledo.

Las monjas lo recogieron con la excusa de que una hermana enferma necesitaba asistencia
espiritual y después agregaron infracciones mas graves a la regla: le prepararon un cocido
de peras con canela, lo mantuvieron escondido y le mintieron a los carmelitas del pafio
que llegaron a buscarlo con alguaciles.

Tan pronto como se hubieron ido, detalla Gerald Brenan, fray Juan fue introducido en la
capilla. Alli las monjas con sus largos velos negros se sentaron en el coro y él, apoyado
en lareja de hierro que lo separaba de la nave, les dictd unos versos que habia compuesto
en su cautiverio. Estos versos comprendian tres romances sobre la Trinidad, que
empezaban diciendo En el principio moraba y que no estan entre sus mejores
producciones. Pero segun Magdalena del Espiritu Santo, una monja que después llegé a
conocerlo bien y trabajo como copista de sus versos, Juan habia traido de prision un
cuaderno en el que habia escrito estas y otras poesias mas importantes. Se trataba de
algunas estrofas del Cantico espiritual hasta el verso “Oh, ninfas de Judea”
que empieza “Qué bien sé yo la fonte que mana y corre” y una version rimada del salmo
Super flumina Babylonis. Hay otros testigos de que estos versos fueron escritos en prisién
y parece ser que también los recit6 a las monjas en el coro aunque estas no lo copiaron.
Esta impaciencia por leérselos a las hermanas cuando estaba tan exhausto que apenas
podia hablar o sostenerse en pie es una prueba de la gran importancia que les concedia.

, el poema

Y no era para menos. Porque el santico habia instaurado lo que podriamos denominar el
barroco flamigero post-tridentino del Siglo de Oro.



Damaso Alonso afirma que lo principalmente caracteristico del habla poética de San Juan
de la Cruz, en los poemas mayores, es la inestablidad del sistema, el desequilibrio de las
funciones gramaticales entre diversas partes de un mismo poema, la ondulacién entre un
trayecto a, caracterizado por la escasez de verbos o de adjetivos, y otro, b, en donde esos
mismos elementos se amontonan con subita afluencia borboteante. Estos movimientos
ondulares, de enrarecimiento y de agrupacion, se producen con maravillosa exactitud de
correspondencia con fases del proceso mistico.

Y en relacion a la eficacia conjunta de la literatura contrarreformista elaborada por San
Juan y Santa Teresa, puntualiza que la espiritualidad de estas dos extraordinarias
criaturas estaba basada en el modo de ser espafiol, y cdmo no hacian sino verter hacia
lo divino la expresion popular del comin de su pueblo.

ONCE: LA BODA

Pero la verdadera fuga de la dimensién mundanal de la celda ya se habia producido en
Junio, cuando el santico aparece practicando un rito esotérico -aportado a la ficcion por
las investigaciones personales del propio protagonista, el extraordinario Juan Diego-
donde, después de acariciarle el aura a una vela, el poeta ya completo logra desencadenar
una especie de soplo ultraterreno y su corporalidad se transfigura en la de Ana de Jesus,
el anima vencedora, que se escapa de la realidad tridimensional para consumar el
desposorio.

En testimonios posteriores al estreno de la pelicula, Saura ha dejado muy claro que, a
pesar de haberse documentado perturbadamente durante veinte afios para poder narrar
con propiedad el trance mistico de aquel hombre-simbolo que super6 una soledad no
querida y logro parir un puente poético entre el cielo y la tierra consagrador del triunfo
de la imaginacion, se tomo las libertades que le exigia su estética minimalista siempre
perseguidora de la unidad de accion, tiempo y espacio.

Es por eso que mientras la transfiguracion femenina del poeta huye de su conciencia y
corre por un bosque para terminar abrazandose uroboéricamente con un Juan falico que la
espera en la todopoderosa espesura del Verbo, una voz en off nos deposita en el
escalonamiento del poema de la Noche.

Aqui era imprescindible emitir, a través de una voz-brasa, la composicidn de este texto
en el convento de Toledo, aunque haya sido escrito después de la estadia en la ballena,
como se comprueba en Subida del monte Carmelo, I, 15.



Y valdria la pena transcribir un comentario en prosa que hace San Juan de la Cruz a
propdsito de la union mistica y no agregar mas nada:

Y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu hermosura, y yo me vere en ti en tu
hermosura, y tu te veras en mi en tu hermosura, y asi, parezca yo td en tu hermosura, y
parezcas td yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi
hermosura; y asi, seré yo tu en tu hermosura, y seras td yo en tu hermosura, porque tu
misma hermosura sera mi hermosura.

Aunque no quedaria mal complementar este palomar de arrullos de alas arrebatadas,
para hablarlo en Miguel Hernandez, con un célebre dicho de los que les regalaba el
director de almas a las novicias: A la tarde te examinaran en el amor.

Y después de la escena del bosque onirico Saura hace irrumpir en la celda un ventarrén
que reproduce asombrosamente la fluorescencia sobrenatural de La tormenta del Greco y
aparece la Virgen, ahora representando al anima sabia, y le ordena al poeta: Debéis
marcharos, Fray Juan. Es inutil que permanezcais mas tiempo aqui. Tenéis otros trabajos
y obras que hacer.

Esta contemplacion de la Virgen fue veridica, segun se lo comento el prisionero de la
ballena a las monjas, lo mismo que otra de Jesus que sucedié al final de su vida y en la
que le pidi6 en qué podia compensarlo por sus servicios. Sefior, contestd San Juan de la
Cruz: lo que quiero que me deis es trabajos que padecer por vos y que sea yo
menospreciado y tenido en poco. Eso se lo contd a su hermano Francisco.

DOCE: EL ESTABLISHMENT

En 1994, al recibir un doctorado Honoris Causa en Espafia Carlos Saura pronunci6 un
memorable discurso-ensayo -que prometemos publicar completo- donde denunciaba el
vaciamiento sufrido por el verdadero cine en un entorno posmoderno que el consumismo
salvaje ha seguido manipulando cada vez mas olimpicamente hasta consumar la
oscurisima cerrazon de nuestra noche actual:

Hoy, decia, a través de las grandes y pequefias pantallas se nos narran historias y se nos
“informa” o “desinforma” de todo lo divino y lo humano: porque, y he aqui el tema de
estas lineas, la imagen en manos de mercaderes sin escrupulos se esta pervirtiendo hasta
limites increibles, sembrando en el auditorio una confusion general. (...) Ciencia-ficcion,
robocops, terminators, aliens, historias que suceden en lejanas galaxias, animales
prehistoricos que reviven por y de la ciencia, especulaciones mas o0 menos frivolas sobre



cualquier tema: bestias malignas, hombres moscas, hormigas gigantes, tarantulas de
mortales picaduras, plagas de ratas como en el flautista de Hamelin, todo vale...Mas
inquietante es esa aspiracion, suefio, de aproximarse a Dios creando homunculos
malignos con apariencia humana, gremlins, tortugas humanizadas, demonios que son
vampiros, frankesteins y replicantes creados por el dios-hombre a su imagen y
semejanza, golems de la tradicion hebraica.

Subrayemos, al pasar, que este realizador que se define como no religioso escribe Dios
con mayuscula y fue capaz de construir una insuperable recreacion del trance de union
mistica de San Juan de la Cruz que nos legé algunos de los poemas mas
revolucionariamente deslumbrantes que jaméas se hayan arcoirisado a propoésito de la
completud interior del amor césmico.

Y en el apartado que subtitula Arte le recuerda a los actuales burdcratas del templo del
establishment:

El temor ancestral, el miedo a la noche y sus fantasmas, tan bien expresado por Stanley
Kubrick en Odisea 2001: esos monos que se refugian durante la noche en la caverna no
pueden dormir, permanecen alerta y en sus ojillos que brillan en la penumbra, hay miedo,
terror a la oscuridad y al desconocido enemigo que agazapado espera el momento para
atacar... Esa permanente duermevela en la caverna, ultimo reducto del hombre-mono:
casa, Unico espacio controlado y dominado por €l, es también el lugar para inventar el
cine (...) Desgraciadamente, el cine no ha caminado por esos derroteros que se
presentaban tan fértiles y expresivos adocenéndose en caminos mas faciles. EI comercio
y la aceptacion del camino mas facil, degradando un medio de expresion que es capaz de
los més altos vuelos.

Poco antes de morir, cuando fue relegado durante un tiempo a La Pefiuela, donde uno de
los trabajos que cumplia el santico era meter mano en el huerto, le escribié a Ana de
Pefialosa: Esta mafiana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos, y asi, las
mafianas. Otro dia los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que
no ser manoseado por las vivas.

A los que cosechan la verdad siempre les pasa lo mismo.

La trinchera estrellada de Punta Gorda / 2009
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