EPISODIO 1: NOVIA
Caramelo
Un atardecer de agosto de 1942 el Pibe Maggi atravesó taconeando eufóricamente la humareda del café Metro y puso sobre la mesa donde lo esperaba Maneco Flores Mora un ejemplar de la revista Apex y otro de José Artigas, primer Estadista de la Revolución:
-Estamos matando, hermano. Acabo de pasar por Preparatorios y ya los tiene un pueblo. Pero la sorpresa me la llevé con la flaquita María Esther, que quería a toda costa que le vendiera El pozo y terminé prestándole el que me dedicó Onetti cuando nos trajo Mascarada.
-¿La María Esther Gilio? ¿Pero qué edad tiene?
-Ella canta 16 -mojó un terrón en el café recién servido el muchacho que estaba a punto de cumplir los 20. -Pero a quién va a joder.
-Si tiene 14 es mucho -reprodujo Flores Mora el parsimonioso ritual de apertura del yesquero ya definitivamente impuesto por Onetti entre sus adoradores. -Y quiere leer El pozo.
-Y está hecha un caramelo. Mama mía. Una Bette Davis capaz de hacer babear de verdad al pobre Linacero.
-Ayer me lo crucé en la esquina de Reuter y me explicó que está escribiendo 1000
palabras por día para terminar el novelón sobre el fascismo que piensa presentar a un concurso el primero de setiembre. Aquí ya van varias noches que ni siquiera cae a llevarse garrones al mueble.
-A lo mejor anda precisando otra especie de Ester -se le hincharon de picardía las córneas al futuro doctor Maggi.
-¿Vos decís?
-A los twenty uno se pone canchero de verdad, botija. Vas a ver cuando te lleguen.
-Canchero puede ser. Porque vos a los 15 años ya eras el más “conchero” de los dos turnos del Liceo Francés, loco.
-Hacemos lo que podemos -empezó a lengüetar otro terrón el Pibe. -¿Sabés que tengo la corazonada de que esta flaca es capaz de desmomificarle el piturifismo raté al maestro?
-¿Y qué tal el cuento que nos trajo?
-Es una cosa angélica, a lo Paco. Con una minita que se salva milagrosamente de emputecerse y se llama María Esperanza. Aunque al final te quedás con la espina.
-Mirá vos la María Esther -se distrajo Maneco contemplando la última raya de oro que derramaba desde la Plaza Libertad sobre el humazo bamboleante del Metro. -Siempre fue un caramelo. Y yo que no me animaba a junarla demasiado porque me sentía unsátiro.
Socorro
Aquella tarde Onetti pidió para salir un rato antes de la agencia de noticias porque llevaba meses sin visitar a Torres, pero al bajar del tranvía en Agraciada y Tapes se desvió un par de cuadras en dirección a la zona portuaria.
-Dame la mano que los arcángeles me están mostrando la cruz, madre -murmuró al pararse para sacar un cigarrillo frente al templo de la Virgen del Perpetuo Socorro. Después contempló a Venus que parecía crujir entre el anaranjamiento de aquel veranillo donde las yemas ya anunciaban la reverberación de los frutales y de repente escuchó llegar una voz infantil desde la esquina:
-Mientras recorres la vida / tú nunca solo estás / contigo por el camino / Santa María va.
Entonces el hombre uniformado por una gabardina detectivesca y un gacho que le abismaba la miopía de murciélago cruzó hasta la vereda de Jujuy mientras oía entreverarse el estribillo con el enervamiento del pajarerío:
-Ven con Nosotros a caminar / Santa María ven / ven con nosotros a caminar / Santa María ven.
Onetti demoró dos cigarrillos en descubrir una surrealista mancha blanca incrustada en la copa de una higuera del gran baldío que permitía entrever casi completamente el Cerro y al final se animó a preguntarle a la cantante:
-Pero qué hacés allí, si se puede saber.
-Me estoy casando -se asomó entre las hojas una chiquilina de mirada más serena que divertida.
-¿Y de dónde sacaste esa canción?
-¿No sabés que esto se canta al final de la misa?
-Lo que nunca había visto es un traje de comunión con una cola tan larga.
-Es el traje que usó mi abuela para casarse -graznó sonriendo la novia escondida. -Ella es muy petisa. Yo lo robo del baúl pero no se dan cuenta. ¿Te gusta?
-Es muy hermoso.
-Gracias. ¿A vos te gusta casarte?
Entonces el hombre se dio vuelta a observar el templo aterciopelado por la horizontalidad crepuscular y se fue saludando a la infanta con un brazo tristísimo.
Cuadras
María Esther entró al café adultizada por un maquillaje jolivudense, tacos muy altos y una boina escocesa con bufanda al tono: los cigarrillos de las primeras mesas se torcieron unánimemente hacia su agitación bronquítica y ella tuvo que fabricarse una visera para localizar a sus amigos en el fondo del humo.
-Coño -sacudió un brazo Maggi para llamarla. -Mirá la sirenita. En este momento le das 19 por abajo de la pata.
-Pero si se volvió un hembrón.
-No me puedo quedar mucho rato porque mi novio me espera en la puerta del cine a las nueve y media -puso el ejemplar de El pozo entre los pocillos la muchacha que se ceñía las curvas huesudas con una gabardina de cuello alzado a lo Michèle Morgan.
-Me parece que alguien te estuvo llenando la cabeza con la “amoralidad” y la “degeneración” de Periquito el Aguador -frotó el falso Picasso de la tapa el Pibe. -Te arrepentiste rápido.
-Me lo devoré mientras caminaba las treinta cuadras que hay de Preparatorios a mi casa. Es una porquería maravillosa.
-Merde -chifló con una cadencia piropeadora Maneco. -Y vos sos una típica “nena onettiana” desde que entraste al liceo. Los viejos que te habrán esperado en la esquina desenvolviendo chocolatines.
-Bueno, por lo menos a ustedes los de cuarto los alboroté a todos -carcajeó María Esther.
-¿Te gustaría conocer a Onetti? -hizo una seña circular para pedir tres pocillos el muchacho de grandes dientes cancheros. -Anda medio enloquecido terminando una obra maestra, pero admiradoras de tu edad no encuentra todos los días.
-Pero decile que tengo 17.
-No hay problema. A él le gusta la gente mentirosa. Mañana es mi cumpleaños, aunque podríamos arreglar para vernos aquí mismo este sábado. Yo paso a verlo al trabajo y te lo confirmo por teléfono. Y después que la infanta desapareció filtrándose campaneantemente entre la intelectualidad de córneas ya muy inyectadas Flores Mora murmuró:
-Me la tirás desnuda frente al fuego en una cabaña de troncos y se la chupo hasta asfixiarme.
Luna
Onetti llegó a la casa de Torres García mientras una gigantesca luna naranja se levantaba sobre el encrespamiento cercano del Prado.
-Ahora faltan tres minutos -gritó en ese momento el frágil viejo melenudo que sostenía un reloj de cadena bajo la luz que derramaba en la vereda a través de una reja constructiva.
-Lo que pasa es que este Horacio sigue emperifollándose en el baño -se quejó Manolita a las corridas.
-A ese Horacio lo estampo contra la pared y se le chorrearán los sesos como a Sancho Panza -pegó un salto muy cómico el maestro, que estaba acompañado por un asustadísimo muchacho que Onetti no conocía.
-Pero cómo le va -se le verticalizaron complacidamente las tablas del sobretodo azabache a don Joaquín cuando vio al visitante. -Me he preguntado tanto por usted y llega justo cuando nos pasan a buscar para que dé la conferencia en Humanidades. ¿Es que ha estado malo?
-No. Es que durante los fríos me estraga un vicio que suele ser definido como la madre de todos los Pérez.
-Ah, la pereza -le relampagueó una carcajada rabeleisiana a Torres García, que se puso el reloj en el bolsillo antes de señalar a su acompañante: -Pues hoy tengo el placer de presentarle a un nuevo integrante de mi taller que es colega suyo: el literato Guido Castillo. Él dirigirá nuestro órgano programático, el Removedor.
Y mientras veían estacionarse al coche de Leborgne el muchacho se abalanzó a apretarle la mano con devoción al hombre jeangabinesco:
-Tengo pensado escribir un artículo sobre El pozo.
-Parece que a don Joaquín se le dulcificaron los ímpetus trepanadores -se sacó el gacho Onetti para reverenciar a Manolita y a sus tres hijos, que se codeaban admirando la imponente floración de la luna.
-Pues cuando Torres brinca ya es muy buena señal -pareció tintinearle la tercera orilla de la boca a la pequeña mujer dueña de una frescura desprovista innatamente de una edad definible. -Porque siempre termina cayendo en su polvo enamorado y santas pascuas. ¿No le apetece concurrir a una tertulia el sábado?
Esther Gilio.
