NINO CON LA NATA APOYADA EN EL SEXO DE LA DIOS

(REINVENCION FOLLETINESCA DE UN ROMANCE JUVENIL DE JUAN
CARLOS ONETTI)

HUGO GIOVANETTI VIOLA

Maria Esther Gilio

Estds acéa

para creerme
.

Mis entrevistas con Onetti

= Ual y Canto

Segunda edicion WEB / elIMontevideano Laboratorio de Artes 2021



de chiquilin te miraba de afuera / como a esas cosas que nunca se alcanzan
la fiata contra el vidrio / en un azul de frio
que solo fue después viviendo igual al mio

ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

En mi vida secreta / te vi esta mafiana / te movias tan rapido

no soy capaz de dejar de agarrarme al pasado

y te extrafio tanto / y no hay nadie a la vista / y todavia estamos haciendo el amor

en mi vida secreta.

Sonrio cuando estoy enojado / engafio y miento

hago todo lo que tengo que hacer / y me las arreglo.

Pero sé lo que esta bien y sé lo que estd mal / y moriria por saber la verdad

en mi vida secreta.

Aguanta, hermano, aguanta / agarrate fuerte, hermana

por fin recibi las érdenes / me iré cuando amanezca / me iré al atardecer

me moveré entre las fronteras de mi vida secreta.

Miraste la pagina / te dieron ganas de llorar.

A nadie le importa si la gente vive 0 muere / y el traficante quiere que pienses

que todo es blanco o negro / pero gracias a Dios eso no es tan simple

en mi vida secreta.

Me muerdo el labio, compro lo que me digan / desde el Gltimo éxito hasta la sabiduria ancestral
pero siempre estoy solo / y mi corazon es como el hielo / y hace frio y esta lleno de gente
en mi vida secreta.

LEONARD COHEN

seré tu espejo, reflejaré lo que sos

por si acaso no lo sabés

seré el viento, la lluviay el crepdsculo
la luz que da en tu puerta

y te ensefia que llegaste a casa



cuando creas que la noche cayé sobre tu mente
que por dentro sos retorcido y desagradable
dejame que te ensefie que estas ciego

por favor baja las manos porque yo te veo

me cuesta creer

que no te des cuenta de la belleza que hay en vos
pero si no lo sabés

dejame que sea tus 0jos

una mano en tu oscuridad

para que no tengas miedo

LOU REED

Nadie puede saber cémo sé lo que sé
porque me lo mandaron y ademas lo busqué.

LOGION APOCRIFO

EPISODIO 1: NOVIA

Caramelo

Un atardecer de agosto de 1942 el Pibe Maggi atraveso taconeando eufdricamente la
humareda del café Metro y puso sobre la mesa donde lo esperaba Maneco Flores Mora
un ejemplar de la revista Apex y otro de José Artigas, primer Estadista de la Revolucion:

-Estamos matando, hermano. Acabo de pasar por Preparatorios y ya los tiene un pueblo.
Pero la sorpresa me la llevé con la flaguita Maria Esther, que queria a toda costa que le
vendiera El pozo y terminé prestandole el que me dedicé Onetti cuando nos trajo

Mascarada.



-¢La Maria Esther Gilio? ¢Pero qué edad tiene?

-Ella canta 16 -mojo6 un terrdn en el café recién servido el muchacho que estaba a punto
de cumplir los 20. -Pero a quién va a joder.

-Si tiene 14 es mucho -reprodujo Flores Mora el parsimonioso ritual de apertura del
yesquero ya definitivamente impuesto por Onetti entre sus adoradores. -Y quiere leer El
pozZo.

-Y esta hecha un caramelo. Mama mia. Una Bette Davis capaz de hacer babear de verdad
al pobre Linacero.

-Ayer me lo crucé en la esquina de Reuter y me explicé que esta escribiendo 1000 palabras
por dia para terminar el noveldn sobre el fascismo que piensa presentar a un concurso el
primero de setiembre. Aqui ya van varias noches que ni siquiera cae a llevarse garrones
al mueble.

-A lo mejor anda precisando otra especie de Ester -se le hincharon de picardia las cdrneas
al futuro doctor Maggi.

- Vos decis?
-A los twenty uno se pone canchero de verdad, botija. VVas a ver cuando te lleguen.

-Canchero puede ser. Porque vos a los 15 afios ya eras el mas conchero de los dos turnos
del Liceo Francés, loco.

-Hacemos lo que podemos -empez6 a lenguetar otro terrén el Pibe. -;Sabés que tengo la
corazonada de que esta flaca es capaz de desmomificarle el piturifismo raté al maestro?

-¢Y qué tal el cuento que nos trajo?

-Es una cosa angélica, a lo Paco. Con una minita que se salva milagrosamente de
emputecerse y se llama Maria Esperanza. Aunque al final te quedas con la espina.

-Mira vos la Maria Esther -se distrajo Maneco contemplando la Ultima raya de oro que
derramaba desde la Plaza Libertad sobre el humazo bamboleante del Metro. -Siempre fue
un caramelo. Y yo que no me animaba a junarla demasiado porque me sentia un sétiro.

Socorro



Aquella tarde Onetti pidi6 para salir un rato antes de la agencia de noticias porque llevaba
meses sin visitar a Torres, pero al bajar del tranvia en Agraciada y Tapes se desvi6 un par
de cuadras en direccion a la zona portuaria.

-Dame la mano que los arcangeles me estan mostrando la cruz, madre -murmuré al
pararse para sacar un cigarrillo frente al templo de la Virgen del Perpetuo Socorro.

Después contempld a Venus que parecia crujir entre el anaranjamiento de aquel veranillo
donde las yemas ya anunciaban la reverberacion de los frutales y de repente escuché
Ilegar una voz infantil desde la esquina:

-Mientras recorres la vida / ti nunca solo estas / contigo por el camino / Santa Maria va.

Entonces el hombre uniformado por una gabardina detectivesca y un gacho que le
abismaba la miopia de murciélago cruzé hasta la vereda de Jujuy mientras oia
entreverarse el estribillo con el enervamiento del pajarerio:

-Ven con Nosotros a caminar / Santa Maria ven / ven con nosotros a caminar / Santa
Maria ven.

Onetti demor6 dos cigarrillos en descubrir una surrealista mancha blanca incrustada en la
copa de una higuera del gran baldio que permitia entrever casi completamente el Cerro y
al final se animo a preguntarle a la cantante:

-Pero qué haces alli, si se puede saber.

-Me estoy casando -se asomo entre las hojas una chiquilina de mirada méas serena que
divertida.

- Y de donde sacaste esa cancion?
-¢;No sabés que esto se canta al final de la misa?
-Lo que nunca habia visto es un traje de comunion con una cola tan larga.

-Es el traje que us6 mi abuela para casarse -grazné sonriendo la novia escondida. -Ella es
muy petisa. Yo lo robo del badl pero no se dan cuenta. ;Te gusta?

-Es muy hermoso.
-Gracias. ¢A Vvos te gusta casarte?

Entonces el hombre se dio vuelta a observar el templo aterciopelado por la horizontalidad
crepuscular y se fue saludando a la infanta con un brazo tristisimo.

Cuadras



Maria Esther entr6 al café adultizada por un maquillaje jolivudense, tacos muy altos y
una boina escocesa con bufanda al tono: los cigarrillos de las primeras mesas se torcieron
unanimemente hacia su agitacion bronquitica y ella tuvo que fabricarse una visera para
localizar a sus amigos en el fondo del humo.

-Cofio -sacudi6 un brazo Maggi para llamarla. -Mira la sirenita. En este momento le das
19 por abajo de la pata.

-Pero si se volvio un hembrén.

-No me puedo quedar mucho rato porque mi novio me espera en la puerta del cine a las
nueve y media -puso el ejemplar de El pozo entre los pocillos la muchacha que se cefiia
las curvas huesudas con una gabardina de cuello alzado a lo Michéle Morgan.

-Me parece que alguien te estuvo llenando la cabeza con la amoralidad y la degeneracion
de Periquito el Aguador -froté el falso Picasso de la tapa el Pibe. -Te arrepentiste rapido.

-Me lo devoré mientras caminaba las treinta cuadras que hay de Preparatorios a mi casa.
Es una porqueria maravillosa.

-Merde -chiflé con una cadencia piropeadora Maneco. -Y vos sos una tipica nena
onettiana desde que entraste al liceo. Los viejos que te habrén esperado en la esquina
desenvolviendo chocolatines.

-Bueno, por lo menos a ustedes los de cuarto los alboroté a todos -carcajeé Maria Esther.

-, Te gustaria conocer a Onetti? -hizo una sefia circular para pedir tres pocillos el
muchacho de grandes dientes cancheros. -Anda medio enloquecido terminando una obra
maestra, pero admiradoras de tu edad no encuentra todos los dias.

-Pero decile que tengo 17.

-No hay problema. A él le gusta la gente mentirosa. Mafiana es mi cumpleafios, aunque
podriamos arreglar para vernos aqui mismo este sabado. Yo paso a verlo al trabajo y te
lo confirmo por teléfono.

Y después que la infanta desaparecié filtrandose campaneantemente entre la
intelectualidad de corneas ya muy inyectadas Flores Mora murmuro:

-Me la tirds desnuda frente al fuego en una cabafia de troncos y se la chupo hasta
asfixiarme.



Luna

Onetti llego a la casa de Torres Garcia mientras una gigantesca luna naranja se levantaba
sobre el encrespamiento cercano del Prado.

-Ahora faltan tres minutos -grit6 en ese momento el fragil viejo melenudo que sostenia
un reloj de cadena bajo la luz que derramaba en la vereda a través de una reja constructiva.

-Lo que pasa es que este Horacio sigue emperifollandose en el bafio -se quejé Manolita a
las corridas.

-A ese Horacio lo estampo contra la pared y se le chorrearan los sesos como a Sancho
Panza -peg6 un salto muy cdmico el maestro, que estaba acompafiado por un asustadisimo
muchacho que Onetti no conocia.

-Pero como le va -se le verticalizaron complacidamente las tablas del sobretodo azabache
a don Joaquin cuando vio al visitante. -Me he preguntado tanto por usted y llega justo
cuando nos pasan a buscar para que dé la conferencia en Humanidades. ¢ Es que ha estado
malo?

-No. Es que durante los frios me estraga un vicio que suele ser definido como la madre
de todos los Pérez.

-Ah, la pereza -le relampagued una carcajada rabeleisiana a Torres Garcia, que se puso el
reloj en el bolsillo antes de sefialar a su acompafiante: -Pues hoy tengo el placer de
presentarle a un nuevo integrante de mi taller que es colega suyo: el literato Guido
Castillo. El dirigira nuestro 6rgano programatico, el Removedor.

Y mientras veian estacionarse al coche de Leborgne el muchacho se abalanzé a apretarle
la mano con devocién al hombre jeangabinesco:

-Tengo pensado escribir un articulo sobre El pozo.

-Parece que a don Joaquin se le dulcificaron los impetus trepanadores -se sacé el gacho
Onetti para reverenciar a Manolita y a sus tres hijos, que se codeaban admirando la
imponente floracion de la luna.

-Pues cuando Torres brinca ya es muy buena sefial -parecié tintinearle la tercera orilla de
la boca a la pequefia mujer duefia de una frescura desprovista innatamente de una edad
definible. -Porque siempre termina cayendo en su polvo enamorado y santas pascuas. ¢ No
le apetece concurrir a una tertulia el sabado?



EPISODIO 2: TORRENTE

Barbarie

Angel Rama lleg6 del cine a medianoche y fue directamente hasta la mesa donde Paco
Espinola estaba leyendo con una voz mas empapada por el dolor que por la cafia:

-Cuando lo sepultamos no querian abrir el cajon, para que no lo besara. jAvisen, canejo!
¢ Porque estuviera asi? ;A m’hijo no lo voy a besar? Alcé la tapa... jPobrecito!, estaba...
estaba... jah! Lo besé como nunca. Yo creo que si lo besé alguna vez fue cuando muy
guri... jPucha, es que somos una manga’e barbaros! Reservaos, secos con la mujer, con
los hijos. Nos da como una vergiienza cuando sentimos que vamos a ser blandos... ;no
halla? A lo mejor se creen que no los queremos. Siempre con sequeda, sin mostrarles los
dientes nunca... El pobre quién sabe qué se creeria. jPucha, qué barbaros!

Esa noche el maximo juglar del café Metro tenia como Unico oyente al poeta Pedro
Piccatto, que se hinchd de odio mientras el recién llegado estropeaba la lectura con el
largo chirrido de una silla.

-Siga, maestro. Por favor -se animé a agarrarle el codo el futuro pope transnacional al
hombre con corbata palomita que ya acababa de cerrar inapelablemente Raza ciega.

-Parece mentira lo que uno aprende al releerse -cabece6 Espinola, encajando otro
cigarrillo en una de sus boquillas irisadas. -Yo recién me doy cuenta que con este cuentito
hice un modesto aporte a la satinacién del ser nacional.

-Lastima que el ala que le falta a nuestra barbarie ilustrada esté demorando tanto en crecer
-vacio su cafia el hombrecito de facciones angélicas y una doble joroba tan monstruosa
que parecia inventada para una pelicula.

-Acabo de ver Casablanca y decidi inscribirme en los cursos de arte dramético -anuncio
el adolescente ya semicalvo, buscandose en el gran espejo empafiado como si todavia no
pudiese aceptar del todo su androginia condenada para siempre a la irradiacion de una
rimbombancia inocua.

-¢Vio, don Paco? -clavé un dedo Piccatto en el ejemplar de Raza ciega. -El pitirufo no
nos da pelota. Tenia razon el Aguador cuando decia que a estos plumiferos de waterclo
ni siquiera les importa que haya camaras de gas para cocinar judios. -Mi madre apenas
termind la escuela pero siempre me dice: A vos te va a salvar la amargura, por lo menos.



Y cuando Rama alz6 un perfil ofendidisimo para empezar a defenderse Espinola lo hizo
callar con més piedad que rabia:

-Si queres aprender algo de verdad empeza por escuchar con respeto a los que sufren,
charabon desplumado.

Guerras

La comitiva de los Torres fue traida en dos coches desde la Facultad de Humanidades, y
Guido Castillo se quedd acompafiando a Manolita y a Ifigenia mientras preparaban el café
para llevar al taller donde se reunian hasta la madrugada a polemizar sobre la Segunda
Guerra Mundial y el aquelarre criollo que provoco la aparicion del Primer Manifiesto
Constructivista en la peninsula endémicamente traidora rebautizada como la tolderia de
Tontovideo por Julio Herrera y Reissig a principios de siglo.

-Hoy en la Facultad senti como si fuéramos una patrulla de apostoles acorralados en una
catacumba y les puedo asegurar que cuando salga el Removedor mis insultos tronaran
igual que bazookas -grufi6 el futuro docente-faro que a los veinte afios ya era capaz de
citar a Dante en italiano y a Virgilio en latin.

-Es que hay que reconocer que Onetti tenia cierta razon aquella noche del 34 cuando nos
aconsejo no vaciar los baudles y enfilar hacia tierras mas hospitalarias -se puso a
contemplar la hinchazén del filtro la muchacha ya poseida por un quemante rictus de
solterona.

-¢Usted sabe quién era el periodista anénimo que le hizo este reportaje a mi marido en el
primer nimero de Marcha, Castillo? -sac6 una revista de la biblioteca pintada con colores
puros la mujer de apacible invencibilidad. -Fue en el afio 39, cuando la Asociacion de
Arte Constructivo se hundia entre los aplausos de los Yagos que echaron a correr el rumor
de que Torres no sabia dibujar del natural y por eso inventaba laberintos geométricos.

-Es que yo a Marcha recién empecé a leerla el afio pasado.

-Pues el periodista era Onetti -le rebrill6 un enamoramiento divertido a Ifigenia. -La
noche que se quedo sin comer jamaén porque Yo resulté la elegida para salir a compréarselo.
¢Quién iba a sospecharle esa caballerosidad?

-Y cuando le pregunté a mi marido si no pensaba que en otro sitio de mas alto nivel
cultural hubiese sido acogido con mayor comprension Torres contesta esto -acercé un
parpadeo titilante Manolita al fanzine de confeccién muy rustica: -Posiblemente. Pero eso
no debe interesar. Es en América donde es necesario que el Arte Constructivo se



comprenda y se realice. Por eso he venido. Y no crea que no tuve avisos, profecias de
gente bien intencionada que queria ahorrarme el viaje y el fracaso que consideraban
inevitable. Pero yo sentia necesario mi regreso. Y asi vine, como un acto que la fe realiza,
candorosamente si se quiere, sin pensarlo demasiado.

-Ahora habria que preguntarle al caballero del jamén si piensa que este nuevo Taller
donde se hara pintura figurativa abstracta también es un delirio -se abrié paso con la
bandeja muy humeante Ifigenia para meterse en la noche plateada y llena de ladridos.

Torrente

-Nosotros vamos a ser la generacion aggiornadora del ser nacional que Periquito el
Aguador Ilamaba a cerras filas desde Marcha -se envalentoné Rama. -Y desde ya les
adelanto que considero a Juan Carlos Onetti como uno de los precursores de nuestra
cruzada. Por supuesto que junto con usted y Felisberto Hernandez, don Paco.

-La boca se te haga un charco -se las arregld Espinola para que una gran expiracion de
humo hediondo hiciera toser al adolescente seductoramente arremetedor sin llegar a
afrentarlo.

Piccatto se rio fuerte.

-Acabo de devorar El contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar, un ensayo del
antrélopogo Fernando Ortiz que introduce el concepto de transculturacion a proposito de
la sintesis identitaria que la América moderna recién empieza a construir comme il faut -
se le desmand6 la ampulosidad al futuro Yo el Supremo de las paginas literarias de
Marcha.

-;Y pa qué hablas en gringo, charabon? Eso es mégica, nomas -pidio otra cafia el hombre
mandibular de genio, desbarrancdndose hacia una borrachera que por lo menos ya
empezaba a divertirlo un poco. -Asi que a mi no me metads en ningin menjunje
impresionista a lo Maupassant ni en manifiestos de la surrealidd. Yo satino como
Andreiev y ya estoy cumplidisimo.

-Y lo bien que hace -alzé su vaso el jorobado, relamiéndose una gota que parecia haberle
emergido desde la calavera.

-Mire: yo estoy seguro de que El pozo algun dia va a ser considerado como el primer
ejemplo continental de una prosa deculturadora y transculturadora al mismo tiempo,
aunque ahora casi nadie lo comprenda -sigui6 escuchandose nada mas que a si mismo el
muchacho gue habia entrado al café tarareando noveleramente As times goes by. -Y conste



que estoy de acuerdo con quienes lo consideran un desahogo ingenuo y equivocado, pero
es increible que no se den cuenta que esta lleno de vida y de arte.

-¢Pero como podés decir que algo que esta lleno de vida y de arte es un desahogo ingenuo
y equivocado? -hizo retumbar la mesa con un cachetazo Espinola. -Miré: ;sabés lo que
sos vos? Un pavorreal que no va a volar nunca: te faltan nada méas que las lentejuelas pa
ser un mascarita completo. Y ademas te aseguro que Juan Carlos nunca nos va volver a
regalar un torrente de ternura tan grandioso como el que fluye de esa concha que parece
el ojo de Dios temblando frente al fuego.

Y ahora Piccatto tuvo que sacar un panuelo para aplastarse el brillo que lo transfiguraba.

Infidencia

-Asi que a usted también lo ha entusiasmado El pozo -le ofrecié un cigarrillo Manolita a
Guido Castillo.

-Claro. Y Tierra de nadie me parece que debe ser la Unica digestion de la gran narrativa
anglosajona moderna hecha en toda Hispanoamérica.

-Pues a Payro y a mi nos produjo un estragamiento peor que el de un cocido hecho con
barro -se sac6 una hebra de tabaco de la lengua la mujer tintineante. -Y Torres no pudo
sobrepasar las diez primeras paginas.

-Pero tengo entendido que El pozo le gusto.

-Bueno, recuerdo que en Paris Torres también elogi6 a Lautréamont después de haberse
aterrado con un solo Chant. ¢ Y usted ley6 a Céline?

-Estoy luchando para descifrar el Voyage au bout de la nuit.

-Ah. Eso si que es horrendo -tiritd Manolita envolviéndose con un chal antes de apagar la luz.
-Y pensar que ese doctor Destouches lo tiene tan deslumbrado a Onetti como si fuera el

Dante.

-¢Y su marido qué piensa de Céline?



-Por ahora no piensa nada -carcaje6 ella, mas piadosa que divertida. -Porque cuando le traen
esa clase de libros yo le explico de qué van y él los guarda sin abrirlos y luego los devuelve

comentando que le causaron una gran impresion.

-Bueno -comento6 el muchacho, que empezaba a aprender a justificar el dogmatismo blindado
de su idolo: -Eso le compensara tener que zamparse lo mas tranquilamente posible las

monstruosidades de Picasso.

-Es que Picasso destroza el arquetipo aunque condimentandolo con mucha paciencia se lo
puede tragar. Es lo mismo que pasa con el decadentismo de Wagner. Y ahora que no esta mi
hija le voy a deslizar una infidencia sobre Onetti. Mire que yo lo estimo bien, pobre hombre.
Pero a nosotros nos confié el manuscrito inédito de Tiempo de abrazar, una novela que
contiene una escena de amor que esta a la altura de Romeo y Julieta y otra que supera en
morbosidad al mismisimo Sade. Torres no la ha leido, por supuesto.

Y cuando ya cruzaban el viento nacarado de la calle se frené para agregar:

-¢Usted se imagina a un hombre que contempla a una muchachita candorosa y piensa que
ella es una cinica porque actia como si no tuviera un sexo para parir como cualquiera de

nosotras?

-Es que él no se conforma con menos de la inmaculaciéon -jade6 Castillo contemplando el

hundimiento lunar sobre la bahia donde desembocaba el Pantanoso.

EPISODIO 3: INCORDIOS

Caminata

Homero Alsina Thevenet encar6 a Maria Esther Gilio mientras ella salia de Preparatorios,
ofreciéndole una mano autoritaria:

-Vos sos la que leyo El pozo caminando desde aqui hasta tu casa, ¢verdad? Te queria
conocer personalmente.



-Chogusto, pero hoy no tengo tiempo -eludié el saludo la muchacha sin maquillaje que
esa tarde ni siquiera aparentaba tener 14 afios.

-Es que necesito hablar contigo sobre el sefior Onetti.
Ella ya habia dado unos pasos y se frend un momento, resoplando:
-, Y vos de donde saliste?

-Yo escuché perfectamente la charla que tuvieron con el Pibe y Maneco el otro dia en el
Metro y si me dejas acompafiarte capaz que me hago entender -empezd a rezumar
adoracion el hombrecito-aguilucho mas bajo que ella.

-Ah. Sos del club del genio.

-No. Yo lo conoci cuando entré como ayudante voluntario de Marchay él era el Redactor.
Ese afio le editaron El pozo y por supuesto que fui uno de los que salié a venderlo por
centésimos, aunque los cuatro o cinco ejemplares que coloqué me hicieron pasar
verglienza. ¢ \Vos tenés idea de como le llego a las manos la novelita al pedante del Pibe?

-A ver -empez0 a divertirse con el chusmerio la precocisima aspirante a abogada que
ahora caminaba zangolotedndose con bobera infantil.

-Resulta que cuando Maneco entrd a trabajar en Reuter tenia de Jefe al genio, que en ese
momento ya usaba camisas holandesas y charreteras a lo Jean Gabin.

-Ay, y a mi que me fascinan.

-Si, pero ya era un viejo. Y cuando el incordio ley0 el librito que acaba de publicar el Jefe
no lo podia creer.

-Porque es inteligente.

-Y el Pibe lo canchereaba diciéndole que le debia gustar nada mas que por aduldn, y al
final termind tan embalado como el otro y le hicieron el club.

-Estas hablando con odio -le relampagued de golpe una lucidez pinchuda a la muchacha.

-Es que los alcahuetes que les consiguen chupetines a los idolos para babearse mejor me
dan maés asco que las cucarachas. No sé si me entendes.

Piedad



Aquella noche Flores Mora y Maggi habian ido a ver Casablanca con sus respectivas
novias y después decidieron rastrear a Onetti en el Metro, donde lo encontraron
aconsejandole a una yirita mistica que era capaz de enloquecerle incontrolablemente la
piedad:

-Haceme caso, Fabi. Busca algun traje de novia de esos que guardan las viejas en los
badles y subite a una higuera a cantarle a la Virgen.

Pero la adolescente parecida a Loretta Young salio corriendo hacia la niebla de la plaza'y
Piccatto le comentd a Falco:

-Esa gurisa es igual que Delmira. Pact6 con el demonio demasiado temprano.

-Merde -vaci6 el whisky Onetti, cuando el Pibe y Maneco lo flanquearon con devocion
miedosa. -Lo Unico que me faltaba eran los alcahuetes. Yo ya vendi el harén, artiguistas
de medio pelo.

-Artiguistas batllistas -se animé a corregirlo el futuro profeta de la heredad de sangre
libertadora del Caciquillo.

-Mucho mas pior. Los que piensan que la gloria nacional es el asadito gordo y ganar
camionatos de furbo ni siquiera son dignos de don Pepe. Y muchisimo menos de
entenderle la inmaculacion al reclutador de perros cimarrones que siempre va a flotar por
encima de todos nosotros.

-La melliza le suelta la lengua -le hizo una guifiada el jorobado a Falco, que ya estaba
muy curda.

-;Ves? -rallent6 hasta la exasperacion el ritual del yesquero el idolo con club. -Del
marciano me gusta una sola linea. Fuera locura pero hoy lo haria. Y eso te alcanza y
sobra para describir insuperablemente la gracia de heroicidad desparramada por los tres
purificadores que este charco-vaqueria no se merecerd nunca: el Moisés del Ayui, el
Imperator panoramico y el Gallego inventor del Constructivismo. Y el Unico pecado
capital que perpetraron fue Durar en la pureza. Che, Maneco: ;no me hacés el favor de
decirle a Piccatto que yo lo quiero mas que cualquiera de las perras por las que él se haria
el harakiri? Y pedile que se remembere de la definicion que le dicto el Maligno a Bitter
Bierce para el sustantivo y adjetivo Abandonado.

-El que no tiene favor que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad vy el
sentido comun -papagaye6 el gnomo. -Y decile a ese pobre sofiador de aventuras con
clitoris que yo también lo quiero.



-Ahora hay que seguir tomando en silencio media hora por reloj -les ordend a sus
adoradores el hombre muy belfudo. -Antes no le contesto nada a nadie.

Pimpollo

-Es que a mi esa porqueria maravillosa me dio tantas ganas de vivir como cuando mi
padre me ensefiaba a nadar agarrada de una chalana -explic6 Maria Esther, ordenandose
el trasluz de una melena que resplandecia con una ingravidez idéntica a la de los sauces
recién rebrotados.

-A mi también. Y es porque cuando escribio El pozo él estaba por cumplir 30 afios y pudo
juntar toda la pureza que le quedaba para despedirse del pais de la juventud.

-¢Vos también escribis?

-Alguna cosa -se frend para imitar la ceremonia del encorvamiento sobre la llamita
Alsina. -Pero lo que me esta llegando muy de a poco es un novelon que va a iluminar al
mundo como las melodias del mayor prosista de todos los tiempos.

-No entiendo.

-Wolgfang Amadeus Mozart. Y te aconsejo que no te gastes en leer Tierra de nadie,
porque la genialidad de Linacero se empantano en la descripcion de los cadaveres que
amontonan su indiferencia moral en la calle Corrientes. Ahora que es un hombre hecho
escribe nada mas que pensando en los concursos y en las editoriales norteamericanas que
le van a permitir comprarse un chalé en la playa y un Packard y todo eso que le daba tanto
asco. Ya es un hombre deshecho.

-Bueno, yo antes de entrar a Preparatorios vivi mucho tiempo obsesionada por dedicarme
a curar a los locos.

-Pero es que ahora Onetti ya cultiva la cordura burguesa -arranc6 un jazmin el hombrecito
que zigzagueaba esquivando los declives de la vereda para disimular los dos o tres
centimetros que parecian inferiorizarlo insoportablemente. -Esto es para vos, pimpollo.

-Ay, te juro que me hacés sentir Ingrid Bergman antes de tomarse el avion.



-¢Sabés lo que le escuché decir a Discépolo por la radio el otro dia? Que esta escribiendo
un tango que trata sobre lo que sufria cuando era nifio y apoyaba la fiata en las ventanas
de los cafetines sofiando con entrar al lugar milagroso que no encontramos nunca.

Entonces ella se clavo la corola en una oreja suspirando:
-Chogusto. Ya llegamos a casa.

-¢Pero me prometés que no vas a dejar que te llenen de baba igual que a un caramelo?
Mira que Linacero no es digno ni de besarte los vestidos, nena.

-Bye, Bogie. Y 0jo porque odiar tanto es malo para el higado.

Equivocacion

-Ir con mi corazon de calle a calle -se levantd de golpe Equivocacion Falco. -Subir a los
pretiles, / gritarles que les quiero.

Y Piccatto no tuvo mas remedio que ayudarlo a salir a la plaza a caminar un rato del brazo
de la muerte, como todas las madrugadas.

-Tranquilo, Juan -mueque6é Maggi, ennoblecido por su propia orfandad. -A lo mejor la
Fabi hoy encuentra un hombre bigotudo que le pague una copa con ternura de padre. Igual
que Maria Esperanza.

-Pero yo estoy mas deshauciado que el punto de Viejo smoking, incordios. Desde que
Mademoiselle Vibert se fue con el narrador de viva voz no hay ersatz para el Nifio Eyolf.
Hoy redacté el clasificado y todo: Caballero 33 afios, correcto, bien conservado, buena
salud. 1.80 de altura, 75 kilos, inclinaciones artisticas, sueldo 120 pesos oro, uruguayo,
desea formar hogar con muchacha perfecta. Dirigirse a Plaza Libertad 1174.
Montevideo. Estricta reserva.

-¢Y quién te dice que la muchacha perfecta no sea la nena que te vamos a presentar
mafiana? -se froto las manos Maneco, que se animaba a tutearlo intermitentemente.

-Es que todavia no estoy decidido a delinquir un affaire con esa criatura. ;Sabés cual es
la acepcidn del verbo arruinar inventada por Bierce? Destruir. Especificamente, destruir
la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.



-Genial -se excit6 el Pibe.

-Pero lo que yo vivo haciendo al salir de la agencia es tomar una bencedrina con un vaso
de agua y vino hasta que siento el clic entre las vértebras y soy capaz de masacrarme la
mufieca durante 1000 palabras para que mi pobre bolche recupere la primitiva pureza y
la fe. Y todavia no sé como cerrar la historia.

-A lo mejor con este flirt terminas de inspirarte.

-A mi lo Unico que me importa en esta vita nova es volver a acariciarle el sexo a la Dios
Madre. ¢Entendiste? Pobrecita la Fabi. Capaz que se encontraron con Equivocacion ahi
afuera y andan berreando atras de las vacas azules. Te juro que hay veces en el mueble
que seria capaz de asfixiarla con una almohada para que no sufra tanto. Echa una baba
verde y bruxa peor que Mademoiselle Vibert cuando ya estaba pa dirse. Bueno, ahora tiro
otra perla del Bitter en el chiquero y me voy a roncar. Anormal. Adjetivo. Que no
responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente y ser
anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse mas al Hombre
Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendra la paz, la perspectiva de la muerte y
la esperanza del Infierno.

EPISODIO 4: HUEVOS

Bebop

El taller fundado por Torres Garcia después de disolver la Asociacion de Arte
Constructivo funcionaba en una casa alquilada frente a la suya, y aquel afio algunos
discipulos tempraneros se reunian todas las tardes a escuchar apasionadamente a los reyes
del bebop.

-Do not go gentle into that good night -pegd un salto de golpe Guido Castillo al otro dia
de la conferencia en Humanidades, mientras Charlie Parker espiralaba sus resoplidos
aureos bajo un cuadro de Augusto bautizado Jazz. -Rage. Rage against the dying of the
light.



-, Y eso? -se electriz6 Gonzalo Fonseca, el vecino del Prado que habia introducido al
literato en el constructivismo.

-Son dos versos de un poeta galés que encontré en una revista del Angloy acabo de sentir
que Out of nowhere dice exactamente eso.

-No te dejes asfixiar por la seda nocturna -improvisé una traduccion tan irrespetuosa
como conmovida Fonseca: -Rabid, rabia contra la agonia de la fe.

En ese momento don Joaquin sali6 del cuarto donde pintaba a solas para clavarle una
claridad terrible a su mansisimo y ya muy calvo hijo mayor, que tuvo que resignarse a
interrumpir la musica de un manotazo:

-VVamos, que este demonio de Augusto no se cansé de tentarnos con Velazquez y ahora
oscurece todo con estas lamentaciones del mismisimo infierno. Y yo que trabajé toda la
tarde para encerrar el infinito en una estructura sin grafismo ninguno. ¢Es que no les
alcanza con los himnos que cantan mientras entran a las camaras de gas los hombres-
esqueletos?

Y después de arrancarse la tunica apenas manchada, el maestro descolgd un sacon de
tweed para sobreabrigarse con vulnerabilidad proustiana y prender una pipa frente a la
guematuti:

-Yo creo que Onetti va por mal camino coleccionando tanta plasta extranjera, pero lleva
toda la razon cuando dice que esta raza expresa misticamente la imposibilidad de una
salida tangible en aquel norte que nunca seré el nuestro. ;Le molestaria repetirme esos
versos dignos de Shakespeare, Castillo?

-Sé el poema entero, don Joaquin.

-Ah, qué bien. Y no estaria nada mal escucharlo contrapunteado por ese saxofonista que
parece perseguir la PAX IN LUCEM que nos esta esperando a todos fuera de la caverna.

Entonces Augusto volvio a incrustar en la bandeja la luna negra de 78 revoluciones con
felicidad de perro.

Ostras



-Fijate vos -le alcanz6 Angel Rama a Mario Arregui una pagina muy amarillenta de El
Dia que acababa de encontrar en la casa de un pianista amigo. -1926. Felisberto
Hernandez entrevistado téte a téte como musico, nomas. Y eso que ya habia publicado
dos libritos.

-Pero qué maravilla, carajo -hizo fondo blanco con una ginebra 'y empezé a leer en voz
alta el borgiano mas fanatico de la barra del Metro: -Sobre todo hay dos grandes peligros
en los intérpretes. Uno de ellos es no tener técnica. Me refiero a la falta de conocimiento
del estado actual de la técnica, que da facilidad y buenas calidades de instrumentistas. Y
es este el peligro mas visible. Pero hay otro peligro muchisimo mas grande, en el que
caen los grandes intérpretes de la Humanidad: el tener técnica. Porque la transforman
en un fin, en vez de hacer de ella el medio que debe necesariamente ser. Es la obra
artistica al reveés, pues viene a ser un medio para la exposicion de determinada técnica.
Y si la actividad estética del genio es producto de la enfermedad del genio, como la perla
es el producto de la enfermedad de la ostra, queda tan ridiculo el aparentar esa
enfermedad estética, como el poner ciertos productos quimicos a las ostras para que den
perlas. Y en masica, se conoce facilmente al que va a buscar las cosas -aungue las
encuentre- y aquel a quien vienen -digamos asi- por una superioridad innata del espiritu.

-; Te das cuenta que cuando habla del estado actual de la técnica esta mostrando lo que
sufria él en la década del 20 para encontrar referentes vanguardistas en la prosa escrita en
espafiol? No te olvides que Onetti se salvd metiéndole diccionario a Faulkner y a Céline.

-Pero al final el gordo hizo un menjunje con Debussy y Stravinski y armé frase, Angelito.
A mi lo que me importa es lo que dice sobre la enfermedad de las ostras. Mira como les
saca el jugo a los complejos infantiles Onetti: parece que los cuidara.

-Bueno, aca lo tenemos en persona al Fulano de Tal -se par6 Rama para sefialar
aparatosamente al hombre bamboleante y con distraccion de sapo que no iba casi nunca
a las pefias del Metro. -Es que hace un rato nos cruzamos con Amalia en la plaza y le
comenté que tenia esta reliquia y él debe haberla perdido.

Entonces Felisberto Hernandez saco un pafiuelo de blancura tan estropeada como la
pagina de El Dia para aplastarse los goterones de timidez mientras sonreia hacia la barra:

-¢No saben si en este café preparan huevos fritos?

Ficcién



-Se llama Dylan Thomas y es galés -le explicé Guido Castillo a don Joaquin, que ahora
se habia agachado frente a la quematuti y fumaba entrecerrando una fosforecencia de
espesura asustante.

- Y el saxofonista?

-Charlie Parker -murmurd Augusto. -Fue después de escuchar Out of nowhere que Onetti
tuvo que escaparse a llorar a la calle aquella noche.

-Ah, cuando los Caceres lo encontraron sentado en el bordillo y llamando a la madre igual
que un crio.

-Estaria muy borracho -largé una risita Alpuy, bocetando compulsivamente en un block
los perfiles de todos.

-¢ Y usted qué piensa de esa armonizacion divina que acaba de producirse cuando leyo al
galés contrapunteado por el saxofonista, Castillo? -le crujieron las piernas al maestro
mientras perforaba la humareda maloliente y azul con dos pinceles cruzados como para
exorcizar a los muchachos. -;Acaso piensa que esta sintesis de dos esencias artisticas es
fuego de artificio hecho para sobrellevar la desolacion de la caverna donde la mayoria de
los homunculos vencidos son apenas criaturas a medias que han perdido la ruta?

-Pero lo que se denuncia en Tierra de nadie es justamente esa indiferencia moral del
hombre que ya no tiene fe ni interés por su destino -se atrevid a retrucar Augusto, que
habia quedado fascinado con el disefio huxleyano del novelon.

-¢Y €s que acaso te olvidas de que Onetti también ha intentado satanizarnos con su teoria
de que la ausencia de Dios s6lo puede compensarse con ficciones religiosas?

-A las que él prefiere Ilamar hechos religiosos o vidas breves.

-Tomaya. Y alos postres tenemos que para el filésofo Periquito los tres puentes de acceso
a la PAX IN LUCEM serian el arte, el sexo y el alcohol -peg6 un salto tan furibundo el
viejo que Fonseca y Alpuy levantaron los brazos igual que si estuvieran defendiéndose
de un pelotazo en una barrera futbolistica.

-Pues yo encuentro divertida esa atribucion que hace de la autoria de sus obras a los
dictados de un angel Apolinario que se le esponja en las espaldas en cualquier momento.

-Y yo a esos argumentos propios de un delirium tremens se los estrujo asi -se partio un
pincel contra cada rodilla el hombre de melena blanquisima. -Una ficcién es un simbolo.



Y en ninguna verdad simbolica emergida de las profundidades del ser hay ausencia de
Dios. Y aunque a nosotros el manicomio nos quede a pocas cuadras quien deberd mudarse
a Millan 2515 va a ser él, con angel secretario y todo.

Sinvergienza

Felisberto Hernandez releyd abstraidamente la entrevista que habia conseguido Rama y
dijo parpadeando con viscosa timidez:

-;Onetti sigue viniendo a copetinear al Metro?

-Estas Gltimas semanas se encierra toda la noche porque tiene que terminar un novel6n
en setiembre -informd el adolescente tan investigativo como chismoso. -Algo contra el
fascismo.

-Es que yo tenia ganas de picar huevos fritos. ¢ Estan seguros de que aqui los despachan?

-Yo creo que no hay problema en pedirle al gallego que se los prepare, aunque en un café
de plumiferos sale poca minuta -le deslizé una guifiada burlona Rama a Arregui, que
estudiaba al ex-pianista como si fuera un espécimen de complexion animica mas
extraplanetaria que la de Equivocacién Falco.

-Es que Onetti no tolera las apariciones escandalosas de nuestro sinvergiienza -explico
Felisberto. -Y desde que me vio pedir doce huevos fritos para ir haciendo boca en una
cena del Forte Makallé no me habla mas.

-Cofio -carcajed Arregui. -Y a mi tampoco, desde que me oy6 advertirle a un poeta que
no se apurara a ir a ver a la mujer al sanatorio porque hasta un mes después del parto esta
prohibido mojar el bizcocho.

-Perddn -se desinteres6 Rama de las alergias onettianas. -¢Y ahora que usted ya dejo los
conciertos se siente liberado de aquella obsesion de no traicionar al compositor con la
falta de respeto del temperamento interpretativo?

-No. Ahora es mucho maés triste. Porque el amo pasoé a ser el sinverglenza intimo y el
escritor su criado.

-, Tan asi?



-Fijesé que hace meses estoy dejando crecer la plantita de un cuento donde un
acomodador echa luz fosforecente con o0jos de otro mundo pero la cara se le vuelve una
monstruosidad peor que el bicho de Kafka. ;Leyd La metamorfosis?

-Claro -salté el apaisanado admirador de Borges. -Pero en Por los tiempos de Clemente
Colling no hay cosas como esas.

-¢No puede hacer el tramite por los huevos fritos, Angel? -se distrajo frotandose las
delicadas zarpas ya rollizas el hombre condenado a vivir de por vida en el zooldgico
intelectual de Tontovideo. -Y pida champagne, que era lo que se zampaba Proust para
enfermarse las perlas hasta dejarlas con mas colorete que un duraznero en flor.

EPISODIO 5: CARTAS

Gemelos

-Eso que te paso con Alsinita parece un cuento del propio Onetti -se puso en guardia el
Pibe, con una sonrisa helada.

-El petiso es un pobre infeliz con berretines de novelista y no va a dejar de ser un
cagatintas de carteleras cinematograficas -chist6 Maneco, contemplando con hambre las
yemas que le hinchaban disneicamente la blusa a Maria Esther. -Y ahora anda diciendo
que las 250 péaginas de Tierra de nadie son pura carroceria de relleno que le agregdé al
motor de El pozo para poder concursar.

-Lo que no pudo fue aguantar que el novel6n ganara un premio en Losada, aunque me
parece que esta vez la envidia viene por otro lado -hizo retroceder un largo pufio de su
camisa aportefiada Maggi. -Lo enloqueciste, flaca.

-Y lo que me da mas lastima es que nos haya estado espiando a lo Bogart mientras fingia
leer Marcha -se ensafio Flores Mora. -Es un petiso mental.

-¢Y por qué te da lastima?



-Porque todo eso que dijo del pais de la juventud y los hombres deshechos y de que
Linacero no es digno de besarte los vestidos es como estar oyendo a Onetti. Lo imita hasta
en la cursileria tremendista.

-Pero el enamoramiento que lo hizo regalarme el pimpollo era de él -hizo un gesto
fastidiado para cubrirse los pequefios pechos con las solapas del chaquetdn la muchacha.

-Mira que si vos pensas que armamos este rendez-vous por aduloneria yo lo Ilamo
inmediatamente al genio a Reuter y listo el pollo -se acodd con las manos estiradas sobre
la mesa Maggi, ostentando los gemelos de oro 18 que le habia regalado la novia el dia
anterior.

-De ninguna manera. Pero tampoco vayan a creerse que esta es una aventura inventada
por ustedes. Porque me la busqué yo.

-, Y Alsinita te comentd que Onetti piensa que El pozo es un mamarracho hecho a las
patadas porque le aparecié una chance para publicar algo? -se crispd el futuro politico
que seria capaz de llegar a batirse a duelo sintiéndose un Errol Flynn defensor de la
honestidad batllista.

-Bueno, por algo yo les comenté que me parecia una porqueria maravillosa.

-Y c’est vrai, caramelo. Porque la belleza invisible de la que hablaba Anatole France s6lo
existe a través de una comunicacion brutal, sucia y espesa -se flored el Pibe, recitando
una de las primeras lecciones que les habia grufiido el pope sanmariano entre aquella
humareda infestada de sabiondos y suicidas donde lo Unico que aprendieron de verdad
fue a quererse a si mismos.

Altar

El rendez-vous estaba pactado para las siete, pero aquella tarde Onetti salié mas temprano
de la Reuter y al bajarse del tranvia volvio a bajar por Tapes en sentido contrario al
caseron con rejas constructivas de la calle Abayuba.

Acababa de despacharle una carta a Payro fingiendo una indiferencia demasiado excitada
sobre el posible affaire folletinesco: Nada tentador de mi vida privada para contarle,
salvo algo regodeante en prologo que no sé si sigue, si acaba bien o mal. Una nifiita leyo
libros de Onetti y jorobo a los compafieros de estudios para que le presentaran a Onetti
hasta conseguir alguno mas bondadoso o que la quiere mal en secreto y que se ha puesto
en campafia para unirnos. Hasta hora, nada mas que teléfono (yo tengo que escribir mil
palabras por dia). Muy inteligente, absurda: Y TIENE DIEZ Y SEIS ANOS Y USA BOINA



Y LEE NOVELAS ANDANDO POR LA CALLE. Bueno, confieso que las mayudsculas son
retoricas, para darle a usted una adecuada sensacion de deslumbramiento que yo no
tengo.

Y al pararse frente al templo necesitd torcer el perfil con el cigarrillo todavia apagado
hacia al baldio esquinero de Jujuy y la automatica irrupcion de un graznido méas himnico
que el del pajarerio lo hizo suspirar hondo:

-Mientras recorres la vida / ti nunca solo estés / contigo por el camino / Santa Maria va.

Entonces el hombre de melancolia caballuna contemplé el resplandor del santuario y
gruno:

-Gracias, madre.

-Veni -le gritd de repente la novia que se escondia en la higuera, asomando una sonrisa
botticelliana. -, Querés jugar a casarte?

-Yo preferiria que siguieras cantando -prendid el cigarrillo mientras cruzaba el
empedrado el novelista que casi no dormia pero que ahora arrastraba los pies mas por
felicidad que por cansancio.

-Bueno. Pero antes me tenés que bajar en brazos como un novio.
-¢Como te llamas?

-Andrea. Y me paso escribiendo poesias. ¢No podras tirar ese cigarrillo, por el amor de
Dios?

Y después que Onetti atravesé el alambrado para abrir dulcemente los brazos ella fue
recogiéndose los remolinos de las puntillas y antes de saltar dijo:

-¢No te ensefiaron en la escuela que los hombres no lloran?

Confesion

Cuando se hicieron las ocho y media el Pibe y Maneco ya no podian disimular el miedo
de que el pope los dejara plantados, y la muchacha traté de tranquilizarlos con una
displicencia que le habia estudiado aplicadamente a Rita Hayword:

-Bueno, tengo que confesarles que hoy me puse loquita y llamé a Onetti a Reuter.



-Opa -cabeced Maggi, con la desilusion de quien ve retrasarse irrecuperablemente a una
potranca favorita. -Miré que si se dio cuenta que tenés menos de 17 estamos fritos, porque
en eso no transa.

-Si. Fue una gaffe, mijita -no pudo retener un paternalismo baboso Flores Mora aunque
cuando se animo a rozarle la melena ella se lo sac6 de arriba como a un vampiro.

-Pues no tienen razon, plumiferos de poca fe. Porque le canté 16 y después me animé a
decirle que me muero por leer lo que estd escribiendo contra el fascismo y Onetti me
contesto que esa novela iba a ser un cinico intento de liberacion habiendo tanta gente que
pelea de verdad mientras nosotros jugamos a arreglar el mundo en los boliches.

-Pero mir4 que saliste careta -se le espejaron los gemelos en la mirada innatamente
oportunista al Pibe. -¢;No querés hacer algun reportaje para Apex? Todavia no podemos
pagarte las notas, pero agarrarias oficio. Hacele uno al Viejo Torres, por ejemplo.

-¢ Y VOs te pensas que yo naci para ser una periodista perseguidora de idolos?

-Es que ese es justo el tema que le pela los cables a Linacero -hizo memoria fruncidamente
Maneco. -Recién ahora me doy cuenta de lo que quiso decir el otro dia cuando le vino el
ataque de piedad y se puso a aconsejar a la Fabi como si fuera el Principe Idiota. ;Te
acordas?

-Lo que pasa es que necesita encontrar un final milagroso para que el pobre personaje
bolche recupere la primitiva pureza y la fe y tiene miedo de mancarse unos metros antes
del disco.

-¢Pero no te das cuenta que si no le cierra la historia es capaz de no aguantar mas su pozo
y suicidarse? -se paro6 para recoger el tapado y ponerse los guantes Maria Esther.

-¢Sabés gue sos brillante, caramelo?
-Si. Brillo pero pincho. Ta. Hoy ya no va a venir. Pobrecito.
-¢ Tan jodido lo ves?

-No me digas que les tengo que explicar a dos literatos que el verdadero infierno es la
incapacidad de amar. ;No acaban de nombrar al Principe Idiota, incordios? Bueno, ahora
arma otro rendez-vous para dentro de unos dias porque me juego entera a que la segunda
Vez viene.

Estratosfera



Onetti llego a la casa de los Torres cuando el maestro no habia terminado su jornada
pictérica y encontré a Manolita y a su hija divertidisimas con la relectura de una carta que
les acababa de mandar Olimpia desde Barcelona.

-No sé si usted recuerda que tenemos un nieto de tres afios -explicd la mujer de muchachez
perenne.

-Si, el que se llama Demian -midié con un respeto de monje las curvas de Ifigenia el
hombre que parecia aureolado por la felicidad.

-.Un cafecito? -sonrid la muchacha.
-Claro. Y como les gusta a ustedes: Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso.

-Pues parece que este Demian se ha criado en una escasez de posguerra donde los nifios
se volvieron fatales tratando de colaborar picaramente con la familia en los expendios de
pan y de sopa. Y ahora Olimpia me cuenta que fueron a visitar a Mird y el pobre hombre
les estaba mostrando una cerdmica sin cocer y mi nieto le arranco el asa y salio corriendo
-se atordé con el humo Manolita. -Y entonces Joan lo perseguia para matarlo y Yepes
perseguia a Joan y dieron no sé cuantas vueltas por el salon hasta que pudieron pegarle el
asa a la jarra y nadie mato a nadie. ¢No es divertido?

-¢Sabe que cuando entro a esta casa tengo la sensacion de trasladarme a una especie de
estrastosfera donde Dios se olvido de inventar la desgracia?

-Y no se olvide que durante dos afios no supimos ni siquiera si mi hermana y el marido
estaban vivos -trajo el pocillo Ifigenia, que habia perdido al novio al principio de la
Guerra Civil.

-Pido disculpas por entrometerme -le acercé el yesquero Onetti a la pequefia mujer muy
parpadeante y ya un poco gibosa. -¢Pero a ellos no les convendria emigrar?

-Es que Olimpia esta encinta. Tal vez luego que nazca el otro crio. Yo ya se lo he
propuesto, aunque hay que reconocer que Torres y Yepes nunca hicieron buenas migas.
Fijese que en el 34 los obligd a viajar con nosotros nada mas que para verlos casarse en
familia.

-Eso no lo sabia.

-Pues asi son los hombres que usted llama extraordinarios -se le puso casi sordido el
rictus de desencanto a Ifigenia.

Entonces Manolita volvid a carcajear hasta atorarse y hubo que terminar golpeandole la
espalda mientras ella repetia con lagrimas de euforia:

-Es que esa maraton detras del nifio que le robo el asa a la cerdmica no es capaz de
inventarla ni Chaplin. ¢/No le parece, Onetti?



EPISODIO 6: PRIMUS

Llamita

Onetti se fue antes de que empezara la tertulia torresgarciana, argumentando
intrigadoramente que acababa de ver a la encarnacién infantil de la Virgen del Perpetuo
Socorro escondida en un baldio y le era imposible demorarse hasta la madrugada para
dibujar las 1000 palabras diarias de su noveldn.

Guido Castillo y Gonzalo Fonseca llegaron caminando desde el Prado con la esperanza
de conocerlo pero terminaron por ser presentados al juglar de las boquillas irisadas y la
corbata palomita, que estaba entusiasmadisimo por la renovacion del taller
constructivista.

-Nosotros nos hicimos hermanos con Juan Carlos cuando la dictadura de Terra clausurd
el diario Uruguay, donde yo trabajaba como corrector -les midié la avidez Espinola a los
militantes veinteafieros. -Che, ¢y entonces ustedes tienes ganas de meterse en serio en
este baile?

-Yo pienso que a la pintura habria que prohibirla con pena de muerte -desnud6 los
colmillos Gonzalo, con un indisimulable touch de sefiorito disfrazado de reo. -Seria la
mejor manera de descubrir quienes son los que quieren trabajar de verdad.

-¢Usted sabe que yo consegui un ejemplar de la Revista Multicolor donde se publicé Las
tres confusas borracheras? -dijo Guido, infantilizado por la noveleria.

-Pero cuando se reedite en un libro le voy a poner Qué lastima, nomas. Ese titulo es una
compadrada que no expresa bien el fondo del asunto. Y salio justo el afio que me las tuve
que arreglar amurado en una pensién, nada mas que con un primus y a dieta forzada. A
mi me gusta llamarle la época de la tristeza de la llamita.

-Ese si que seria un lindo titulo para un cuento.

-Y aquel afio también publiqué Sombras sobre la tierra, que en el 34 fue la Unica novela
presentada al concurso municipal declarado desierto. ;Como iban a premiar algo hecho
en un quilombo? Y Juan Carlos caia a matear y comentabamos algun libro nuevo o
podiamos quedarnos horas mirando la llamita. Y un dia él acababa de cobrar el sueldo en
la concesionaria y se ofrecio a prestarme unos pesos pero me senti peor. Lo que si nos
podriamos dar es un banquetazo en un buen restoran, retruque. Y ahi nacié la hermandad.



-Deben haber terminado més borrachos que los paisanos del cuento.

-Es que ahi esta la falla del titulo firuletero que me dio por inventarle. Porque lo que yo
quise fue conseguir el clima de la ebriedad angélica. Y te puedo asegurar que de aquel
restoran también salimos abrazados como Sosa y Juan Pedro. Y ascendiamos en alas de
amor sobre los mundos.

Inundaciones

Felisberto Hernandez pidié prestada la entrevista de ElI Dia y aquel sadbado fue a
mostrarsela al Dr. Céceres, el psicoanalista pionero que a fines de los 20 pudo
convencerlo de que su vocacion estética se manifestaba con més originalidad en la
literatura que en la musica.

-Pero qué interesante es ojearla tanto tiempo después -le alcanzo el diario a su esposa el
hombre de bondadosa barbaza redonda que terminaria siendo supremamente retratado por
Augusto Torres.

-El muchacho que me lo consigui6 cree que en ese momento yo ya estaba hablando de
los problemas técnicos que tenia para hacer mis cuentitos, pero lo que me asusta es que
ahora tengo que interpretar a mi sinvergiienza intimo y esa responsabilidad es mucho més
enloquecedora que no fallarle a Beethoven. Mire: Gltimamente me siento mas desgraciado
que el sofiador de El pozo. Y muchas veces pienso que cuando uno pierde hasta la fuerza
para esperar a que llegue la muchacha resucitada en la tormenta lo mejor es irse al mazo.

-Por ahora lo primero que tiene que hacer es tomarse un cognac panzon -se paro
sobreactuando una jovialidad despreocupada la poeta Esther de Caceres.

-, Ve, doctor? Ella entendié enseguida que me estoy refiriendo a la tentacion del suicidio.

-¢Pero usted también es de los que piensa que las confesiones de Linacero son un canto
de cisne? -compuso una candorosa desdramatizacion profesional el hombre a quien
Felisberto visitaba muy a menudo en el Vilardebo. -;Como se va a escapar del mundo un
hombre que acaba de rajarse las vestiduras con tanta heroicidad?

-¢ Y eso del sinvergiienza intimo qué vendria a significar? -volvid con una bandeja la poeta
mistica ya renombrada internacionalmente.

-Gracias, ma Dame -recogio su copa el hombre de desesperacion rolliza para acercarse al
ventanal de la torre del Rex. -Es que después que aparecié Por los tiempos de Clemente
Colling me di cuenta que me va a ser imposible volver a escribir algo largo. Porque lo



unico que me manda interpretar el fulano son chorreras que giran alrededor de los
muebles de mi alma como para dejarlos limpios y muertos.

-¢ Y ese fulano seria el sinverglienza?

-Si. ElI que me manda las inundaciones. Y le puedo asegurar que es un déspota mas
insoportable que Beethoven y Schumann juntos.

Entonces el doctor Céceres recogid su copa y le hizo una sefia a su esposa de que dejara
al hombre contemplar tranquilo el socavon ya estrellado del crepusculo.

Diablo

-Sobre el mostrador pendia la pendia la lampara -se aplast6 de repente la gomina con
una desmandada teatralidad Guido Castillo. -Las sombras de los amigos se acortaban.
Ellos callaban. Bebian cafia. Sosa sentia algo imposible de expresar, pero que era como
el desarrollo de aquel “;Qué lastima, qué lastima que la gente sea tan pobre!” que le
habia hecho parar la oreja. O, tal vez, era un “;Qué ldastima!”, solo, que crecia y
embargaba todas las cosas del mundo, y con ellas subia mas alla de las nubes y las
mostraba asi, desoladas, miseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

-Pero mire qué cosa -enfoco por arriba de los lentes Espinola a Fonseca. -Dicen que una
vez Cervantes descubri6 a un campesino que les estaba leyendo una parte del Quijote a
otros que eran analfabetos y sintio que ya estaba cumplido en la vida. Yo ahora me siento
asi.

-, Y usted cree que existe ese alguien capaz de acomodar mejor las cosas? -retruco
desafiantemente el muchacho que con los afios seria capaz de hacer un curso relampago
de aleman nada mas que para recitar a Goethe.

Y cuando se dieron cuenta de que Torres Garcia los estaba escuchando como si las
chupadas a la pipa le hubiesen desorbitado el braserio azul hasta la incandescencia hubo
un silencio apenas cortado por toses atabacadas.

-¢ Y usted sigue escribiendo su poema épico, don Paco? -termino de acercarse el duefio
de casa. -¢Como era que se titulaba?

-Don Juan, el Zorro. Pero lo tengo abandonado hace tiempo porque se lo queria dedicar
a mi padre y me falto el aliento. Ahora tengo pensado hacer primero una serie de Cuentos
con el diablo, que también vengo escuchando desde chico en San José. Y esto que me
acaba de preguntar su discipulo el literato me viene a pelo para explicar que con el tema



mistico me siento igual que Onetti: ciego, atento y muy solo. Pero cuando se me aparece
el mandinga en la inmensidad lunar a tentarme con la magica negra ni siquiera lo miro.

-Y sin embargo tanto usted como Onetti esperan que alguien nos acomode las
desolaciones, como si no fuésemos capaces de recuperar un rumbo terrenal guiados por
el espiritu que nos habita a todos.

Entonces llegd Manolita a recargarles los pocillos con el terciopelo amargo y fragante de
las tertulias y comenté arrancandole una hebra de tabaco a su media sonrisa:

-Pues qué se le va a hacer si para mi marido el mundo avanza en lugar de dar vueltas. Y
ya pueden irse acercando al piano, porque hoy pensamos ofrecerles el primer movimiento
de La primavera de Beethoven con Horacio. Y esta vez me obligo a estudiarla con
metrénomo.

Nacar

Fue recién despues de servirse la segunda copa que el doctor Céceres sacé de la biblioteca
el ejemplar de El pozo caratulado por el falso Picasso y leyo:

-Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me
rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Sonrio
en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche.

-A lo que tendria que contestarle con todo mi humilde respeto que ahora me esta haciendo
trampa, don Alfredo -se dejo caer en un sillon Felisberto con muchisimo cuidado para no
derramar el cognac.

-Bueno, yo acabo de recibir una carta de Susana Soca que me parece que tiene mucho que
ver con lo que usted llama la enfermedad de la ostra -sac6 dos hojas Esther De Céaceres
de un sobre matasellado en Paris. -Y ella me cita este parrafo que tradujo de La nube del
no-saber, un libro anénimo escrito originalmente en inglés y redescubierto hace muy
pocCos afnios.

-Y le advierto que puede confundirse con San Juan de la Cruz -la complemento el
psicoanalista que siempre supo acomodar sus intuiciones a la inevitable formacion
freudiana recibida en la facultad. -Pero es del siglo XIV.

-A mi me conmueven mucho estos tratamientos misticos que le dedican a mi
sinverglencismo -suspiro el hombre globulado por la desesperanza. -Adelante, ma Dame.



-Si lloraras en perpetuo llanto tus pecados y la Pasion de Cristo y ponderaras
incesantemente los goces del cielo, ¢crees que te haria algin bien? -salmodi6é con
exacerbamiento de cantante de Opera la mujercita obesa. -Mucho bien, no me cabe la
menor duda. Estoy seguro de que aprovecharias y crecerias en la gracia, pero en
comparacién con el ciego impulso del amor, todo esto es muy poco. Pues la obra
contemplativa del amor es la mejor parte y pertenece a Maria.

-Ah -dejé que se le bifurcaran hacia la copa dos caireles sebosos el hombre que ya habia
perdido dos botones del chaleco reventon. -Era eso.

-Si -puso de nuevo en la biblioteca el librito acusado de degeneramiento y amoralidad
Céceres. -Y estoy seguro de que la sustancia extrafia infiltrada en esta ostra que termino
por encandilar al mismisimo Torres fue lo que podriamos Ilamar el nacar de Maria. Ese
es el precio que ustedes pagan al trabajar orientados nada mas que por el bordecito de oro
de la nube negra.

-Pero mire qué cosa, diria Paco poniéndose mas carretilludo que un cocodrilo -provoco
una carcajada unanime el ex-pianista mientras desapelotonaba el pafiuelo mugriento.

EPISODIO 7: PRIMAVERA

Rumor

El segundo sabado de setiembre ya hubo un atardecer completamente primaveral y Alsina
Thevenet entr6 a Reuter con un traje y un panama impolutos que lograron desarmar la
impavidez de Onetti.

-Felicitaciones -hizo una reverencia el hombrecito con los colmillos relumbrantes de odio.
-En el Metro es voz corrida que el libraco fue terminado el 15 de madrugada, a poquisimas
horas del cierre del plazo del concurso.

-Si -demor6 un cigarrillo en juntar paciencia el hombre que habia pasado las mejores
horas de su infancia y su primera adolescencia leyendo encerrado en un ropero y en un
aljibe cualquier libro o revista que le cayera en las manos y jamas pudo sobreponerse a la
posterior ajenidad y anchura de otra clase de mundo. -Y Basilio ademas te informaria
que fue una inmundicia que tuvo que dictarme con las alas plegadas de suefio, gravitando
alternativamente sobre las plantas de sus rosadas pezufias, sin respiro, torturado por



amenazas y palabrotas y sostenido por la prostituida esperanza de ddlares, premios y
fama.

-, Y cual fue el demagogico titulo elegido para sacarle mejor el jugo a la demagogia
antifascista?

-El perro tendréa su dia. Una cancidn que le hace caer la bombacha a la Fabi.

-¢ Y encontraste la truculencia para que el personaje bolche recuperara la primitiva pureza
y la fe?

Esta vez Onetti se volvio a sumergir en una carta que le estaba escribiendo a Payrd pero
el muchacho que se creia dotado por una gracia de fluidez mas mozartiana que la de Scott
Fitzgerald supo arponearlo irreversiblemente:

-Y te advierto que el rumor mas importante que circula en el Metro es el de que al final
aceptaste el rendez-vous que te propusieron los alcahuetes de Apex.

Entonces el hombre de delgadez casi raquitica demor6 tanto en sacar un pafiuelo para
secarse los lentes que al incordio se le fue petrificando la mueca de matén jolivudense:

-Lastima que la merza azteca hoy va a quedarse esperando en la platea a que el sacerdote
premiado en Buenos Aires le arranque el corazon a Blancanieves. Porque vos ya no tenés
los cojones que hacen falta para celebrar esa clase de descuartizamiento. Linacero esta
mas muerto que cualquier personaje de Tierra de nadie y por mas que le puedas revivir
la pureza a algun bolche de folletin para hacerte famoso y comprarte un chalecito en la
playa, nunca mas va a salirte algo mejor que El pozo.

Espiritu

-Lo dnico que tiene feo es la nariz -le habia comentado Tola Invernizzi a Arregui en la
mesa de los bolches, cuando la muchacha entrd al Metro impresionistamente aureolada
por una pafoleta y una capelina que parecieron instalar de golpe todo el esplendor de la
plaza entre el humazo sérdido.

-Voila -code6 el Pibe a Maneco. -Ahi la tenés disfrazada de Ceci y todo.

-Y fijate en las caras que pusieron los giles. Si tenemos hasta a Angelito Rama de voyeur.
Y se armo6 mesa de Marcha y todo.



-Bueno, hay una sorpresa -parecieron silbarle los pequefios pechos a Maria Esther
mientras acomodaba un ejemplar de Tierra de nadie entre los pocillos. -Esto me lo trajo
a casa el aspirante a Bogie y la verdad es que me asusto de veras.

-¢Pero qué mas querés? Es la primera novela metropolitana moderna escrita en castellano.

-Mira: yo fui catolica hasta los 12 afios y el catecismo me aburrié muchisimo y ni siquiera
me hizo gracia tener que disfrazarme de novia de Dios. Pero de lo que no te olvidas nunca
es de adorar la fuerza del Espiritu.

-¢Quereés un café?

-Claro. Pero ahora lo que quiero mas que nada en la vida es que el sofiador de El pozo no
se quede sin Espiritu.

Entonces Maggi y Flores Mora carcajearon con una mecanicidad mas simpatica que
sobradora.

-Y creo que hoy no va a venir, tampoco -los midié con una repulsion asmatiforme la
muchacha. -;VVos no sos el que querés ponerle de titulo a tu primer libro Polvo
enamorado, Pibe?

-Si. Lo tengo pensado desde que iba al liceo.

-, Y un militante de don Pepe va a usar un verso de un tarado que creia en el amor
constante més alla de la muerte? ;O te creés que Quevedo no era tan religioso como el
estadista de los pueblos libres o el pintor al que le baten tanto el parche en Apex porque
dibujé la América del Sur al revés?

-Para empezar, no grites -se le helaron la complacencia y la tolerancia laica al futuro autor
de Frutos.

-Y ademas no dramatices, caramelo -le era imposible al aprendiz de prohombre no dejar
de sondearle la transparencia de la blusa floreada a la criatura disfrazada de femme fatale.

-Pa. A estos giles les va a terminar saliendo el tiro por el culo -se empezé a divertir
Arregui en la mesa de los bolches.

Unas

Y de golpe Maria Esther puso una moneda en el marmol y se escap6 del Metro taconeando
con violencia y se fue en taxi a su casa para llamar inmediatamente por teléfono a Reuter.



-Hola, idiota -grazn6 contemplandose las lunitas que le dulcificaban la terribilita a sus
ufas de vampiresa.

Y enseguida de recibir como Unica respuesta un resoplido humoso se decidio a
embanderillar del todo al hombre que le habia escrito a Payro el 31 de agosto del afio
anterior: Estoy casi resuelto, esta noche -hace muchas horas que no duermo por causa
de Reuter- a iniciar mi fe en el milagro. Expliqueme si solo sirve que la necesidad de
milagro se le forme a uno desesperada e inconscientemente o si puede ayudar el aceptar
con el cerebro y el resto que uno tiene necesidad de milagro.

-;Sabe que el pifurito que acaba de prestarme Tierra de nadie tenia razon cuando me
advirtio que usted ya era un hombre deshecho?

-Usted cree -contrapreguntd Onetti, escrachando otra humareda en la rejilla cloacal del
teléfono. -Y espantemos de la conversacion al insecto que ahora se encasqueta los
requesones con un panama al tono o le cuelgo ipso facto.

-¢Si creo en qué?
-En la Inmaculada, m”hija.

Entonces a la muchacha le palidecié cadavéricamente el maquillaje y no tuvo mas
remedio que toser para disimular una culpa de puta:

-A misa no voy mas desde que dejé la escuela.
-Pero lo que yo necesito es un Perpetuo Socorro. ¢Eso la asusta?
-No.

-, Qué le parece si la espero en la rambla mafiana a las nueve de la noche? ¢En la bajada
de Pereyra, puede ser?

-Puede ser.

-Y le pido disculpas por haberla plantado dos veces, pero ni soy un genio ni tengo edad
para andar excitando a renacuajos incapaces de comprender medularmente a la poca
literatura que nos queda en el charco.

-Y 0 pienso ser abogada.
-Lo bien que hace.

-Y mire que sigo muerta de ganas de leer lo que escribid contra el fascismo -se mancho
un indice con el rouge y lo puso en la boca del tubo Maria Esther. -Y ademas creo que
usted nunca va a perder la fe en el Espiritu Santo.

-Si usted lo dice, m”hija.



Curda

Onetti lleg6 al Metro de madrugada y fue directamente a la mesa de Piccatto, que esa
noche se habia peleado con mucha gente y ahora borroneaba un poema agitando las
jorobas como si cabalgara.

-¢Podrias leerme algo tuyo, hermano? -rogé el autor de El pozo, después de vaciar dos
cafas dobles sin hielo ni soda en menos de media hora. -Parecera mentira, pero siento una
especie de antojo de tomar sopa roja como la que supongo que le prepararia la Inmaculada
al pobre San José. Un menjunje color sangre.

-Ah, si. De remolacha.

-Dicen que es muy buena para fortificarse cuando tenemos que obedecer las 6rdenes del
Sefior, aunque lo que nos encargue nos parezca completamente imposible. Construir un
palomar de tres metros de didmetro de altura y dos de ancho, por ejemplo. Y de un dia
para el otro.

-Alguien, / cuando entre brisa y arbol / suelta la mariposa su pana -jaded entonces el
hombrecito derramando una especie de ternura acuchillante- y es una inmensa flor en
Ilamas / la tarde / y su cristal / alguien / alguien me quiere amar y no se atreve!

-Voy en curda no lo niego / que sera muy vergonzoso / pero llevo mas en mi curda / a mi
pobre corazon -lo contrapunte6 desafinadamente el hombre con miopia de murciélago.

-Pero si estas amurado por lo menos te amaron.

-No te creas -se le llené de bruma el desamparo al borracho caballuno. -Mira: en los
ultimos tiempos me dio por sospechar lo que todos, tarde o temprano, deben llegar a
comprender. Que soy el Unico hombre vivo en un mundo lleno de fantasmas, que la
comunicacion es imposible y ni siquiera deseable, que da tanto la lastima como el odio y
que un hastio tolerante y una participacién dividida entre el respeto y la sensualidad es
lo Unico que puede ser exigido y conviene dar. A menos que uno pueda construir esa torre
imposible y una tarde vea alzarse majestuoso y seguro, alzando apenas las alas,
deslumbrante de santidad y belleza, al palomo de plata del Espiritu Santo. ; Tomamos las
dos ultimas?

-Y un plato de sopa roja.
-¢No me leés otro poema?

-A mi lo Unico que me gusta de veras es un pedazo del 1V, que vos ya conocés: Cuando
esta red de sombras que no entiendo / con dominio sutil, cifie mi vida / nunca me salva /



ni la palabra pura de mi madre / ni los circulos finos de un poema. / Cuando la siento,
insinuadora y tragica, / trepar mi vida como falsa hiedra, / nada me salva.

EPISODIO 8: PLUMAS

Lechero

Al otro dia Torres termind de leer una carta que acababa de llegarle de Buenos Aires
mientras su hijo Horacio combatia con la Chacona de Bach y de golpe se puso
triunfalmente sarcastico:

-Sépase esto, chaval. Payré me cuenta que Onetti ya no considera urgente mi mudanza a
Millan 2515 por haber infundido la consigna de que debemos pintar la calle del siglo XX.
Y ademas reconoce que aungue me sobran los copiadores fieles también hay gente que
sigue pintando como Dios le muestra y dentro de las leyes de estructura torresgarciana.

-Ese Onetti va a terminar coronando a sus doncellas con penes, igual que Picasso.

-Pero es que ahora tampoco me juzga como un caballero dulcineico por haberme
entusiasmado con un americanismo abstracto, constructivista y cosmico.

En ese momento sond el aldabonazo del lechero, que estaba orgulloso de que su carrito
de dos caballos apareciera muy a menudo en las estructuras de don Joaquin.

-¢Ah, ve? Si yo tuviera esa foto colgada en mi casa vendria todo el barrio a verla, se lo
garanto -sefialé una marina crepuscular de Horacio que se secaba en el caballete. -Es
como si a uno le dieran ganas de quedarse ahi adentro.

-Pues pase un momento a mi estudio, entonces -le puso una moneda en la mano
empurpurada por los sabafiones Torres al hombre ya veterano y avanzé hacia la pieza
donde reinaba la gigantesca construccion sin grafismos. -Voy a mostrarle algo que esta
pintado para que el pueblo entero encuentre cobijo eterno.

-Queria avisarle que hay un muchacho que a veces hace el reparto con nosotros y esta
muy interesado en trabajar con usted.

-Pues a las 6rdenes, hombre.



-Se llama Manuel Pail6s y su familia emigro de Galicia cuando €l tenia dos afios.

-Hicieron bien -espejo la espesura radiante de las botellas recién depositadas sobre la
mesa el maestro fundador de la Escuela del Sur. -Porque es el Nuevo Mundo el que
alimentara a este planeta desnorteado.

El muchacho de apasionamiento celestemente altivo se habia decidido a retomar la lucha
con la Chacona pero de golpe hubo un silencio tan compacto en el estudio de su padre
que esperd un poco mas para recoger el violin.

-Si quiere que le sea franco y con todo lo que lo estimo, don Joaquin -se escucho entonces
el raspado de las alpargatas del hombre que olia a tambo. -Yo hallo que su empacamiento
en hacer cosas raras ahora lo esta llevando barranco abajo.

Sétano

-Pues aqui tiene un par de mantas que le vendran de rechupete -le entregd un bolsén
Manolita a Guido Castillo, que habia llegado a la casa de los Torres cuando el carro del
lechero ya se bamboleaba frente a la otra vereda. -Y también le enviaremos unos buenos
guisantes.

-¢Pero se aseguré de que Fonseca no tiene fiebre, al menos? -trajo el infaltable café
Ifigenia, junto con algunos bollos caseros. -;Cémo va a poder aguantar una gripa
calentando semejante torredn de molino con un primus, por mas ladrillos que le ponga
arriba?

-Tiene un poco de tos, nada mas -sonri6 el muchacho de ternura impetuosa. -El problema
es que la inundacion del s6tano lo hace sentirse peor que Linacero.

-Ah, entonces estd empozado -aparecié Augusto bostezando y enseguida se puso de
rodillas para alargar las manos hacia la quematuti. -Creo que ese seria un buen modo de
Ilamarle a la gristeza montevideana, {no?

-Pues yo creo que lo mejor que puede hacer Fonseca es sumergir esa novela derrotista en
la creciente del pantano y pintar sin quejarse -chisto la muchacha, retomando el bordado
de uno de los tapices donde ampliaban a escala mural dibujos de don Joaquin junto con
su madre.

-Mira si Zalo hubiese visto la buhardilla pintada con colores puros donde vivia Mondrian
-se puso a caricaturizar pasos de dixie el muchacho cansino. -Y siempre modelando
aquellas flores horrendas para poder comer.



-Pero jamas dejo de bailar. Y como yo era muy pequefia invitaba siempre a Olimpia.
Picasso hacia lo mismo.

-¢Y cuanto tiempo piensa que Zalo aguantara exiliado en esa ruina que le prestaron? -no
pudo dejar de sonreir Manolita.

-Es que ya se pelearon demasiadas veces con el padre -explico Guido, zampandose dos
bollos casi sin masticar. -En la empresa se pasaba dibujando a toda hora y eso ya trajo
lios. Pero lo que no pudieron aguantarle fue que decorara el sétano de la casona con los
carbones de la calefaccion.

-Creo que le podemos encontrar una solucion a ese empozamiento, Castillo -le titilo la
mansedumbre celestisima a Augusto. -Voy a necesitar que me prestes tu badl preferido,
madre.

Y después que volvid de su cuarto cargando a las zancadas el gran bulto de cuero le hizo
una sefia guerrera al muchacho para que saliera inmediatamente a la calle y las mujeres
no se animaron a preguntarle nada.

Pedacitos

Después de recibir la opinién del lechero don Joaquin ni siquiera quiso almorzar con su
familia y cuando Horacio volvi6 al taller fue paralizado por una griteria y un feroz ruido
de rajaduras:

-Y esta va por cuando el genial Torres Garcia se presentd en Paris con el neoclacisicismo
vetusto de Chavannes y no quiso convencerse de que Vollard acertaba a mansalva
recomendandole aggiornarse o morir. Y estotra por desembarcar en Montevieo
papagayeando que aqui nadie sabia pintar y burlarse del pifuritismo pesimista de Onetti.

-Pero qué pasa, padre -se anim6 a meterse el muchacho en el estudio donde el constructivo
sin grafismos iba siendo despedazado como si el viejo pretendiera fabricar papelitos
carnavalescos.

-Pasa que la seduccion de la marina que tan bien le supiste birlar al truculento Marquet
abrigé mas al lechero que mis proclamas dignas de los delirios de Tomas Moro and
Company. Y antes de transformarme en un utopista anarquizante prefiero que mis tripas
sean asadas en los festines donde los criollos terminan barbarizandose detras de un cuero
inflado igual que Michelangelo en las batallas del calcio.

-Calma, padre.



-¢Y Fonseca? ¢Has visto como le estragué la mollera a ese muchacho que podria haberse
convertido soberbiamente en un buen burgués del Prado y santas pascuas? Anoche sofié
que la aversion enfermiza que me provoca el encumbramiento de Picasso es la envidia.
Qué horrendo.

Entonces Horacio fue a buscar el violin y se puso a tocar la Chacona detras del viejo
chorreantemente sobreabrigado que ahora pateaba los pedazos de carton con comicidad
simiesca y al final pregunto:

-Qué opinidn tendria Bach.
-¢Pues de quien?

-De tu obra. ¢Pensaria que la concibes en su espiritu, como escribiste en la dedicatoria
ofrecida a Fredi Guthmann?

-No sé qué pensaria.

-Pienso que te sugeriria que por lo menos aprovecharas esos trocitos de desesperacion
para alimentar la quematuti con todo el 6leo que desperdiciaste.

-Bueno, no es mala idea -suspiré don Joaquin. -Pero antes necesito engullir un tazén de
guisantes.

Tocado

Augusto y Guido subieron llenos de barro al torreén de un molino ya decrépito que le
habian prestado a Fonseca en una quinta donde se truncaba la calle Valentin Gémez, y
encontraron al fugitivo tosiendo frente a un primus reforzado con ladrillos hirvientes.

-Vaya -murmur6 acatalanadamente el muchacho que cargaba el badl mientras el otro
ponia el bolson y la olla de guiso sobre una mesa armada con tablones. -Tal parece que
estuvieras en una enfermeria de la Ligne Maginot.

-Joder -rezong6 Zalo. -Esto esto no seré la guerra pero te mata igual, carajo.
-¢ Y tu viejo no reacciona?

-Para mi no existe mas -hizo chirriar el catre el sefiorito exiliado. -Prefiero laburar un
tiempo acé en la quinta y apenas junte unos mangos me las tomo para algin conventillo
del puerto con los Visca.



-Pues ahi te transformaras en un Linacero completo -le hizo una guifiada Augusto a Guido
mientras iba desenvolviendo una especie de disfraz de indio jolivudense -Este traje de
jefe sioux lo confeccioné en secreto cuando trabajaba en el Museo del Hombre alla en
Paris y con los procedimientos que usaban ellos.

-¢Y como conseguiste las plumas? -se desorbité Guido.

-Pues de a poco. Trabajé afios en esto y mi padre no lo sabe. Pero en el 36 me decidi a
mostrarselo a Onetti porque cuando le prohibieron alistarse en las brigadas que iban a
pelear a Espafia ese hombre qued6 muerto.

-Mira vos -tosié Zalo. -Y yo mariconeando.

-Ahora dense vuelta un rato -ordend Augusto, y durante diez o quince minutos fue
vistiéndose de cacique con jadeante precision hasta terminar encasquetandose un tocado
multicolor que le llegaba casi hasta los pies.

-Cristo -demoré en comentar Guido. -Es como si a uno le arrancaran una mortaja,
verdaderamente.

-Es que cuando te pones esto te sientes un pajaro capaz de sobrevolar cualquier pradera,
Zalo -completo la curacion chamanica el muchacho que durante el resto de su vida fue
apodado el Cacique por los integrantes del Taller.

Y después que devoraron el cocido de guisantes Augusto conté que la tarde del exorcismo
también le habia prestado a Onetti uno de sus discos preferidos, The dog must his day.

-Y esa frase sera el titulo de su ultima novela, le escribi6 ayer Julio a mi padre -puso cara
de estar traicionando una confidencia delicada el Cacique. -Porque los fascistas que
bombardean una especie de puerto ficticio donde cae derrotada la resistencia son
identificados como los perros.

EPISODIO 9: BESO

Frutos

-Lo maés seguro es que a Onetti lo haya paralizado la neurastenia porque no pudo
encontrarle un buen cierre al noveldn -comenté Rama al otro dia del fracaso del segundo



rendez-vous. -Es imposible inventar algo convincente para que un bolche recupere la
primitiva pureza y la fe al final de un bombardeo.

-Es que esa primitiva pureza y esa fe son un camelo -puso cara de sobrador anarcoide el
Pibe. -La ficcién religiosa que nos propone el genio como sustituto de la irreversible
incredulidad en el milagro.

-Claro -complement6 Maneco como si fuera el tercer sobrino del Pato Donald opinando
por turno. -Es lo que le envidia Linacero a Lazaro: el fanatismo infantil.

-Y pensar que el otro dia Paco me puso en ridiculo aqui mismo por criticar el
resentimiento pueril y desclasado que hay en El pozo -se le aperversé una mueca
perdonavidas al adolescente que habia nacido para encubrir la frivolidad con una
superdotada eficacia actoral.

-Es que esa generacion no puede prescindir de las fantasmagorias filoséficas.

-Pero si esos acueductos ideoldgicos se pueden resolver biologicistamente en la sintesis
transculturadora -mojé un terron en el café Angelito. -Claro que no es lo mismo
sustentarse en el primitivismo evolucionista como lo plantea Figari que concebir un
hombre abstracto mistico a lo Torres Garcia. Eso es una utopia.

-No me vengas a joder con menjunjes alquimistas en un pais donde revolvés un poco el
guiso y te encontras enseguida con el fondo de la olla -se le espejaron los gemelos en unas
cérneas irreversiblemente cinicas a Maggi. -Acé lo Unico que nos alumbra desde el pasado
es el sebo de Hernandarias. Y vamos a seguir siglos con todo a medio hacer: Frutos lo
supo siempre.

-Pero qué artiguistas barbaros que son ustedes.

-Es que solamente un hijo de puta tan remachado como Frutos pudo sacarle un poco de
jugo a la santidad de Artigas -se melancoliz6 Flores Mora. -Acé antes de don Pepe no se
podia ser héroe sin traicionar la causa de la Purificacion. Un gaucho, dos gauchos, treinta
y tres gauchos. Que es lo mismo que decir: dos Olimpiadas, un Mundial y algun que otro
Sudamericano.

-Perddn -los interrumpié un muchacho de mirada clarisima. -La sefiorita Maria Esther
Gilio me dijo que en la mesa que esta al final de la barra era posible conseguir un ejemplar
de El pozo de Juan Carlos Onetti. ;Como hago?

-Pero fijate, Pibe -carcajed Rama, imitando a Peter Lorre. -Ahora falta que a esta mesa la
Ilamen el almacén donde van los que tienen perdida la fe y quedamos completitos.

Charreteras



No hacia mucho frio, pero para mi desgracia, Onetti llegé con una gabardina de las que
se habian usado en la guerra -escribio en un brevisimo articulo publicado medio siglo
después Maria Esther Gilio: Una gabardina militar, con charreteras, de moda en aquella
época, y me enamoré de su gabardina.

El estaba esperandola recostado en la baranda que olia intensamente a rio marrén con la
misma sed de milagros que alucin6 a Linacero en la mitica escena de El pozo, y la
muchacha habia cumplido con el ritual de vestirse de blanco y llevar la boina caida contra
la oreja.

Entonces el hombre pudo contemplar a una menina morta emergiendo del Hades con los
pasos un poco trabados por el viento y la floral inclinacién de un velero que viniera a
abrigarle la soledad, y mientras ella cruzaba la rambla tuvo tiempo de proferir un rezo
entre dos fluorescentes bocanadas de Lucky Strike:

-Ser cuidadosa del dolor supiste / y elevarte al amor sin comprender; / enciendes luz en
las horas del triste / pones pasion donde no puede haber.

Y enseguida caminaron en direccién al Trouville imantados por una especie de
complicidad sin tiempo y el ex Secretario de Redaccion de Marcha termind por apoyarse
en un pilote de la baranda para contar el fin de su matrimonio con Mademoiselle Vibert:

-Imaginese. Tenerla al lado mio y verla ardiendo y en silencio, como una bestia enferma
de su amor por otro. Ver su cara de tierra y sus desesperados ojos vueltos hacia el
recuerdo y la esperanza de otro hombre.

-Pobrecito -pestafied hacia el titilar de dos cargueros anclados sobre el lomo del estuario
Maria Esther.

-¢ Tiene necesidad de maquillarse tanto?
Ella peg6 un saltito:

-A mi lo que me hace mal es tener que respirar tanto humo. A mi novio lo obligo a fumar
en otra pieza.

Y entonces Onetti tird el cigarrillo recién prendido a la playa mientras sacaba un pafiuelo
para sostenerle el mentén a la inmaculada y borrarle casi con ferocidad el antifaz de
rimmel.

-La voy a besar -anuncio, inseguro.
-Me parece muy bien.

Y ella le agarr6 las charreteras mientras le ofrecia apenas la punta de la lengua.



Novio

-Antes que nada -aceptd un café el muchacho de mirada clarisima: -Vine para
comunicarles que la sefiorita Maria Esther Gilio va a encontrarse esta noche con Onetti
en la rambla de Pocitos.

Entonces Maggi y Flores Mora se miraron como si fuesen dos caciques entrampados en
Salsipuedes y el conchero no pudo sonreir:

-\/0s quién sos.

-Yo soy el novio de la damisela que me asegura que El pozo es mucho mas apasionante
que Casablanca y como mi especialidad es la psicologia decidi conseguirlo.

-Ah -grazn6 Rama, euforico. -Por fin alguien que me va a dar la razon sobre las
debilidades conceptistas de la chef'd oeuvre.

-Asi que vos sos el galan -demord en reponerse el futuro duelista politico flasheantemente
estoqueado. -Y encima de regalar a la nena querés masoquearte analizando como funciona
el gualicho que te trajo la cornamenta.

-Epa, che -introdujo un distendido resplandor bondadista el Pibe. -No te pongas ordinario.

-Y acordate del tango -se le malignizaron los bigotes estilo David Niven al pichon de
pope transnacional ya irreversiblemente estragado por la miopia estética: -Rencor, tengo
miedo / de que seas amor.

-¢Sabés cuando nos conocimos con la nena? -se desabrochd un boton de la camisa para
sacar una medallita el muchacho de avitralada impasibilidad. -Haciendo la catequesis en
la parroquia de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Ella tenia 8 afios.

-Mira vos -le contrabanded una guifiada Maggi a Flores Mora. -Justamente hace un rato
estdbamos comentando que Onetti vive fingiendo creer en esas ficciones.

-Este icono bizantino representa a la Virgen protegiendo a su Hijo aterrorizado cuando ve
a los arcangeles que se le aparecen anunciando la cruz.

-Mi madre era capaz de contarte toda la historia del descubrimiento en Creta y el viaje
del mercader en la tormenta -se le infantiliz6 relampagueantemete la mueca sarcastica a
Rama. -Y cuando granizaba mucho se nos aparecia en el cuarto para que le agarraramos
la mano. Era magico.



-Lo que nunca se sabra es si personaje de EI Pozo se anima a pajear al fantasma de la
muchacha que entra desnuda en la aventura de la cabafia de troncos -puso cara de chistoso
degenerado Maneco.

Pero nadie se rio.

Pureza

-Tengo novio desde que tomé la comunion -advirti6 Maria Esther enseguida del beso,
sofiolientamente feliz.

-Ahora me gustaria acariciarla un poquito.
-Esté bien.

Onetti ni siquiera la abrazd mientras jugaba con los rizos desordenados de la nuca de la
muchacha que apenas era capaz de entornar una ternura titilante hacia los cargueros.

-No hay fiesta, no hay milagro -murmurdé entonces bajo el sombrero que aleteaba entre el
viento marino transformandole las palabras en hoscos ecos tristes.

-Qué -tuvo que agarrarle la cara Maria Esther. -Hablaste. Otra vez.

-No hay barcos con milagros. Y le pido perdon por haberla hecho caminar tanto y para
nada.

-Mostrame la cara. Otra vez. No quiero que te enojes.

-A lo mejor podriamos salir a pasear mafiana por el parque Durandeau. Hay un lago muy
hermoso. Aungue vos tenés novio y yo podria parecer tu padre.

-Lo del novio es aparte. A mi lo Gnico que me importa es lo que me dijiste en el teléfono
sobre el Perpetuo Socorro. Yo tomé la comunidn en esa parroquia y me ensefiaron lo que
siente Jesus cuando ve a los arcangeles. Miguel lleva la lanza y la esponja y Gabriel la
cruz griega de doble travesafio y cuatro clavos. No pienses mas en ellos y agarrame la
mano.

-No hables més.



-Pero mostrame la cara. Otra vez. Tenia que saber que no estaba equivocada. Si pudieras
entender para que vine aqui.

-Te quiero -jaded el hombre, arrancandole crujidos a las falanges coronadas por las lunitas
color lentejuela. -Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia.

-Pero si no me soltas nunca no te vas a perder.

-No hables. Una sola carne. Tiene que ser asi, debe ser asi porque si no todo el mundo se
habria suicidado. Nadie podria aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia que
traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro
y el asco es insoportable. Se necesita el apoyo del amor en Dios, tiene que estar Dios en
la cama. Entonces seria distinto, estoy seguro: se puede hacer cualquier cosa con pureza.

-¢Por qué no me pasas a buscar mafiana a mediodia por Preparatorios? Y me hago la
rabona y nos vamos al parque Durandeau.

Y subieron por Pereyra agarrandose mansamente del brazo.

EPISODIO 10: BESO

Lastimadura

Al otro dia la futura entrevistadora especializada en Juan Carlos Onetti se par6 a vigilar
el baldio esquinero de Tapes y Jujuy, que ya estaba impresionistamente invadido por la
floracion de las glicinas y los frutales.

-¢Hoy no pensés cantar? -se decidio a sonreir hacia la higuera Maria Esther, con la boina
incendiada por el soplo fragante del crepdsculo.

Entonces la criatura disfrazada de novia se asomd para contrapreguntar irradiando una
brillantez hiriente:

-Quién te dijo que canto.



-Juan. EI hombre que jugd a casarse con vos el otro dia.

-Es que cuando la lastimadura me arde demasiado no me dan ganas de cantarle ni a la
Virgen -se arrepolld la cola del vestido sobre el rulerio color miel Andrea. -¢Juan es tu
novio?

-No. ¢Y donde estas lastimada?

-Es un tajo invisible. Mis padres no querian que yo naciera 'y odian a Dios y para ellos mi
hermano Daniel es mas importante que Jesus. ¢V os vas a misa?

-No. Pero tomé la comunidn en esta parroquia.

-A mi no me dejan tomar la comunion pero mi abuela me lleva a misa.

-Hoy fuimos a pasear en chalana con Juan por un parque de Carrasco. Los eucaliptos
estaban llenos de garcitas blancas que vienen a dormir desde la playa y €l se acordd de
VOS.

-Acabo de escribir esto -hizo caer un cuaderno la novia escondida hacia la muchacha que
esa tarde aceptd no maquillarse, aunque Onetti ni siquiera habia vuelto a besarla y
solamente le rozaba la nuca de vez en cuando como quien protege el plumon de un péjaro.
-¢Cuantos afios tenés?

-1.

En la libreta se retorcia un poema titulado La rosa blanca.

-Una Rosa blanca / Perfuma mi aliento -fue descifrando en voz alta Maria Esther: -1 pone
un rostro blanco / en mi pecho.

-Te lo regalo.

-Se lo voy a mostrar a Juan, porque él también escribe.

-Y él también tiene una lastimadura.



Ratas

-¢Pero vos qué te pensabas? En Paso Morlan yo combati vestido como estoy ahora -le
conto Paco Espinola esa noche en el Metro al jovencisimo Tola Invernizzi. -Pa confundir
a los soplones de la dictadura que nos vieron de juerga el domingo por la ciudad.
Imaginate a un guerrillero con zapatos de charol y corbata palomita. Fue de alquilar
balcones, aquello. Y sin embargo estoy agradecido. Porque al volver mi padre me dijo
que ahora si se sentia orgulloso de su hijo el novelista.

-Vos por lo menos pudiste pelear -habld por primera vez Onetti en una hora. -Anoche
sofié que estaba en Guernica y no habia forma de que me bombardearan.

-No jodas con eso, que mientras pegdbamos la disparada a campo traviesa yo me cai
hecho piedra en un monte y sofié que éramos dos ejércitos de esqueletos con cabezas de
ratas y que desde el cielo nos bombardeaban gritandonos: Vengan a destrozar y a traer
pestes ahora, desgraciados.

-Pero qué pesadilla mas espantosa -se desorbitd el Tola. -Es como si fuera su cuento
pintado por el Bosco.

-Y pa colmo ronqué hasta el mediodia y el mormazo era tremendo -se puso a revolver el
hielo de la cafia con la boquilla nacarada Espinola. -Y al final se nos iba asomando una
lagrima de oro a cada uno y llegaba la Virgen que hay en el nicho del cuarto de mi madre
a lamernos el alma.

-Entonces cuando escribas esa novela ponele Fe de ratas -ronco sin burlarse Onetti.

-Yo le escribi a VVaz Ferreira que cuando me di cuenta que mi Remington no funcionaba
y quedé una hora impotente en el suelo y aplastado por una soledad como la que le habia
presentido a JesUs en una segunda crucifixidn, supe que morir con esa especie de fastidio
melancolico era como irse sucio para siempre del mundo.

-Y yo supe también a través de un amigo de don Carlos que en esa carta usted escribio
que las obras del espiritu son indestructibles -se le acer0 la dulzura al gigantesco
muchacho de Piridpolis. -Y hasta me aprendi de memoria el final y todo: Algun dia, se
ird a beber en la fuente que usted llend abriéndose el pecho sin piedad. Y de esa falta de
piedad consigo, chuparan piedad las generaciones venideras. Duro como el diamante,
se dice. No, duro como el espiritu, hay que decir.



-Bueno, segun el predicador nadie puede asegurar que solamente el hombre se merece los
inmortalidad y las ratas la nada -concedio el hombre que esa tarde se habia insolado
paseando en chalana con una novia ajena. -Aunque en Guernica la Bestia acaba de
demostrarnos que ni el diamante ni el espiritu son capaces de vencerla.

Entonces le toc6 a Paco hundirse mandibularmente en la hora de su silencio.

Gracia

-Yo lo que necesito es que usted me absuelva para llenar de gracia a un hombre que esta
a punto de suicidarse -le explicd la muchacha al sacerdote que la habia catequizado 8 afios
atrés.

-Absolverte de qué.

-De estar jugando a Caperucita Roja con mi virginidad.

El hombre ya sesentdn contesté con una risa apenas amortiguada por la intimidad del
confesionario.

-Yo ya hace mucho que no vengo a misa pero trato de seguir practicando el Perpetuo
Socorro -murmur6 bronquiticamente Maria Esther. -Y en este momento me siento mas
sola que esa nena que se sube disfrazada de novia en la higuera del baldio a cantarle a la
Virgen.

-Andreita.

-Y estoy decidida a perder la virginidad, Miguel.

-¢;Seguis de novia con Ariel? -no tuvo mas remedio que carraspear el parroco para fingir
naturalidad después de la noticia.

-Si. Y pensamos comprometernos pronto.

-Lo que no entiendo en este caso es quién vendria a ser el Lobo Feroz. Porque Ariel es un
santo.



-¢Usted por casualidad nunca vio parado en la esquina de la parroquia a un hombre alto
y de lentes muy gruesos que usa un impermeable con charreteras a lo Jean Gabin? Viene
cuando le dan ataques de desesperacion, y la otra tarde se puso a jugar a los novios con
Andreita.

-¢Es un degenerado?
Ahora la que no pudo contener una risa con eco fue la muchacha:

-Bueno, si usted lee una novela que publico este sefior del impermeable capaz que piensa
eso. Pero yo estoy completamente enamorada de esa sed de Dios que tiene.

-Y me imagino que no te debe molestar demasiado que te mire como si fueras la
Inmaculada.

-No, en absoluto. Y lo peor es que hoy fuimos a pasear al parque Durandeau y me di
cuenta que en algin momento va a pasar algo raro entre nosotros. Y que tengo que
llenarlo de gracia.

-¢Ariel sabe algo de esto?

-Por supuesto. Es mi novio.

-Entonces no precisas que yo te absuelva, nena.

Mierda

Aquella noche Onetti les contd a los incordios que habian salido a caminar con la
muchacha por Carrasco, aunque después hizo un mutis total y los adoradores no
insistieron en seguir sacandole mas jugo para el chusmerio.

Fue recién al amanecer que al Tola Invernizzi se le ocurrid preguntarle si estaba conforme
con el final del novelon donde el tavarich habia recuperarado la pureza y la fe durante un
bombardeo, y el hombre incurablemente sediento de la fonte que mana y corre casi pudo
sonreir:



-Esta tarde vi reflejarse en el lago del parque la transparencia intangible de una infanta
digna de ser pintada por Monet. Hacia mucho que no adoraba.

Entonces Paco Espinola desencorvé su mutismo para comentarle al gigante:
-Pero mire qué lindo lo que acaba de pincelear este coloso. Yo en Sombras sobre la tierra
estuve por poner como acapite la partitura de unos campanazos de Mussorgsky que brillan

asi.

-El problema es que mi tavarich tiene que correr a través de una ciudad bombardeada con
la criatura que adora agonizandole en los brazos.

-Mierda -suspir6 el Tola.
-Y justamente esa es la Unica palabra que va repitiendo mi personaje mientras repecha el
acorralamiento. Y se siente precedido por algo que no lo deja chocar con nada ni con

nadie: una especie de traccion milagrosa.

-Yo te puedo asegurar que ese algo es el espiritu, che. Y que esa traccion es mas
invencible que todos los diablos del mundo juntos.

-Qué final mas tremendo -entrelazé las manazas igual que si necesitara rezar el pintor de
Piridpolis. -¢ Y lo Gnico que dice el tipo es mierda?

-Si. Pero también sabe que esta presenciando el final de un tiempo y que después que la
Bestia sea capaz de suprimir todo polvo enamorado surgiré otro principio inocente como
una sonrisa de la nifia sin cara que él sostiene como si alguien los hubiera esculpido
formando una Pieta al revés.

-¢Vos ves tan sucio al mundo, Juan Carlos?

-Si, Paquito. Y no tuve mas remedio que hacerle repetir al tavarich una palabra sucia.
¢Entendés?

-¢Pero no hubiera sido mejor que el hombre hubiese corrido dandole las Gracias a ese
espiritu todopoderoso que le iba abriendo cancha entre tanta locura?

-Ah, yo pienso lo mismo -se le avitral¢ la ebriedad al pintor de Piriapolis.



EPISODIO 11: PERRO

Vermu

El Pibe y Maneco habian quedado en encontrarse con el novio de la muchacha al otro dia
en el Metro para entregarle un ejemplar de EI pozo.

-Te apuesto a que cuando este infeliz se pape la chef d oeuvre se enferma -apurd un vermu
el futuro espadachin mientras saboreaban el esplendor ya compactamente primaveral de
la plaza, sentados en la terrasse de pintoresquismo hemingweyano.

-Tiens -se fruncié Maggi al distinguir la silueta de Alsina Thevenet en la esquina de El
Ateneo. -Con toda seguridad que viene de chusmear en Reuter.

-Aqui mejor que ni se siente.

Y mientras el cronista de cine de Marcha se acomodaba en otra mesa ignorandolos por
completo, aparecid el novio oficial de Maria Esther y lo primero que hizo fue pedirles
que le disculparan los 15 minutos de demora.

-Voila la joya -puso aparatosamente El pozo sobre la mesa Maggi enseguida que el
muchacho de ojos dorados les acept6 un Cinzano.

-Se los agradezco de todo corazédn -sac6 otro ejemplar del bolsillo del saco Ariel. -Pero
justo anoche lo encontré en la casa de un compafiero de clase de la nena y esta mafiana lo
relei tomando mate tranquilo y lo traje subrayado. No tiene desperdicio.

-Miré& vos -intercambiaron un asombro de colmillos irénicos los incordios y Maneco
esgrimid un primer tanteo manso: -Asi que masticaste el anzuelo de Linacero.

-Es que esto es verdadero mand. ¢(Quién iba a sofiar con encontrarse un DostoiesvkKi
uruguayo en plena segunda guerra y adelantandose al existencialismo? Ahora entiendo la
pasion que le esta carcomiendo el alma a Maria Esther, aunque ella ya no quiere saber
nada con volverse locdloga.



-En todo caso podriamos titular a esta fAbula montevideana Para carcomerte mejor -se le
fue la lengua a Flores Mora y Maggi tuvo que frenarlo pisandolo a escondidas.

-Pero fijense esto -abrid euféricamente la nouvelle mamarracheada por el falso Picasso el
novio de la estudiante de Preparatorios que esa tarde iba a salir a pasear por segunda vez
con el novelista neurasténico: -Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a
una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas
como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas
espumas, noche abajo. Aqui hay una verdadera interpelacion al libre albedrio.

-Perddn -se les acerco con un vermu en la mano Alsina Thevenet. -¢Hay lugar?

Y ahora los enemigos del hombrecito disfrazado de Bogie tuvieron que aguantar que Ariel
le arrimara una silla con insolada hospitalidad.

Glicinas

Aquella mafana Felisberto Hernandez acababa de pelearse ferozmente con su tercera
esposa y termind invitdndose a almorzar a la torre de los Caceres, donde siempre tenia un
cubierto a disposicion.

-No hay caso -engullé un Anis del Mono como quien toma agua mineral el hombre de
palidez estropajosa. -Amalia no soporta que adore la blancura. Y més cuando fosforece.
Pero mire qué lindas que se le enrularon las glicinas, ma Dame.

-Es increible, pero justo en este momento me estaba acordando de la Gltima estrofa del
poema de Susana Soca -parpadedé empafiadamente hacia el balcén invadido por las
enredaderas la mujer rellena de gracia. -Ciertas voces que nunca fueron mias / y no
hablaron palabras de mi canto, / vuelven a mi, cifien mi cuello / y yo siento de nuevo / la
invencible, suave avidez / de las glicinas desaparecidas / sobre los troncos desligados y
en reposo. / Yo las miro y las pierdo / en el deslumbramiento de esta precoz tibieza / de
subito escondida / por la niebla que sube el llano liso / de colinas livianas. Ayer recibimos
una carta donde dice que cruzar Paris en bicicleta es la inica manera de entender el dolor
del otofio.



-Es un secreto a voces que se quedd a contrabandear mensajes entre los maquisards -no
pudo sonreir ni siquiera irénicamente el doctor. -Y la barra del Metro la sigue llamando
la pituca que se hace retratar por Picasso mientras discuten el ultimo brulote del héroe
Sartre, que anda cambidndose saluditos lo mas pancho con los centinelas nazis.

-Bueno, hoy por lo menos deben estar distraidos con el escandalo del parque Durandeau.
¢Se enteraron que Onetti anda noviando en publico con una colegiala?

-CAmo es eso.

-Ayer estdbamos de sobremesa con mi futura ex-esposa en el parador del lago y vimos
llegar a la disparejisima pareja arrumaqueando entre los eucaliptos y después dieron unas
vueltas en chalana nimbados por una suerte de fascinacion que termin6 provocandome
una pesadilla fosforecente. ¢ Quieren escucharla? Ya tengo un apunte que pienso insertar
en un cuento inspirado por lo que ustedes llaman el nacar de Maria.

-Y cuando escribi6 eso.

-Apenas me desperté -sac6 una hoja manchada de yerba de su cartapacio el hombre adicto
a los huevos fritos. -Y cuando se lo lei a Amalia tuve la sensacion de ser un perro que se
deja arrastrar por las estelas de las diosas sin que le importe otra clase de magia en el
cosmos, y que hay divorcio en puerta.

Albedrio

-Usted afirma haber detectado una interpelacion al libre albedrio en este talentoso
purgante publicado por Juan Carlos Onetti, si yo no estoy muy sordo -le brillé6 mas el odio
que la burla a Alsina Thevenet, que venia de insultar al futuro Pater Brausen en Reuter. -
Yo de especulaciones teologicas sé menos que de béisbol, pero este analisis de El pozo
parece un guion hecho para Cantinflas.

-Y yo no tengo mas remedio que adherirme plenamente a la descalificacion que acaba de
gargajear este meterete -tratd0 de sacarle un jugo divertido el Pibe al incomodisimo
entrevero provocado por el affaire que concibieron con Maneco sin mas pretensiones que
renovarle traviesamente el harén al sensei.



Entonces el aspirante a psicologo catequizado en la parroquia del Perpetuo Socorro recién
pudo medir con qué clase de calafia tontovideana estaba polemizando, pero hizo fondo
blanco con el Cinzano y argument6 ofreciendo unos dientes triunfales:

-Es que cuando Linacero elige morirse de cansancio y transformarse en un escritor de
sus confesiones la noche se retira derrotada, muchachos.

-Miré vos -deshizo astutamente la guardia Maneco, con una innata gracia de profundidad
que dilapidaria durante décadas entre los cadaveres pavorosos de las antiguas
ambiciones y las formas repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo la presion
distraida y constante de tantos miles de pies inevitables. -Ahi le diste en el clavo.

-Es que cuando la falta de tabaco lo acorrala hasta hacerlo sentirse como en un horno de
Treblinka y no tiene otra salida que resumir el fracaso y vomitarlo con belleza en los
panfletos de Lazaro, Linacero hace arte. Se ama. Y contempla su oro eterno.

-Y sin embargo siente que ya no va a poder seguir sofiando aventuras entre tanto
amontonamiento mundial de mierda -se arrancé el panama el hombrecito para aplastarse
el sudor con el pafiuelo impolutamente rigido que le emergia del saco. -Se le pudre del
todo la pureza.

-Y lo Unico que lo podria salvar es zamparse otra concha como si lengieteara un helado
de almeja -se le desbocé la sordidez a Maggi, y ahora fue Flores Mora el que tuvo que
encajarle un pisotdn a escondidas.

-Chogusto, literatosos de boliche -puso un peso en el marmol Ariel antes de irse sin darle
la mano a nadie.

-Y capaz que te desvirgan a la nena esta noche mismo, pajerito -apelotond el pafiuelo el

incordio cuando el novio oficial de Maria Esther ya se esfumaba entre el esplendoroso
bamboleo de los platanos.

Calesita

-La muchacha no puede tener ni quince afios -vacio el tercer anis Felisberto Hernandez
después de roer babosamente todas las aceitunas de un bol sin prestarle atencion a las



servilletas. -Y durante un rato largo Onetti le puso una mano en la nuca y el bote giraba
entre los camalotes movido por un solo remo.

-Sublime -sonri6 Caceres. -Fue como haber inventado una insula de otro mundo.

-Algo asi. Me hizo acordar a la primera vez que llevamos a Mabel al Parque Rodd y yo
la tenia que acompafiar parado en la calesita.

-¢Y ustedes no le estara llamando noviazgo a una de esos amistades magicas que se tienen
que vivir por orden del Sefior, como le gusta decir a Susana? -no pudo disimular una
mueca de alarma la poetisa. -Lea el suefio, por favor.

-Conste que lo redacté pensando en la atmosfera de un cuento que me tiene enloguecido
hace meses -estird la hoja el hombre de timidez panicosa, que en estos casos se ponia
blanco como cuando estrenaba obras de vanguardia en sus tiempos de concertista. -Y
adaptado a la historia dice asi: Una vez sofié que ella cruzaba una gran iglesia. Habia
resplandores de velas sobre colores rojos y dorados. Lo mas iluminado era el vestido
blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero
caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de color negro
muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con
orgulloy yo parecia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un montén de gente
que seguia a la novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia sentimientos e ideas
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. El iba tan
tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los
ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le habia trasmitido al perro una idea, y él la habia
recibido con una sonrisa. Eva esta: “Tu te dejas llevar; pero tu piensas en otra cosa’.

-Yo siento que es tan sublime como la escena del lago que acaba de contarnos -parecio
resplandecerle la barbaza al doctor Céceres. -Pero opino que lamentablemente esta tan
adelantada para la percepcion de nuestro publico como las obras que va a exponer mafiana
el Taller Torres Garcia.

Y después que el narrador se puso colorado de golpe y fue al bafio frotandose las manos
como si acabase de romper una pifiata Esther de Caceres se acercO a su marido para
murmurar igual que en una comedia de enredos:

-La muchacha que me Ilamo por telefono hoy temprano estd noviando con tu discipulo
preferido y Onetti al mismo tiempo.



EPISODIO 12: NUMEN

Teléfono

-¢La sefiora Esther? Chogusto -se habia presentado cantarinamente la muchacha mientras
Ariel polemizaba con los incordios en la terrasse del Metro. -Soy la novia de un alumno
del Doctor Caceres, y la molesto para pedirle el nimero telefonico del maestro Torres. Es
por una entrevista que quisiera hacerle sobre la préxima exposicién del Taller.

-Ah, qué bueno. Me encanta escuchar a una cronista tan joven interesada en el
universalismo constructivo -contempl6 la mujer de elegancia rolliza el retrato de Da Vinci
fechado en el 40 que colgaba en la torre.

-Bueno, aunque recién tengo 18 afios me interesa muchisimo el arte de vanguardia. Y uno
de mis mejores amigos es Juan Carlos Onetti.

-¢Usted frecuenta las pefias del Metro?

-No. Pero fue alli donde Carlos Maggi me encargo esta entrevista para la revista Apex.
-Conozco esa publicacion. Y pienso que no van mal rumbeados.

-¢No los encuentra demasiado secos?

-Bueno -chillé una carcajadita la ex-militante socialista ahora adherida fervientemente al
existencialismo de Maritain. -A mi Batlle me atrajo mucho en su momento, pero hoy dia

considero que su legado no tiene la menor consistencia filosofica.

-Me imagino. Y le quiero aclarar que con mi novio escuchamos las musicalizaciones que
hizo Cluzeau Mortet de sus poemas.

-¢Pero quién es tu novio?

-El alumno que su esposo considera un caballero rodoniano numinico. Y tomamos juntos
la comunidn en la parroquia del Perpetuo Socorro.



-¢Asi que vos sos la famosa Maria Esther? -se apoyd el tubo en el hombro para
acomodarse la redecilla del pelo la poetisa, ensombreciéndose.

-Si. Y me imagino que soy famosa por haber perdido la fe en la Iglesia de golpe, como si
se me hubiese volado una capelina. Pero mire que sigo interesadisima en documentarme
sobre las apariciones que contempld Bernadette Soubirous, por ejemplo. Y a proposito de
eso0s misterios: ¢no le parece una impertinencia que le lea un poema escrito por una nifia
de 7 afios que se sube a una higuera disfrazada de novia en la esquina de Tapes y Jujuy?

-Lo consideraria un privilegio.

-Y ademas esta extrafia criatura le mandé el poema de regalo a Juan Carlos Onetti, a quien
pienso ver esta tarde en el Parque Durandeau.

-Soy toda oidos -clavé una mirada aterciopeladamente triste en las glicinas del balcon la
poetisa conocedora de la noche oscura del alma que les toca transitar a los elegidos.

Altura

Aquella tarde la muchacha le propuso a Onetti caminar hasta el lomo de la Punta Gorda
por la Unica calle que se conectaba con el repecho de Coimbra, y cuando llegaron al hotel
Oceania sefial6 el gigantesco esplendor del estuario primaveral invadido por los veleros:

-;Vos sabés como aprendi a nadar, Juan? Agarrada de la chalana de mi padre, que cada
tanto me obligaba a seguirlo pataleando entre la Isla de las Gaviotas y la Playa Malvin.

-Pobrecita.

-Segun como se mire. Mi padre nunca me dio corte, pero algunos domingos de mucha
bajante no iba a copetinear con los amigos al boliche y arrancdbamos hasta el rancho del
Buceo y me ligaba una clase de flotacion forzosa. Y te juro que al despatarrarme hecha
puré en la playa yo sentia las mismas ganas de vivir que me vinieron leyendo El pozo.

-Y pensar que Linacero ni siquiera fue capaz de explicar con palabras lo que sentia cuando
miraba a la mujer desnuda en el camastro.



-¢Sabés que anoche lei el cuento que publicaste en Apex y pienso que te falt6 darle media
vuelta de tuerca al final?

-Puede ser. Yo jamas volvi a mirarlo.
Ahora el hombre de rostro caballuno avanzaba en direccién a los roquedales desde donde
los montevideanos avizoraron la llegada de la armada britanica en 1806 y de repente se

saco la gabardina para extenderla sobre un claro de pasto arenoso mientras murmuraba:

-Miré qué aventura si te pudiera sacar el corazon ahora mismo para ofrecérselo a Dios
como un sacerdote azteca y vos te llamaras Maria Esperanza. Entonces nos casariamos.

-Ay. Me hacés suspirar.

-;Y qué es lo que no te queda claro del final de Mascarada, cosita?

-Que pongas que ella no alcanzé a comprender las preguntas del gordo bigotudo. Porque
es obvio que al mismo tiempo el personaje estd comprendiendo que se puede tener
esperanza. Y me parece que vos tuviste miedo de que esa especie de beatificacion de la

esencia humana te quedara un poco cursi.

-Bueno, voy a ver si cuando sea famoso y se saquen los ojos por publicarme los cuentos
completos le agrego alguna linea. Aungue a nadie le importe un carajo la fe de los herejes.

-Eso te pensas vos -se puso a lamerle un dedo la muchacha con carifio de perra.

Clitoris

Esa noche Maria Esther salio desnuda del cuarto de bafio con la ropa en la mano mientras
su novio contemplaba el cielorraso llorando dulcemente.

-Yo sabia que iba a pasar esto -se subid la sdbana hasta los sobacos la muchacha. -Y para
colmo llueve.

-Pero si a vos te encanta oir llover.



-Lo que no me encanta es sentir que estamos en la maldita cabafia de troncos que él sofi6
para que no pudiéramos hacer el amor en paz.

-Estas en mision, flaca.

-¢Y cdmo puedo llenar de gracia a un hombre que cuando cree no cree que cree y que
cuando no cree no cree que no cree? Aparte de que se lo dije con toda claridad al padre
Miguel: a mi lo que me enamora es esa sed de Dios que tiene. Pero yo quiero casarme
contigo. ¢Ni siquiera estas celoso, carajo?

-No. Porgue es como si estuvieras ayudando a un ciego a tocarse en un espejo.

-¢Y qué carajo hacemos ahora? Porque este triangulo se esta poniendo méas complicado
que el de Casablanca.

-Hay que seguir teniendo fe en el perpetuo socorro. Si lo esperas, te llega. Es como el
poema que te regal6 esa criatura que se sube a la higuera. ;No se dan cuenta que eso un
mensaje de la Virgen?

-Claro que me doy cuenta. Y Esther de Céceres me dijo que podia considerarme una
especie de Bernadette Soubirous y lo apunté para mandarselo a la pituca mistica que vive
en Paris. Y fijate que el titulo del poema es La rosa blanca, pero en los dos primeros
versos las palabras Rosa y Perfuma estan puestas con mayuscula. Aparte de que la
primera letra del tercer verso no es una Y griega. Es raro.

-Yo diria que es divino.
-Anoche sofié que Caperucita no perdio la virginidad con el lobo y que después que los
cazadores le hicieron una cesarea para sacarsela la revisaron con una lupa y el himen

aparecia inmaculadisimo.

Entonces Ariel se secO la humedad dorada con la sabana y le puso un dedo entre los
dientes a Maria Esther carcajeando:

-Bueno, nobleza obliga a confesar que hoy no iba a ser posible ningln desvirgue porque
a este barrilete no es capaz de remontarlo ni un tifén de las Bahamas.

Y ella empez6 a masturbarse furiosamente mientras le devoraba la falange al muchacho,
como si ahora la lluvia sonara igual que la adaptacion coral de la Oda a la alegria.



Ranura

-Vaallover -sefial¢ el crepusculo la muchacha mientras volvian caminando por la rambla.
-Mird esa ranura roja.

Onetti prefiri6 contemplar la luz que se horizontalizaba sobre el Molino de Pérez
murmurando:

-Era gorda.
-Quién.

-La mujer que me inspir6 la escena de la cabafia. Pero no sigas metiendo el dedo en la
Ilaga de aquel milagro porque ya escribi sobre eso y fracasé.

-Entonces fue por eso que probaste a rehacer El pozo por tercera vez. Yo sabia.

-Mird, nena: esto se esta pareciendo demasiado a una entrevista y a mi la prensa no me
bate el parche como a Paco. No le importo un corno a nadie. Y si algin dia me vuelvo
famoso tampoco voy a aguantarte de reportera.

-Ayer llamé a Esther de Céaceres para pedirle el teléfono de Torres Garcia y capaz que me
largo a hacerle una entrevista al Viejo sobre la préoxima exposicion. El Pibe me pidié que
escribiera algo para Apex.

-Es una excelente idea. Ese muchacho es simpatico y sobre todo habil. Como dice dofia
Manolita: los in-geniosos son los no-genios que se sienten duefios el mundo y no sirven
pa nada.

-¢Y cuando vas a contarme como era la ranura de la gorda?

-Posiblemente nunca.

Y durante media hora siguieron repechando las dunas sin hablar y recién cuando llegaron
a la terminal de los tranvias ella anuncio sonriendo bronquiticamente:



-Hoy pensamos acostarnos por primera vez con Avriel.
-Yo nunca fui celoso. ¢No te das cuenta que te estoy llevando agarrada de mi esqueleto
para que entiendas que si no aprendés a patalear asfixiandote jamas vas a poder verle la

cara a Dios?

-Lo malo es que si esta noche llueve voy a sentirme Ana Maria volviendo de la muerte
para hacerte feliz.

-Acabés de decir el verso mas hermoso que escuché en los ultimos afios. Pero tampoco
sirve, nena. Y yo elegi el camino de Cristo y Destouches: Llegar al maximo de sufrimiento
para ser uno mismo hasta el final.

-Entonces no te quejes.

-Es que nadie es perfecto.

EPISODIO 13: APOLINARIO

Espina

La proxima tarde fueron al Prado a insolarse entre el vapor fragante de las glorietas, y
como hubo un pacto tacito de silencio Onetti quedd creyendo que ella habia perdido la
virginidad mientras él se emborrachaba en el Metro escuchando la tormenta.

-Me imagino que leiste Guerray paz -se lastimé un dedo el hombre tristisimo al arrancar
una rosa para ofrecérsela a la muchacha.

-Ya la empecé dos veces pero siempre me tranco. Estas sangrando.

-Mejor. No sé si habras llegado a la parte donde el principe Andrei mira el cielo tirado en
el campo de batalla y piensa: ¢ Cémo hubiésemos podido inventar a Dios si no existiera?
Esa es la frase mas inteligente que se escribié mientras las revoluciones tan ilustradas
como béarbaras se floreaban guillotinando todo.



-Y es la pura verdad -demord en murmurar Maria Esther.

-Léastima que yo nunca voy a dejar de sentir que esa invencion de la verdad es mentira.
Estoy enfermo de incredulidad desde que soy muy chico y ya no tiene arreglo.

-Qué pena.

-Toma -sacé un papel arrugadisimo de la gabardina Onetti: -Este poema lo escribi anoche
en el Metro después que nos emborrachamos con Equivocacion y el jorobadito. Pero no
es mio.

-No entiendo.

-A mi las cosas mas importantes me las dicta el angel Apolinario, que aparece cuando
quiere y esponja su célebre sombra a mis espaldas.

-Ese dedo te esta sangrando mucho -recogié la servilleta llena de goterones color malvén
la muchacha.

-Shhhh. Y leelo en voz alta, por favor. Se llama Seré tu espejo.

-Seré tu espejo -se acomodo la rosa en la oreja Maria Esther: -Reflejaré lo que sos / por
si acaso no lo sabés / seré el viento, la lluvia y el crepusculo / la luz que da en tu puerta
/'y te ensefia que llegaste a casa / cuando creas que la noche cay6 sobre tu mente / que
por dentro sos retorcida y asquerosa / dejame que te ensefie que estas ciega / por favor
baja las manos porque yo te veo / me cuesta creer / que no te des cuenta de la belleza que
hay en vos / pero si no lo sabés / dejame que sea tus 0jos / una mano en tu oscuridad /
para que no tengas miedo.

Entonces ella se puso a fabricarle un torniquete con la servilleta en la yema del indice y
sonrio:

-Estas loquito.

-Claro. Y los que tienen razon son Tolstoi y el &ngel Apolinario. Pero ya no tiene arreglo.
¢Entendés? Y que no se diga mas.

Cafa



Onetti acompafd a la muchacha hasta la parada del 6mnibus y después fue a buscar a
Guido Castillo, que habia quedado en guiarlo hasta el torredén donde se refugiaba Fonseca.

-Vengo de hacer un tour romantico por el rosedal y compré dos botellas de cafia para
levantarle un poco el corazén al maértir constructivista -explic6 contemplando la
gigantesca luna que emergia entre los eucaliptos.

-¢Y esa sangre? -se impresiond el muchacho al darle fervorosamente la mano. -¢No quiere
que lo vende?

-Ya coagul6, merci. Es que acabo de perder el virgo de la fe en las doncellas.

Zalo los recibié con euforia de naufrago y enseguida empezaron a brindar por la segunda
muestra colectiva del Taller que se inauguraria en el peor momento de la guerra provincial
desatada por Torres en los Gltimos 8 afios.

-Y pensar que yo fui uno de los primeros fariseos que trat6 de desanimarlo -chist6 Onetti,
después de retener un gran buche debajo de la lengua. -Che, ¢vos sabés que mientras
Augusto me contaba el exorcismo que te vino a hacer con el plumerio sioux senti envidia
por esta Faruru que te conseguiste?

-Por ahora voy tirando -se retorcié en un corcoveo de tos gripal el muchacho que todavia
disfrutaba de su ascetismo. -Aunque sin luz ni agua ni algan laburo estable no puedo durar
mucho.

-Y ademas te falta Gardel, botija. Aunque yo creo que esto le hubiera encantado a
Gauguin, que era un masoquista magico.

-Me contaron que ley6 Adios a las armas -no pudo contener Castillo la ansiedad de tener
tan cerca al consejero de la barra del Metro. -Yo pienso comprarmela apenas agarre algun
maldito mango.

-Hacés bien, porque es la historia de amor més extraordinaria que se escribié desde Romeo
y Julieta. Lastima que al final te das cuenta que Mister Hemingway va a seguir viviendo

muerto abajo de la lluvia. Forever.

-Joder. ¢Y como es eso? -reacomodo los ladrillos sobre el primus Fonseca.



-Es la podre. Cuando escribi6 ese réquiem en el afio 30 ya tenia el alma deshecha. Alli
queda clarisimo.

-Pero si dicen que el final es uno de los tour de force mas perfectos que se han hecho en
la historia de la novela -protesto el literato torresgarciano, tratando de disimular la
desconfianza.

-Por supuesto. Pero a mi me confirma lo que vengo sospechando hace afios: ese Rocky
Marciano esta vendido completamente a Hollywood. ;O no lo viste aprovechar la Guerra
Civil Espafiola para batirse el parche? Asi no dura nadie, botija.

Gorda

-Bueno -se encorvé de golpe Onetti para que el sombrero le protegiera el pudor sudoroso.
-Yo estaba solo en la sala de espera y me tuve que poner a mirar el diario que habia
Ilevado abajo del brazo.

-¢Ya fumabas?
-Eso fue lo peor. A esa edad no soportaba ni el olor del tabaco pero cuando empecé a
toser con lagrimas tuve que seguir fumando como un hombre hasta que llegara el

momento de levantarse.

-Pero miré las cosas que les pasan por hacerse los machos -le volvié a atornillar la
servilleta sobre el dedo chorreante la muchacha.

-El bigotin habia demorado semanas en crecerme y me quedd pasable, pero lo que me
costaba horrores era imitar la expresion de esos tipos cinicos y maduros que ya estan
deshechos. ¢ Viste?

-Estés hablando igual que Alsinita.

-No me nombres a Judas. Bueno, y cuando me tocé pasar con el corazon enloguecido
supe que la que se iba a abrir era la puerta del medio. Habia tres.



Ahora el hombre de trompa triste demor6 demasiado en prender otro Lucky y ella quiso
auxiliarlo con un pafiuelito pero fue rechazada rabiosamente:

-Dejame que te lo cuente mogqueando como cuando era un chiquilin, carajo. La mujer era
rubia y placida y muy gorda y me dijo Pas& negrito con una sonrisa alta. Y la ranura
recién se la vi mientras me desnudaba al lado de una estufa a querosén y ella se despatarrd
a esperarme.

- Y qué fue lo que sentiste?

-Nunca sabré explicarlo. Aunque te puedo asegurar que después de viajar ida y vuelta por
el tunel invisible le vi la cara a Dios.

-Pero esa frase es mas vieja que el aujero del mate, Juan.
-Pero define insuperablemente la cosa. ;O vos no le viste la cara a Dios anoche?

Y como la muchacha se mordi6 el labio sin contestar el hombre embadurnado por un
moco fetal agrego:

-Y mientras volvia a casa senti que lo que acababa de comprar no era la sustitucion de la
palabra amor ni de mis suefios ni de mis intuiciones.

-¢ Entonces vos pensas que todo el mundo le puede ver laPAX IN LUCEM al Tata?

-Si. Y yo supe que aquello no era una equivocacién y que estaba escrito que algun dia no
lejano mi cuerpo y mi alma iban a fundirse en la verdad dichosa y presentida. ¢ Ta? Pero
no me sigan jodiendo con los masallases porque eso me suena peor que un eructo de
obispo. Bueno, ahora te acompafio hasta Agraciada porque después tengo que disfrazarme
de arcangel Miguel para ir a emborracharme con un martir pituco.

Amigos

-Mira, para deglutir a Sartre lo primero tenés que aprender es a joderte -se apoy0 Onetti
en un ventanuco del torredn por donde derramaba una fosforecencia debussyana. -Una
libertad sin Dios donde uno tiene que hacerse responsable del destino colectivo. ¢Pero



no se da cuenta que si le sacas la alfombra de abajo de las patas al hombre se va todo a la
mierda?

-Y lo peor es que en vez de ponerse dionisiaco como Nietzsche te llora la milonga del
spleen comunista -carcajeé Guido Castillo.

-Ojo que ya empezamos la segunda botella y lo Unico que morfamos fueron dos flautas
duras de ayer -se encapucho Fonseca con una de los acolchados que le habia mandado
Manolita.

-Pero si lo que yo quiero es mamarme bien mamao pa no pensar en la hemorragia que
tuvo anoche una mozuela que no me llevé al rio -saco otra servilleta del bolsillo interior
del saco el hombre que antes de enfurecerse con Sartre les habia contado a los muchachos
la historia navidefia de Juntacadaveres. -A ver si usted descifra el Ultimo poema que le
escribi a Maria Julia en el Metro, estimado poliglota. Aunque se los dedico a ustedes.
Porque es lindo ser amigo.

-En mi vida secreta te vi esta mafiana y te movias tan rapido -declamd estentéreamente
Castillo colocando entre el farol y el primus el papelucho donde culebreaban unos letrones
parecidos a grafismos de Klee: -No soy capaz de dejar de agarrarme al pasado / y te
extrafio tanto y no hay nadie a la vista / y todavia estamos haciendo el amor / en mi vida
secreta. / Sonrio cuando estoy enojado / engafio y miento / hago todo lo que tengo que
hacer y me las arreglo. / Pero sé lo que esté bien y lo que esta mal y moriria por saber
la verdad / en mi vida secreta. / Aguanta, hermano, aguanté / agarrate fuerte, hermana.
/ Por fin recibi las 6rdenes / me iré cuando amanezca / me iré al atardecer / me moveré
entre las fronteras de mi vida secreta. / Miraste la pagina / te dieron ganas de llorar. / A
nadie le importa si la gente vive o muere / y el traficante quiere que pienses / que todo es
blanco o negro / pero gracias a Dios eso no es tan simple en mi vida secreta. / Me muerdo
el labio y compro lo que me digan / desde el Ultimo éxito hasta la sabiduria ancestral. /
Pero siempre estoy solo / y mi corazon es como el hielo / y hace frio y esta lleno de gente
/ en mi vida secreta.

Entonces Zalo se levantd para volver a llenar los tazones cariados y se quedaron
escuchando los gallos y las corridas de las ratas en el sétano mientras la noche hacia
remolinear nacaradamente la humareda de los Lucky que los amigos besaban entre una
paz compacta.

EPISODIO 14: NUBE



Pose

-¢Asi que Onetti piensa que un hombre con fe es mas peligroso que una bestia con
hambre? -empez6 a parpadear Manolita como un colibri. -Pues yo encuentro que en eso
lleva toda la razon. ¢Pero él se dard cuenta que pone el mismo empefio que Torres en
guiarnos hacia un arte que nos purifique?

-Es que posar de escéptico es el peor vicio de la idiotez moderna -vacié un pocillo
fruncidamente Maria Esther.

-Ay, me olvidé de ofrecerle aztcar. Mil disculpas.

-No se preocupe que los uruguayos no seremos vegetarianos pero en negrura animica y
en el futbol nos ganan pocos pueblos. ¢Usted piensa que Torres es peligroso, entonces?

-Es que el pan sabe muy bien cuando nos quema un poco. Y yo creo que se vive entre los
cuernos del toro o por pura inercia, vamos. ¢Le molesta que fume?

-Estoy acostumbradisima -se acomodo los alones rubios la muchacha que aprovechaba
las salidas solitarias para maquillarse jolivudensemente. -Hoy acepté que Onetti me
acompafara a la exposicion del Taller, por ejemplo. Y charlar con ese hombre es como
aspirarle los bufidos a una locomotora.

-Lo extrafio es que Payrd nos cuenta versiones muy contradictorias sobre lo que opina
Onetti de este giro figurativo que propone la Escuela del Sur. Y ademas se ha empecinado
tanto en definir a mi marido como quijotesco que yo a esta altura me siento una especie
de Dulcinea vocacional. (| No es divertido?

-¢Y como hacen para seguir viviendo tan enamorados?

-Para eso no hay respuesta. Mire: una poetisa muy amiga me ha hablado de un manuscrito
anonimo del siglo XIV que acaba de ser recuperado en Europa: La nube del no-saber.

-¢No sera Esther de Caceres?



-Justamente. Y en la ultima de sus tertulias apunté este trocito -retiré una hoja de adentro
de un ejemplar del Universalismo Constructivo editado en Buenos Ares: -Toda la lucha
nace del lado del hombre, del esfuerzo que ha de hacer para prepararse a la accion de
Dios, accion que consiste en suscitar el amor y que solo El puede llevar a cabo. Pero t
persevera, haciendo tu parte, y yo te prometo que Dios no te fallara. Mantente, pues, fiel
a esta obra.

-¢Usted también es catélica?
-No. Pero le aseguro que la indestructibilidad de un matrimonio surge de esta actitud. Y
que finalmente el universo le serd fiel en la medida en que usted no desmaye. Torres me

cortejo durante tantos afios que al final casi arroja al gato por la ventana para que yo
accediera a casarme. Y ya ve: nunca mas volvimos a hostigarnos.

Expulsion

Aquella noche Onetti y Maria Esther quedaron en encontrarse en el boliche de la esquina
de Amigos del Arte, y la muchacha Ilegd tan maquillada como en la primera cita que
tuvieron en la rambla.

-Hoy me tomo un vermucito -le acaricid casi frivolamente el dedo vendado al hombre de
trompa pétrea. -Puse la rosa que me regalaste en la mesa de luz.

Y de golpe aparecieron el Pibe y Maneco y arrimaron dos sillas con la noveleria de estar
contemplando un regalo de Reyes largamente deseado.

-Por fin solos -le hizo chillar una carcajadita el galan jeangabinesco a la fille terrible mas
popular del charco de los plumiferos.

-¢Y? ¢Yale hiciste el reportaje a don Joaquin? -se froto las manos Maggi

-Es que primero tengo que ver la exposicion guiada por Apolinario, que segun el propio
maestro no sabe nada de pintura pero nunca se equivoca.



-Y este afio colgaron cerca de 200 cuadros, otra vez -parecia no creer Maneco en la
consolidacién del emparejamiento entre el sensei y la catorceafiera azuzada por el séquito
clubista.

-Es que la recuperacion del objeto avanza a trompicones -parodié Onetti el canturreo
catalan de los Torres Pifia. -Y si es preciso nos situaremos con taparrabo de plumas y
manta listada no lejos del Ombd que la Pampa tiene o en algun picacho de los Andes o
pastoreando llamas en el altiplano.

Ahora los adoradores se reian como si escucharan a Buster Keaton y la muchacha
murmuro repugnada:

-Menos mal que lo querés tanto al Viejo.

-Es que mi carifio y admiracion por el caballero de la blanca melena no tienen vuelta atrés,
pero es que ya desde la época en que existia la Asociacion de Arte Constructivo se desdice
cada tres frases. Ahora condena la abstraccion y proclama el arte realista. Y no aseguro
que la divisa Debemos pintar la calle del siglo XX sea la ultima: puede haber volteretas.

-Basta, Juan.

-Es que sucede que el amor y el camarada Stalin son imperialistas y uno desearia que las
personas queridas fueran un poco a imagen y semejanza de la idea que nos hacemos de

ellas. ¢Por qué no se van de una vez, incordios?

Entonces el Pibe y Maneco se dieron cuenta que la expulsion iba en serio y ni siquiera
terminaron de vaciar los pocillos.

Pecado

-Torres mismo confiesa en Historia de mi vida que la ira lo posee de a rafagas desde la
infancia -se sacé una hebra de la boca Manolita con la mecanicidad de un tic. -Pero
después de esos desbordamientos cae enseguida en lo que yo Ilamo su polvo enamorado.

-¢ Y a ese sosiego como lo definiria?



-Bueno, él en Barcelona venia a darle clases de dibujo a mi hermana y siempre nos
contaba que la inspiracion cosmica se produce cuando uno se despierta con el &nima
habitada por esa especie de paz intemporal que hay afuera de la caverna.

-¢Y a usted también le pasa eso?

-Desde que duermo al lado de él. Y a pesar de los pesares, que siempre han sido muchos.
-Si. Y me imagino que en tantos afios habran guerreado bastante entre ustedes -se apodero
de Maria Esther una necesidad mas investigativa que morbosa de exasperar al projimo
que la caracterizaria toda la vida.

-Pero vea usted que nuestros enfrentamientos se producen al margen de lo domeéstico.
Porque yo sigo pensando que irnos de los Estados Unidos fue un error estratégico garrafal,
por ejemplo. Y otra cosa insufrible es que mi marido no tome partido en cuestiones
politicas, si bien cuando perdimos contacto con Olimpiaen el 39 llegé a despotricar contra
la mismisima democracia republicana.

-No me diga que se estalinizo.

-Estuvo cerca, aunque los esperpentos del realismo socialista y toda esa pesadilla de las
purgas hicieron que la fiebre fuera muy leve.

-Y usted siempre del lado de las izquierdas.
-Ni que hablar. Aunque por sobre todo detesto a los ingleses -se paré la mujer de
muchachez indeleble y espalda ya gibosa. -Bueno, vamos hasta el taller para que puedan

concertar la entrevista.

Y mientras cruzaban el empedrado cubierto por la nieve perfumada de las acacias
Manolita agrego:

-Y esta noche lleve cuidado porque le puedo asegurar que el caballero de la triste figura
es Onetti y no Torres, por mas que a mi marido se lo siga acusando de confundir las ventas
con los castillos.

-¢Y a qué le tengo que tener cuidado, sefiora?

-A la desesperanza, sefiorita. Esa es la serpiente biblica.



Magquillaje

-Te traje la entrevista que le hice al Viejo en los tiempos heroicos -le alcanz6 Onetti la
muchacha una pagina del ejemplar Nro 14 de Marcha donde sobresalia la nota titulada
Torres Garcia habla de la exposicion que no visito.

-Gracias -se acomodo la boina Maria Esther antes de aplastar con las palmas abiertas el
papel de estraza lleno de manchas vinosas: -Decime: ;como te puede dar tanto asco mi
maquillaje?

-Mird, cuando recién nos conocimos le escribi una carta a Payr6 diciéndole que tenias la
cara tan putrefacta y maloliente como Bette Davis. Ca suffit?

La muchacha hizo fondo blanco con el vermu y no tuvo méas remedio que ponerse a ojear
el articulo para esconder una indignacion muy humeda.

-Y lo increible es que la pérdida de la inmaculacion no te haya roto el halo -se ensafio el
hombre que acababa de pedir su tercera cafia doble. -Pero sucede que la preciosidad sin
pureza me embruja nada mas que en los feudos de las mufiecas bravas. Campaneé que la
vida se va / y enfunda tu silueta sin rango / y si el llanto te viene a buscar / escurri tu
dolory rei.

-Mejor es que no te dediques a cantar tangos porque las auroras van a encontrarte
atorrando en los umbrales -retruco ella clavando una ufia morada sobre la palabra Vollard.
-Hoy Torres me cont6 que este fue el hombre que tuvo que explicarle en el veintipico que
las griegadas catalanas no iban a funcionar en Paris y él casi se enloquece para ponerse al
dia.

-Y0 no pienso seguir padeciendo este voyage au bout de le néant mucho tiempo mas, pero
si alguien me llega a pedir a esa edad que cambie el ritmo de la frase me dedico otra vez
a revolver una tolva o a pescar vueltos mal dados en la boleteria del estadio.

Y en ese momento les paso por al lado Alsina Thevenet saludandolos apenas con un breve
alzamiento del panama y Onetti puso un billete sobre el marmol bufando:



-Bueno, beibi. Dale mis saludos a don Joaquin y decile que cuando consiga una
acompariante digna de la Inmaculada me doy una vueltita para ver si a alguno de los
nuevos discipulos les interesa existir sin placenta ademas de pintar bien.

-;Pero estas loco? -fue incapaz de eludir el odio que le fosforecia al incordio acodado en
una de las mesas del fondo la muchacha. -;Me vas a dejar sola?

-Apuesto a que esta altura tenés méas adoradores que el Viejo -se pard el hombre
ritualizando el manejo del yesquero como un duelista del Far West. -Que te lleve algun
gil de los que se cuzquean sofiando con el harén del projimo.

EPISODIO 15: PENUEL

Inferno

Al otro dia Onetti fue de tarde temprano al Taller del Viejo para pedirle disculpas por no
haber estado presente en la inauguracion y el hombre abrigadisimo se flored
contestandole:

-Inmersos en el limo dicen: Tristes fuimos / Bajo el aire dulce que del sol se alegra /
Llevando adentro un amargado humo. Canto Séptimo del Inferno horriblemente
traducido, segun el chaval Castillo.

-Touché, maestro.

-Y no me llame maestro. Usted sabe muy bien que en esta republiqueta esa palabreja
hiede. Ni que estuviéramos en el Montmartre donde Picasso les robaba el color a los
rostros de los amigos muertos y encima lo bendecian. ¢Pero como pretende que en este
barrizal no lo infamen por haber sumergido a una infanta en el buen arte?

-Lo que me consuela un poco es que Maria Esther haya tenido la dignidad de ir sola a la
exposicion, por lo menos. Galanes para sustituirme le sobraban.



-Y puedo asegurarle que acaparo la mitad de la atencion que se merecian nuestros cuadros
y ya hay varios de mis discipulos babeandose por ella.

-Pero usted sabe muy bien que el peor de mis pecados no es la ira.

-El peor de sus excesos es dejarse habitar por un triste humo amargo sabiendo que los
grandes espiritus no se cansan de vencerse a si mismos para que los derrumbes sean
indignos de estragarles la serena armonia -parecid traspasado por una llama de amor vivo
el Viejo.

-He rodeo como bolita / de purrete arrabalero / y estoy fulero y cachuso por los golpes,
¢que querés? / ¢ Cuantas veces con un cuatro / a un envido dije quiero / y otra vez me fui
a baraja / sobrando con treinta y tres?

-Pamplinas -deshizo dos pinceles Torres a rodillazos y al novelista se le anifié la timidez
congénita. -Mire: después del futbol lo que yo més detesto de este reino de la cotilla es el
argot masoquista de esas canzonettas que bailan hasta en las bodas.

-Es que a mi entender Carlos Gardel es lo mejor que le paso artisticamente al Rio de la
Plata, don Joaquin.

-Si, conozco su estampa: era un hombre con luz propia. Y puedo asegurarle que ustedes
no se lo merecian, porque me contd Gutman que tuvo que escaparse a Centroamérica
después que lo abuchearon en el Teatro Colon.

-Imaginese lo que seria la gristeza rioplatense si hubiésemos vivido dos guerras
mundiales -le palidecio el sudor al sensei del café Metro.

Gristeza

Esa mafiana Maria Esther habia llamado a Onetti para verlo en la Plaza Zabala después
de la exposicion, porque necesitaba hablarle de algo delicadisimo.

-Noches -saludo tratando de que le chispeara cierta comicidad frente al hombre que la
esperaba acostado en un banco, haciendo los movimientos imprescindibles para reavivar
las luciérnagas lentisimas de un Lucky.



-No me hables. Soy apenas un cadaver que cumple encorbatadamente con sus
compromisos. Esto lo inventé en Colon para divertir a la barra de la revista pero no es
muy original, porque la otra noche me contaron que Lorca obligaba a los amigos a jugar
a su velorio. Y ademaés te aseguro que si me sobraran los morlacos como a la poeta
bautizada en Notre Dame me quedaria tirado en la cama para siempre. Escribiendo y
muriéndome. Menos mal que a mon voyage au bout de le néant ya le deben quedar muy
pocas estaciones.

-¢Me estas echando?

-¢ Te parece que seria capaz de despatarrarme abajo de la luna portuaria si no te precisara
mas que al arcangel Miguel?

-Bueno -suspiro ella, que ahora parecia tener menos de 14 afios. -Entonces por lo menos
haceme un lugarcito.

-¢Por casualidad te acordas de que en el Génesis Jacob le [lama Penuel al vado donde
tuvo que luchar hasta el alba con el angel? -se fetaliz Onetti en el banco para que Maria
Esther pudiera acurrucarse tiritando.

-No creo que en la catequesis me hayan hablado de eso.

-Algin dia me tenés que mostrar una foto de tu comunion. ;Y cual era el tema
delicadisimo del que tenias que hablarme?

-¢;No te podras poner un poco méas coherente? Yo nunca voy a ser socia del club de los
babiecas que te aguantan los divagues, mi amor.

-No me digas mi amor.

-Y por qué me nombraste a ese vado del Génesis. Aclara algo, carajo.

-No te pongas histérica. Te lo nombré porque es el nombre que le puso Jacob al lugar
donde pudo cruzar a la libertad de su alma. Hoy Torres me hablé de eso.

-Pero no te hizo bien.
-Es que yo pense que cuando el personaje de mi novelon recuperara la pureza y la fe
durante el bombardeo me iba curar con él. Pero ahora estoy mas muerto que antes. Y al

Viejo le dio pena.

-Bueno, y lo que yo te queria decir es que sigo siendo virgen. Para que no me odies.



Vado

-El trastrocamiento dialéctico de esta palabra la aprendi durante mi iniciacion catolica en
Catalufia -sefialo Torres dos casilleros de una estructura donde se sincronizaban los
nombres Jacob y Jaboc. -Y a veces siento que no hay dia que no vivamos en ese trance
descoyuntador.

-¢Asi que usted fue catdlico?

-Es que Gaudi constituye la prueba mas fehaciente de que un hombre con fe es mas
peligroso que una bestia con hambre.

-Bueno, esa afirmacion la comparto y la divulgo aunque podria considerarse que es la
piedra angular de mi proselitismo apoéstata -murmurd Onetti, contemplando
admiradamente a los jazzistas de Augusto. -Yo lei el Eclesiastés en mi primera
adolescencia y a excepcion de Céline considero que no hubo mas nadie que formulara un
manifiesto mas perfecto del absurdo de la aventura humana.

-Es que a ese predicador soberbio no le toco luchar con un angel durante toda la noche
sin darse cuenta que era la mismisima divinidad quien lo estaba poniendo a prueba para
saber si elegia cruzar el vado del Jaboc.

-Yo nunca pude soportar el Génesis porque era el libro preferido de mi madre, la
esclavista.

-Ahora el que habla como un esclavo es usted. Y deberia saber que uno de los arquetipos
gue nos conducen a la salvacion es conquistar el nombre que se le adjudicé a Jacob.
Porque Israel significa El que lucha solo contra los hombres y contra Dios y vence. Solo
y descoyuntado. Y entonces usted puede rebautizar al arroyo y llamarle Penuel, lo que
quiere decir: He visto a Dios cara a cara y todavia estoy vivo.

-Es una gran historia.

-¢Y por qué no la adapta para una de sus libros? El otro dia pensé que si cada oriental se
sumara a los 33 gauchos que menosprecia tanto el personaje de El pozo, podriamos
cambiar todo.



-Odio las utopias.

-Pues yo pienso que lo que debe odiarse es esa maldita gristeza que nos asemeja tanto a
los eunucos sartrianos.

-;Y qué se necesitaria para transformarse en un 34 oriental?
-Vivir en lo eterno, hombre. Yo le puedo asegurar que la verdad y la libertad son lo ultimo
que se conquista. Y se conquistan juntas. La verdad nos descubre la realidad, la ley y la

medida, mientras que la libertad las hace posibles. Y nada de esto es utopico ni
quiijotesco.

Mano

-Merde se enderezd de golpe Onetti sobre el banco de la placita polvorientamente
plateada: -Y yo sudando sangre.

-Mafiana hace 20 dias que tuve que enamorarme para socorrerte, Juan. Pero siento que no
puedo.

-La criatura que acompafa a mi personaje hacia la fuente de noche y de olvido se Ilama
Victoria Barcala y es muy poco mas chica que vos. Aunque no se disfraza de fille terrible.

-Pero €l la adora.
-Si. Més que a nada en el mundo.
-Y0 no creo que vos me adores.

-¢Que te parece si nos despedimos mariana en el Parque Durandeau? -le fosforecieron los
lentes al hombre encharretado. -Siempre que me perdones lo que preciso hacer ahora.

-Pero si a mi me encantd que me besaras a los quince minutos de conocernos, Juan. ;Qué
te pasa?

-Esto es distinto.



-Lo qué.

-Imaginate que acabas de morirte en un bombardeo y la Gnica oportunidad que me queda
para suprimir el pasado y toda atadura con el presente es imitar lo que hace Ossorio con
Victoria Barcala.

-¢El bolche se llama Ossorio?

-Siento que puedo hacerlo.

-Esto me asusta, Juan.

Entonces él separd los muslos de Maria Esther con unos dedos de pianista que penetraron
por debajo de su ropa méas intima hasta permanecer unos momentos posados en el
vellocino mientras los corcoveos de la eyaculacion lo hacian sonreir en paz hacia el
estrellerio.

-Pude, gracias a Dios. No te asustes, cosita.

Pero Maria Esther seguia tiritando con los ojos prensados y se quedaron mudos hasta que
el hombre suspir6 entre un vapor azulisimo:

-Y si no me perdonas, no importa. Porque ahora estoy vivo.

Después ella se fue a buscar un taxi sin necesidad de pedirle que no la acompafiara y
Onetti se quedd contemplando el rebrillo de los arboles altos.

EPISODIO 16: TRANSFIGURACION

Veranillo

Maria Esther fue a buscar a su novio a la iglesia y encontré a Andrea escribiendo al lado
de la higuera, que parecia una mole de esmeralda esculpida sobre el poniente amenazador
del veranillo.



-Ya esta relampagueando -sefial6 el cerro la chiquilina. -¢Le mostraste la poesia a Juan?

-Si. Dice que él nunca en la vida va a poder escribir algo que tenga esa blancura. ¢Y tu
traje?

-Me lo voy a poner cuando empiece la lluvia.

-¢ Qué estas copiando?

-Las frases que més le gustan a un amigo invisible que tengo desde antes de nacer. Ahora
ya no lo oigo.

-Leeme alguna.

-Nuestra hermanita no tiene pechos. / ¢Qué vamos a hacer con ella / cuando vengan a
pedirla?

-Pero eso es de la Biblia.

-Si. Y esta es la parte que mas le gusta a mi abuela porque se parece a las comedias de
amor que escuchamos por la radio.

-¢ Y vos como sabés cuales son las frases que le gustan a é1?

-Brillan méas -puso un dedo sobre la pagina llena de sol rojizo la nifia que usaba un traje
de bafio estampado con caras de personajes de Disney.

-Leeme otras.

-Yo soy como una muralla, / y mis pechos como torres. / Por eso, a los ojos de él, / ya he
encontrado la felicidad.

-¢Y por qué no lo ois mas?

-Porque me pegaron tantas palizas cuando le hablaba en voz alta que un dia desaparecio.
¢ COmo esta Juan de la lastimadura?

-Mucho mejor. ¢Y tu tajo?

-Cuando viene una calor como la de esta tarde me arde mucho.



-¢Y como era la cara de tu amigo invisible?

-Divina.

-¢Y es con él que te casas?

Entonces la chiquilina se recogio el rulerio que le llegaba hasta la cintura y carcajed
poniéndose bizca igual que Stan Laurel:

-;Pero como me voy a casar con él si es mi hijo? ;\Vos tas loca?

Bosque

-A Paco Espinola no le gusté nada que Ossorio se pusiera a gritar Mierda con Victoria
Barcala en los brazos -fue guiando Onetti a la muchacha hacia la zona méas boscosa del
parque Durandeau.

-¢Por qué no me llevas a dar una vuelta en chalana, Juan? Ahora me estoy sintiendo peor
que Caperucita.

-Hace mucho calor -se remang6 las mangas de la camisa el hombre que llevaba el saco
en el brazo.

-¢Y qué queria Paco Espinola que se pusiera a gritar Ossorio?

-Gracias. Gracias por el Espiritu.

-Desde hoy en adelante se mira y no se toca -le retir6 una mano de su nuca la muchacha
al galan de sobacos muy sudados.

-¢Pero hoy no me llamaste para decirme que me perdonabas?

-Si. Pero no me toques.

-¢Alguna vez pensaste lo lindo que seria si Michelangelo hubiese esculpido una Pieta al
revés?



-No empieces a divagar porque yo no soy del club.

-Es que ayer el Viejo me desafié a que adaptara el episodio del Génesis y ahora sé que
algin dia me va caer una historia sobre alguien que es capaz de desafiar toda la decencia
que nos impone esta culturita podre.

-Mejor nos vamos, Juan -se frené Maria Esther midiendo de reojo la sonrisa casi estupida
del hombre que ahora parecia arrastrar los pies mas por felicidad que por cansancio. -

Quedé en encontrarme con mi novio en la parroquia.

-¢ Y si yo te pido en el nombre del Perpetuo Socorro que me dejes hacer una cosa contigo
sin que sepas lo que es? No te va a molestar.

-Ni lo suefies, mi amor.

-No me digas mi amor si me miras igual que al lobo disfrazado de abuela. Te va a
encantar, cosita.

-¢ Y penséas que después de lo que hiciste anoche puedo confiar en vos?

-Mujer de poca fe.

-Tengo 14, loco. Te menti todo el tiempo.

-¢ Y Vvos te creés que yo no me daba cuenta, sweet Victoria? Y ademas te puedo asegurar
que en esta version del cuento el seductor no es el lobo.

-Eso puedo aceptartelo. Pero si no me decis qué es lo querés hacerme vade retro, tavarich.

Granizo

-Ahora estas feliz del todo -preguntd Ariel mientras la lluvia crecia como una especie de
metralla cosmica.



-Cristo -se sostuvo uno de los pequefios pechos la muchacha para que se lo succionaran
mejor. -Esto es muchisimo méas hermoso que caerse en la orilla después de patalear desde
la Isla de Gaviotas.

-Pero gritaste de dolor.
-Qué importa. Yo soy como una muralla, / y mis pechos como torres. / Por eso, a los 0jos
de él, / ya he encontrado la felicidad. Todavia no puedo creer lo que le pasé a esa criatura

con el amigo invisible.

-Hay que agradecer la cruz. Esta tarde le sugeri al padre Miguel que estdbamos decididos
a ser una sola carne y me dio la bendicion lo méas campante.

-¢Pero no te das cuenta que es por eso que hoy se te puso como un obelisco? -carcaje6
Maria Esther levantando los brazos hacia la densidad feroz del chaparron. -Y a mi me
hizo mucho bien despedirme de Juan con tanta délicatesse.

-Pa. Escucha.
-Eso es granizo.
Y durante mucho rato se abrazaron como para ampararse durante un bombardeo.

-Nunca escuché algo igual -terminé por entreabrir la ventana que daba al patio Ariel para
recoger una piedra del tamafio de un huevo.

-Madre de Dios.

-Qué pasa.

-Ella no se va a bajar de la higuera. ;Entendés?
-Capaz que se bajo.

-El catolico sos vos -se saco de arriba al muchacho de mirada clarisima Maria Esther para
amortajarse con la sabana. -En eso tiene razon Onetti.

-Pero no llores.



-Si. Porque no hay consuelo para lo que nos obligan a sufrir en el mundo. Y si alguien
quiere irse dandole gracias al Espiritu primero tiene que aprender a reventar abandonado
entre toda la mierda.

-Es verdad.

-Y es por eso que ella debe seguir agarrandose la cabeza en la higuera.

Vuelo

-¢;Puedo leerte unos parrafos de un tratado inglés del siglo XIV que encontraron hace
poco? -sacé del bolsillo un catalogo de la exposicidn constructivista Onetti. -Copiados
por el Viejo para mi.

-¢Ah, era eso? Dofla Manolita ya me ley6 una frase de La nube del no-saber.

-Escuch&: Quien quiera recuperar la pureza del corazon perdida y conseguir esa
integridad personal que esté por encima de todo sufrimiento, ha de luchar pacientemente
en la actividad contemplativa y mantenerse en el tajo, haya sido pecador habitual o no.
Pecadores e inocentes sufrirén en esta tarea, aunque obviamente los pecadores sentiran
mas el sufrimiento. Sucede, sin embargo, con frecuencia, que muchos que han sido
grandes y habituales pecadores llegan antes a la perfeccion de ella que aquellos que
nunca han pecado gravemente. Dios es verdaderamente maravilloso al derramar su
gracia en aquellos que elige; el mundo se queda abrumado, aturdido, ante un amor como
este. Y creo que el dia del juicio final sera realmente glorioso, pues la bondad de Dios
brillard claramente en todos sus dones de gracia. Algunos de los que ahora son
menospreciados y despreciables (y que quiza son pecadores inveterados) reinaran aquel
dia gloriosamente con sus santos. Y quizd algunos de los que nunca han pecado
gravemente y que ante los demas aparecen como personas piadosas, venerados como
buenos por otras personas, se encontraran en la miseria entre los condenados. Lo que
quiero resaltar es que en esta vida ningin hombre puede juzgar a otro como bueno o
malo por la simple evidencia de sus obras. Las obras en si mismas son otra cuestion.
Podemos juzgarlas como buenas o malas, pero no a la persona.

-Qué hombre raro que sos.



-Y lo que quiero pedirte ahora es que me dejes llevarte en brazos hasta aquella araucaria.
Nada mas.

-Bueno -casi no demor6 en alisarse los alones dorados la muchacha que aquel dia no
usaba boina. -Eso si.

Y entonces Juan la alz6 como si fuera una garcita y después de cargarla durante el ultimo
tramo del bosque la puso sobre las pinochas sonriendo iluminadamente:

-Y que no se diga més, criatura.
El embrujo durd exactamente veinte dias, desde el 20 de setiembre al 10 de octubre -

escribioé en un brevisimo articulo publicado medio siglo despues Maria Esther Gilio:
Después de esa fecha dejamos de vernos. Después de esa fecha nos hicimos amigos.
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