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de chiquilín te miraba de afuera / como a esas cosas que nunca se alcanzan 

la ñata contra el vidrio / en un azul de frío 

que sólo fue después viviendo igual al mío 

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 

 

En mi vida secreta / te vi esta mañana / te movías tan rápido 

no soy capaz de dejar de agarrarme al pasado 

y te extraño tanto / y no hay nadie a la vista / y todavía estamos haciendo el amor 

en mi vida secreta. 

Sonrío cuando estoy enojado / engaño y miento 

hago todo lo que tengo que hacer / y me las arreglo. 

Pero sé lo que está bien y sé lo que está mal / y moriría por saber la verdad 

en mi vida secreta. 

Aguantá, hermano, aguantá / agarrate fuerte, hermana 

por fin recibí las órdenes / me iré cuando amanezca / me iré al atardecer 

me moveré entre las fronteras de mi vida secreta. 

Miraste la página / te dieron ganas de llorar. 

A nadie le importa si la gente vive o muere / y el traficante quiere que pienses 

que todo es blanco o negro / pero gracias a Dios eso no es tan simple 

en mi vida secreta. 

Me muerdo el labio, compro lo que me digan / desde el último éxito hasta la sabiduría ancestral 

pero siempre estoy solo / y mi corazón es como el hielo / y hace frío y está lleno de gente 

en mi vida secreta. 

LEONARD COHEN 

 

seré tu espejo, reflejaré lo que sos 

por si acaso no lo sabés 

 seré el viento, la lluvia y el crepúsculo  

la luz que da en tu puerta  

y te enseña que llegaste a casa  



cuando creas que la noche cayó sobre tu mente  

que por dentro sos retorcido y desagradable  

dejame que te enseñe que estás ciego  

por favor bajá las manos porque yo te veo  

me cuesta creer  

que no te des cuenta de la belleza que hay en vos  

pero si no lo sabés  

dejame que sea tus ojos 

 una mano en tu oscuridad  

para que no tengas miedo  

LOU REED  

 

Nadie puede saber cómo sé lo que sé 

porque me lo mandaron y además lo busqué. 

LOGION APÓCRIFO 

 

 

 

EPISODIO 1: NOVIA 

 

 

Caramelo 

 

 

Un atardecer de agosto de 1942 el Pibe Maggi atravesó taconeando eufóricamente la 

humareda del café Metro y puso sobre la mesa donde lo esperaba Maneco Flores Mora 

un ejemplar de la revista Apex y otro de José Artigas, primer Estadista de la Revolución: 

-Estamos matando, hermano. Acabo de pasar por Preparatorios y ya los tiene un pueblo. 

Pero la sorpresa me la llevé con la flaquita María Esther, que quería a toda costa que le 

vendiera El pozo y terminé prestándole el que me dedicó Onetti cuando nos trajo 

Mascarada. 



-¿La María Esther Gilio? ¿Pero qué edad tiene? 

-Ella canta 16 -mojó un terrón en el café recién servido el muchacho que estaba a punto 

de cumplir los 20. -Pero a quién va a joder. 

-Si tiene 14 es mucho -reprodujo Flores Mora el parsimonioso ritual de apertura del 

yesquero ya definitivamente impuesto por Onetti entre sus adoradores. -Y quiere leer El 

pozo. 

-Y está hecha un caramelo. Mama mía. Una Bette Davis capaz de hacer babear de verdad 

al pobre Linacero. 

-Ayer me lo crucé en la esquina de Reuter y me explicó que está escribiendo 1000 palabras 

por día para terminar el novelón sobre el fascismo que piensa presentar a un concurso el 

primero de setiembre. Aquí ya van varias noches que ni siquiera cae a llevarse garrones 

al mueble. 

-A lo mejor anda precisando otra especie de Ester -se le hincharon de picardía las córneas 

al futuro doctor Maggi. 

-¿Vos decís?  

-A los twenty uno se pone canchero de verdad, botija. Vas a ver cuando te lleguen. 

-Canchero puede ser. Porque vos a los 15 años ya eras el más conchero de los dos turnos 

del Liceo Francés, loco. 

-Hacemos lo que podemos -empezó a lengüetar otro terrón el Pibe. -¿Sabés que tengo la 

corazonada de que esta flaca es capaz de desmomificarle el piturifismo raté al maestro? 

-¿Y qué tal el cuento que nos trajo? 

-Es una cosa angélica, a lo Paco. Con una minita que se salva milagrosamente de 

emputecerse y se llama María Esperanza. Aunque al final te quedás con la espina. 

-Mirá vos la María Esther -se distrajo Maneco contemplando la última raya de oro que 

derramaba desde la Plaza Libertad sobre el humazo bamboleante del Metro. -Siempre fue 

un caramelo. Y yo que no me animaba a junarla demasiado porque me sentía un sátiro. 

 

 

Socorro 

 

 



Aquella tarde Onetti pidió para salir un rato antes de la agencia de noticias porque llevaba 

meses sin visitar a Torres, pero al bajar del tranvía en Agraciada y Tapes se desvió un par 

de cuadras en dirección a la zona portuaria. 

-Dame la mano que los arcángeles me están mostrando la cruz, madre -murmuró al 

pararse para sacar un cigarrillo frente al templo de la Virgen del Perpetuo Socorro. 

Después contempló a Venus que parecía crujir entre el anaranjamiento de aquel veranillo 

donde las yemas ya anunciaban la reverberación de los frutales y de repente escuchó 

llegar una voz infantil desde la esquina: 

-Mientras recorres la vida / tú nunca solo estás / contigo por el camino / Santa María va. 

Entonces el hombre uniformado por una gabardina detectivesca y un gacho que le 

abismaba la miopía de murciélago cruzó hasta la vereda de Jujuy mientras oía 

entreverarse el estribillo con el enervamiento del pajarerío: 

-Ven con Nosotros a caminar / Santa María ven / ven con nosotros a caminar / Santa 

María ven. 

Onetti demoró dos cigarrillos en descubrir una surrealista mancha blanca incrustada en la 

copa de una higuera del gran baldío que permitía entrever casi completamente el Cerro y 

al final se animó a preguntarle a la cantante: 

-Pero qué hacés allí, si se puede saber. 

-Me estoy casando -se asomó entre las hojas una chiquilina de mirada más serena que 

divertida. 

-¿Y de dónde sacaste esa canción? 

-¿No sabés que esto se canta al final de la misa?  

-Lo que nunca había visto es un traje de comunión con una cola tan larga. 

-Es el traje que usó mi abuela para casarse -graznó sonriendo la novia escondida. -Ella es 

muy petisa. Yo lo robo del baúl pero no se dan cuenta. ¿Te gusta? 

-Es muy hermoso. 

-Gracias. ¿A vos te gusta casarte? 

Entonces el hombre se dio vuelta a observar el templo aterciopelado por la horizontalidad 

crepuscular y se fue saludando a la infanta con un brazo tristísimo. 

 

 

Cuadras 



 

 

María Esther entró al café adultizada por un maquillaje jolivudense, tacos muy altos y 

una boina escocesa con bufanda al tono: los cigarrillos de las primeras mesas se torcieron 

unánimemente hacia su agitación bronquítica y ella tuvo que fabricarse una visera para 

localizar a sus amigos en el fondo del humo. 

-Coño -sacudió un brazo Maggi para llamarla. -Mirá la sirenita. En este momento le das 

19 por abajo de la pata. 

-Pero si se volvió un hembrón. 

-No me puedo quedar mucho rato porque mi novio me espera en la puerta del cine a las 

nueve y media -puso el ejemplar de El pozo entre los pocillos la muchacha que se ceñía 

las curvas huesudas con una gabardina de cuello alzado a lo Michèle Morgan. 

-Me parece que alguien te estuvo llenando la cabeza con la amoralidad y la degeneración 

de Periquito el Aguador -frotó el falso Picasso de la tapa el Pibe. -Te arrepentiste rápido. 

-Me lo devoré mientras caminaba las treinta cuadras que hay de Preparatorios a mi casa. 

Es una porquería maravillosa. 

-Merde -chifló con una cadencia piropeadora Maneco. -Y vos sos una típica nena 

onettiana desde que entraste al liceo. Los viejos que te habrán esperado en la esquina 

desenvolviendo chocolatines. 

-Bueno, por lo menos a ustedes los de cuarto los alboroté a todos -carcajeó María Esther. 

-¿Te gustaría conocer a Onetti? -hizo una seña circular para pedir tres pocillos el 

muchacho de grandes dientes cancheros. -Anda medio enloquecido terminando una obra 

maestra, pero admiradoras de tu edad no encuentra todos los días. 

-Pero decile que tengo 17. 

-No hay problema. A él le gusta la gente mentirosa. Mañana es mi cumpleaños, aunque 

podríamos arreglar para vernos aquí mismo este sábado. Yo paso a verlo al trabajo y te 

lo confirmo por teléfono. 

Y después que la infanta desapareció filtrándose campaneantemente entre la 

intelectualidad de córneas ya muy  inyectadas Flores Mora murmuró: 

-Me la tirás desnuda frente al fuego en una cabaña de troncos y se la chupo hasta 

asfixiarme. 

 

 



Luna 

 

 

Onetti llegó a la casa de Torres García mientras una gigantesca luna naranja se levantaba 

sobre el encrespamiento cercano del Prado. 

-Ahora faltan tres minutos -gritó en ese momento el frágil viejo melenudo que sostenía 

un reloj de cadena bajo la luz que derramaba en la vereda a través de una reja constructiva. 

-Lo que pasa es que este Horacio sigue emperifollándose en el baño -se quejó Manolita a 

las corridas. 

-A ese Horacio lo estampo contra la pared y se le chorrearán los sesos como a Sancho 

Panza -pegó un salto muy cómico el maestro, que estaba acompañado por un asustadísimo 

muchacho que Onetti no conocía. 

-Pero cómo le va -se le verticalizaron complacidamente las tablas del sobretodo azabache 

a don Joaquín cuando vio al visitante. -Me he preguntado tanto por usted y llega justo 

cuando nos pasan a buscar para que dé la conferencia en Humanidades. ¿Es que ha estado 

malo? 

-No. Es que durante los fríos me estraga un vicio que suele ser definido como la madre 

de todos los Pérez. 

-Ah, la pereza -le relampagueó una carcajada rabeleisiana a Torres García, que se puso el 

reloj en el bolsillo antes de señalar a su acompañante: -Pues hoy tengo el placer de 

presentarle a un nuevo integrante de mi taller que es colega suyo: el literato Guido 

Castillo. Él dirigirá nuestro órgano programático, el Removedor. 

Y mientras veían estacionarse al coche de Leborgne el muchacho se abalanzó a apretarle 

la mano con devoción al hombre jeangabinesco: 

-Tengo pensado escribir un artículo sobre El pozo. 

-Parece que a don Joaquín se le dulcificaron los ímpetus trepanadores -se sacó el gacho 

Onetti para reverenciar a Manolita y a sus tres hijos, que se codeaban admirando la 

imponente floración de la luna. 

-Pues cuando Torres brinca ya es muy buena señal -pareció tintinearle la tercera orilla de 

la boca a la pequeña mujer dueña de una frescura desprovista innatamente de una edad 

definible. -Porque siempre termina cayendo en su polvo enamorado y santas pascuas. ¿No 

le apetece concurrir a una tertulia el sábado? 

 

 



 

EPISODIO 2: TORRENTE 

 

 

Barbarie 

 

 

Ángel Rama llegó del cine a medianoche y fue directamente hasta la mesa donde Paco 

Espínola estaba leyendo con una voz más empapada por el dolor que por la caña:  

-Cuando lo sepultamos no querían abrir el cajón, para que no lo besara. ¡Avisen, canejo! 

¿Porque estuviera así? ¿A m’hijo no lo voy a besar? Alcé la tapa… ¡Pobrecito!, estaba… 

estaba… ¡ah! Lo besé como nunca. Yo creo que si lo besé alguna vez fue cuando muy 

gurí… ¡Pucha, es que somos una manga’e bárbaros! Reservaos, secos con la mujer, con 

los hijos. Nos da como una vergüenza cuando sentimos que vamos a ser blandos… ¿no 

halla? A lo mejor se creen que no los queremos. Siempre con sequedá, sin mostrarles los 

dientes nunca… El pobre quién sabe qué se creería. ¡Pucha, qué bárbaros! 

Esa noche el máximo juglar del café Metro tenía como único oyente al poeta Pedro 

Piccatto, que se hinchó de odio mientras el recién llegado estropeaba la lectura con el 

largo chirrido de una silla. 

-Siga, maestro. Por favor -se animó a agarrarle el codo el futuro pope transnacional al 

hombre con corbata palomita que ya acababa de cerrar inapelablemente Raza ciega. 

-Parece mentira lo que uno aprende al releerse -cabeceó Espínola, encajando otro 

cigarrillo en una de sus boquillas irisadas. -Yo recién me doy cuenta que con este cuentito 

hice un modesto aporte a la satinación del ser nacional. 

-Lástima que el ala que le falta a nuestra barbarie ilustrada esté demorando tanto en crecer 

-vació su caña el hombrecito de facciones angélicas y una doble joroba tan monstruosa 

que parecía inventada para una película. 

-Acabo de ver Casablanca y decidí inscribirme en los cursos de arte dramático -anunció 

el adolescente ya semicalvo, buscándose en el gran espejo empañado como si todavía no 

pudiese aceptar del todo su androginia condenada para siempre a la irradiación de una 

rimbombancia inocua. 

-¿Vio, don Paco? -clavó un dedo Piccatto en el ejemplar de Raza ciega. -El pitirufo no 

nos da pelota. Tenía razón el Aguador cuando decía que a estos plumíferos de watercló 

ni siquiera les importa que haya cámaras de gas para cocinar judíos. -Mi madre apenas 

terminó la escuela pero siempre me dice: A vos te va a salvar la amargura, por lo menos. 



Y cuando Rama alzó un perfil ofendidísimo para empezar a defenderse Espínola lo hizo 

callar con más piedad que rabia: 

-Si querés aprender algo de verdad empezá por escuchar con respeto a los que sufren, 

charabón desplumado. 

 

 

Guerras 

 

 

La comitiva de los Torres fue traída en dos coches desde la Facultad de Humanidades, y 

Guido Castillo se quedó acompañando a Manolita y a Ifigenia mientras preparaban el café 

para llevar al taller donde se reunían hasta la madrugada a polemizar sobre la Segunda 

Guerra Mundial y el aquelarre criollo que provocó la aparición del Primer Manifiesto 

Constructivista en la península endémicamente traidora rebautizada como la toldería de 

Tontovideo por Julio Herrera y Reissig a principios de siglo. 

-Hoy en la Facultad sentí como si fuéramos una patrulla de apóstoles acorralados en una 

catacumba y les puedo asegurar que cuando salga el Removedor mis insultos tronarán 

igual que bazookas -gruñó el futuro docente-faro que a los veinte años ya era capaz de 

citar a Dante en italiano y a Virgilio en latín. 

-Es que hay que reconocer que Onetti tenía cierta razón aquella noche del 34 cuando nos 

aconsejó no vaciar los baúles y enfilar hacia tierras más hospitalarias -se puso a 

contemplar la hinchazón del filtro la muchacha ya poseída por un quemante rictus de 

solterona. 

-¿Usted sabe quién era el periodista anónimo que le hizo este reportaje a mi marido en el 

primer número de Marcha, Castillo? -sacó una revista de la biblioteca pintada con colores 

puros la mujer de apacible invencibilidad. -Fue en el año 39, cuando la Asociación de 

Arte Constructivo se hundía entre los aplausos de los Yagos que echaron a correr el rumor 

de que Torres no sabía dibujar del natural y por eso inventaba laberintos geométricos. 

-Es que yo a Marcha recién empecé a leerla el año pasado. 

-Pues el periodista era Onetti -le rebrilló un enamoramiento divertido a Ifigenia. -La 

noche que se quedó sin comer jamón porque yo resulté la elegida para salir a comprárselo. 

¿Quién iba a sospecharle esa caballerosidad? 

-Y cuando le preguntó a mi marido si no pensaba que en otro sitio de más alto nivel 

cultural hubiese sido acogido con mayor comprensión Torres contesta esto -acercó un 

parpadeo titilante Manolita al fanzine de confección muy rústica: -Posiblemente. Pero eso 

no debe interesar. Es en América donde es necesario que el Arte Constructivo se 



comprenda y se realice. Por eso he venido. Y no crea que no tuve avisos, profecías de 

gente bien intencionada que quería ahorrarme el viaje y el fracaso que consideraban 

inevitable. Pero yo sentía necesario mi regreso. Y así vine, como un acto que la fe realiza, 

candorosamente si se quiere, sin pensarlo demasiado. 

-Ahora habría que preguntarle al caballero del jamón si piensa que este nuevo Taller 

donde se hará pintura figurativa abstracta también es un delirio -se abrió paso con la 

bandeja muy humeante Ifigenia para meterse en la noche plateada y llena de ladridos. 

 

 

Torrente 

 

 

-Nosotros vamos a ser la generación aggiornadora del ser nacional que Periquito el 

Aguador llamaba a cerras filas desde Marcha -se envalentonó Rama. -Y desde ya les 

adelanto que considero a Juan Carlos Onetti como uno de los precursores de nuestra 

cruzada. Por supuesto que junto con usted y Felisberto Hernández, don Paco.  

-La boca se te haga un charco -se las arregló Espínola para que una gran expiración de 

humo hediondo hiciera toser al adolescente seductoramente arremetedor sin llegar a 

afrentarlo. 

Piccatto se rio fuerte. 

-Acabo de devorar El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, un ensayo del 

antrólopogo Fernando Ortiz que introduce el concepto de transculturación a propósito de 

la síntesis identitaria que la América moderna recién empieza a construir comme il faut -

se le desmandó la ampulosidad al futuro Yo el Supremo de las páginas literarias de 

Marcha.  

-¿Y pa qué hablás en gringo, charabón? Eso es mágica, nomás -pidió otra caña el hombre 

mandibular de genio, desbarrancándose hacia una borrachera que por lo menos ya 

empezaba a divertirlo un poco. -Así que a mí no me metás en ningún menjunje 

impresionista a lo Maupassant ni en manifiestos de la surrealidá. Yo satino como 

Andreiev y ya estoy cumplidísimo. 

-Y lo bien que hace -alzó su vaso el jorobado, relamiéndose una gota que parecía haberle 

emergido desde la calavera. 

-Mire: yo estoy seguro de que El pozo algún día va a ser considerado como el primer 

ejemplo continental de una prosa deculturadora y transculturadora al mismo tiempo, 

aunque ahora casi nadie lo comprenda -siguió escuchándose nada más que a sí mismo el 

muchacho que había entrado al café tarareando noveleramente As times goes by. -Y conste 



que estoy de acuerdo con quienes lo consideran un desahogo ingenuo y equivocado, pero 

es increíble que no se den cuenta que está lleno de vida y de arte. 

-¿Pero cómo podés decir que algo que está lleno de vida y de arte es un desahogo ingenuo 

y equivocado? -hizo retumbar la mesa con un cachetazo Espínola. -Mirá: ¿sabés lo que 

sos vos? Un pavorreal que no va a volar nunca: te faltan nada más que las lentejuelas pa 

ser un mascarita completo. Y además te aseguro que Juan Carlos nunca nos va volver a 

regalar un torrente de ternura tan grandioso como el que fluye de esa concha que parece 

el ojo de Dios temblando frente al fuego. 

Y ahora Piccatto tuvo que sacar un pañuelo para aplastarse el brillo que lo transfiguraba.  

 

 

Infidencia 

 

 

-Así que a usted también lo ha entusiasmado El pozo -le ofreció un cigarrillo Manolita a 

Guido Castillo. 

-Claro. Y Tierra de nadie me parece que debe ser la única digestión de la gran narrativa 

anglosajona moderna hecha en toda Hispanoamérica. 

-Pues a Payró y a mí nos produjo un estragamiento peor que el de un cocido hecho con 

barro -se sacó una hebra de tabaco de la lengua la mujer tintineante. -Y Torres no pudo 

sobrepasar las diez primeras páginas. 

-Pero tengo entendido que El pozo le gustó. 

-Bueno, recuerdo que en París Torres también elogió a Lautréamont después de haberse 

aterrado con un solo Chant. ¿Y usted leyó a Céline? 

-Estoy luchando para descifrar el Voyage au bout de la nuit. 

-Ah. Eso sí que es horrendo -tiritó Manolita envolviéndose con un chal antes de apagar la luz. 

-Y pensar que ese doctor Destouches lo tiene tan deslumbrado a Onetti como si fuera el 

Dante. 

-¿Y su marido qué piensa de Céline? 



-Por ahora no piensa nada -carcajeó ella, más piadosa que divertida. -Porque cuando le traen 

esa clase de libros yo le explico de qué van y él los guarda sin abrirlos y luego los devuelve 

comentando que le causaron una gran impresión. 

-Bueno -comentó el muchacho, que empezaba a aprender a justificar el dogmatismo blindado 

de su ídolo: -Eso le compensará tener que zamparse lo más tranquilamente posible las 

monstruosidades de Picasso. 

-Es que Picasso destroza el arquetipo aunque condimentándolo con mucha paciencia se lo 

puede tragar. Es lo mismo que pasa con el decadentismo de Wagner. Y ahora que no está mi 

hija le voy a deslizar una infidencia sobre Onetti. Mire que yo lo estimo bien, pobre hombre. 

Pero a nosotros nos confió el manuscrito inédito de Tiempo de abrazar, una novela que 

contiene una escena de amor que está a la altura de Romeo y Julieta y otra que supera en 

morbosidad al mismísimo Sade. Torres no la ha leído, por supuesto. 

Y cuando ya cruzaban el viento nacarado de la calle se frenó para agregar: 

-¿Usted se imagina a un hombre que contempla a una muchachita candorosa y piensa que 

ella es una cínica porque actúa como si no tuviera un sexo para parir como cualquiera de 

nosotras? 

-Es que él no se conforma con menos de la inmaculación -jadeó Castillo contemplando el 

hundimiento lunar sobre la bahía donde desembocaba el Pantanoso. 

 

 

EPISODIO 3: INCORDIOS 

 

 

Caminata 

 

 

Homero Alsina Thevenet encaró a María Esther Gilio mientras ella salía de Preparatorios, 

ofreciéndole una mano autoritaria: 

-Vos sos la que leyó El pozo caminando desde aquí hasta tu casa, ¿verdad? Te quería 

conocer personalmente. 



-Chogusto, pero hoy no tengo tiempo -eludió el saludo la muchacha sin maquillaje que 

esa tarde ni siquiera aparentaba tener 14 años. 

-Es que necesito hablar contigo sobre el señor Onetti. 

Ella ya había dado unos pasos y se frenó un momento, resoplando: 

-¿Y vos de dónde saliste? 

-Yo escuché perfectamente la charla que tuvieron con el Pibe y Maneco el otro día en el 

Metro y si me dejás acompañarte capaz que me hago entender -empezó a rezumar 

adoración el hombrecito-aguilucho más bajo que ella. 

-Ah. Sos del club del genio. 

-No. Yo lo conocí cuando entré como ayudante voluntario de Marcha y él era el Redactor. 

Ese año le editaron El pozo y por supuesto que fui uno de los que salió a venderlo por 

centésimos, aunque los cuatro o cinco ejemplares que coloqué me hicieron pasar 

vergüenza. ¿Vos tenés idea de cómo le llegó a las manos la novelita al pedante del Pibe? 

-A ver -empezó a divertirse con el chusmerío la precocísima aspirante a abogada que 

ahora caminaba zangoloteándose con bobera infantil. 

-Resulta que cuando Maneco entró a trabajar en Reuter tenía de Jefe al genio, que en ese 

momento ya usaba camisas holandesas y charreteras a lo Jean Gabin. 

-Ay, y a mí que me fascinan. 

-Sí, pero ya era un viejo. Y cuando el incordio leyó el librito que acaba de publicar el Jefe 

no lo podía creer. 

-Porque es inteligente. 

-Y el Pibe lo canchereaba diciéndole que le debía gustar nada más que por adulón, y al 

final terminó tan embalado como el otro y le hicieron el club. 

-Estás hablando con odio -le relampagueó de golpe una lucidez pinchuda a la muchacha. 

-Es que los alcahuetes que les consiguen chupetines a los ídolos para babearse mejor me 

dan más asco que las cucarachas. No sé si me entendés. 

 

 

Piedad 

 



 

Aquella noche Flores Mora y Maggi habían ido a ver Casablanca con sus respectivas 

novias y después decidieron rastrear a Onetti en el Metro, donde lo encontraron 

aconsejándole a una yirita mística que era capaz de enloquecerle incontrolablemente la 

piedad: 

-Haceme caso, Fabi. Buscá algún traje de novia de esos que guardan las viejas en los 

baúles y subite a una higuera a cantarle a la Virgen. 

Pero la adolescente parecida a Loretta Young salió corriendo hacia la niebla de la plaza y 

Piccatto le comentó a Falco: 

-Esa gurisa es igual que Delmira. Pactó con el demonio demasiado temprano. 

-Merde -vació el whisky Onetti, cuando el Pibe y Maneco lo flanquearon con devoción 

miedosa. -Lo único que me faltaba eran los alcahuetes. Yo ya vendí el harén, artiguistas 

de medio pelo. 

-Artiguistas batllistas -se animó a corregirlo el futuro profeta de la heredad de sangre 

libertadora del Caciquillo. 

-Mucho más pior. Los que piensan que la gloria nacional es el asadito gordo y ganar 

camionatos de furbo ni siquiera son dignos de don Pepe. Y muchísimo menos de 

entenderle la inmaculación al reclutador de perros cimarrones que siempre va a flotar por 

encima de todos nosotros. 

-La melliza le suelta la lengua -le hizo una guiñada el jorobado a Falco, que ya estaba 

muy curda. 

-¿Ves? -rallentó hasta la exasperación el ritual del yesquero el ídolo con club. -Del 

marciano me gusta una sola línea. Fuera locura pero hoy lo haría. Y eso te alcanza y 

sobra para describir insuperablemente la gracia de heroicidad desparramada por los tres 

purificadores que este charco-vaquería no se merecerá nunca: el Moisés del Ayuí, el 

Imperator panorámico y el Gallego inventor del Constructivismo. Y el único pecado 

capital que perpetraron fue Durar en la pureza. Che, Maneco: ¿no me hacés el favor de 

decirle a Piccatto que yo lo quiero más que cualquiera de las perras por las que él se haría 

el harakiri? Y pedile que se remembere de la definición que le dictó el Maligno a Bitter 

Bierce para el sustantivo y adjetivo Abandonado. 

-El que no tiene favor que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad y el 

sentido común -papagayeó el gnomo. -Y decile a ese pobre soñador de aventuras con 

clítoris que yo también lo quiero. 



-Ahora hay que seguir tomando en silencio media hora por reloj -les ordenó a sus 

adoradores el hombre muy belfudo. -Antes no le contesto nada a nadie. 

 

 

Pimpollo 

 

 

-Es que a mí esa porquería maravillosa me dio tantas ganas de vivir como cuando mi 

padre me enseñaba a nadar agarrada de una chalana -explicó María Esther, ordenándose 

el trasluz de una melena que resplandecía con una ingravidez idéntica a la de los sauces 

recién rebrotados. 

-A mí también. Y es porque cuando escribió El pozo él estaba por cumplir 30 años y pudo 

juntar toda la pureza que le quedaba para despedirse del país de la juventud. 

-¿Vos también escribís? 

-Alguna cosa -se frenó para imitar la ceremonia del encorvamiento sobre la llamita 

Alsina. -Pero lo que me está llegando muy de a poco es un novelón que va a iluminar al 

mundo como las melodías del mayor prosista de todos los tiempos. 

-No entiendo. 

-Wolgfang Amadeus Mozart. Y te aconsejo que no te gastes en leer Tierra de nadie, 

porque la genialidad de Linacero se empantanó en la descripción de los cadáveres que 

amontonan su indiferencia moral en la calle Corrientes. Ahora que es un hombre hecho 

escribe nada más que pensando en los concursos y en las editoriales norteamericanas que 

le van a permitir comprarse un chalé en la playa y un Packard y todo eso que le daba tanto 

asco. Ya es un hombre deshecho. 

-Bueno, yo antes de entrar a Preparatorios viví mucho tiempo obsesionada por dedicarme 

a curar a los locos. 

-Pero es que ahora Onetti ya cultiva la cordura burguesa -arrancó un jazmín el hombrecito 

que zigzagueaba esquivando los declives de la vereda para disimular los dos o tres 

centímetros que parecían inferiorizarlo insoportablemente. -Esto es para vos, pimpollo. 

-Ay, te juro que me hacés sentir Ingrid Bergman antes de tomarse el avión. 



-¿Sabés lo que le escuché decir a Discépolo por la radio el otro día? Que está escribiendo 

un tango que trata sobre lo que sufría cuando era niño y apoyaba la ñata en las ventanas 

de los cafetines soñando con entrar al lugar milagroso que no encontramos nunca. 

Entonces ella se clavó la corola en una oreja suspirando: 

-Chogusto. Ya llegamos a casa. 

-¿Pero me prometés que no vas a dejar que te llenen de baba igual que a un caramelo? 

Mirá que Linacero no es digno ni de besarte los vestidos, nena. 

-Bye, Bogie. Y ojo porque odiar tanto es malo para el hígado. 

 

 

Equivocación 

 

 

-Ir con mi corazón de calle a calle -se levantó de golpe Equivocación Falco. -Subir a los 

pretiles, / gritarles que les quiero. 

Y Piccatto no tuvo más remedio que ayudarlo a salir a la plaza a caminar un rato del brazo 

de la muerte, como todas las madrugadas. 

-Tranquilo, Juan -muequeó Maggi, ennoblecido por su propia orfandad. -A lo mejor la 

Fabi hoy encuentra un hombre bigotudo que le pague una copa con ternura de padre. Igual 

que María Esperanza. 

-Pero yo estoy más deshauciado que el punto de Viejo smoking, incordios. Desde que 

Mademoiselle Vibert se fue con el narrador de viva voz no hay ersatz para el Niño Eyolf. 

Hoy redacté el clasificado y todo: Caballero 33 años, correcto, bien conservado, buena 

salud. 1.80 de altura, 75 kilos, inclinaciones artísticas, sueldo 120 pesos oro, uruguayo, 

desea formar hogar con muchacha perfecta. Dirigirse a Plaza Libertad 1174. 

Montevideo. Estricta reserva. 

-¿Y quién te dice que la muchacha perfecta no sea la nena que te vamos a presentar 

mañana? -se frotó las manos Maneco, que se animaba a tutearlo intermitentemente. 

-Es que todavía no estoy decidido a delinquir un affaire con esa criatura. ¿Sabés cuál es 

la acepción del verbo arruinar inventada por Bierce? Destruir. Específicamente, destruir 

la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas. 



-Genial -se excitó el Pibe. 

-Pero lo que yo vivo haciendo al salir de la agencia es tomar una bencedrina con un vaso 

de agua y vino hasta que siento el clic entre las vértebras y soy capaz de masacrarme la 

muñeca durante 1000 palabras para que mi pobre bolche recupere la primitiva pureza y 

la fe. Y todavía no sé cómo cerrar la historia. 

-A lo mejor con este flirt terminás de inspirarte. 

-A mí lo único que me importa en esta vita nova es volver a acariciarle el sexo a la Dios 

Madre. ¿Entendiste? Pobrecita la Fabi. Capaz que se encontraron con Equivocación ahí 

afuera y andan berreando atrás de las vacas azules. Te juro que hay veces en el mueble 

que sería capaz de asfixiarla con una almohada para que no sufra tanto. Echa una baba 

verde y bruxa peor que Mademoiselle Vibert cuando ya estaba pa dirse. Bueno, ahora tiro 

otra perla del Bitter en el chiquero y me voy a roncar. Anormal. Adjetivo. Que no 

responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente y ser 

anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al Hombre 

Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y 

la esperanza del Infierno. 

 

 

EPISODIO 4: HUEVOS 

 

 

Bebop  

 

 

El taller fundado por Torres García después de disolver la Asociación de Arte 

Constructivo funcionaba en una casa alquilada frente a la suya, y aquel año algunos 

discípulos tempraneros se reunían todas las tardes a escuchar apasionadamente a los reyes 

del bebop. 

-Do not go gentle into that good night -pegó un salto de golpe Guido Castillo al otro día 

de la conferencia en Humanidades, mientras Charlie Parker espiralaba sus resoplidos 

áureos bajo un cuadro de Augusto bautizado Jazz. -Rage. Rage against the dying of the 

light. 



-¿Y eso? -se electrizó Gonzalo Fonseca, el vecino del Prado que había introducido al 

literato en el constructivismo. 

-Son dos versos de un poeta galés que encontré en una revista del Anglo y acabo de sentir 

que Out of nowhere dice exactamente eso. 

-No te dejes asfixiar por la seda nocturna -improvisó una traducción tan irrespetuosa 

como conmovida Fonseca: -Rabiá, rabiá contra la agonía de la fe. 

En ese momento don Joaquín salió del cuarto donde pintaba a solas para clavarle una 

claridad terrible a su mansísimo y ya muy calvo hijo mayor, que tuvo que resignarse a 

interrumpir la música de un manotazo: 

-Vamos, que este demonio de Augusto no se cansó de tentarnos con Velázquez y ahora 

oscurece todo con estas lamentaciones del mismísimo infierno. Y yo que trabajé toda la 

tarde para encerrar el infinito en una estructura sin grafismo ninguno. ¿Es que no les 

alcanza con los himnos que cantan mientras entran a las cámaras de gas los hombres-

esqueletos? 

Y después de arrancarse la túnica apenas manchada, el maestro descolgó un sacón de 

tweed para sobreabrigarse con vulnerabilidad proustiana y prender una pipa frente a la 

quematuti: 

-Yo creo que Onetti va por mal camino coleccionando tanta plasta extranjera, pero lleva 

toda la razón cuando dice que esta raza expresa místicamente la imposibilidad de una 

salida tangible en aquel norte que nunca será el nuestro. ¿Le molestaría repetirme esos 

versos dignos de Shakespeare, Castillo? 

-Sé el poema entero, don Joaquín. 

-Ah, qué bien. Y no estaría nada mal escucharlo contrapunteado por ese saxofonista que 

parece perseguir la PAX IN LUCEM que nos está esperando a todos fuera de la caverna. 

Entonces Augusto volvió a incrustar en la bandeja la luna negra de 78 revoluciones con 

felicidad de perro. 

 

 

Ostras 

 

 



-Fijate vos -le alcanzó Ángel Rama a Mario Arregui una página muy amarillenta de El 

Día que acababa de encontrar en la casa de un pianista amigo. -1926. Felisberto 

Hernández entrevistado tête a tête como músico, nomás. Y eso que ya había publicado 

dos libritos. 

-Pero qué maravilla, carajo -hizo fondo blanco con una ginebra y empezó a leer en voz 

alta el borgiano más fanático de la barra del Metro: -Sobre todo hay dos grandes peligros 

en los intérpretes. Uno de ellos es no tener técnica. Me refiero a la falta de conocimiento 

del estado actual de la técnica, que da facilidad y buenas calidades de instrumentistas. Y 

es éste el peligro más visible. Pero hay otro peligro muchísimo más grande, en el que 

caen los grandes intérpretes de la Humanidad: el tener técnica. Porque la transforman 

en un fin, en vez de hacer de ella el medio que debe necesariamente ser. Es la obra 

artística al revés, pues viene a ser un medio para la exposición de determinada técnica. 

Y si la actividad estética del genio es producto de la enfermedad del genio, como la perla 

es el producto de la enfermedad de la ostra, queda tan ridículo el aparentar esa 

enfermedad estética, como el poner ciertos productos químicos a las ostras para que den 

perlas. Y en música, se conoce fácilmente al que va a buscar las cosas -aunque las 

encuentre- y aquel a quien vienen -digamos así- por una superioridad innata del espíritu.  

-¿Te das cuenta que cuando habla del estado actual de la técnica está mostrando lo que 

sufría él en la década del 20 para encontrar referentes vanguardistas en la prosa escrita en 

español? No te olvides que Onetti se salvó metiéndole diccionario a Faulkner y a Céline. 

-Pero al final el gordo hizo un menjunje con Debussy y Stravinski y armó frase, Angelito. 

A mí lo que me importa es lo que dice sobre la enfermedad de las ostras. Mirá cómo les 

saca el jugo a los complejos infantiles Onetti: parece que los cuidara. 

-Bueno, acá lo tenemos en persona al Fulano de Tal -se paró Rama para señalar 

aparatosamente al hombre bamboleante y con distracción de sapo que no iba casi nunca 

a las peñas del Metro. -Es que hace un rato nos cruzamos con Amalia en la plaza y le 

comenté que tenía esta reliquia y él debe haberla perdido. 

Entonces Felisberto Hernández sacó un pañuelo de blancura tan estropeada como la 

página de El Día para aplastarse los goterones de timidez mientras sonreía hacia la barra: 

-¿No saben si en este café preparan huevos fritos? 

 

 

Ficción 



 

 

-Se llama Dylan Thomas y es galés -le explicó Guido Castillo a don Joaquín, que ahora 

se había agachado frente a la quematuti y fumaba entrecerrando una fosforecencia de 

espesura asustante.  

-¿Y el saxofonista? 

-Charlie Parker -murmuró Augusto. -Fue después de escuchar Out of nowhere que Onetti 

tuvo que escaparse a llorar a la calle aquella noche. 

-Ah, cuando los Cáceres lo encontraron sentado en el bordillo y llamando a la madre igual 

que un crío. 

-Estaría muy borracho -largó una risita Alpuy, bocetando compulsivamente en un block 

los perfiles de todos. 

-¿Y usted qué piensa de esa armonización divina que acaba de producirse cuando leyó al 

galés contrapunteado por el saxofonista, Castillo? -le crujieron las piernas al maestro 

mientras perforaba la humareda maloliente y azul con dos pinceles cruzados como para 

exorcizar a los muchachos. -¿Acaso piensa que esta síntesis de dos esencias artísticas es 

fuego de artificio hecho para sobrellevar la desolación de la caverna donde la mayoría de 

los homúnculos vencidos son apenas criaturas a medias que han perdido la ruta? 

-Pero lo que se denuncia en Tierra de nadie es justamente esa indiferencia moral del 

hombre que ya no tiene fe ni interés por su destino -se atrevió a retrucar Augusto, que 

había quedado fascinado con el diseño huxleyano del novelón. 

-¿Y es que acaso te olvidas de que Onetti también ha intentado satanizarnos con su teoría 

de que la ausencia de Dios sólo puede compensarse con ficciones religiosas? 

-A las que él prefiere llamar hechos religiosos o vidas breves. 

-Toma ya. Y a los postres tenemos que para el filósofo Periquito los tres puentes de acceso 

a la PAX IN LUCEM serían el arte, el sexo y el alcohol -pegó un salto tan furibundo el 

viejo que Fonseca y Alpuy levantaron los brazos igual que si estuvieran defendiéndose 

de un pelotazo en una barrera futbolística.  

-Pues yo encuentro divertida esa atribución que hace de la autoría de sus obras a los 

dictados de un ángel Apolinario que se le esponja en las espaldas en cualquier momento. 

-Y yo a esos argumentos propios de un delirium tremens se los estrujo así -se partió un 

pincel contra cada rodilla el hombre de melena blanquísima. -Una ficción es un símbolo. 



Y en ninguna verdad simbólica emergida de las profundidades del ser hay ausencia de 

Dios. Y aunque a nosotros el manicomio nos quede a pocas cuadras quien deberá mudarse 

a Millán 2515 va a ser él, con ángel secretario y todo. 

 

 

Sinvergüenza 

 

 

Felisberto Hernández releyó abstraídamente la entrevista que había conseguido Rama y 

dijo parpadeando con viscosa timidez: 

-¿Onetti sigue viniendo a copetinear al Metro? 

-Estas últimas semanas se encierra toda la noche porque tiene que terminar un novelón 

en setiembre -informó el adolescente tan investigativo como chismoso. -Algo contra el 

fascismo. 

-Es que yo tenía ganas de picar huevos fritos. ¿Están seguros de que aquí los despachan? 

-Yo creo que no hay problema en pedirle al gallego que se los prepare, aunque en un café 

de plumíferos sale poca minuta -le deslizó una guiñada burlona Rama a Arregui, que 

estudiaba al ex-pianista como si fuera un espécimen de complexión anímica más 

extraplanetaria que la de Equivocación Falco. 

-Es que Onetti no tolera las apariciones escandalosas de nuestro sinvergüenza -explicó 

Felisberto. -Y desde que me vio pedir doce huevos fritos para ir haciendo boca en una 

cena del Forte Makallé no me habla más. 

-Coño -carcajeó Arregui. -Y a mí tampoco, desde que me oyó advertirle a un poeta que 

no se apurara a ir a ver a la mujer al sanatorio porque hasta un mes después del parto está 

prohibido mojar el bizcocho. 

-Perdón -se desinteresó Rama de las alergias onettianas. -¿Y ahora que usted ya dejó los 

conciertos se siente liberado de aquella obsesión de no traicionar al compositor con la 

falta de respeto del temperamento interpretativo? 

-No. Ahora es mucho más triste. Porque el amo pasó a ser el sinvergüenza íntimo y el 

escritor su criado. 

-¿Tan así? 



-Fijesé que hace meses estoy dejando crecer la plantita de un cuento donde un 

acomodador echa luz fosforecente con ojos de otro mundo pero la cara se le vuelve una 

monstruosidad peor que el bicho de Kafka. ¿Leyó La metamorfosis? 

-Claro -saltó el apaisanado admirador de Borges. -Pero en Por los tiempos de Clemente 

Colling no hay cosas como esas. 

-¿No puede hacer el trámite por los huevos fritos, Ángel? -se distrajo frotándose las 

delicadas zarpas ya rollizas el hombre condenado a vivir de por vida en el zoológico 

intelectual de Tontovideo. -Y pida champagne, que era lo que se zampaba Proust para 

enfermarse las perlas hasta dejarlas con más colorete que un duraznero en flor. 

 

 

EPISODIO 5: CARTAS  

 

 

Gemelos 

 

 

-Eso que te pasó con Alsinita parece un cuento del propio Onetti -se puso en guardia el 

Pibe, con una sonrisa helada. 

-El petiso es un pobre infeliz con berretines de novelista y no va a dejar de ser un 

cagatintas de carteleras cinematográficas -chistó Maneco, contemplando con hambre las 

yemas que le hinchaban disneicamente la blusa a María Esther. -Y ahora anda diciendo 

que las 250 páginas de Tierra de nadie son pura carrocería de relleno que le agregó al 

motor de El pozo para poder concursar. 

-Lo que no pudo fue aguantar que el novelón ganara un premio en Losada, aunque me 

parece que esta vez la envidia viene por otro lado -hizo retroceder un largo puño de su 

camisa aporteñada Maggi. -Lo enloqueciste, flaca.  

-Y lo que me da más lástima es que nos haya estado espiando a lo Bogart mientras fingía 

leer Marcha -se ensañó Flores Mora. -Es un petiso mental. 

-¿Y por qué te da lástima? 



-Porque todo eso que dijo del país de la juventud y los hombres deshechos y de que 

Linacero no es digno de besarte los vestidos es como estar oyendo a Onetti. Lo imita hasta 

en la cursilería tremendista. 

-Pero el enamoramiento que lo hizo regalarme el pimpollo era de él -hizo un gesto 

fastidiado para cubrirse los pequeños pechos con las solapas del chaquetón la muchacha. 

-Mirá que si vos pensás que armamos este rendez-vous por adulonería yo lo llamo 

inmediatamente al genio a Reuter y listo el pollo -se acodó con las manos estiradas sobre 

la mesa Maggi, ostentando los gemelos de oro 18 que le había regalado la novia el día 

anterior. 

-De ninguna manera. Pero tampoco vayan a creerse que esta es una aventura inventada 

por ustedes. Porque me la busqué yo. 

-¿Y Alsinita te comentó que Onetti piensa que El pozo es un mamarracho hecho a las 

patadas porque le apareció una chance para publicar algo? -se crispó el futuro político 

que sería capaz de llegar a batirse a duelo sintiéndose un Errol Flynn defensor de la 

honestidad batllista. 

-Bueno, por algo yo les comenté que me parecía una porquería maravillosa. 

-Y c’est vrai, caramelo. Porque la belleza invisible de la que hablaba Anatole France sólo 

existe a través de una comunicación brutal, sucia y espesa -se floreó el Pibe, recitando 

una de las primeras lecciones que les había gruñido el pope sanmariano entre aquella 

humareda infestada de sabiondos y suicidas donde lo único que aprendieron de verdad 

fue a quererse a sí mismos. 

 

  

Altar 

 

 

El rendez-vous estaba pactado para las siete, pero aquella tarde Onetti salió más temprano 

de la Reuter y al bajarse del tranvía volvió a bajar por Tapes en sentido contrario al 

caserón con rejas constructivas de la calle Abayubá.  

Acababa de despacharle una carta a Payró fingiendo una indiferencia demasiado excitada 

sobre el posible affaire folletinesco: Nada tentador de mi vida privada para contarle, 

salvo algo regodeante en prólogo que no sé si sigue, si acaba bien o mal. Una niñita leyó 

libros de Onetti y jorobó a los compañeros de estudios para que le presentaran a Onetti 

hasta conseguir alguno más bondadoso o que la quiere mal en secreto y que se ha puesto 

en campaña para unirnos. Hasta hora, nada más que teléfono (yo tengo que escribir mil 

palabras por día). Muy inteligente, absurda: Y TIENE DIEZ Y SEIS AÑOS Y USA BOINA 



Y LEE NOVELAS ANDANDO POR LA CALLE. Bueno, confieso que las mayúsculas son 

retóricas, para darle a usted una adecuada sensación de deslumbramiento que yo no 

tengo. 

Y al pararse frente al templo necesitó torcer el perfil con el cigarrillo todavía apagado 

hacia al baldío esquinero de Jujuy y la automática irrupción de un graznido más hímnico 

que el del pajarerío lo hizo suspirar hondo: 

-Mientras recorres la vida / tú nunca solo estás / contigo por el camino / Santa María va. 

Entonces el hombre de melancolía caballuna contempló el resplandor del santuario y 

gruñó: 

-Gracias, madre. 

-Vení -le gritó de repente la novia que se escondía en la higuera, asomando una sonrisa 

botticelliana. -¿Querés jugar a casarte? 

-Yo preferiría que siguieras cantando -prendió el cigarrillo mientras cruzaba el 

empedrado el novelista que casi no dormía pero que ahora arrastraba los pies más por 

felicidad que por cansancio. 

-Bueno. Pero antes me tenés que bajar en brazos como un novio.  

-¿Cómo te llamás? 

-Andrea. Y me paso escribiendo poesías. ¿No podrás tirar ese cigarrillo, por el amor de 

Dios? 

Y después que Onetti atravesó el alambrado para abrir dulcemente los brazos ella fue 

recogiéndose los remolinos de las puntillas y antes de saltar dijo: 

-¿No te enseñaron en la escuela que los hombres no lloran? 

 

 

Confesión 

 

 

Cuando se hicieron las ocho y media el Pibe y Maneco ya no podían disimular el miedo 

de que el pope los dejara plantados, y la muchacha trató de tranquilizarlos con una 

displicencia que le había estudiado aplicadamente a Rita Hayword: 

-Bueno, tengo que confesarles que hoy me puse loquita y llamé a Onetti a Reuter. 



-Opa -cabeceó Maggi, con la desilusión de quien ve retrasarse irrecuperablemente a una 

potranca favorita. -Mirá que si se dio cuenta que tenés menos de 17 estamos fritos, porque 

en eso no transa. 

-Sí. Fue una gaffe, mijita -no pudo retener un paternalismo baboso Flores Mora aunque 

cuando se animó a rozarle la melena ella se lo sacó de arriba como a un vampiro. 

-Pues no tienen razón, plumíferos de poca fe. Porque le canté 16 y después me animé a 

decirle que me muero por leer lo que está escribiendo contra el fascismo y Onetti me 

contestó que esa novela iba a ser un cínico intento de liberación habiendo tanta gente que 

pelea de verdad mientras nosotros jugamos a arreglar el mundo en los boliches. 

-Pero mirá que saliste careta -se le espejaron los gemelos en la mirada innatamente 

oportunista al Pibe. -¿No querés hacer algún reportaje para Apex? Todavía no podemos 

pagarte las notas, pero agarrarías oficio. Hacele uno al Viejo Torres, por ejemplo. 

-¿Y vos te pensás que yo nací para ser una periodista perseguidora de ídolos? 

-Es que ese es justo el tema que le pela los cables a Linacero -hizo memoria fruncidamente 

Maneco. -Recién ahora me doy cuenta de lo que quiso decir el otro día cuando le vino el 

ataque de piedad y se puso a aconsejar a la Fabi como si fuera el Príncipe Idiota. ¿Te 

acordás? 

-Lo que pasa es que necesita encontrar un final milagroso para que el pobre personaje 

bolche recupere la primitiva pureza y la fe y tiene miedo de mancarse unos metros antes 

del disco. 

-¿Pero no te das cuenta que si no le cierra la historia es capaz de no aguantar más su pozo 

y suicidarse? -se paró para recoger el tapado y ponerse los guantes María Esther. 

-¿Sabés que sos brillante, caramelo?  

-Sí. Brillo pero pincho. Ta. Hoy ya no va a venir. Pobrecito.   

-¿Tan jodido lo ves? 

-No me digas que les tengo que explicar a dos literatos que el verdadero infierno es la 

incapacidad de amar. ¿No acaban de nombrar al Príncipe Idiota, incordios? Bueno, ahora 

armá otro rendez-vous para dentro de unos días porque me juego entera a que la segunda 

vez viene. 

 

 

Estratósfera 

 

 



Onetti llegó a la casa de los Torres cuando el maestro no había terminado su jornada 

pictórica y encontró a Manolita y a su hija divertidísimas con la relectura de una carta que 

les acababa de mandar Olimpia desde Barcelona. 

-No sé si usted recuerda que tenemos un nieto de tres años -explicó la mujer de muchachez 

perenne. 

-Si, el que se llama Demian -midió con un respeto de monje las curvas de Ifigenia el 

hombre que parecía aureolado por la felicidad.  

-¿Un cafecito? -sonrió la muchacha. 

-Claro. Y como les gusta a ustedes: Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso. 

-Pues parece que este Demian se ha criado en una escasez de posguerra donde los niños 

se volvieron fatales tratando de colaborar pícaramente con la familia en los expendios de 

pan y de sopa. Y ahora Olimpia me cuenta que fueron a visitar a Miró y el pobre hombre 

les estaba mostrando una cerámica sin cocer y mi nieto le arrancó el asa y salió corriendo 

-se atoró con el humo Manolita. -Y entonces Joan lo perseguía para matarlo y Yepes 

perseguía a Joan y dieron no sé cuántas vueltas por el salón hasta que pudieron pegarle el 

asa a la jarra y nadie mató a nadie. ¿No es divertido? 

-¿Sabe que cuando entro a esta casa tengo la sensación de trasladarme a una especie de 

estrastósfera donde Dios se olvidó de inventar la desgracia?  

-Y no se olvide que durante dos años no supimos ni siquiera si mi hermana y el marido 

estaban vivos -trajo el pocillo Ifigenia, que había perdido al novio al principio de la 

Guerra Civil. 

-Pido disculpas por entrometerme -le acercó el yesquero Onetti a la pequeña mujer muy 

parpadeante y ya un poco gibosa. -¿Pero a ellos no les convendría emigrar? 

-Es que Olimpia está encinta. Tal vez luego que nazca el otro crío. Yo ya se lo he 

propuesto, aunque hay que reconocer que Torres y Yepes nunca hicieron buenas migas. 

Fíjese que en el 34 los obligó a viajar con nosotros nada más que para verlos casarse en 

familia. 

-Eso no lo sabía. 

-Pues así son los hombres que usted llama extraordinarios -se le puso casi sórdido el 

rictus de desencanto a Ifigenia. 

Entonces Manolita volvió a carcajear hasta atorarse y hubo que terminar golpeándole la 

espalda mientras ella repetía con lágrimas de euforia: 

-Es que esa maratón detrás del niño que le robó el asa a la cerámica no es capaz de 

inventarla ni Chaplin. ¿No le parece, Onetti? 

 



 

EPISODIO 6: PRIMUS 

 

 

Llamita 

 

 

Onetti se fue antes de que empezara la tertulia torresgarciana, argumentando 

intrigadoramente que acababa de ver a la encarnación infantil de la Virgen del Perpetuo 

Socorro escondida en un baldío y le era imposible demorarse hasta la madrugada para 

dibujar las 1000 palabras diarias de su novelón. 

Guido Castillo y Gonzalo Fonseca llegaron caminando desde el Prado con la esperanza 

de conocerlo pero terminaron por ser presentados al juglar de las boquillas irisadas y la 

corbata palomita, que estaba entusiasmadísimo por la renovación del taller 

constructivista. 

-Nosotros nos hicimos hermanos con Juan Carlos cuando la dictadura de Terra clausuró 

el diario Uruguay, donde yo trabajaba como corrector -les midió la avidez Espínola a los 

militantes veinteañeros. -Che, ¿y entonces ustedes tienes ganas de meterse en serio en 

este baile? 

-Yo pienso que a la pintura habría que prohibirla con pena de muerte -desnudó  los 

colmillos Gonzalo, con un indisimulable touch de señorito disfrazado de reo. -Sería la 

mejor manera de descubrir quienes son los que quieren trabajar de verdad. 

-¿Usted sabe que yo conseguí un ejemplar de la Revista Multicolor donde se publicó Las 

tres confusas borracheras? -dijo Guido, infantilizado por la novelería. 

-Pero cuando se reedite en un libro le voy a poner Qué lástima, nomás. Ese título es una 

compadrada que no expresa bien el fondo del asunto. Y salió justo el año que me las tuve 

que arreglar amurado en una pensión, nada más que con un primus y a dieta forzada. A 

mí me gusta llamarle la época de la tristeza de la llamita. 

-Ese sí que sería un lindo título para un cuento. 

-Y aquel año también publiqué Sombras sobre la tierra, que en el 34 fue la única novela 

presentada al concurso municipal declarado desierto. ¿Cómo iban a premiar algo hecho 

en un quilombo? Y Juan Carlos caía a matear y comentábamos algún libro nuevo o 

podíamos quedarnos horas mirando la llamita. Y un día él acababa de cobrar el sueldo en 

la concesionaria y se ofreció a prestarme unos pesos pero me sentí peor. Lo que sí nos 

podríamos dar es un banquetazo en un buen restorán, retruqué. Y ahí nació la hermandad. 



-Deben haber terminado más borrachos que los paisanos del cuento. 

-Es que ahí está la falla del título firuletero que me dio por inventarle. Porque lo que yo 

quise fue conseguir el clima de la ebriedad angélica. Y te puedo asegurar que de aquel 

restorán también salimos abrazados como Sosa y Juan Pedro. Y ascendíamos en alas de 

amor sobre los mundos. 

 

 

Inundaciones 

 

 

Felisberto Hernández pidió prestada la entrevista de El Día y aquel sábado fue a 

mostrársela al Dr. Cáceres, el psicoanalista pionero que a fines de los 20 pudo 

convencerlo de que su vocación estética se manifestaba con más originalidad en la 

literatura que en la música. 

-Pero qué interesante es ojearla tanto tiempo después -le alcanzó el diario a su esposa el 

hombre de bondadosa barbaza redonda que terminaría siendo supremamente retratado por 

Augusto Torres. 

-El muchacho que me lo consiguió cree que en ese momento yo ya estaba hablando de 

los problemas técnicos que tenía para hacer mis cuentitos, pero lo que me asusta es que 

ahora tengo que interpretar a mi sinvergüenza íntimo y esa responsabilidad es mucho más 

enloquecedora que no fallarle a Beethoven. Mire: últimamente me siento más desgraciado 

que el soñador de El pozo. Y muchas veces pienso que cuando uno pierde hasta la fuerza 

para esperar a que llegue la muchacha resucitada en la tormenta lo mejor es irse al mazo. 

-Por ahora lo primero que tiene que hacer es tomarse un cognac panzón -se paró 

sobreactuando una jovialidad despreocupada la poeta Esther de Cáceres. 

-¿Ve, doctor? Ella entendió enseguida que me estoy refiriendo a la tentación del suicidio. 

-¿Pero usted también es de los que piensa que las confesiones de Linacero son un canto 

de cisne? -compuso una candorosa desdramatización profesional el hombre a quien 

Felisberto visitaba muy a menudo en el Vilardebó. -¿Cómo se va a escapar del mundo un 

hombre que acaba de rajarse las vestiduras con tanta heroicidad? 

-¿Y eso del sinvergüenza íntimo qué vendría a significar? -volvió con una bandeja la poeta 

mística ya renombrada internacionalmente. 

-Gracias, ma Dame -recogió su copa el hombre de desesperación rolliza para acercarse al 

ventanal de la torre del Rex. -Es que después que apareció Por los tiempos de Clemente 

Colling me di cuenta que me va a ser imposible volver a escribir algo largo. Porque lo 



único que me manda interpretar el fulano son chorreras que giran alrededor de los 

muebles de mi alma como para dejarlos limpios y muertos. 

-¿Y ese fulano sería el sinvergüenza? 

-Sí. El que me manda las inundaciones. Y le puedo asegurar que es un déspota más 

insoportable que Beethoven y Schumann juntos. 

Entonces el doctor Cáceres recogió su copa y le hizo una seña a su esposa de que dejara 

al hombre contemplar tranquilo el socavón ya estrellado del crepúsculo. 

 

 

Diablo 

 

 

-Sobre el mostrador pendía la pendía la lámpara -se aplastó de repente la gomina con 

una desmandada teatralidad Guido Castillo. -Las sombras de los amigos se acortaban. 

Ellos callaban. Bebian caña. Sosa sentía algo imposible de expresar, pero que era como 

el desarrollo de aquel “¡Qué lástima, qué lástima que la gente sea tan pobre!” que le 

había hecho parar la oreja. O, tal vez, era un “¡Qué lástima!”, sólo, que crecía y 

embargaba todas las cosas del mundo, y con ellas subía más allá de las nubes y las 

mostraba así, desoladas, míseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor. 

-Pero mire qué cosa -enfocó por arriba de los lentes Espínola a Fonseca. -Dicen que una 

vez Cervantes descubrió a un campesino que les estaba leyendo una parte del Quijote a 

otros que eran analfabetos y sintió que ya estaba cumplido en la vida. Yo ahora me siento 

así. 

-¿Y usted cree que existe ese alguien capaz de acomodar mejor las cosas? -retrucó 

desafiantemente el muchacho que con los años sería capaz de hacer un curso relámpago 

de alemán nada más que para recitar a Goethe. 

Y cuando se dieron cuenta de que Torres García los estaba escuchando como si las 

chupadas a la pipa le hubiesen desorbitado el braserío azul hasta la incandescencia hubo 

un silencio apenas cortado por toses atabacadas. 

-¿Y usted sigue escribiendo su poema épico, don Paco? -terminó de acercarse el dueño 

de casa. -¿Cómo era que se titulaba? 

-Don Juan, el Zorro. Pero lo tengo abandonado hace tiempo porque se lo quería dedicar 

a mi padre y me faltó el aliento. Ahora tengo pensado hacer primero una serie de Cuentos 

con el diablo, que también vengo escuchando desde chico en San José. Y esto que me 

acaba de preguntar su discípulo el literato me viene a pelo para explicar que con el tema 



místico me siento igual que Onetti: ciego, atento y muy solo. Pero cuando se me aparece 

el mandinga en la inmensidad lunar a tentarme con la mágica negra ni siquiera lo miro. 

-Y sin embargo tanto usted como Onetti esperan que alguien nos acomode las 

desolaciones, como si no fuésemos capaces de recuperar un rumbo terrenal guiados por 

el espíritu que nos habita a todos. 

Entonces llegó Manolita a recargarles los pocillos con el terciopelo amargo y fragante de 

las tertulias y comentó arrancándole una hebra de tabaco a su media sonrisa: 

-Pues qué se le va a hacer si para mi marido el mundo avanza en lugar de dar vueltas. Y 

ya pueden irse acercando al piano, porque hoy pensamos ofrecerles el primer movimiento 

de La primavera de Beethoven con Horacio. Y esta vez me obligó a estudiarla con 

metrónomo. 

 

 

Nácar 

 

 

Fue recién después de servirse la segunda copa que el doctor Cáceres sacó de la biblioteca 

el ejemplar de El pozo caratulado por el falso Picasso y leyó: 

-Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me 

rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Sonrío 

en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. 

-A lo que tendría que contestarle con todo mi humilde respeto que ahora me está haciendo 

trampa, don Alfredo -se dejó caer en un sillón Felisberto con muchísimo cuidado para no 

derramar el cognac. 

-Bueno, yo acabo de recibir una carta de Susana Soca que me parece que tiene mucho que 

ver con lo que usted llama la enfermedad de la ostra -sacó dos hojas Esther De Cáceres 

de un sobre matasellado en París. -Y ella me cita este párrafo que tradujo de La nube del 

no-saber, un libro anónimo escrito originalmente en inglés y redescubierto  hace muy 

pocos años. 

-Y le advierto que puede confundirse con San Juan de la Cruz -la complementó el 

psicoanalista que siempre supo acomodar sus intuiciones a la inevitable formación 

freudiana recibida en la facultad. -Pero es del siglo XIV. 

-A mí me conmueven mucho estos tratamientos místicos que le dedican a mi 

sinvergüencismo -suspiró el hombre globulado por la desesperanza. -Adelante, ma Dame. 



-Si lloraras en perpetuo llanto tus pecados y la Pasión de Cristo y ponderaras 

incesantemente los goces del cielo, ¿crees que te haría algún bien? -salmodió con 

exacerbamiento de cantante de ópera la mujercita obesa. -Mucho bien, no me cabe la 

menor duda. Estoy seguro de que aprovecharías y crecerías en la gracia, pero en 

comparación con el ciego impulso del amor, todo esto es muy poco. Pues la obra 

contemplativa del amor es la mejor parte y pertenece a María. 

-Ah -dejó que se le bifurcaran hacia la copa dos caireles sebosos el hombre que ya había 

perdido dos botones del chaleco reventón. -Era eso. 

-Sí -puso de nuevo en la biblioteca el librito acusado de degeneramiento y amoralidad 

Cáceres. -Y estoy seguro de que la sustancia extraña infiltrada en esta ostra que terminó 

por encandilar al mismísimo Torres fue lo que podríamos llamar el nácar de María. Ese 

es el precio que ustedes pagan al trabajar orientados nada más que por el bordecito de oro 

de la nube negra. 

-Pero mire qué cosa, diría Paco poniéndose más carretilludo que un cocodrilo -provocó 

una carcajada unánime el ex-pianista mientras desapelotonaba el pañuelo mugriento. 

 

 

EPISODIO 7: PRIMAVERA 

 

 

Rumor 

   

 

El segundo sábado de setiembre ya hubo un atardecer completamente primaveral y Alsina 

Thevenet entró a Reuter con un traje y un panamá impolutos que lograron desarmar la 

impavidez de Onetti. 

-Felicitaciones -hizo una reverencia el hombrecito con los colmillos relumbrantes de odio. 

-En el Metro es voz corrida que el libraco fue terminado el 15 de madrugada, a poquísimas 

horas del cierre del  plazo del concurso. 

-Sí -demoró un cigarrillo en juntar paciencia el hombre que había pasado las mejores 

horas de su infancia y su primera adolescencia leyendo encerrado en un ropero y en un 

aljibe cualquier libro o revista que le cayera en las manos y jamás pudo sobreponerse a la 

posterior ajenidad y anchura de otra clase de mundo. -Y Basilio además te informaría 

que fue una inmundicia que tuvo que dictarme con las alas plegadas de sueño, gravitando 

alternativamente sobre las plantas de sus rosadas pezuñas, sin respiro, torturado por 



amenazas y palabrotas y sostenido por la prostituida esperanza de dólares, premios y 

fama.  

-¿Y cuál fue el demagógico título elegido para sacarle mejor el jugo a la demagogia 

antifascista? 

-El perro tendrá su día. Una canción que le hace caer la bombacha a la Fabi. 

-¿Y encontraste la truculencia para que el personaje bolche recuperara la primitiva pureza 

y la fe? 

Esta vez Onetti se volvió a sumergir en una carta que le estaba escribiendo a Payró pero 

el muchacho que se creía dotado por una gracia de fluidez más mozartiana que la de Scott 

Fitzgerald supo arponearlo irreversiblemente: 

-Y te advierto que el rumor más importante que circula en el Metro es el de que al final 

aceptaste el rendez-vous que te propusieron los alcahuetes de Apex. 

Entonces el hombre de delgadez casi raquítica demoró tanto en sacar un pañuelo para 

secarse los lentes que al incordio se le fue petrificando la mueca de matón jolivudense: 

-Lástima que la merza azteca hoy va a quedarse esperando en la platea a que el sacerdote 

premiado en Buenos Aires le arranque el corazón a Blancanieves. Porque vos ya no tenés 

los cojones que hacen falta para celebrar esa clase de descuartizamiento. Linacero está 

más muerto que cualquier personaje de Tierra de nadie y por más que le puedas revivir 

la pureza a algún bolche de folletín para hacerte famoso y comprarte un chalecito en la 

playa, nunca más va a salirte algo mejor que El pozo. 

 

 

Espíritu 

 

 

-Lo único que tiene feo es la nariz -le había comentado Tola Invernizzi a Arregui en la 

mesa de los bolches, cuando la muchacha entró al Metro impresionistamente aureolada 

por una pañoleta y una capelina que parecieron instalar de golpe todo el esplendor de la 

plaza entre el humazo sórdido. 

-Voilà -codeó el Pibe a Maneco. -Ahí la tenés disfrazada de Ceci y todo. 

-Y fíjate en las caras que pusieron los giles. Si tenemos hasta a Angelito Rama de voyeur. 

Y se armó mesa de Marcha y todo. 



-Bueno, hay una sorpresa -parecieron silbarle los pequeños pechos a María Esther 

mientras acomodaba un ejemplar de Tierra de nadie entre los pocillos. -Esto me lo trajo 

a casa el aspirante a Bogie y la verdad es que me asustó de veras. 

-¿Pero qué más querés? Es la primera novela metropolitana moderna escrita en castellano. 

-Mirá: yo fui católica hasta los 12 años y el catecismo me aburrió muchísimo y ni siquiera 

me hizo gracia tener que disfrazarme de novia de Dios. Pero de lo que no te olvidás nunca 

es de adorar la fuerza del Espíritu. 

-¿Querés un café? 

-Claro. Pero ahora lo que quiero más que nada en la vida es que el soñador de El pozo no 

se quede sin Espíritu. 

Entonces Maggi y Flores Mora carcajearon con una mecanicidad más simpática que 

sobradora. 

-Y creo que hoy no va a venir, tampoco -los midió con una repulsión asmatiforme la 

muchacha. -¿Vos no sos el que querés ponerle de título a tu primer libro Polvo 

enamorado, Pibe? 

-Sí. Lo tengo pensado desde que iba al liceo. 

-¿Y un militante de don Pepe va a usar un verso de un tarado que creía en el amor 

constante más allá de la muerte? ¿O te creés que Quevedo no era tan religioso como el 

estadista de los pueblos libres o el pintor al que le baten tanto el parche en Apex porque 

dibujó la América del Sur al revés? 

-Para empezar, no grites -se le helaron la complacencia y la tolerancia laica al futuro autor 

de Frutos.  

-Y además no dramatices, caramelo -le era imposible al aprendiz de prohombre no dejar 

de sondearle la transparencia de la blusa floreada a la criatura disfrazada de femme fatale. 

-Pa. A estos giles les va a terminar saliendo el tiro por el culo -se empezó a divertir 

Arregui en la mesa de los bolches. 

 

 

Uñas 

 

 

Y de golpe María Esther puso una moneda en el mármol y se escapó del Metro taconeando 

con violencia y se fue en taxi a su casa para llamar inmediatamente por teléfono a Reuter. 



-Hola, idiota -graznó contemplándose las lunitas que le dulcificaban la terribilità a sus 

uñas de vampiresa. 

Y enseguida de recibir como única respuesta un resoplido humoso se decidió a 

embanderillar del todo al hombre que le había escrito a Payró el 31 de agosto del año 

anterior: Estoy casi resuelto, esta noche -hace muchas horas que no duermo por causa 

de Reuter- a iniciar mi fe en el milagro. Explíqueme si sólo sirve que la necesidad de 

milagro se le forme a uno desesperada e inconscientemente o si puede ayudar el aceptar 

con el cerebro y el resto que uno tiene necesidad de milagro. 

-¿Sabe que el pifurito que acaba de prestarme Tierra de nadie tenía razón cuando me 

advirtió que usted ya era un hombre deshecho? 

-Usted cree -contrapreguntó Onetti, escrachando otra humareda en la rejilla cloacal del 

teléfono. -Y espantemos de la conversación al insecto que ahora se encasqueta los 

requesones con un panamá al tono o le cuelgo ipso facto. 

-¿Si creo en qué? 

-En la Inmaculada, m´hija. 

Entonces a la muchacha le palideció cadavéricamente el maquillaje y no tuvo más 

remedio que toser para disimular una culpa de puta: 

-A misa no voy más desde que dejé la escuela. 

-Pero lo que yo necesito es un Perpetuo Socorro. ¿Eso la asusta? 

-No. 

-¿Qué le parece si la espero en la rambla mañana a las nueve de la noche? ¿En la bajada 

de Pereyra, puede ser? 

-Puede ser. 

-Y le pido disculpas por haberla plantado dos veces, pero ni soy un genio ni tengo edad 

para andar excitando a renacuajos incapaces de comprender medularmente a la poca 

literatura que nos queda en el charco. 

-Yo pienso ser abogada. 

-Lo bien que hace. 

-Y mire que sigo muerta de ganas de leer lo que escribió contra el fascismo -se manchó 

un índice con el rouge y lo puso en la boca del tubo María Esther. -Y además creo que 

usted nunca va a perder la fe en el Espíritu Santo. 

-Si usted lo dice, m´hija. 

 



  

Curda 

 

 

Onetti llegó al Metro de madrugada y fue directamente a la mesa de Piccatto, que esa 

noche se había peleado con mucha gente y ahora borroneaba un poema agitando las 

jorobas como si cabalgara. 

-¿Podrías leerme algo tuyo, hermano? -rogó el autor de El pozo, después de vaciar dos 

cañas dobles sin hielo ni soda en menos de media hora. -Parecerá mentira, pero siento una 

especie de antojo de tomar sopa roja como la que supongo que le prepararía la Inmaculada 

al pobre San José. Un menjunje color sangre. 

-Ah, sí. De remolacha. 

-Dicen que es muy buena para fortificarse cuando tenemos que obedecer las órdenes del 

Señor, aunque lo que nos encargue nos parezca completamente imposible. Construir un 

palomar de tres metros de diámetro de altura y dos de ancho, por ejemplo. Y de un día 

para el otro. 

-Alguien, / cuando entre brisa y árbol / suelta la mariposa su pana -jadeó entonces el 

hombrecito derramando una especie de ternura acuchillante- y es una inmensa flor en 

llamas / la tarde / y su cristal / alguien / alguien me quiere amar y no se atreve! 

-Voy en curda no lo niego / que será muy vergonzoso / pero llevo más en mi curda / a mi 

pobre corazón -lo contrapunteó desafinadamente el hombre con miopía de murciélago. 

-Pero si estás amurado por lo menos te amaron. 

-No te creas -se le llenó de bruma el desamparo al borracho caballuno. -Mirá: en los 

últimos tiempos me dio por sospechar lo que todos, tarde o temprano, deben llegar a 

comprender. Que soy el único hombre vivo en un mundo lleno de fantasmas, que la 

comunicación es imposible y ni siquiera deseable, que da tanto la lástima como el odio y 

que un hastío tolerante y una participación dividida entre el respeto y la sensualidad  es 

lo único que puede ser exigido y conviene dar. A menos que uno pueda construir esa torre 

imposible y una tarde vea alzarse majestuoso y seguro, alzando apenas las alas, 

deslumbrante de santidad y belleza, al palomo de plata del Espíritu Santo. ¿Tomamos las 

dos últimas? 

-Y un plato de sopa roja. 

-¿No me leés otro poema? 

-A mí lo único que me gusta de veras es un pedazo del IV, que vos ya conocés: Cuando 

esta red de sombras que no entiendo / con dominio sutil, ciñe mi vida / nunca me salva / 



ni la palabra pura de mi madre / ni los círculos finos de un poema. / Cuando la siento, 

insinuadora y trágica, / trepar mi vida como falsa hiedra, / nada me salva. 

 

 

EPISODIO 8: PLUMAS 

 

 

Lechero  

 

 

Al otro día Torres terminó de leer una carta que acababa de llegarle de Buenos Aires 

mientras su hijo Horacio combatía con la Chacona de Bach y de golpe se puso 

triunfalmente sarcástico: 

-Sépase esto, chaval. Payró me cuenta que Onetti ya no considera urgente mi mudanza a 

Millán 2515 por haber infundido la consigna de que debemos pintar la calle del siglo XX. 

Y además reconoce que aunque me sobran los copiadores fieles también hay gente que 

sigue pintando como Dios le muestra y dentro de las leyes de estructura torresgarciana. 

-Ese Onetti va a terminar coronando a sus doncellas con penes, igual que Picasso. 

-Pero es que ahora tampoco me juzga como un caballero dulcineico por haberme 

entusiasmado con un americanismo abstracto, constructivista y cósmico.  

En ese momento sonó el aldabonazo del lechero, que estaba orgulloso de que su carrito 

de dos caballos apareciera muy a menudo en las estructuras de don Joaquín. 

-¿Ah, ve?  Si yo tuviera esa foto colgada en mi casa vendría todo el barrio a verla, se lo 

garanto -señaló una marina crepuscular de Horacio que se secaba en el caballete. -Es 

como si a uno le dieran ganas de quedarse ahí adentro.  

-Pues pase un momento a mi estudio, entonces -le puso una moneda en la mano 

empurpurada por los sabañones Torres al hombre ya veterano y avanzó hacia la pieza 

donde reinaba la gigantesca construcción sin grafismos. -Voy a mostrarle algo que está 

pintado para que el pueblo entero encuentre cobijo eterno. 

-Quería avisarle que hay un muchacho que a veces hace el reparto con nosotros y está 

muy interesado en trabajar con usted. 

-Pues a las órdenes, hombre. 



-Se llama Manuel Pailós y su familia emigró de Galicia cuando él tenía dos años. 

-Hicieron bien -espejó la espesura radiante de las botellas recién depositadas sobre la 

mesa el maestro fundador de la Escuela del Sur. -Porque es el Nuevo Mundo el que 

alimentará a este planeta desnorteado. 

El muchacho de apasionamiento celestemente altivo se había decidido a retomar la lucha 

con la Chacona pero de golpe hubo un silencio tan compacto en el estudio de su padre 

que esperó un poco más para recoger el violín. 

-Si quiere que le sea franco y con todo lo que lo estimo, don Joaquín -se escuchó entonces 

el raspado de las alpargatas del hombre que olía a tambo. -Yo hallo que su empacamiento 

en hacer cosas raras ahora lo está llevando barranco abajo. 

 

 

Sótano 

 

 

-Pues aquí tiene un par de mantas que le vendrán de rechupete -le entregó un bolsón 

Manolita a Guido Castillo, que había llegado a la casa de los Torres cuando el carro del 

lechero ya se bamboleaba frente a la otra vereda. -Y también le enviaremos unos buenos 

guisantes. 

-¿Pero se aseguró de que Fonseca no tiene fiebre, al menos? -trajo el infaltable café 

Ifigenia, junto con algunos bollos caseros. -¿Cómo va a poder aguantar una gripa 

calentando semejante torreón de molino con un primus, por más ladrillos que le ponga 

arriba? 

-Tiene un poco de tos, nada más -sonrió el muchacho de ternura impetuosa. -El problema 

es que la inundación del sótano lo hace sentirse peor que Linacero. 

-Ah, entonces está empozado -apareció Augusto bostezando y enseguida se puso de 

rodillas para alargar las manos hacia la quematuti. -Creo que ese sería un buen modo de 

llamarle a la gristeza montevideana, ¿no? 

-Pues yo creo que lo mejor que puede hacer Fonseca es sumergir esa novela derrotista en 

la creciente del pantano y pintar sin quejarse -chistó la muchacha, retomando el bordado 

de uno de los tapices donde ampliaban a escala mural dibujos de don Joaquín junto con 

su madre.  

-Mira si Zalo hubiese visto la buhardilla pintada con colores puros donde vivía Mondrian 

-se puso a caricaturizar pasos de dixie el muchacho cansino. -Y siempre modelando 

aquellas flores horrendas para poder comer. 



-Pero jamás dejó de bailar. Y como yo era muy pequeña invitaba siempre a Olimpia. 

Picasso hacía lo mismo. 

-¿Y cuánto tiempo piensa que Zalo aguantará exiliado en esa ruina que le prestaron? -no 

pudo dejar de sonreír Manolita. 

-Es que ya se pelearon demasiadas veces con el padre -explicó Guido, zampándose dos 

bollos casi sin masticar. -En la empresa se pasaba dibujando a toda hora y eso ya trajo 

líos. Pero lo que no pudieron aguantarle fue que decorara el sótano de la casona con los 

carbones de la calefacción. 

-Creo que le podemos encontrar una solución a ese empozamiento, Castillo -le titiló la 

mansedumbre celestísima a Augusto. -Voy a necesitar que me prestes tu baúl preferido, 

madre. 

Y después que volvió de su cuarto cargando a las zancadas el gran bulto de cuero le hizo 

una seña guerrera al muchacho para que saliera inmediatamente a la calle y las mujeres 

no se animaron a preguntarle nada. 

 

 

Pedacitos 

 

 

Después de recibir la opinión del lechero don Joaquín ni siquiera quiso almorzar con su 

familia y cuando Horacio volvió al taller fue paralizado por una gritería y un feroz ruido 

de rajaduras: 

-Y esta va por cuando el genial Torres García se presentó en París con el neoclacisicismo 

vetusto de Chavannes y no quiso convencerse de que Vollard acertaba a mansalva 

recomendándole aggiornarse o morir. Y estotra por desembarcar en Montevieo 

papagayeando que aquí nadie sabía pintar y burlarse del pifuritismo pesimista de Onetti. 

-Pero qué pasa, padre -se animó a meterse el muchacho en el estudio donde el constructivo 

sin grafismos iba siendo despedazado como si el viejo pretendiera fabricar papelitos 

carnavalescos. 

-Pasa que la seducción de la marina que tan bien le supiste birlar al truculento Marquet 

abrigó más al lechero que mis proclamas dignas de los delirios de Tomás Moro and 

Company. Y antes de transformarme en un utopista anarquizante prefiero que mis tripas 

sean asadas en los festines donde los criollos terminan barbarizándose detrás de un cuero 

inflado igual que Michelangelo en las batallas del calcio. 

-Calma, padre. 



-¿Y Fonseca? ¿Has visto cómo le estragué la mollera a ese muchacho que podría haberse 

convertido soberbiamente en un buen burgués del Prado y santas pascuas? Anoche soñé 

que la aversión enfermiza que me provoca el encumbramiento de Picasso es la envidia. 

Qué horrendo. 

Entonces Horacio fue a buscar el violín y se puso a tocar la Chacona detrás del viejo 

chorreantemente sobreabrigado que ahora pateaba los pedazos de cartón con comicidad 

simiesca y al final preguntó: 

-Qué opinión tendría Bach. 

-¿Pues de quién? 

-De tu obra. ¿Pensaría que la concibes en su espíritu, como escribiste en la dedicatoria 

ofrecida a Fredi Guthmann? 

-No sé qué pensaría. 

-Pienso que te sugeriría que por lo menos aprovecharas esos trocitos de desesperación 

para alimentar la quematuti con todo el óleo que desperdiciaste.  

-Bueno, no es mala idea -suspiró don Joaquín. -Pero antes necesito engullir un tazón de 

guisantes. 

 

 

Tocado 

   

 

Augusto y Guido subieron llenos de barro al torreón de un molino ya decrépito que le 

habían prestado a Fonseca en una quinta donde se truncaba la calle Valentín Gómez, y 

encontraron al fugitivo tosiendo frente a un primus reforzado con ladrillos hirvientes. 

-Vaya -murmuró acatalanadamente el muchacho que cargaba el baúl mientras el otro 

ponía el bolsón y la olla de guiso sobre una mesa armada con tablones. -Tal parece que 

estuvieras en una enfermería de la Ligne Maginot. 

-Joder -rezongó Zalo. -Esto esto no será la guerra pero te mata igual, carajo. 

-¿Y tu viejo no reacciona? 

-Para mí no existe más -hizo chirriar el catre el señorito exiliado. -Prefiero laburar un 

tiempo acá en la quinta y apenas junte unos mangos me las tomo para algún  conventillo 

del puerto con los Visca. 



-Pues ahí te transformarás en un Linacero completo -le hizo una guiñada Augusto a Guido 

mientras iba desenvolviendo una especie de disfraz de indio jolivudense  -Este traje de 

jefe sioux lo confeccioné en secreto cuando trabajaba en el Museo del Hombre allá en 

París y con los procedimientos que usaban ellos. 

-¿Y cómo conseguiste las plumas? -se desorbitó Guido. 

-Pues de a poco. Trabajé años en esto y mi padre no lo sabe. Pero en el 36 me decidí a 

mostrárselo a Onetti porque cuando le prohibieron alistarse en las brigadas que iban a 

pelear a España ese hombre quedó muerto. 

-Mirá vos -tosió Zalo. -Y yo mariconeando. 

-Ahora dense vuelta un rato -ordenó Augusto, y durante diez o quince minutos fue 

vistiéndose de cacique con jadeante precisión hasta terminar encasquetándose un tocado 

multicolor que le llegaba casi hasta los pies. 

-Cristo -demoró en comentar Guido. -Es como si a uno le arrancaran una mortaja, 

verdaderamente. 

-Es que cuando te pones esto te sientes un pájaro capaz de sobrevolar cualquier pradera, 

Zalo -completó la curación chamánica el muchacho que durante el resto de su vida fue 

apodado el Cacique por los integrantes del Taller. 

Y después que devoraron el cocido de guisantes Augusto contó que la tarde del exorcismo 

también le había prestado a Onetti uno de sus discos preferidos, The dog must his day. 

-Y esa frase será el título de su última novela, le escribió ayer Julio a mi padre -puso cara 

de estar traicionando una confidencia delicada el Cacique. -Porque los fascistas que 

bombardean una especie de puerto ficticio donde cae derrotada la resistencia son 

identificados como los perros. 

 

 

EPISODIO 9: BESO 

 

 

Frutos 

 

 

-Lo más seguro es que a Onetti lo haya paralizado la neurastenia porque no pudo 

encontrarle un buen cierre al novelón -comentó Rama al otro día del fracaso del segundo 



rendez-vous. -Es imposible inventar algo convincente para que un bolche recupere la 

primitiva pureza y la fe al final de un bombardeo. 

-Es que esa primitiva pureza y esa fe son un camelo -puso cara de sobrador anarcoide el 

Pibe. -La ficción religiosa que nos propone el genio como sustituto de la irreversible 

incredulidad en el milagro. 

-Claro -complementó Maneco como si fuera el tercer sobrino del Pato Donald opinando 

por turno. -Es lo que le envidia Linacero a Lázaro: el fanatismo infantil. 

-Y pensar que el otro día Paco me puso en ridículo aquí mismo por criticar el 

resentimiento pueril y desclasado que hay en El pozo -se le aperversó una mueca 

perdonavidas al adolescente que había nacido para encubrir la frivolidad con una 

superdotada eficacia actoral. 

-Es que esa generación no puede prescindir de las fantasmagorías filosóficas. 

-Pero si esos acueductos ideológicos se pueden resolver biologicistamente en la síntesis 

transculturadora -mojó un terrón en el café Angelito. -Claro que no es lo mismo 

sustentarse en el primitivismo evolucionista como lo plantea Figari que concebir un 

hombre abstracto místico a lo Torres García. Eso es una utopía. 

-No me vengas a joder con menjunjes alquimistas en un país donde revolvés un poco el 

guiso y te encontrás enseguida con el fondo de la olla -se le espejaron los gemelos en unas 

córneas irreversiblemente cínicas a Maggi. -Acá lo único que nos alumbra desde el pasado 

es el sebo de Hernandarias. Y vamos a seguir siglos con todo a medio hacer: Frutos lo 

supo siempre. 

-Pero qué artiguistas bárbaros que son ustedes. 

-Es que solamente un hijo de puta tan remachado como Frutos pudo sacarle un poco de 

jugo a la santidad de Artigas -se melancolizó Flores Mora. -Acá antes de don Pepe no se 

podía ser héroe sin traicionar la causa de la Purificación. Un gaucho, dos gauchos, treinta 

y tres gauchos. Que es lo mismo que decir: dos Olimpíadas, un Mundial y algún que otro 

Sudamericano. 

-Perdón -los interrumpió un muchacho de mirada clarísima. -La señorita María Esther 

Gilio me dijo que en la mesa que está al final de la barra era posible conseguir un ejemplar 

de El pozo de Juan Carlos Onetti. ¿Cómo hago? 

-Pero fijate, Pibe -carcajeó Rama, imitando a Peter Lorre. -Ahora falta que a esta mesa la 

llamen el almacén donde van los que tienen perdida la fe y quedamos completitos. 

 

 

Charreteras 



 

 

No hacía mucho frío, pero para mi desgracia, Onetti llegó con una gabardina de las que 

se habían usado en la guerra -escribió en un brevísimo artículo publicado medio siglo 

después María Esther Gilio: Una gabardina militar, con charreteras, de moda en aquella 

época, y me enamoré de su gabardina. 

Él estaba esperándola recostado en la baranda que olía intensamente a río marrón con la 

misma sed de milagros que alucinó a Linacero en la mítica escena de El pozo, y la 

muchacha había cumplido con el ritual de vestirse de blanco y llevar la boina caída contra 

la oreja. 

Entonces el hombre pudo contemplar a una menina morta emergiendo del Hades con los 

pasos un poco trabados por el viento y la floral inclinación de un velero que viniera a 

abrigarle la soledad, y mientras ella cruzaba la rambla tuvo tiempo de proferir un rezo 

entre dos fluorescentes bocanadas de Lucky Strike:  

-Ser cuidadosa del dolor supiste / y elevarte al amor sin comprender; / enciendes luz en 

las horas del triste / pones pasión donde no puede haber. 

Y enseguida caminaron en dirección al Trouville imantados por una especie de 

complicidad sin tiempo y el ex Secretario de Redacción de Marcha terminó por apoyarse 

en un pilote de la baranda para contar el fin de su matrimonio con Mademoiselle Vibert: 

-Imagínese. Tenerla al lado mío y verla ardiendo y en silencio, como una bestia enferma 

de su amor por otro. Ver su cara de tierra y sus desesperados ojos vueltos hacia el 

recuerdo y la esperanza de otro hombre. 

-Pobrecito -pestañeó hacia el titilar de dos cargueros anclados sobre el lomo del estuario 

María Esther. 

-¿Tiene necesidad de maquillarse tanto? 

Ella pegó un saltito: 

-A mí lo que me hace mal es tener que respirar tanto humo. A mi novio lo obligo a fumar 

en otra pieza. 

Y entonces Onetti tiró el cigarrillo recién prendido a la playa mientras sacaba un pañuelo 

para sostenerle el mentón a la inmaculada y borrarle casi con ferocidad el antifaz de 

rimmel. 

-La voy a besar -anunció, inseguro. 

-Me parece muy bien. 

Y ella le agarró las charreteras mientras le ofrecía apenas la punta de la lengua. 



 

 

Novio 

 

 

-Antes que nada -aceptó un café el muchacho de mirada clarísima: -Vine para 

comunicarles que la señorita María Esther Gilio va a encontrarse esta noche con Onetti 

en la rambla de Pocitos. 

Entonces Maggi y Flores Mora se miraron como si fuesen dos caciques entrampados en 

Salsipuedes y el conchero no pudo sonreír: 

-Vos quién sos. 

-Yo soy el novio de la damisela que me asegura que El pozo es mucho más apasionante 

que Casablanca y como mi especialidad es la psicología decidí conseguirlo. 

-Ah -graznó Rama, eufórico. -Por fin alguien que me va a dar la razón sobre las 

debilidades conceptistas de la chef d’oeuvre. 

-Así que vos sos el galán -demoró en reponerse el futuro duelista político flasheantemente 

estoqueado. -Y encima de regalar a la nena querés masoquearte analizando cómo funciona 

el gualicho que te trajo la cornamenta. 

-Epa, che -introdujo un distendido resplandor bondadista el Pibe. -No te pongás ordinario. 

-Y acordate del tango -se le malignizaron los bigotes estilo David Niven al pichón de 

pope transnacional ya irreversiblemente estragado por la miopía estética: -Rencor, tengo 

miedo / de que seas amor. 

-¿Sabés cuándo nos conocimos con la nena? -se desabrochó un botón de la camisa para 

sacar una medallita el muchacho de avitralada impasibilidad. -Haciendo la catequesis en 

la parroquia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Ella tenía 8 años. 

-Mirá vos -le contrabandeó una guiñada Maggi a Flores Mora. -Justamente hace un rato 

estábamos comentando que Onetti vive fingiendo creer en esas ficciones. 

-Este icono bizantino representa a la Virgen protegiendo a su Hijo aterrorizado cuando ve 

a los arcángeles que se le aparecen anunciando la cruz. 

-Mi madre era capaz de contarte toda la historia del descubrimiento en Creta y el viaje 

del mercader en la tormenta -se le infantilizó relampagueantemete la mueca sarcástica a 

Rama. -Y cuando granizaba mucho se nos aparecía en el cuarto para que le agarráramos 

la mano. Era mágico. 



-Lo que nunca se sabrá es si personaje de El Pozo se anima a pajear al fantasma de la 

muchacha que entra desnuda en la aventura de la cabaña de troncos -puso cara de chistoso 

degenerado Maneco. 

Pero nadie se rio. 

 

 

Pureza 

 

 

-Tengo novio desde que tomé la comunión -advirtió María Esther enseguida del beso, 

soñolientamente feliz. 

-Ahora me gustaría acariciarla un poquito. 

-Está bien. 

Onetti ni siquiera la abrazó mientras jugaba con los rizos desordenados de la nuca de la 

muchacha que apenas era capaz de entornar una ternura titilante hacia los cargueros. 

-No hay fiesta, no hay milagro -murmuró entonces bajo el sombrero que aleteaba entre el 

viento marino transformándole las palabras en hoscos ecos tristes. 

-Qué -tuvo que agarrarle la cara María Esther. -Hablaste. Otra vez. 

-No hay barcos con milagros. Y le pido perdón por haberla hecho caminar tanto y para 

nada. 

-Mostrame la cara. Otra vez. No quiero que te enojes. 

-A lo mejor podríamos salir a pasear mañana por el parque Durandeau. Hay un lago muy 

hermoso. Aunque vos tenés novio y yo podría parecer tu padre. 

-Lo del novio es aparte. A mí lo único que me importa es lo que me dijiste en el teléfono 

sobre el Perpetuo Socorro. Yo tomé la comunión en esa parroquia y me enseñaron lo que 

siente Jesús cuando ve a los arcángeles. Miguel lleva la lanza y la esponja y Gabriel la 

cruz griega de doble travesaño y cuatro clavos. No pienses más en ellos y agarrame la 

mano. 

-No hables más. 



-Pero mostrame la cara. Otra vez. Tenía que saber que no estaba equivocada. Si pudieras 

entender para qué vine aquí. 

-Te quiero -jadeó el hombre, arrancándole crujidos a las falanges coronadas por las lunitas 

color lentejuela. -Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia. 

-Pero si no me soltás nunca no te vas a perder. 

-No hables. Una sola carne. Tiene que ser así, debe ser así porque si no todo el mundo se 

habría suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia que 

traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro 

y el asco es insoportable. Se necesita el apoyo del amor en Dios, tiene que estar Dios en 

la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro: se puede hacer cualquier cosa con pureza.  

-¿Por qué no me pasás a buscar mañana a mediodía por Preparatorios? Y me hago la 

rabona y nos vamos al parque Durandeau.  

Y subieron por Pereyra agarrándose mansamente del brazo. 

 

 

EPISODIO 10: BESO 

 

Lastimadura 

 

Al otro día la futura entrevistadora especializada en Juan Carlos Onetti se paró a vigilar 

el baldío esquinero de Tapes y Jujuy, que ya estaba impresionistamente invadido por la 

floración de las glicinas y los frutales. 

-¿Hoy no pensás cantar? -se decidió a sonreír hacia la higuera María Esther, con la boina 

incendiada por el soplo fragante del crepúsculo. 

Entonces la criatura disfrazada de novia se asomó para contrapreguntar irradiando una 

brillantez hiriente: 

-Quién te dijo que canto. 



-Juan. El hombre que jugó a casarse con vos el otro día. 

-Es que cuando la lastimadura me arde demasiado no me dan ganas de cantarle ni a la 

Virgen -se arrepolló la cola del vestido sobre el rulerío color miel Andrea. -¿Juan es tu 

novio? 

-No. ¿Y dónde estás lastimada? 

-Es un tajo invisible. Mis padres no querían que yo naciera y odian a Dios y para ellos mi 

hermano Daniel es más importante que Jesús. ¿Vos vas a misa? 

-No. Pero tomé la comunión en esta parroquia. 

-A mí no me dejan tomar la comunión pero mi abuela me lleva a misa. 

-Hoy fuimos a pasear en chalana con Juan por un parque de Carrasco. Los eucaliptos 

estaban llenos de garcitas blancas que vienen a dormir desde la playa y él se acordó de 

vos. 

-Acabo de escribir esto -hizo caer un cuaderno la novia escondida hacia la muchacha que 

esa tarde aceptó no maquillarse, aunque Onetti ni siquiera había vuelto a besarla y 

solamente le rozaba la nuca de vez en cuando como quien protege el plumón de un pájaro. 

-¿Cuántos años tenés? 

-7. 

En la libreta se retorcía un poema titulado La rosa blanca. 

-Una Rosa blanca / Perfuma mi aliento -fue descifrando en voz alta María Esther: -I pone 

un rostro blanco / en mi pecho. 

-Te lo regalo. 

-Se lo voy a mostrar a Juan, porque él también escribe. 

-Y él también tiene una lastimadura. 

 



Ratas 

 

-¿Pero vos qué te pensabas? En Paso Morlán yo combatí vestido como estoy ahora -le 

contó Paco Espínola esa noche en el Metro al jovencísimo Tola Invernizzi. -Pa confundir 

a los soplones de la dictadura que nos vieron de juerga el domingo por la ciudad. 

Imaginate a un guerrillero con zapatos de charol y corbata palomita. Fue de alquilar 

balcones, aquello. Y sin embargo estoy agradecido. Porque al volver mi padre me dijo 

que ahora sí se sentía orgulloso de su hijo el novelista. 

-Vos por lo menos pudiste pelear -habló por primera vez Onetti en una hora. -Anoche 

soñé que estaba en Guernica y no había forma de que me bombardearan. 

-No jodas con eso, que mientras pegábamos la disparada a campo traviesa yo me caí 

hecho piedra en un monte y soñé que éramos dos ejércitos de esqueletos con cabezas de 

ratas y que desde el cielo nos bombardeaban gritándonos: Vengan a destrozar y a traer 

pestes ahora, desgraciados. 

-Pero qué pesadilla más espantosa -se desorbitó el Tola. -Es como si fuera su cuento 

pintado por el Bosco. 

-Y pa colmo ronqué hasta el mediodía y el mormazo era tremendo -se puso a revolver el 

hielo de la caña con la boquilla nacarada Espínola. -Y al final se nos iba asomando una 

lágrima de oro a cada uno y llegaba la Virgen que hay en el nicho del cuarto de mi madre 

a lamernos el alma. 

-Entonces cuando escribas esa novela ponele Fe de ratas -roncó sin burlarse Onetti. 

-Yo le escribí a Vaz Ferreira que cuando me di cuenta que mi Remington no funcionaba 

y quedé una hora impotente en el suelo y aplastado por una soledad como la que le había 

presentido a Jesús en una segunda crucifixión, supe que morir con esa especie de fastidio 

melancólico era como irse sucio para siempre del mundo. 

-Y yo supe también a través de un amigo de don Carlos que en esa carta usted escribió 

que las obras del espíritu son indestructibles -se le aceró la dulzura al gigantesco 

muchacho de Piriápolis. -Y hasta me aprendí de memoria el final y todo: Algún día, se 

irá a beber en la fuente que usted llenó abriéndose el pecho sin piedad. Y de esa falta de 

piedad consigo, chuparán piedad las generaciones venideras. Duro como el diamante, 

se dice. No, duro como el espíritu, hay que decir. 



-Bueno, según el predicador nadie puede asegurar que solamente el hombre se merece los 

inmortalidad y las ratas la nada -concedió el hombre que esa tarde se había insolado 

paseando en chalana con una novia ajena. -Aunque en Guernica la Bestia acaba de 

demostrarnos que ni el diamante ni el espíritu son capaces de vencerla. 

Entonces le tocó a Paco hundirse mandibularmente en la hora de su silencio. 

 

Gracia 

 

-Yo lo que necesito es que usted me absuelva para llenar de gracia a un hombre que está 

a punto de suicidarse -le explicó la muchacha al sacerdote que la había catequizado 8 años 

atrás.  

-Absolverte de qué. 

-De estar jugando a Caperucita Roja con mi virginidad. 

El hombre ya sesentón contestó con una risa apenas amortiguada por la intimidad del 

confesionario. 

-Yo ya hace mucho que no vengo a misa pero trato de seguir practicando el Perpetuo 

Socorro -murmuró bronquíticamente María Esther. -Y en este momento me siento más 

sola que esa nena que se sube disfrazada de novia en la higuera del baldío a cantarle a la 

Virgen. 

-Andreíta. 

-Y estoy decidida a perder la virginidad, Miguel. 

-¿Seguís de novia con Ariel? -no tuvo más remedio que carraspear el párroco para fingir 

naturalidad después de la noticia. 

-Sí. Y pensamos comprometernos pronto. 

-Lo que no entiendo en este caso es quién vendría a ser el Lobo Feroz. Porque Ariel es un 

santo. 



-¿Usted por casualidad nunca vio parado en la esquina de la parroquia a un hombre alto 

y de lentes muy gruesos que usa un impermeable con charreteras a lo Jean Gabin? Viene 

cuando le dan ataques de desesperación, y la otra tarde se puso a jugar a los novios con 

Andreíta. 

-¿Es un degenerado? 

Ahora la que no pudo contener una risa con eco fue la muchacha: 

-Bueno, si usted lee una novela que publicó este señor del impermeable capaz que piensa 

eso. Pero yo estoy completamente enamorada de esa sed de Dios que tiene. 

-Y me imagino que no te debe molestar demasiado que te mire como si fueras la 

Inmaculada. 

-No, en absoluto. Y lo peor es que hoy fuimos a pasear al parque Durandeau y me di 

cuenta que en algún momento va a pasar algo raro entre nosotros. Y que tengo que 

llenarlo de gracia. 

-¿Ariel sabe algo de esto? 

-Por supuesto. Es mi novio. 

-Entonces no precisás que yo te absuelva, nena. 

 

Mierda 

 

Aquella noche Onetti les contó a los incordios que habían salido a caminar con la 

muchacha por Carrasco, aunque después hizo un mutis total y los adoradores no 

insistieron en seguir sacándole más jugo para el chusmerío. 

Fue recién al amanecer que al Tola Invernizzi se le ocurrió preguntarle si estaba conforme 

con el final del novelón donde el tavarich había recuperarado la pureza y la fe durante un 

bombardeo, y el hombre incurablemente sediento de la fonte que mana y corre casi pudo 

sonreír: 



-Esta tarde vi reflejarse en el lago del parque la transparencia intangible de una infanta 

digna de ser pintada por Monet. Hacía mucho que no adoraba. 

Entonces Paco Espínola desencorvó su mutismo para comentarle al gigante: 

-Pero mire qué lindo lo que acaba de pincelear este coloso. Yo en Sombras sobre la tierra 

estuve por poner como acápite la partitura de unos campanazos de Mussorgsky que brillan 

así. 

-El problema es que mi tavarich tiene que correr a través de una ciudad bombardeada con 

la criatura que adora agonizándole en los brazos. 

-Mierda -suspiró el Tola. 

 -Y justamente esa es la única palabra que va repitiendo mi personaje mientras repecha el 

acorralamiento. Y se siente precedido por algo que no lo deja chocar con nada ni con 

nadie: una especie de tracción milagrosa. 

-Yo te puedo asegurar que ese algo es el espíritu, che. Y que esa tracción es más 

invencible que todos los diablos del mundo juntos. 

-Qué final más tremendo -entrelazó las manazas igual que si necesitara rezar el pintor de 

Piriápolis. -¿Y lo único que dice el tipo es mierda? 

-Sí. Pero también sabe que está presenciando el final de un tiempo y que después que la 

Bestia sea capaz de suprimir todo polvo enamorado surgirá otro principio inocente como 

una sonrisa de la niña sin cara que él sostiene como si alguien los hubiera esculpido 

formando una Pietà al revés. 

-¿Vos ves tan sucio al mundo, Juan Carlos? 

-Sí, Paquito. Y no tuve más remedio que hacerle repetir al tavarich una palabra sucia. 

¿Entendés? 

-¿Pero no hubiera sido mejor que el hombre hubiese corrido dándole las Gracias a ese 

espíritu todopoderoso que le iba abriendo cancha entre tanta locura? 

 -Ah, yo pienso lo mismo -se le avitraló la ebriedad al pintor de Piriápolis. 

 



EPISODIO 11: PERRO 

 

Vermú 

 

El Pibe y Maneco habían quedado en encontrarse con el novio de la muchacha al otro día 

en el Metro para entregarle un ejemplar de El pozo. 

-Te apuesto a que cuando este infeliz se pape la chef d’oeuvre se enferma -apuró un vermú 

el futuro espadachín mientras saboreaban el esplendor ya compactamente primaveral de 

la plaza, sentados en la terrasse de pintoresquismo hemingweyano. 

-Tiens -se frunció Maggi al distinguir la silueta de Alsina Thevenet en la esquina de El 

Ateneo. -Con toda seguridad que viene de chusmear en Reuter. 

-Aquí mejor que ni se siente. 

Y mientras el cronista de cine de Marcha se acomodaba en otra mesa ignorándolos por 

completo, apareció el novio oficial de María Esther y lo primero que hizo fue pedirles 

que le disculparan los 15 minutos de demora. 

-Voilà la joya -puso aparatosamente El pozo sobre la mesa Maggi enseguida que el 

muchacho de ojos dorados les aceptó un Cinzano.  

-Se los agradezco de todo corazón -sacó otro ejemplar del bolsillo del saco Ariel. -Pero 

justo anoche lo encontré en la casa de un compañero de clase de la nena y esta mañana lo 

releí tomando mate tranquilo y lo traje subrayado. No tiene desperdicio. 

-Mirá vos -intercambiaron un asombro de colmillos irónicos los incordios y Maneco 

esgrimió un primer tanteo manso: -Así que masticaste el anzuelo de Linacero. 

-Es que esto es verdadero maná. ¿Quién iba a soñar con encontrarse un Dostoiesvki 

uruguayo en plena segunda guerra y adelantándose al existencialismo? Ahora entiendo la 

pasión que le está carcomiendo el alma a María Esther, aunque ella ya no quiere saber 

nada con volverse locóloga. 



-En todo caso podríamos titular a esta fábula montevideana Para carcomerte mejor -se le 

fue la lengua a Flores Mora y Maggi tuvo que frenarlo pisándolo a escondidas. 

-Pero fíjense esto -abrió eufóricamente la nouvelle mamarracheada por el falso Picasso el 

novio de la estudiante de Preparatorios que esa tarde iba a salir a pasear por segunda vez 

con el novelista neurasténico: -Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a 

una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas 

como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas 

espumas, noche abajo. Aquí hay una verdadera interpelación al libre albedrío. 

-Perdón -se les acercó con un vermú en la mano Alsina Thevenet. -¿Hay lugar? 

Y ahora los enemigos del hombrecito disfrazado de Bogie tuvieron que aguantar que Ariel 

le arrimara una silla con insolada hospitalidad. 

 

Glicinas 

 

Aquella mañana Felisberto Hernández acababa de pelearse ferozmente con su tercera 

esposa y terminó invitándose a almorzar a la torre de los Cáceres, donde siempre tenía un 

cubierto a disposición. 

-No hay caso -engulló un Anís del Mono como quien toma agua mineral el hombre de 

palidez estropajosa. -Amalia no soporta que adore la blancura. Y más cuando fosforece. 

Pero mire qué lindas que se le enrularon las glicinas, ma Dame. 

-Es increíble, pero justo en este momento me estaba acordando de la última estrofa del 

poema de Susana Soca -parpadeó empañadamente hacia el balcón invadido por las 

enredaderas la mujer rellena de gracia. -Ciertas voces que nunca fueron mías / y no 

hablaron palabras de mi canto, / vuelven a mí, ciñen mi cuello / y yo siento de nuevo / la 

invencible, suave avidez / de las glicinas desaparecidas / sobre los troncos desligados y 

en reposo. / Yo las miro y las pierdo / en el deslumbramiento de esta precoz tibieza / de 

súbito escondida / por la niebla que sube el llano liso / de colinas livianas. Ayer recibimos 

una carta donde dice que cruzar París en bicicleta es la única manera de entender el dolor 

del otoño. 



-Es un secreto a voces que se quedó a contrabandear mensajes entre los maquisards -no 

pudo sonreír ni siquiera irónicamente el doctor. -Y la barra del Metro la sigue llamando 

la pituca que se hace retratar por Picasso mientras discuten el último brulote del héroe 

Sartre, que anda cambiándose saluditos lo más pancho con los centinelas nazis.  

-Bueno, hoy por lo menos deben estar distraídos con el escándalo del parque Durandeau. 

¿Se enteraron que Onetti anda noviando en público con una colegiala? 

-Cómo es eso. 

-Ayer estábamos de sobremesa con mi futura ex-esposa en el parador del lago y vimos 

llegar a la disparejísima pareja arrumaqueando entre los eucaliptos y después dieron unas 

vueltas en chalana nimbados por una suerte de fascinación que terminó provocándome 

una pesadilla fosforecente. ¿Quieren escucharla? Ya tengo un apunte que pienso insertar 

en un cuento inspirado por lo que ustedes llaman el nácar de María. 

-Y cuándo escribió eso. 

-Apenas me desperté -sacó una hoja manchada de yerba de su cartapacio el hombre adicto 

a los huevos fritos. -Y cuando se lo leí a Amalia tuve la sensación de ser un perro que se 

deja arrastrar por las estelas de las diosas sin que le importe otra clase de magia en el 

cosmos, y que hay divorcio en puerta. 

 

Albedrío 

 

-Usted afirma haber detectado una interpelación al libre albedrío en este talentoso 

purgante publicado por Juan Carlos Onetti, si yo no estoy muy sordo -le brilló más el odio 

que la burla a Alsina Thevenet, que venía de insultar al futuro Pater Brausen en Reuter. -

Yo de especulaciones teológicas sé menos que de béisbol, pero este análisis de El pozo 

parece un guión hecho para Cantinflas. 

-Y yo no tengo más remedio que adherirme plenamente a la descalificación que acaba de 

gargajear este meterete -trató de sacarle un jugo divertido el Pibe al incomodísimo 

entrevero provocado por el affaire que concibieron con Maneco sin más pretensiones que 

renovarle traviesamente el harén al sensei. 



Entonces el aspirante a psicólogo catequizado en la parroquia del Perpetuo Socorro recién 

pudo medir con qué clase de calaña tontovideana estaba polemizando, pero hizo fondo 

blanco con el Cinzano y argumentó ofreciendo unos dientes triunfales: 

-Es que cuando Linacero elige morirse de cansancio y transformarse en un escritor de 

sus confesiones la noche se retira derrotada, muchachos. 

-Mirá vos -deshizo astutamente la guardia Maneco, con una innata gracia de profundidad 

que dilapidaría durante décadas entre los cadáveres pavorosos de las antiguas 

ambiciones y las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión 

distraída y constante de tantos miles de pies inevitables. -Ahí le diste en el clavo.  

-Es que cuando la falta de tabaco lo acorrala hasta hacerlo sentirse como en un horno de 

Treblinka y no tiene otra salida que resumir el fracaso y vomitarlo con belleza en los 

panfletos de Lázaro, Linacero hace arte. Se ama. Y contempla su oro eterno. 

-Y sin embargo siente que ya no va a poder seguir soñando aventuras entre tanto 

amontonamiento mundial de mierda -se arrancó el panamá el hombrecito para aplastarse 

el sudor con el pañuelo impolutamente rígido que le emergía del saco. -Se le pudre del 

todo la pureza. 

-Y lo único que lo podría salvar es zamparse otra concha como si lengüeteara un helado 

de almeja -se le desbocó la sordidez a Maggi, y ahora fue Flores Mora el que tuvo que 

encajarle un pisotón a escondidas. 

-Chogusto, literatosos de boliche -puso un peso en el mármol Ariel antes de irse sin darle 

la mano a nadie. 

-Y capaz que te desvirgan a la nena esta noche mismo, pajerito -apelotonó el pañuelo el 

incordio cuando el novio oficial de María Esther ya se esfumaba entre el esplendoroso 

bamboleo de los plátanos. 

 

Calesita 

 

-La muchacha no puede tener ni quince años -vació el tercer anís Felisberto Hernández 

después de roer babosamente todas las aceitunas de un bol sin prestarle atención a las 



servilletas. -Y durante un rato largo Onetti le puso una mano en la nuca y el bote giraba 

entre los camalotes movido por un solo remo. 

-Sublime -sonrió Cáceres. -Fue como haber inventado una ínsula de otro mundo. 

-Algo así. Me hizo acordar a la primera vez que llevamos a Mabel al Parque Rodó y yo 

la tenía que acompañar parado en la calesita. 

-¿Y ustedes no le estará llamando noviazgo a una de esos amistades mágicas que se tienen 

que vivir por orden del Señor, como le gusta decir a Susana? -no pudo disimular una 

mueca de alarma la poetisa. -Lea el sueño, por favor. 

-Conste que lo redacté pensando en la atmósfera de un cuento que me tiene enloquecido 

hace meses -estiró la hoja el hombre de timidez panicosa, que en estos casos se ponía 

blanco como cuando estrenaba obras de vanguardia en sus tiempos de concertista. -Y 

adaptado a la historia dice así: Una vez soñé que ella cruzaba una gran iglesia. Había 

resplandores de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado era el vestido 

blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero 

caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de color negro 

muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con 

orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre un montón de gente 

que seguía a la novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas 

parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. Él iba tan 

tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los 

ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea, y él la había 

recibido con una sonrisa. Era esta: “Tú te dejas llevar; pero tú piensas en otra cosa”. 

-Yo siento que es tan sublime como la escena del lago que acaba de contarnos -pareció 

resplandecerle la barbaza al doctor Cáceres. -Pero opino que lamentablemente está tan 

adelantada para la percepción de nuestro público como las obras que va a exponer mañana 

el Taller Torres García. 

Y después que el narrador se puso colorado de golpe y fue al baño frotándose las manos 

como si acabase de romper una piñata Esther de Cáceres se acercó a su marido para 

murmurar igual que en una comedia de enredos: 

-La muchacha que me llamó por teléfono hoy temprano está noviando con tu discípulo 

preferido y Onetti al mismo tiempo. 

 



EPISODIO 12: NUMEN 

 

Teléfono 

 

-¿La señora Esther? Chogusto -se había presentado cantarinamente la muchacha mientras 

Ariel polemizaba con los incordios en la terrasse del Metro. -Soy la novia de un alumno 

del Doctor Cáceres, y la molesto para pedirle el número telefónico del maestro Torres. Es 

por una entrevista que quisiera hacerle sobre la próxima exposición del Taller. 

-Ah, qué bueno. Me encanta escuchar a una cronista tan joven interesada en el 

universalismo constructivo -contempló la mujer de elegancia rolliza el retrato de Da Vinci 

fechado en el 40 que colgaba en la torre. 

-Bueno, aunque recién tengo 18 años me interesa muchísimo el arte de vanguardia. Y uno 

de mis mejores amigos es Juan Carlos Onetti. 

-¿Usted frecuenta las peñas del Metro? 

-No. Pero fue allí donde Carlos Maggi me encargó esta entrevista para la revista Apex. 

-Conozco esa publicación. Y pienso que no van mal rumbeados. 

-¿No los encuentra demasiado secos? 

-Bueno -chilló una carcajadita la ex-militante socialista ahora adherida fervientemente al 

existencialismo de Maritain. -A mí Batlle me atrajo mucho en su momento, pero hoy día 

considero que su legado no tiene la menor consistencia filosófica. 

-Me imagino. Y le quiero aclarar que con mi novio escuchamos las musicalizaciones que 

hizo Cluzeau Mortet de sus poemas. 

-¿Pero quién es tu novio? 

-El alumno que su esposo considera un caballero rodoniano numínico. Y tomamos juntos 

la comunión en la parroquia del Perpetuo Socorro. 



-¿Así que vos sos la famosa María Esther? -se apoyó el tubo en el hombro para 

acomodarse la redecilla del pelo la poetisa, ensombreciéndose. 

-Sí. Y me imagino que soy famosa por haber perdido la fe en la Iglesia de golpe, como si 

se me hubiese volado una capelina. Pero mire que sigo interesadísima en documentarme 

sobre las apariciones que contempló Bernadette Soubirous, por ejemplo. Y a propósito de 

esos misterios: ¿no le parece una impertinencia que le lea un poema escrito por una niña 

de 7 años que se sube a una higuera disfrazada de novia en la esquina de Tapes y Jujuy? 

-Lo consideraría un privilegio. 

-Y además esta extraña criatura le mandó el poema de regalo a Juan Carlos Onetti, a quien 

pienso ver esta tarde en el Parque Durandeau. 

-Soy toda oídos -clavó una mirada aterciopeladamente triste en las glicinas del balcón la 

poetisa conocedora de la noche oscura del alma que les toca transitar a los elegidos. 

 

Altura 

 

Aquella tarde la muchacha le propuso a Onetti caminar hasta el lomo de la Punta Gorda 

por la única calle que se conectaba con el repecho de Coimbra, y cuando llegaron al hotel 

Oceanía señaló el gigantesco esplendor del estuario primaveral invadido por los veleros: 

-¿Vos sabés cómo aprendí a nadar, Juan? Agarrada de la chalana de mi padre, que cada 

tanto me obligaba a seguirlo pataleando entre la Isla de las Gaviotas y la Playa Malvín. 

-Pobrecita. 

-Según cómo se mire. Mi padre nunca me dio corte, pero algunos domingos de mucha 

bajante no iba a copetinear con los amigos al boliche y arrancábamos hasta el rancho del 

Buceo y me ligaba una clase de flotación forzosa. Y te juro que al despatarrarme hecha 

puré en la playa yo sentía las mismas ganas de vivir que me vinieron leyendo El pozo. 

-Y pensar que Linacero ni siquiera fue capaz de explicar con palabras lo que sentía cuando 

miraba a la mujer desnuda en el camastro. 



-¿Sabés que anoche leí el cuento que publicaste en Apex y pienso que te faltó darle media 

vuelta de tuerca al final? 

-Puede ser. Yo jamás volví a mirarlo. 

Ahora el hombre de rostro caballuno avanzaba en dirección a los roquedales desde donde 

los montevideanos avizoraron la llegada de la armada británica en 1806 y de repente se 

sacó la gabardina para extenderla sobre un claro de pasto arenoso mientras murmuraba: 

-Mirá qué aventura si te pudiera sacar el corazón ahora mismo para ofrecérselo a Dios 

como un sacerdote azteca y vos te llamaras María Esperanza. Entonces nos casaríamos. 

-Ay. Me hacés suspirar. 

-¿Y qué es lo que no te queda claro del final de Mascarada, cosita? 

-Que pongas que ella no alcanzó a comprender las preguntas del gordo bigotudo. Porque 

es obvio que al mismo tiempo el personaje está comprendiendo que se puede tener 

esperanza. Y me parece que vos tuviste miedo de que esa especie de beatificación de la 

esencia humana te quedara un poco cursi. 

-Bueno, voy a ver si cuando sea famoso y se saquen los ojos por publicarme los cuentos 

completos le agrego alguna línea. Aunque a nadie le importe un carajo la fe de los herejes. 

-Eso te pensás vos -se puso a lamerle un dedo la muchacha con cariño de perra. 

 

Clítoris 

 

Esa noche María Esther salió desnuda del cuarto de baño con la ropa en la mano mientras 

su novio contemplaba el cielorraso llorando dulcemente. 

-Yo sabía que iba a pasar esto -se subió la sábana hasta los sobacos la muchacha. -Y para 

colmo llueve. 

-Pero si a vos te encanta oír llover.  



-Lo que no me encanta es sentir que estamos en la maldita cabaña de troncos que él soñó 

para que no pudiéramos hacer el amor en paz. 

-Estás en misión, flaca. 

-¿Y cómo puedo llenar de gracia a un hombre que cuando cree no cree que cree y que 

cuando no cree no cree que no cree? Aparte de que se lo dije con toda claridad al padre 

Miguel: a mí lo que me enamora es esa sed de Dios que tiene. Pero yo quiero casarme 

contigo. ¿Ni siquiera estás celoso, carajo? 

-No. Porque es como si estuvieras ayudando a un ciego a tocarse en un espejo. 

-¿Y qué carajo hacemos ahora? Porque este triángulo se está poniendo más complicado 

que el de Casablanca. 

-Hay que seguir teniendo fe en el perpetuo socorro. Si lo esperás, te llega. Es como el 

poema que te regaló esa criatura que se sube a la higuera. ¿No se dan cuenta que eso un 

mensaje de la Virgen? 

-Claro que me doy cuenta. Y Esther de Cáceres me dijo que podía considerarme una 

especie de Bernadette Soubirous y lo apuntó para mandárselo a la pituca mística que vive 

en París. Y fíjate que el título del poema es La rosa blanca, pero en los dos primeros 

versos las palabras Rosa y Perfuma están puestas con mayúscula. Aparte de que la 

primera letra del tercer verso no es una Y griega. Es raro. 

-Yo diría que es divino. 

-Anoche soñé que Caperucita no perdió la virginidad con el lobo y que después que los 

cazadores le hicieron una cesárea para sacársela la revisaron con una lupa y el himen 

aparecía inmaculadísimo. 

Entonces Ariel se secó la humedad dorada con la sábana y le puso un dedo entre los 

dientes a María Esther carcajeando: 

-Bueno, nobleza obliga a confesar que hoy no iba a ser posible ningún desvirgue porque 

a este barrilete no es capaz de remontarlo ni un tifón de las Bahamas. 

Y ella empezó a masturbarse furiosamente mientras le devoraba la falange al muchacho, 

como si ahora la lluvia sonara igual que la adaptación coral de la Oda a la alegría.  



 

Ranura 

 

-Va a llover -señaló el crepúsculo la muchacha mientras volvían caminando por la rambla. 

-Mirá esa ranura roja.  

Onetti prefirió contemplar la luz que se horizontalizaba sobre el Molino de Pérez 

murmurando: 

-Era gorda. 

-Quién. 

-La mujer que me inspiró la escena de la cabaña. Pero no sigas metiendo el dedo en la 

llaga de aquel milagro porque ya escribí sobre eso y fracasé. 

-Entonces fue por eso que probaste a rehacer El pozo por tercera vez. Yo sabía. 

-Mirá, nena: esto se está pareciendo demasiado a una entrevista y a mí la prensa no me 

bate el parche como a Paco. No le importo un corno a nadie. Y si algún día me vuelvo 

famoso tampoco voy a aguantarte de reportera. 

-Ayer llamé a Esther de Cáceres para pedirle el teléfono de Torres García y capaz que me 

largo a hacerle una entrevista al Viejo sobre la próxima exposición. El Pibe me pidió que 

escribiera algo para Apex. 

-Es una excelente idea. Ese muchacho es simpático y sobre todo hábil. Como dice doña 

Manolita: los in-geniosos son los no-genios que se sienten dueños el mundo y no sirven 

pa nada. 

-¿Y cuando vas a contarme cómo era la ranura de la gorda? 

-Posiblemente nunca. 

Y durante media hora siguieron repechando las dunas sin hablar y recién cuando llegaron 

a la terminal de los tranvías ella anunció sonriendo bronquíticamente: 



-Hoy pensamos acostarnos por primera vez con Ariel. 

-Yo nunca fui celoso. ¿No te das cuenta que te estoy llevando agarrada de mi esqueleto 

para que entiendas que si no aprendés a patalear asfixiándote jamás vas a poder verle la 

cara a Dios? 

-Lo malo es que si esta noche llueve voy a sentirme Ana María volviendo de la muerte 

para hacerte feliz. 

-Acabás de decir el verso más hermoso que escuché en los últimos años. Pero tampoco 

sirve, nena. Y yo elegí el camino de Cristo y Destouches: Llegar al máximo de sufrimiento 

para ser uno mismo hasta el final. 

-Entonces no te quejes. 

-Es que nadie es perfecto. 

 

EPISODIO 13: APOLINARIO 

 

Espina 

 

La próxima tarde fueron al Prado a insolarse entre el vapor fragante de las glorietas, y 

como hubo un pacto tácito de silencio Onetti quedó creyendo que ella había perdido la 

virginidad mientras él se emborrachaba en el Metro escuchando la tormenta. 

-Me imagino que leíste Guerra y paz -se lastimó un dedo el hombre tristísimo al arrancar 

una rosa para ofrecérsela a la muchacha. 

-Ya la empecé dos veces pero siempre me tranco. Estás sangrando. 

-Mejor. No sé si habrás llegado a la parte donde el príncipe Andrei mira el cielo tirado en 

el campo de batalla y piensa: ¿Cómo hubiésemos podido inventar a Dios si no existiera? 

Esa es la frase más inteligente que se escribió mientras las revoluciones tan ilustradas 

como bárbaras se floreaban guillotinando todo. 



-Y es la pura verdad -demoró en murmurar María Esther. 

-Lástima que yo nunca voy a dejar de sentir que esa invención de la verdad es mentira. 

Estoy enfermo de incredulidad desde que soy muy chico y ya no tiene arreglo. 

-Qué pena. 

-Tomá -sacó un papel arrugadísimo de la gabardina Onetti: -Este poema lo escribí anoche 

en el Metro después que nos emborrachamos con Equivocación y el jorobadito. Pero no 

es mío. 

-No entiendo. 

-A mí las cosas más importantes me las dicta el ángel Apolinario, que aparece cuando 

quiere y esponja su célebre sombra a mis espaldas. 

-Ese dedo te está sangrando mucho -recogió la servilleta llena de goterones color malvón 

la muchacha. 

-Shhhh. Y leelo en voz alta, por favor. Se llama Seré tu espejo. 

-Seré tu espejo -se acomodó la rosa en la oreja María Esther: -Reflejaré lo que sos / por 

si acaso no lo sabés / seré el viento, la lluvia y el crepúsculo / la luz que da en tu puerta 

/ y te enseña que llegaste a casa / cuando creas que la noche cayó sobre tu mente / que 

por dentro sos retorcida y asquerosa / dejame que te enseñe que estás ciega / por favor 

bajá las manos porque yo te veo / me cuesta creer / que no te des cuenta de la belleza que 

hay en vos / pero si no lo sabés / dejame que sea tus ojos / una mano en tu oscuridad / 

para que no tengas miedo. 

Entonces ella se puso a fabricarle un torniquete con la servilleta en la yema del índice y 

sonrió: 

-Estás loquito. 

-Claro. Y los que tienen razón son Tolstoi y el ángel Apolinario. Pero ya no tiene arreglo. 

¿Entendés? Y que no se diga más. 

 

Caña 



 

Onetti acompañó a la muchacha hasta la parada del ómnibus y después fue a buscar a 

Guido Castillo, que había quedado en guiarlo hasta el torreón donde se refugiaba Fonseca. 

-Vengo de hacer un tour romántico por el rosedal y compré dos botellas de caña para 

levantarle un poco el corazón al mártir constructivista -explicó contemplando la 

gigantesca luna que emergía entre los eucaliptos. 

-¿Y esa sangre? -se impresionó el muchacho al darle fervorosamente la mano. -¿No quiere 

que lo vende? 

-Ya coaguló, merci. Es que acabo de perder el virgo de la fe en las doncellas. 

Zalo los recibió con euforia de náufrago y enseguida empezaron a brindar por la segunda 

muestra colectiva del Taller que se inauguraría en el peor momento de la guerra provincial 

desatada por Torres en los últimos 8 años. 

-Y pensar que yo fui uno de los primeros fariseos que trató de desanimarlo -chistó Onetti, 

después de retener un gran buche debajo de la lengua. -Che, ¿vos sabés que mientras 

Augusto me contaba el exorcismo que te vino a hacer con el plumerío sioux sentí envidia 

por esta Faruru que te conseguiste? 

-Por ahora voy tirando -se retorció en un corcoveo de tos gripal el muchacho que todavía 

disfrutaba de su ascetismo. -Aunque sin luz ni agua ni algún laburo estable no puedo durar 

mucho. 

-Y además te falta Gardel, botija. Aunque yo creo que esto le hubiera encantado a 

Gauguin, que era un masoquista mágico. 

-Me contaron que leyó Adiós a las armas -no pudo contener Castillo la ansiedad de tener 

tan cerca al consejero de la barra del Metro. -Yo pienso comprármela apenas agarre algún 

maldito mango. 

-Hacés bien, porque es la historia de amor más extraordinaria que se escribió desde Romeo 

y Julieta. Lástima que al final te das cuenta que Mister Hemingway va a seguir viviendo 

muerto abajo de la lluvia. Forever. 

-Joder. ¿Y cómo es eso? -reacomodó los ladrillos sobre el primus Fonseca. 



-Es la podre. Cuando escribió ese réquiem en el año 30 ya tenía el alma deshecha. Allí 

queda clarísimo. 

-Pero si dicen que el final es uno de los tour de force más perfectos que se han hecho en 

la historia de la novela -protestó el literato torresgarciano, tratando de disimular la 

desconfianza. 

-Por supuesto. Pero a mí me confirma lo que vengo sospechando hace años: ese Rocky 

Marciano está vendido completamente a Hollywood. ¿O no lo viste aprovechar la Guerra 

Civil Española para batirse el parche? Así no dura nadie, botija. 

 

Gorda 

 

-Bueno -se encorvó de golpe Onetti para que el sombrero le protegiera el pudor sudoroso. 

-Yo estaba solo en la sala de espera y me tuve que poner a mirar el diario que había 

llevado abajo del brazo.  

-¿Ya fumabas? 

-Eso fue lo peor. A esa edad no soportaba ni el olor del tabaco pero cuando empecé a 

toser con lágrimas tuve que seguir fumando como un hombre hasta que llegara el 

momento de levantarse. 

-Pero mirá las cosas que les pasan por hacerse los machos -le volvió a atornillar la 

servilleta sobre el dedo chorreante la muchacha. 

-El bigotín había demorado semanas en crecerme y me quedó pasable, pero lo que me 

costaba horrores era imitar la expresión de esos tipos cínicos y maduros que ya están 

deshechos. ¿Viste? 

-Estás hablando igual que Alsinita. 

-No me nombres a Judas. Bueno, y cuando me tocó pasar con el corazón enloquecido 

supe que la que se iba a abrir era la puerta del medio. Había tres. 



Ahora el hombre de trompa triste demoró demasiado en prender otro Lucky y ella quiso 

auxiliarlo con un pañuelito pero fue rechazada rabiosamente: 

-Dejame que te lo cuente moqueando como cuando era un chiquilín, carajo. La mujer era 

rubia y plácida y muy gorda y me dijo Pasá negrito con una sonrisa alta. Y la ranura 

recién se la vi mientras me desnudaba al lado de una estufa a querosén y ella se despatarró 

a esperarme. 

-¿Y qué fue lo que sentiste? 

-Nunca sabré explicarlo. Aunque te puedo asegurar que después de viajar ida y vuelta por 

el túnel invisible le vi la cara a Dios. 

-Pero esa frase es más vieja que el aujero del mate, Juan. 

-Pero define insuperablemente la cosa. ¿O vos no le viste la cara a Dios anoche? 

Y como la muchacha se mordió el labio sin contestar el hombre embadurnado por un 

moco fetal agregó: 

-Y mientras volvía a casa sentí que lo que acababa de comprar no era la sustitución de la 

palabra amor ni de mis sueños ni de mis intuiciones. 

-¿Entonces vos pensás que todo el mundo le puede ver la PAX IN LUCEM al Tata? 

-Sí. Y yo supe que aquello no era una equivocación y que estaba escrito que algún día no 

lejano mi cuerpo y mi alma iban a fundirse en la verdad dichosa y presentida. ¿Ta? Pero 

no me sigan jodiendo con los masallases porque eso me suena peor que un eructo de 

obispo. Bueno, ahora te acompaño hasta Agraciada porque después tengo que disfrazarme 

de arcángel Miguel para ir a emborracharme con un mártir pituco. 

 

Amigos 

 

-Mirá, para deglutir a Sartre lo primero tenés que aprender es a joderte -se apoyó Onetti 

en un ventanuco del torreón por donde derramaba una fosforecencia debussyana. -Una 

libertad sin Dios donde uno tiene que hacerse responsable del destino colectivo. ¿Pero 



no se da cuenta que si le sacás la alfombra de abajo de las patas al hombre se va todo a la 

mierda?  

-Y lo peor es que en vez de ponerse dionisíaco como Nietzsche te llora la milonga del 

spleen comunista -carcajeó Guido Castillo. 

-Ojo que ya empezamos la segunda botella y lo único que morfamos fueron dos flautas 

duras de ayer -se encapuchó Fonseca con una de los acolchados que le había mandado 

Manolita. 

-Pero si lo que yo quiero es mamarme bien mamao pa no pensar en la hemorragia que 

tuvo anoche una mozuela que no me llevé al río -sacó otra servilleta del bolsillo interior 

del saco el hombre que antes de enfurecerse con Sartre les había contado a los muchachos 

la historia navideña de Juntacadáveres. -A ver si usted descifra el último poema que le 

escribí a María Julia en el Metro, estimado políglota. Aunque se los dedico a ustedes. 

Porque es lindo ser amigo. 

-En mi vida secreta te vi esta mañana y te movías tan rápido -declamó estentóreamente 

Castillo colocando entre el farol y el primus el papelucho donde culebreaban unos letrones 

parecidos a grafismos de Klee: -No soy capaz de dejar de agarrarme al pasado / y te 

extraño tanto y no hay nadie a la vista / y todavía estamos haciendo el amor / en mi vida 

secreta. / Sonrío cuando estoy enojado / engaño y miento / hago todo lo que tengo que 

hacer y me las arreglo. / Pero sé lo que está bien y lo que está mal y moriría por saber 

la verdad / en mi vida secreta. / Aguantá, hermano, aguantá / agarrate fuerte, hermana. 

/ Por fin recibí las órdenes / me iré cuando amanezca / me iré al atardecer / me moveré 

entre las fronteras de mi vida secreta. / Miraste la página / te dieron ganas de llorar. / A 

nadie le importa si la gente vive o muere / y el traficante quiere que pienses / que todo es 

blanco o negro / pero gracias a Dios eso no es tan simple en mi vida secreta. / Me muerdo 

el labio y compro lo que me digan / desde el último éxito hasta la sabiduría ancestral. / 

Pero siempre estoy solo / y mi corazón es como el hielo / y hace frío y está lleno de gente 

/ en mi vida secreta. 

Entonces Zalo se levantó para volver a llenar los tazones cariados y se quedaron 

escuchando los gallos y las corridas de las ratas en el sótano mientras la noche hacía 

remolinear nacaradamente la humareda de los Lucky que los amigos besaban entre una 

paz compacta. 

 

EPISODIO 14: NUBE 



 

Pose 

 

-¿Así que Onetti piensa que un hombre con fe es más peligroso que una bestia con 

hambre? -empezó a parpadear Manolita como un colibrí. -Pues yo encuentro que en eso 

lleva toda la razón. ¿Pero él se dará cuenta que pone el mismo empeño que Torres en 

guiarnos hacia un arte que nos purifique? 

-Es que posar de escéptico es el peor vicio de la idiotez moderna -vació un pocillo 

fruncidamente María Esther.  

-Ay, me olvidé de ofrecerle azúcar. Mil disculpas. 

-No se preocupe que los uruguayos no seremos vegetarianos pero en negrura anímica y 

en el fútbol nos ganan pocos pueblos. ¿Usted piensa que Torres es peligroso, entonces?  

-Es que el pan sabe muy bien cuando nos quema un poco. Y yo creo que se vive entre los 

cuernos del toro o por pura inercia, vamos. ¿Le molesta que fume? 

-Estoy acostumbradísima -se acomodó los alones rubios la muchacha que aprovechaba 

las salidas solitarias para maquillarse jolivudensemente. -Hoy acepté que Onetti me 

acompañara a la exposición del Taller, por ejemplo. Y charlar con ese hombre es como 

aspirarle los bufidos a una locomotora. 

-Lo extraño es que Payró nos cuenta versiones muy contradictorias sobre lo que opina 

Onetti de este giro figurativo que propone la Escuela del Sur. Y además se ha empecinado 

tanto en definir a mi marido como quijotesco que yo a esta altura me siento una especie 

de Dulcinea vocacional. ¿No es divertido? 

-¿Y cómo hacen para seguir viviendo tan enamorados? 

-Para eso no hay respuesta. Mire: una poetisa muy amiga me ha hablado de un manuscrito 

anónimo del siglo XIV que acaba de ser recuperado en Europa: La nube del no-saber. 

-¿No será Esther de Cáceres? 



-Justamente. Y en la última de sus tertulias apunté este trocito -retiró una hoja de adentro 

de un ejemplar del Universalismo Constructivo editado en Buenos Ares: -Toda la lucha 

nace del lado del hombre, del esfuerzo que ha de hacer para prepararse a la acción de 

Dios, acción que consiste en suscitar el amor y que sólo Él puede llevar a cabo. Pero tú 

persevera, haciendo tu parte, y yo te prometo que Dios no te fallará. Mantente, pues, fiel 

a esta obra. 

-¿Usted también es católica? 

-No. Pero le aseguro que la indestructibilidad de un matrimonio surge de esta actitud. Y 

que finalmente el universo le será fiel en la medida en que usted no desmaye. Torres me 

cortejó durante tantos años que al final casi arroja al gato por la ventana para que yo 

accediera a casarme. Y ya ve: nunca más volvimos a hostigarnos. 

 

Expulsión 

 

Aquella noche Onetti y María Esther quedaron en encontrarse en el boliche de la esquina 

de Amigos del Arte, y la muchacha llegó tan maquillada como en la primera cita que 

tuvieron en la rambla. 

-Hoy me tomo un vermucito -le acarició casi frívolamente el dedo vendado al hombre de 

trompa pétrea. -Puse la rosa que me regalaste en la mesa de luz. 

Y de golpe aparecieron el Pibe y Maneco y arrimaron dos sillas con la novelería de estar 

contemplando un regalo de Reyes largamente deseado. 

-Por fin solos -le hizo chillar una carcajadita el galán jeangabinesco a la fille terrible más 

popular del charco de los plumíferos. 

-¿Y? ¿Ya le hiciste el reportaje a don Joaquín? -se frotó las manos Maggi 

-Es que primero tengo que ver la exposición guiada por Apolinario, que según el propio 

maestro no sabe nada de pintura pero nunca se equivoca. 



-Y este año colgaron cerca de 200 cuadros, otra vez -parecía no creer Maneco en la 

consolidación del emparejamiento entre el sensei y la catorceañera azuzada por el séquito 

clubista. 

-Es que la recuperación del objeto avanza a trompicones -parodió Onetti el canturreo 

catalán de los Torres Piña. -Y si es preciso nos situaremos con taparrabo de plumas y 

manta listada no lejos del Ombú que la Pampa tiene o en algún picacho de los Andes o 

pastoreando llamas en el altiplano. 

Ahora los adoradores se reían como si escucharan a Buster Keaton y la muchacha 

murmuró repugnada: 

-Menos mal que lo querés tanto al Viejo. 

-Es que mi cariño y admiración por el caballero de la blanca melena no tienen vuelta atrás, 

pero es que ya desde la época en que existía la Asociación de Arte Constructivo se desdice 

cada tres frases. Ahora condena la abstracción y proclama el arte realista. Y no aseguro 

que la divisa Debemos pintar la calle del siglo XX sea la última: puede haber volteretas. 

-Basta, Juan. 

-Es que sucede que el amor y el camarada Stalin son imperialistas y uno desearía que las 

personas queridas fueran un poco a imagen y semejanza de la idea que nos hacemos de 

ellas. ¿Por qué no se van de una vez, incordios? 

Entonces el Pibe y Maneco se dieron cuenta que la expulsión iba en serio y ni siquiera 

terminaron de vaciar los pocillos. 

 

Pecado 

 

-Torres mismo confiesa en Historia de mi vida que la ira lo posee de a ráfagas desde la 

infancia -se sacó una hebra de la boca Manolita con la mecanicidad de un tic. -Pero 

después de esos desbordamientos cae enseguida en lo que yo llamo su polvo enamorado. 

-¿Y a ese sosiego cómo lo definiría? 



-Bueno, él en Barcelona venía a darle clases de dibujo a mi hermana y siempre nos 

contaba que la inspiración cósmica se produce cuando uno se despierta con el ánima 

habitada por esa especie de paz intemporal que hay afuera de la caverna. 

-¿Y a usted también le pasa eso? 

-Desde que duermo al lado de él. Y a pesar de los pesares, que siempre han sido muchos. 

-Sí. Y me imagino que en tantos años habrán guerreado bastante entre ustedes -se apoderó 

de María Esther una necesidad más investigativa que morbosa de exasperar al prójimo 

que la caracterizaría toda la vida. 

-Pero vea usted que nuestros enfrentamientos se producen al margen de lo doméstico. 

Porque yo sigo pensando que irnos de los Estados Unidos fue un error estratégico garrafal, 

por ejemplo. Y otra cosa insufrible es que mi marido no tome partido en cuestiones 

políticas, si bien cuando perdimos contacto con Olimpia en el 39 llegó a despotricar contra 

la mismísima democracia republicana. 

-No me diga que se estalinizó. 

-Estuvo cerca, aunque los esperpentos del realismo socialista y toda esa pesadilla de las 

purgas hicieron que la fiebre fuera muy leve. 

-Y usted siempre del lado de las izquierdas. 

-Ni que hablar. Aunque por sobre todo detesto a los ingleses -se paró la mujer de 

muchachez indeleble y espalda ya gibosa. -Bueno, vamos hasta el taller para que puedan 

concertar la entrevista. 

Y mientras cruzaban el empedrado cubierto por la nieve perfumada de las acacias 

Manolita agregó: 

-Y esta noche lleve cuidado porque le puedo asegurar que el caballero de la triste figura 

es Onetti y no Torres, por más que a mi marido se lo siga acusando de confundir las ventas 

con los castillos. 

-¿Y a qué le tengo que tener cuidado, señora? 

-A la desesperanza, señorita. Esa es la serpiente bíblica. 



  

Maquillaje 

 

-Te traje la entrevista que le hice al Viejo en los tiempos heroicos -le alcanzó Onetti la 

muchacha una página del ejemplar Nro 14 de Marcha donde sobresalía la nota titulada 

Torres García habla de la exposición que no visitó. 

-Gracias -se acomodó la boina María Esther antes de aplastar con las palmas abiertas el 

papel de estraza lleno de manchas vinosas: -Decime: ¿cómo te puede dar tanto asco mi 

maquillaje? 

-Mirá, cuando recién nos conocimos le escribí una carta a Payró diciéndole que tenías la 

cara tan putrefacta y maloliente como Bette Davis. Ça suffit? 

La muchacha hizo fondo blanco con el vermú y no tuvo más remedio que ponerse a ojear 

el artículo para esconder una indignación muy húmeda. 

-Y lo increíble es que la pérdida de la inmaculación no te haya roto el halo -se ensañó el 

hombre que acababa de pedir su tercera caña doble. -Pero sucede que la preciosidad sin 

pureza me embruja nada más que en los feudos de las muñecas bravas. Campaneá que la 

vida se va / y enfundá tu silueta sin rango / y si el llanto te viene a buscar / escurrí tu 

dolor y reí. 

-Mejor es que no te dediques a cantar tangos porque las auroras van a encontrarte 

atorrando en los umbrales -retrucó ella clavando una uña morada sobre la palabra Vollard. 

-Hoy Torres me contó que este fue el hombre que tuvo que explicarle en el veintipico que 

las griegadas catalanas no iban a funcionar en París y él casi se enloquece para ponerse al 

día.  

-Yo no pienso seguir padeciendo este voyage au bout de le néant mucho tiempo más, pero 

si alguien me llega a pedir a esa edad que cambie el ritmo de la frase me dedico otra vez 

a revolver una tolva o a pescar vueltos mal dados en la boletería del estadio. 

Y en ese momento les pasó por al lado Alsina Thevenet saludándolos apenas con un breve 

alzamiento del panamá y Onetti puso un billete sobre el mármol bufando: 



-Bueno, beibi. Dale mis saludos a don Joaquín y decile que cuando consiga una 

acompañante digna de la Inmaculada me doy una vueltita para ver si a alguno de los 

nuevos discípulos les interesa existir sin placenta además de pintar bien. 

-¿Pero estás loco? -fue incapaz de eludir el odio que le fosforecía al incordio acodado en 

una de las mesas del fondo la muchacha. -¿Me vas a dejar sola? 

-Apuesto a que esta altura tenés más adoradores que el Viejo -se paró el hombre 

ritualizando el manejo del yesquero como un duelista del Far West. -Que te lleve algún 

gil de los que se cuzquean soñando con el harén del prójimo. 

 

EPISODIO 15: PENUEL 

 

Inferno 

 

Al otro día Onetti fue de tarde temprano al Taller del Viejo para pedirle disculpas por no 

haber estado presente en la inauguración y el hombre abrigadísimo se floreó 

contestándole: 

-Inmersos en el limo dicen: Tristes fuimos / Bajo el aire dulce que del sol se alegra / 

Llevando adentro un amargado humo. Canto Séptimo del Inferno horriblemente 

traducido, según el chaval Castillo. 

-Touché, maestro. 

-Y no me llame maestro. Usted sabe muy bien que en esta republiqueta esa palabreja 

hiede. Ni que estuviéramos en el Montmartre donde Picasso les robaba el color a los 

rostros de los amigos muertos y encima lo bendecían. ¿Pero cómo pretende que en este 

barrizal no lo infamen por haber sumergido a una infanta en el buen arte? 

-Lo que me consuela un poco es que María Esther haya tenido la dignidad de ir sola a la 

exposición, por lo menos. Galanes para sustituirme le sobraban. 



-Y puedo asegurarle que acaparó la mitad de la atención que se merecían nuestros cuadros 

y ya hay varios de mis discípulos babeándose por ella. 

-Pero usted sabe muy bien que el peor de mis pecados no es la ira. 

-El peor de sus excesos es dejarse habitar por un triste humo amargo sabiendo que los 

grandes espíritus no se cansan de vencerse a sí mismos para que los derrumbes sean 

indignos de estragarles la serena armonía -pareció traspasado por una llama de amor vivo 

el Viejo. 

-He rodeo como bolita / de purrete arrabalero / y estoy fulero y cachuso por los golpes, 

¿que querés? / ¿Cuántas veces con un cuatro / a un envido dije quiero / y otra vez me fui 

a baraja / sobrando con treinta y tres? 

-Pamplinas -deshizo dos pinceles Torres a rodillazos y al novelista se le aniñó la timidez 

congénita. -Mire: después del fútbol lo que yo más detesto de este reino de la cotilla es el 

argot masoquista de esas canzonettas que bailan hasta en las bodas. 

-Es que a mi entender Carlos Gardel es lo mejor que le pasó artísticamente al Río de la 

Plata, don Joaquín. 

-Sí, conozco su estampa: era un hombre con luz propia. Y puedo asegurarle que ustedes 

no se lo merecían, porque me contó Gutman que tuvo que escaparse a Centroamérica 

después que lo abuchearon en el Teatro Colón.  

-Imagínese lo que sería la gristeza rioplatense si hubiésemos vivido dos guerras 

mundiales -le palidecio el sudor al sensei del café Metro. 

 

Gristeza 

 

Esa mañana María Esther había llamado a Onetti para verlo en la Plaza Zabala después 

de la exposición, porque necesitaba hablarle de algo delicadísimo. 

-Noches -saludó tratando de que le chispeara cierta comicidad frente al hombre que la 

esperaba acostado en un banco, haciendo los movimientos imprescindibles para reavivar 

las luciérnagas lentísimas de un Lucky. 



-No me hables. Soy apenas un cadáver que cumple encorbatadamente con sus 

compromisos. Esto lo inventé en Colón para divertir a la barra de la revista pero no es 

muy original, porque la otra noche me contaron que Lorca obligaba a los amigos a jugar 

a su velorio. Y además te aseguro que si me sobraran los morlacos como a la poeta 

bautizada en Notre Dame me quedaría tirado en la cama para siempre. Escribiendo y 

muriéndome. Menos mal que a mon voyage au bout de le néant ya le deben quedar muy 

pocas estaciones.  

-¿Me estás echando? 

-¿Te parece que sería capaz de despatarrarme abajo de la luna portuaria si no te precisara 

más que al arcángel Miguel? 

-Bueno -suspiró ella, que ahora parecía tener menos de 14 años. -Entonces por lo menos 

haceme un lugarcito. 

-¿Por casualidad te acordás de que en el Génesis Jacob le llama Penuel al vado donde 

tuvo que luchar hasta el alba con el ángel? -se fetalizó Onetti en el banco para que María 

Esther pudiera acurrucarse tiritando. 

-No creo que en la catequesis me hayan hablado de eso. 

-Algún día me tenés que mostrar una foto de tu comunión. ¿Y cuál era el tema 

delicadísimo del que tenías que hablarme? 

-¿No te podrás poner un poco más coherente? Yo nunca voy a ser socia del club de los 

babiecas que te aguantan los divagues, mi amor. 

-No me digas mi amor. 

-Y por qué me nombraste a ese vado del Génesis. Aclará algo, carajo. 

 

-No te pongas histérica. Te lo nombré porque es el nombre que le puso Jacob al lugar 

donde pudo cruzar a la libertad de su alma. Hoy Torres me habló de eso. 

 

-Pero no te hizo bien. 

 

-Es que yo pensé que cuando el personaje de mi novelón recuperara la pureza y la fe 

durante el bombardeo me iba curar con él. Pero ahora estoy más muerto que antes. Y al 

Viejo le dio pena. 

 

-Bueno, y lo que yo te quería decir es que sigo siendo virgen. Para que no me odies. 



 
 

Vado 

 

-El trastrocamiento dialéctico de esta palabra la aprendí durante mi iniciación católica en 

Cataluña -señaló Torres dos casilleros de una estructura donde se sincronizaban los 

nombres Jacob y Jaboc. -Y a veces siento que no hay día que no vivamos en ese trance 

descoyuntador. 

-¿Así que usted fue católico? 

-Es que Gaudí constituye la prueba más fehaciente de que un hombre con fe es más 

peligroso que una bestia con hambre. 

-Bueno, esa afirmación la comparto y la divulgo aunque podría considerarse que es la 

piedra angular de mi proselitismo apóstata -murmuró Onetti, contemplando 

admiradamente a los jazzistas de Augusto. -Yo leí el Eclesiastés en mi primera 

adolescencia y a excepción de Céline considero que no hubo más nadie que formulara un 

manifiesto más perfecto del absurdo de la aventura humana. 

-Es que a ese predicador soberbio no le tocó luchar con un ángel durante toda la noche 

sin darse cuenta que era la mismísima divinidad quien lo estaba poniendo a prueba para 

saber si elegía cruzar el vado del Jaboc. 

-Yo nunca pude soportar el Génesis porque era el libro preferido de mi madre, la 

esclavista. 

-Ahora el que habla como un esclavo es usted. Y debería saber que uno de los arquetipos 

que nos conducen a la salvación es conquistar el nombre que se le adjudicó a Jacob. 

Porque Israel significa El que lucha solo contra los hombres y contra Dios y vence. Solo 

y descoyuntado. Y entonces usted puede rebautizar al arroyo y llamarle Penuel, lo que 

quiere decir: He visto a Dios cara a cara y todavía estoy vivo. 

-Es una gran historia. 

-¿Y por qué no la adapta para una de sus libros? El otro día pensé que si cada oriental se 

sumara a los 33 gauchos que menosprecia tanto el personaje de El pozo, podríamos 

cambiar todo. 



-Odio las utopías. 

-Pues yo pienso que lo que debe odiarse es esa maldita gristeza que nos asemeja tanto a 

los eunucos sartrianos. 

-¿Y qué se necesitaría para transformarse en un 34 oriental? 

-Vivir en lo eterno, hombre. Yo le puedo asegurar que la verdad y la libertad son lo último 

que se conquista. Y se conquistan juntas. La verdad nos descubre la realidad, la ley y la 

medida, mientras que la libertad las hace posibles. Y nada de esto es utópico ni 

quiijotesco. 

 

Mano 

 

-Merde se enderezó de golpe Onetti sobre el banco de la placita polvorientamente 

plateada: -Y yo sudando sangre. 

-Mañana hace 20 días que tuve que enamorarme para socorrerte, Juan. Pero siento que no 

puedo. 

-La criatura que acompaña a mi personaje hacia la fuente de noche y de olvido se llama 

Victoria Barcala y es muy poco más chica que vos. Aunque no se disfraza de fille terrible. 

-Pero él la adora. 

-Sí. Más que a nada en el mundo. 

-Yo no creo que vos me adores. 

-¿Qué te parece si nos despedimos mañana en el Parque Durandeau? -le fosforecieron los 

lentes al hombre encharretado. -Siempre que me perdones lo que preciso hacer ahora. 

-Pero si a mí me encantó que me besaras a los quince minutos de conocernos, Juan. ¿Qué 

te pasa? 

-Esto es distinto.  



-Lo qué. 

-Imaginate que acabás de morirte en un bombardeo y la única oportunidad que me queda 

para suprimir el pasado y toda atadura con el presente es imitar lo que hace Ossorio con 

Victoria Barcala. 

-¿El bolche se llama Ossorio? 

-Siento que puedo hacerlo. 

-Esto me asusta, Juan. 

Entonces él separó los muslos de María Esther con unos dedos de pianista que penetraron 

por debajo de su ropa más íntima hasta permanecer unos momentos posados en el 

vellocino mientras los corcoveos de la eyaculación lo hacían sonreír en paz hacia el 

estrellerío. 

-Pude, gracias a Dios. No te asustes, cosita. 

Pero María Esther seguía tiritando con los ojos prensados y se quedaron mudos hasta que 

el hombre suspiró entre un vapor azulísimo: 

-Y si no me perdonás, no importa. Porque ahora estoy vivo.  

Después ella se fue a buscar un taxi sin necesidad de pedirle que no la acompañara y 

Onetti se quedó contemplando el rebrillo de los árboles altos.  

 

EPISODIO 16: TRANSFIGURACIÓN 

 

Veranillo 

 

María Esther fue a buscar a su novio a la iglesia y encontró a Andrea escribiendo al lado 

de la higuera, que parecía una mole de esmeralda esculpida sobre el poniente amenazador 

del veranillo. 



-Ya está relampagueando -señaló el cerro la chiquilina. -¿Le mostraste la poesía a Juan? 

-Sí. Dice que él nunca en la vida va a poder escribir algo que tenga esa blancura. ¿Y tu 

traje? 

-Me lo voy a poner cuando empiece la lluvia. 

-¿Qué estás copiando? 

-Las frases que más le gustan a un amigo invisible que tengo desde antes de nacer. Ahora 

ya no lo oigo. 

-Leeme alguna. 

-Nuestra hermanita no tiene pechos. / ¿Qué vamos a hacer con ella / cuando vengan a 

pedirla? 

-Pero eso es de la Biblia.  

-Sí. Y esta es la parte que más le gusta a mi abuela porque se parece a las comedias de 

amor que escuchamos por la radio. 

-¿Y vos cómo sabés cuáles son las frases que le gustan a él? 

-Brillan más -puso un dedo sobre la página llena de sol rojizo la niña que usaba un traje 

de baño estampado con caras de personajes de Disney. 

-Leeme otras. 

-Yo soy como una muralla, / y mis pechos como torres. / Por eso, a los ojos de él, / ya he 

encontrado la felicidad. 

-¿Y por qué no lo oís más? 

-Porque me pegaron tantas palizas cuando le hablaba en voz alta que un día desapareció. 

¿Cómo está Juan de la lastimadura? 

-Mucho mejor. ¿Y tu tajo? 

-Cuando viene una calor como la de esta tarde me arde mucho. 



-¿Y cómo era la cara de tu amigo invisible? 

-Divina. 

-¿Y es con él que te casás? 

Entonces la chiquilina se recogió el rulerío que le llegaba hasta la cintura y carcajeó 

poniéndose bizca igual que Stan Laurel: 

-¿Pero cómo me voy a casar con él si es mi hijo? ¿Vos tas loca? 

 

Bosque 

 

-A Paco Espínola no le gustó nada que Ossorio se pusiera a gritar Mierda con Victoria 

Barcala en los brazos -fue guiando Onetti a la muchacha hacia la zona más boscosa del 

parque Durandeau. 

-¿Por qué no me llevás a dar una vuelta en chalana, Juan? Ahora me estoy sintiendo peor 

que Caperucita. 

-Hace mucho calor -se remangó las mangas de la camisa el hombre que llevaba el saco 

en el brazo. 

-¿Y qué quería Paco Espínola que se pusiera a gritar Ossorio? 

-Gracias. Gracias por el Espíritu. 

-Desde hoy en adelante se mira y no se toca -le retiró una mano de su nuca la muchacha 

al galán de sobacos muy sudados. 

-¿Pero hoy no me llamaste para decirme que me perdonabas? 

-Sí. Pero no me toques. 

-¿Alguna vez pensaste lo lindo que sería si Michelangelo hubiese esculpido una Pietà al 

revés? 



-No empieces a divagar porque yo no soy del club. 

-Es que ayer el Viejo me desafió a que adaptara el episodio del Génesis y ahora sé que 

algún día me va caer una historia sobre alguien que es capaz de desafiar toda la decencia 

que nos impone esta culturita podre. 

-Mejor nos vamos, Juan -se frenó María Esther midiendo de reojo la sonrisa casi estúpida 

del hombre que ahora parecía arrastrar los pies más por felicidad que por cansancio. -

Quedé en encontrarme con mi novio en la parroquia. 

-¿Y si yo te pido en el nombre del Perpetuo Socorro que me dejes hacer una cosa contigo 

sin que sepas lo que es? No te va a molestar. 

-Ni lo sueñes, mi amor. 

-No me dígas mi amor si me mirás igual que al lobo disfrazado de abuela. Te va a 

encantar, cosita. 

-¿Y pensás que después de lo que hiciste anoche puedo confiar en vos? 

-Mujer de poca fe. 

-Tengo 14, loco. Te mentí todo el tiempo. 

-¿Y vos te creés que yo no me daba cuenta, sweet Victoria? Y además te puedo asegurar 

que en esta versión del cuento el seductor no es el lobo. 

-Eso puedo aceptártelo. Pero si no me decís qué es lo querés hacerme vade retro, tavarich. 

 

Granizo 

 

-Ahora estás feliz del todo -preguntó Ariel mientras la lluvia crecía como una especie de 

metralla cósmica. 



-Cristo -se sostuvo uno de los pequeños pechos la muchacha para que se lo succionaran 

mejor. -Esto es muchísimo más hermoso que caerse en la orilla después de patalear desde 

la Isla de Gaviotas. 

-Pero gritaste de dolor. 

-Qué importa. Yo soy como una muralla, / y mis pechos como torres. / Por eso, a los ojos 

de él, / ya he encontrado la felicidad. Todavía no puedo creer lo que le pasó a esa criatura 

con el amigo invisible. 

-Hay que agradecer la cruz. Esta tarde le sugerí al padre Miguel que estábamos decididos 

a ser una sola carne y me dio la bendición lo más campante. 

-¿Pero no te das cuenta que es por eso que hoy se te puso como un obelisco? -carcajeó 

María Esther levantando los brazos hacia la densidad feroz del chaparrón. -Y a mí me 

hizo mucho bien despedirme de Juan con tanta délicatesse. 

-Pa. Escuchá. 

-Eso es granizo. 

Y durante mucho rato se abrazaron como para ampararse durante un bombardeo. 

-Nunca escuché algo igual -terminó por entreabrir la ventana que daba al patio Ariel para 

recoger una piedra del tamaño de un huevo. 

-Madre de Dios. 

-Qué pasa. 

-Ella no se va a bajar de la higuera. ¿Entendés? 

-Capaz que se bajó. 

-El católico sos vos -se sacó de arriba al muchacho de mirada clarísima María Esther para 

amortajarse con la sábana. -En eso tiene razón Onetti. 

-Pero no llores. 



-Sí. Porque no hay consuelo para lo que nos obligan a sufrir en el mundo. Y si alguien 

quiere irse dándole gracias al Espíritu primero tiene que aprender a reventar abandonado 

entre toda la mierda. 

-Es verdad.  

-Y es por eso que ella debe seguir agarrándose la cabeza en la higuera. 

 

Vuelo 

 

-¿Puedo leerte unos párrafos de un tratado inglés del siglo XIV que encontraron hace 

poco? -sacó del bolsillo un catálogo de la exposición constructivista Onetti. -Copiados 

por el Viejo para mí. 

-¿Ah, era eso? Doña Manolita ya me leyó una frase de La nube del no-saber. 

-Escuchá: Quien quiera recuperar la pureza del corazón perdida y conseguir esa 

integridad personal que está por encima de todo sufrimiento, ha de luchar pacientemente 

en la actividad contemplativa y mantenerse en el tajo, haya sido pecador habitual o no. 

Pecadores e inocentes sufrirán en esta tarea, aunque obviamente los pecadores sentirán 

más el sufrimiento. Sucede, sin embargo, con frecuencia, que muchos que han sido 

grandes y habituales pecadores llegan antes a la perfección de ella que aquellos que 

nunca han pecado gravemente. Dios es verdaderamente maravilloso al derramar su 

gracia en aquellos que elige; el mundo se queda abrumado, aturdido, ante un amor como 

este. Y creo que el día del juicio final será realmente glorioso, pues la bondad de Dios 

brillará claramente en todos sus dones de gracia. Algunos de los que ahora son 

menospreciados y despreciables (y que quizá son pecadores inveterados) reinaran aquel 

día gloriosamente con sus santos. Y quizá algunos de los que nunca han pecado 

gravemente y que ante los demás aparecen como personas piadosas, venerados como 

buenos por otras personas, se encontrarán en la miseria entre los condenados. Lo que 

quiero resaltar es que en esta vida ningún hombre puede juzgar a otro como bueno o 

malo por la simple evidencia de sus obras. Las obras en sí mismas son otra cuestión. 

Podemos juzgarlas como buenas o malas, pero no a la persona. 

-Qué hombre raro que sos. 



-Y lo que quiero pedirte ahora es que me dejes llevarte en brazos hasta aquella araucaria. 

Nada más. 

-Bueno -casi no demoró en alisarse los alones dorados la muchacha que aquel día no 

usaba boina. -Eso sí. 

Y entonces Juan la alzó como si fuera una garcita y después de cargarla durante el último 

tramo del bosque la puso sobre las pinochas sonriendo iluminadamente: 

-Y que no se diga más, criatura. 

El embrujo duró exactamente veinte días, desde el 20 de setiembre al 10 de octubre -

escribió en un brevísimo artículo publicado medio siglo después María Esther Gilio: 

Después de esa fecha dejamos de vernos. Después de esa fecha nos hicimos amigos. 
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