ESTRELLAS
para Manuel Espínola Gómez
EL DOCTOR Rabí vuelve de trabajar muy tarde y recién al salir del garage descubre que hay un cuerpo tirado en el jardín y se le acerca dando grandes zancadas chuecas.
-Senel -dije. -Carajo. ¿Qué hacés aquí a esta hora? Casi me da un infarto.
-No grites -sonríe el muchacho desproporcionado y perfecto como una garza.
-¿Pero qué estás haciendo, carajo?
-Mirando estrellas. Te pido por favor que no armes líos: si mamá se despierta ya no se duerme más.
Entonces me senté en el pasto y confesé:
-Yo ya no entiendo nada.
-Lo que pasa es que estás destruido, viejo. Agarraste muchas guardias juntas. Cuando estemos en Valizas voy a invitarte a darnos baños de estrellas en el mirador. Ahí se te pasa todo.
-¿Pero tu madre sabe que te das estos baños?
El muchacho sonríe y murmura sin arrancar los ojos del infinito:
-Me parece que no. No le cuentes, mejor. Va a empezar a joder otra vez con que preciso un psicólogo.
-¿Y cómo diablos hacés para tirarte aquí a las cuatro de la mañana sin que ella se dé cuenta?
-Salgo por la ventana.
-¿Todos los días?
-Depende. Ya había probado alguna vez el verano pasado.
Tuve ganas de despatararme al lado de él, pero me puse a morder un pastito y dije:
-Te juro que no es sermón, Senel. Me imagino que debe estar buenísimo bañarse con estrellas. Pero te quedaron ocho materias para febrero. Y lo único que te vemos hacer es dormir y escuchar música y hablar por teléfono con las chiquilinas.
-Pero no tengo ganas de morirme.
Rabí baja el perfil con los ojos cerrados y su papada se hunde en la decrepitud.
-Cada vez que volvés de una guardia muy jodida o mamá va al cementerio o nos puteamos groso con Poli te ponés a gritar que te querés morir. Es lamentable, viejo. Ya no se banca más. Te juro que es lamentable.
Entonces me dejé caer en el pasto y recién me di cuenta que estaba amaneciendo.
-Y yo te juro que con los pacientes trato de ser un santo -retruca Rabí, pálido.
Senel me agarró una pierna.
-¿Qué edad tenía aquel chiquilín que encontraste tirado en la calle esperando que lo pisara un auto para irse al cielo? -demora en preguntar el hijo de Rabí.
-Tendría cinco o seis años.
-¿Y vos no lo llevaste a la casa y lo calmaste explicándole que el cielo empieza en el suelo?
-Sí.
-Y es la pura verdad.
-Che: ya se están apagando casi todas las estrellas y yo dejé el garage abierto.
-Yo entro por la ventana -se desperezó Senel. -Mirá que Poli y mamá me obligaron a dejarte un pedazo de torta de puerros por si venías con hambre.
-Gracias -dice Rabí. -Venía muerto de hambre.
