FE A DOMICILIO

16 relatos

A veces pienso en ganar alturas, pero no escalando hombres.
Antonio Porchia

Pecadores no son los que hacen lo que quieren, sino lo que no quieren.
Epicteto

Tengo un miedo terrible de ser un animal de blanca / nieve, que sostuvo padre / y madre con su sola
circulacién venosa. / Y que, este dia espléndido, solar y arzobispal, / dia que representa asi a la noche, /
linealmente / elude este animal estar contento, respirar / y transformarse y tener plata. Seria pena grande
/ que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

César Vallejo

ESTRELLAS

para Manuel Espinola Gmez

EL DOCTOR Rabi vuelve de trabajar muy tarde y recién al salir del garage descubre que
hay un cuerpo tirado en el jardin y se le acerca dando grandes zancadas chuecas.



-Senel -dije. -Carajo. ¢Qué hacés aqui a esta hora? Casi me da un infarto.
-No grites -sonrie el muchacho desproporcionado y perfecto como una garza.
-¢Pero qué estas haciendo, carajo?

-Mirando estrellas. Te pido por favor que no armes lios: si mama se despierta ya no se
duerme maés.

Entonces me senté en el pasto y confesé:

-Yo0 ya no entiendo nada.

-Lo que pasa es que estas destruido, viejo. Agarraste muchas guardias juntas. Cuando
estemos en Valizas voy a invitarte a darnos bafios de estrellas en el mirador. Ahi se te
pasa todo.

-¢Pero tu madre sabe que te das estos bafios?

El muchacho sonrie y murmura sin arrancar los ojos del infinito:

-Me parece que no. No le cuentes, mejor. Va a empezar a joder otra vez con que preciso
un psicologo.

-¢Y coémo diablos hacés para tirarte aqui a las cuatro de la mafana sin que ella se dé
cuenta?

-Salgo por la ventana.

-¢Todos los dias?

-Depende. Ya habia probado alguna vez el verano pasado.

Tuve ganas de despatararme al lado de él, pero me puse a morder un pastito y dije:

-Te juro que no es sermon, Senel. Me imagino que debe estar buenisimo bafiarse con
estrellas. Pero te quedaron ocho materias para febrero. Y lo Unico que te vemos hacer es
dormir y escuchar musica y hablar por teléfono con las chiquilinas.

-Pero no tengo ganas de morirme.

Rabi baja el perfil con los ojos cerrados y su papada se hunde en la decrepitud.

-Cada vez que volves de una guardia muy jodida o mama va al cementerio 0 nos puteamos
groso con Poli te ponés a gritar que te querés morir. Es lamentable, viejo. Ya no se banca
mas. Te juro que es lamentable.

Entonces me dejé caer en el pasto y recién me di cuenta que estaba amaneciendo.

-Y yo te juro que con los pacientes trato de ser un santo -retruca Rabi, palido.



Senel me agarré una pierna.

-;,Qué edad tenia aquel chiquilin que encontraste tirado en la calle esperando que lo pisara
un auto para irse al cielo? -demora en preguntar el hijo de Rabi.

-Tendria cinco o seis afos.

-¢Y vos no lo llevaste a la casa y lo calmaste explicandole que el cielo empieza en el
suelo?

-Si.
-Y es la pura verdad.
-Che: ya se estan apagando casi todas las estrellas y yo dejé el garage abierto.

-Yo entro por la ventana -se desperezd Senel. -Mird que Poli y maméa me obligaron a
dejarte un pedazo de torta de puerros por si venias con hambre.

-Gracias -dice Rabi. -Venia muerto de hambre.

NAVIDAD

para Jodi Themmes

RABI DEJA de presionar el cuello del paciente y dice:

-Ya calmo. Espectacular. Menos de diez segundos.

El tipo siguié mirandose la tetilla que ya no le saltaba y pregunto:
-Qué me hizo.

-Un masaje carotideo.

El doctor espera que termine de correr el electrocardiograma mientras el paciente
cincuenton de mirada muy azul y facciones graniticas parece juntar aire para murmurar:

-Usted cree en Dios.

No me pude dar cuenta si era una pregunta, asi que diagnostiqué observando a la mujer
gorda que prendia un cigarrillo con el otro al lado de la cama:

-Su esposo tuvo una taquicardia paroxistica supraventricular, sefiora. -Nada grave. Tiene
que evitar los estimulantes -café, mate y ese tipo de cosas- y hacerse los estudios que le



mande el cardiologo. Usted acaba de explicarme que hay un factor subjetivo importante
de por medio, ademas.

-Mi hermano siempre fue ateo -dice el hombre de rostro muy poceado y mirada de
transparencia casi troglodita. -Pero yo nunca supe Si creer 0 no creer.

Entonces me di cuenta que la mujer iba a empezar a llorar otra vez y le hice sefias al

enfermero para que levantaramos campamento.

EL MEDICO se despide del paciente y sale del dormitorio a las zancadas, mientras el
enfermero le pregunta a la mujer cuél es su apellido de soltera y descubre que fueron
compafieros en el liceo Rodd. Y de golpe vi a la chiquilina saludandome desde la puerta-
ventana que daba al balcon y nunca podré saber por qué fui a darle un beso.

-Mi papé ya esta bien -pregunta ella, ofreciendo el brillo de su ortodoncia.

Apenas pude contestarle con la cabeza, porque en ese momento descubri al hombre-
cadaver sentado en el balcon: no podia pesar mas de cuarenta quilos y me mir6 tratando
de sonreir.

-Jessica -grita la mujer, después que el enfermero y el chofer salen del apartamento
creyendo que Rabi ya esté en la calle. -¢,No podés dejar tranquilo al doctor? ;Por qué no
te quedaste en tu cuarto?

-Veni, Jessica -dije, agarrandola de la mano. -Buenas noches, sefior.

Pero el hombre que esta sentado en la reposera clava sus grandes corneas en un lugar
remoto del piso y no contesta.

-JESSICA -SE desorbita la mujer. -;Qué hacés que con eso puesto? Ya te expliqué mil
veces que el traje de comunion no es para disfrazarse de novia.

-Tio Julio me pidi6 que me lo pusiera.

Yo recién me daba cuenta que aquello significaba algo mas que un vestido blanco con
una crucecita colgando.

-Bueno, anda a ver a papa -le acaricia el pelo la mujer a la nifia de ojos enormemente
azules y prende otro cigarrillo. -Lo acompafio, doctor.

Y apenas salimos al palier cerr6 la puerta de calle y murmuraé:

-La verdad es que cuando le dije que mi cufiado Julio estaba muriéndose me olvidé de
aclararle que habia venido a pasar las fiestas en casa.

-¢Y cdmo se animo a viajar en ese estado?



-Ellos son muy unidos. Es horrible decirlo pero ya no podemos aguantar verlo sentado
alli todo el dia. Sin hablar. Gasta toda la fuerza que le queda en comer o ir al bafio o
acostarse. Nada méas. Y nos mira.

¢ Tiene cancer?

-No. SIDA. Vuelve al Brasil mafiana de mafiana, a internarse en una clinica de Santa
Maria.

La mujer y el doctor se despiden sonriendo suavemente.

ORO

-ME CASE con la muchacha de los ojos de oro -dice Rabi cuando su esposa le trae el
mate a la cama.

Ella se quedo6 parada un momento en el sol y senti como nunca que era la floracion mas
impar del planeta.

-Qué esta tocando Poli -pregunta el hombre, euférico.

-Walton -contestdé Brenda. -Pa: otra vez el teléfono. No par6 de sonar desde que ella
empezo a estudiar.

-No atiendas. Quedate aqui conmigo. ¢V os sabés que al principio me parecio Piazzolla?

-Teléfono para vos, papa -entra al dormitorio una chiquilina diminuta y de rasgos casi
orientales que parece llevar puesta s6lo una camisa blanca.

-Quién es.

-El enfermero.

-¢Pero qué carajo quiere a esta hora? ;Lo aguanté todo el fin de semana a ese lumpen
baboso y me viene a llamar el lunes a mediodia? ¢No se puede vivir un podrido minuto
de paz en este mundo?

Brenda y Poli se miraron.

-Decile que estoy bafiandome -ronca Rabi mordiendo la bombilla.

-No precisas hablarle. Dice que te paga una jugada al Cinco de Oro, a ver si salis de pobre.
Cantame a mi los nimeros y chau. Capaz que la embocamos.

-Y0 no juego a esas porquerias.



-Pero te invita él. Capaz que la embocamos y me puedo comprar un bulin y no tengo que
mancarte todo el dia con esa histeria, hermano.

-Basta, Poli -dijo Brenda.

-Miré -ruje Rabi. -Avisale a ese alma podrida con berretines de médico que una cosa es
aguantarle el atrevimiento y la autosuficiencia porque les barre el patio a los de arriba y
otra cosa es aguantar que pretenda cambiarme la vida. ;Me entendés? Aqui hay una
guitarra de concierto flamante que nos costdé ochocientos dolares, pero fueron ganados
laburando con dignidad. Yo a los diecinueve afios daba inyecciones a pata por todo el
centro para comprar mis libros y me hubiera mordido bien la lengua antes de insultar a
mi viejo.

-Basta, gordo -dijo Brenda.

-Mi padre se esta bafiando y no puede atenderlo -destapa el tubo del teléfono la chiquilina,
llorando blandamente.

Pero apenas cortd se arqued como para zambullirse y dijo:
-\0s no sos un histérico, papa. ¢Sabés lo que sos vos? Una mierda. Yo me voy a estudiar

alo de Olga porque el domingo quiero tocar Walton aunque se acabe el mundo. Y aunque
nadie me pague.

RABI SACA las piernas afuera de la cama y se pone a tomar mate. Y a los cinco minutos
escuché a mi mujer diciendo en el jardin:

-Chau, hijita. Tomate un taxi, si querés. Y si te quedas a dormir en lo de Olga avisame
con tiempo.

-Bérbaro -ladra Rabi, cuando Brenda entra al cuarto. -Tengo una suerte barbara. Es como
para jugarle a todas esas porquerias juntas que inventan para que la gente se masturbe
sofiando con ser feliz en Cancun en lugar de ser gente. Y encima soy una mierda.

-Pero la heriste, gordo.

Nos quedamos callados durante un rato largo, hasta que ella fue el bafio y al volver me
acaricio una sola vez la espalda.

-Senel estad durmiendo -dice Brenda, desnuda.

Y después senti que éramos una especie de guante lleno de oro invisible.

SUDOR



-;CONOCE ESTE club, doctor? -le pregunta el enfermero a Rabi cuando el movil de
emergencia para frente al Maritimo Punta Gorda.

-Si -le contesté mecanicamente. -Aqui jugaba al basquetbol mi hermano. La cancha estaba
en un terreno baldio que habia enfrente.

-Me acuerdo. Yo aqui vine a jugar varias veces con Defensores de Marofias. ¢Le pasa
algo, doctor?

-Estoy muerto -le dije, aunque debi decir: -Esta mafiana discuti con mi hija y la heri como
mi padre jamas me hubiera herido. Y lo mas repugnante de todo es que yo tenia razon.
Lo que més me importo fue tener razén, mierda.

-Me parece que usted se toma las cosas muy a pecho, doctor. Toma méas precauciones que
si fuera a atajar un tiro libre de Bengoechea.

Rabi observa de reojo al chofer pero ninguno de los dos se rie.

-BUENO -INFORMA Rabi. -Es muy probable que los dolores sean de origen coronario,
aunque el electro no da nada.

El paciente era un gordo muy morocho que me miraba con demasiado carifio.

-Entonces no va a haber que trasladarlo -interfiere el enfermero. -Esta noche ve la
television tranquilo.

Pero el gordo no le dio la menor pelota, y me dijo con una lunita en cada ojo:

-Yo era delegado de mesa cuando su hermano jugaba en los menores del Maritimo. ;No
se acuerda de mi? En el club me decian el Oso Barney.

-No -se frota la papada arcillosa y lampifia el doctor. -Yo soy cuatro afios menor que
Jerénimo.

-¢Su padre vive?
-No.
-Su padre era un tipo barbaro. Sin despreciar a nadie.

-¢Se tomaba las cosas muy a pecho? -se volvio a desbocar el enfermero, empezando a
levantar campamento.

-Mire: mejor vamos a trasladarlo -sonrie Rabi de golpe. -No creo que tenga nada del otro
mundo, pero hay que prevenir.

Y senti que el sudor de la espalda se me volvia una especie de flotacion dorada.



-EL MARITIMO ya no existe como club -dice el hombre instalado en la camilla de la
ambulancia, mientras le van poniendo el suero. -De mafana funciona un Jardin de
Infantes publico. Y de noche hay karate.

Y apenas arrancamos me pregunto:

- Y su hermanoooooo?

-Hizo un paro. Fibrila -ruje Rabi.

Y le dimos un choque de 300 Joules y retorné al ritmo cardiaco enseguida, con lucidez y

todo.

-QUE LO pari6. Un dia de estos va a tener que darme lecciones de precaucion con la
marcha atras -le desliza una guifiada el chofer a Rabi, cuando suben al movil para hacer
el siguiente llamado.

El enfermero hundio la cabeza como si le hubieran pegado un gancho en el estémago.
Pero Rabi retruca:

-No. Yo soy un peligro. El que sabia dar marcha atrés a toda velocidad y sin herir a nadie
era mi viejo, loco.

BISONTES

para Mariluz Suérez

RABI BAJA del mévil completamente transpirado y entra chuequeando a la seccional
policial. Me atendieron enseguida.

-Menos mal que su hermano traia cédula de identidad y pudimos localizarlo a usted -dice
el sargento, agriado.

-;,Qué pas6?

-Lo encontramos borracho en la puerta de un conventillo, provocando a dos malandras.
El dice que lo robaron, pero ademas de la botella de Chivas que traia en una bolsa debe
haberse tomado otra entera. Y eso que lo detuvimos a las tres de la tarde.

-Nunca toma asi.

- Esta bien de la cabeza?

El doctor se aplasta el pelo rubio ya muy raleado y clava la mirada en el mentén del
sargento cuando dice:



-Dénde esta.

-En la pieza de acé al lado. Si usted pudiera llevéarselo firmando un parte médico no tiene
ni que pasar la noche en el calabozo. Pero lléveselo lo antes posible, doctor. Hace un rato
se le reventd la botella que tenia contra el suelo y uno de los muchachos hizo un chiste
sobre el precio del whisky y su hermano lo agredié. Hubo que sosegarlo un poco, pero
esta todo en orden.

-¢Le pegaron?

-No, doctor. Por favor. Lo que traia era un raspon bastante feo en la mano, aunque él dice
que se lo hizo caminando por Helsinki o algo asi. No coordina absolutamente nada.

Entonces me froté la nuez y dije:

-Ta. Los finlandeses. Creo que esta semana llegaban unos finlandeses. Le acaban de
traducir un libro a mi hermano. Y son todos muy mamertos.

-;Un libro de qué, doctor? Si se puede saber.

-De poesia, sargento.

RABI ENTRA a la piecita y observa la masacre del Chivas Regal sacudiendo la cabeza.
-Opa -lo saludé, sin sentarme. -Cémo andas, flaco.

-Mal. Me trataron de robar hasta el alma en la calle. La calle es el Matto Grosso, doctor
Rabi.

-Buenos, vamos a casa. ¢Qué te paso en la mano?
-Fue un raspon contra la pared de la caverna, me parece.
-Estads muy mamado, loco.

-Si. Fue por festejar tanto. Vos no sabés los siglos que demoramos en hacer bisontes
comme il faut.

-Bueno, dale de una vez. O te vas a tener que quedar a dormir en el calabozo.

-Siglos adentro, viejo. Y la tribu con hambre y con miedo y no habia caso: habia que
dibujarselos.

-Qué habia que dibujar.
-A los bisontes, Cristo. O si no reventaban de desesperacion. La tribu precisa ver la cosa

alli, quieta. ;Entendés? Y el dia que nos salié un bisonte comme il faut durmieron todos,
viejo. Y nosotros llordbamos.



El hombre mal vestido y muy alto y muy flaco bizquea sedosamente y murmura:

-Porque habiamos cazado la luz del mundo. Y habia paz en la tribu. ¢(Entendés o no
entendés?

-Si -contesté. -VVamos, que ya paso.
El doctor demord bastante en llevar abrazado a su hermano hasta el mdvil. Después hice

el parte médico, me devolvieron la cédula de Jeronimo y aquella noche no tuve mas
remedio que descerrajarle el sermén demoledor que le correspondia.

WHISKY

RABI TERMINA de revisar al adolescente de largo pelo rubio que ronca en un sofa y
diagnostica:

-No es nada. Tomo unos cuantos whiskys y se durmid, nomas. Aunque la forma de
alcoholizarse es realmente muy rara.

-Quisiera hablar a solas con usted, doctor -dijo la despampanante duefia de casa, y les
pedi al enfermero y al chofer que me esperaran en el movil.

La mujer se acerca a la mesa donde se alinean dieciocho vasos -catorce con una medida
doble de whisky y cuatro vacios- y agrega:

-Mi hijo se quiso suicidar.
-¢Es su hijo?

-No. Mi hijastro. Pero lo adoro igual que si lo hubiera parido. ¢ Usted sabe como se suicido
Dylan Thomas?

-No. Ni siquiera lo lei.

Ella agarr6 un papelito que habia arriba de la mesa y antes de darmelo informé
lacrimosamente:

-Se mato asi. Tomando dieciocho whiskys puestos en fila arriba de un mostrador. Y
ademas Alex dejé estos versos de Dylan Thomas en lugar de una carta.

El papelito escrito con lapicera reza: Y td, mi padre, alli, en tu triste apogeo / maldice,
bendice, que yo ahora imploro con la vehemencia de tus lagrimas. / No entres docilmente
en esa noche quieta. / Rabia, rabia contra la agonia de la luz.



-Es impresionante -me atrevi a comentar. -Tengo un hermano poeta que admira a Dylan
Thomas.

-¢Y también es alcohdlico?
Rabi observa el menton de la mujer y demora un momento en contestar:

-Tengo que irme, sefiora. Le aconsejo una consulta psiquiatrica urgente. Mas no puedo
decirle.

-Yo soy psicéloga. Profesora de literatura y psicologa -jade0 ella, y el precioso lunar que
tenia sobre los labios me empez6 a taladrar con un odio encabritado. -¢Por casualidad no
leyé el articulo que salio hace dos viernes en El Pais Cultural sobre Dylan Thomas?
-No. Casi no tengo tiempo para leer.

-Ahi se dice la verdad sobre ese pitufo sucio y mentiroso y borracho.

-Disculpeme, sefiora. Pero tengo que seguir trabajando.

Entonces la mujer sefiala hacia el sofa y ronquea:

-¢Sabe lo que paso hoy, doctor? Pasé que antes de salir para el aeropuerto mi marido tuvo
que contarle la verdad al pichdn de poeta: que la madre era borracha y murid de cirrosis
a los veintinueve afnos. Porque Alex ya lleg6 al colmo de la provocacion. Mi marido viajo
a Paris para hacer una especializacion y tratamos de almorzar en paz y al nene se le ocurre
poner al duo Presti-Lagoya otra vez. Para torearnos un poquitito mas. Vive poniendo eso
desde que le trajimos los CD de Alemania, el verano pasado.

-Es un dudo extraordinario.

-¢Los conoce?

-Tengo una hija guitarrista.

-;Sabe de qué murié Ida Presti a los cuarenta y dos afios, doctor? De cirrosis.

-No. No es verdad, sefiora. Y lo que tocan con el marido es una conversacion de rezos
enamoradisimos. Asi dice mi hermano.

-Véayase, doctor. Rapido.
-Como no. Buenas noches.
Y al pasar por el sofd me atrevi a acariciarle la cabeza al muchacho y ella aullo:

-No vuelva a tocar a Alex: Alex es mio. Es mi hijo. Y yo no soy ninguna noche quieta,
¢oyeron? Manga de repugnantes.



MADRE

para Saul Ibargoyen

-.PUDIERON LOCALIZAR a Jerénimo? -pregunta Rabi al entrar al apartamento de su
madre.

-Si. Acaba de llegar. Pidi6 para quedarse un momento con ella -contestdé mi mujer,
haciéndome sefias de que no pasara al dormitorio.

-¢Quiere un café, doctor? -pregunta la vecina que encontré muerta a la madre de Rabi.
Entonces abracé a mi mujer y me animé a decir:

-Habra muerto durmiendo.

-No. Se suicidd, doctor -parece sonreir la vieja obesa con facciones de enana. -¢Le traigo
un cafecito? Recién lo hice.

-No. Muchisimas gracias.

Rabi cae en el sofa sin dejar de abrazar a su esposa.

-Yo estuve ayer con ella -dijo la vieja. -Y encargamos un pollo al autoservice y nos
quedamos viendo television hasta tarde porque andaba muy triste. Ella los precisaba
mucho a ustedes.

-Yo vine ayer de mafiana -dice Rabi, chorreando una palidez verde.

-Pero venian a verla muy de vez en cuando. Y ademas ella queria vivir con su hermano,
desde que él se divorcid. Y €l no le daba corte.

-Sefiora, voy a pedirle que nos deje un rato solos. Le agradezco muchisimo lo que hizo
por mi madre.

La mujer reculd con total impavidez y antes de cerrar la puerta jadeo:

-Ella los queria con locura a ustedes. Se pasaba todo el dia nombrandolos, doctor. Los
nombraba mucho mas que a su padre, que en paz descanse.

-Hacia mucho que sabiamos que la mujer de nuestro padre estaba enamorada de nosotros
-murmura Rabi después de cerrar con llave y pasador.



Y se agacha en el suelo como para jugar a la bolita y agrega: -Lo que nunca supimos fue
cdémo no tratd de ahorcarnos para que no creciéramos.

Y entonces me animé a preguntarle a Brenda como se habia suicidado mi madre y ella
apelotond el pafiuelo y dijo:

-Se ahorcd, mi amor.
RABI ENTRA al dormitorio y ve a su hermano sentado de espaldas, cargando a la mujer
envuelta en una sabana: enfrente -sobre la comoda- hay una Piedad tridimensional de

Miguel Angel que le regal6 el propio Jerénimo. Me acerqué a mirar la cara morada de mi
madre y senti que a mi ya no me quedaba nada por devolverle.

RABI SE abre paso hasta una mesa del Luzon en donde estan comiendo sus hijos y su
hermano.

-Tenia raz6n Jerénimo -se chupd un dedo Poli. -Este gramajo es lo mejor que se invento
en el Uruguay después del dulce de leche.

-¢Pido otra botella de vino? -le pregunta Jeronimo a Rabi. -El de la casa es muy malo.
-Por mi no. Hoy tomo Coca. No tengo hambre, ademas.

Y me di cuenta que mi hermano ya estaba casi del otro lado y le dije:

-No tomes mas por hoy, flaco. En serio. Haceme esa gauchada.

-¢Por qué no le contas a papa lo que te paso esta tarde en el velorio? -sonrie apenas Senel.

-Che, papa: ¢y si pedis un gramajo grande y lo comemos a medias? -puso cara de nena
chica Poli.

-Okey -dice Rabi.

-Yo me voy a tomar una botellita de un cuarto -decidid mi hermano bizqueando con
irresistible dulzura, y Senel me hizo una sefia y dije:

-Ta bien. Entonces te acompafio con un trago. ¢;Qué fue lo que te pasé esta tarde?

Jerdnimo vacia su copa y se alisa la pelambre motuda que le rodea la calva antes de cerrar
los ojos para contar:



-Le descubri la linea de flotacion a mama. ¢ Viste cuando estuve parado un rato al lado
del cajon? De golpe me fue llegando una cara celeste como de alrededor de treinta afos,
totalmente feliz. Y senti que esa es la cara que le va a quedar viva.

-Mozo -subi6 un brazo Poli. -Otro gramajo grande.

-Y otra botella de Cabernet -agrega el doctor Rabi, enderezandose de golpe.

COCODRILO

para Ana Maria De Caro

-DISCULPE LA indiscrecion, doctor: ¢pero usted es judio o no es judio, al final? -
pregunta el enfermero cuando el mévil deja atrds un macizo de eucaliptos y la luna
aparece como un doblon en la paz suburbana.

-Por parte de padre -dije. -Mi madre era catolica.

-Yo no pude ni llorar cuando murié mi madre -parpadea el enfermero.
Y entonces estuve a punto de confesar:

-Yo me pase la primera parte de mi adultez sufriendo por no entender que mi madre era
perversa. Y la segunda mitad sufriendo por haberlo entendido.

Pero Rabi contempla fijamente el amanecer lunar y parece tragarse un bolo de cicuta.
-NO PODEMOS con él, doctor -explica un sacerdote muy joven, mientras avanzan por
la galeria del convento. -No se cuida para nada. Hoy dio misa a las siete de la mafiana y
le vino el broncoespasmo. Y ahora lo veo muy mal.

Tuve la sensacion de que los ojos del curita me ofrecian un azul demasiado sedoso.
-PARECERIA UNA gripe vir6sica, nomas -dice Rabi, después que el enfermero le
dispara al sacerdote viejo cuatro inhalaciones. -Vamos a hacerle 20 de Prednisona por dia

y un par de blecomoles cada seis horas. Con eso va a andar bien. ¢ Ya se siente mejor?

-Gracias por lo de maestro -se rio el hombre encorvado y de aura inoxidable. -Hace un
rato me sentia como un pez en la orilla.

-Dios provee -dice el curita, aplastandose una lagrima con afectada puntillosidad. -Esta
Vez nos asustamos.

-Dios no precisa el Ilanto de ningun cocodrilo -retruco el viejo, seco. -;Sabe en qué me
entretuve durante todo el dia, doctor? En combinar avisos de San Juan de la Cruz. Y formé



uno que dice: Mejor es vencerse en la lengua que hacer milagros. Eso le calza a todos los
hombres de todas las doctrinas. ¢{No le parece?

-Cierto.
Rabi mira al enfermero y el viejo tose muy seco y dice:

-La lengua es la guillotina que usan los inquisidores, los pastores de almas maledicentes
y los pequefios Judas aristdcratas.

-Bueno. Tranquilo, padre -dice el curita hinchado por un azul de acero. -El doctor tiene
que irse.

-;Sabe lo que me recordd mi madre antes de morirse, doctor? -insistio el hombre
arqueado. -Que hay que hay que ayudar a Dios, como dice San Pablo en la carta a los
corintios. Y de alli sale que Cristo necesita tanto de nosotros como nosotros de él. Para

eso trabajamos. Aunque de madrugada haga un poco de frio. No renacemos para nuestra
gloria: construimos el perdon.

-CUANDO SE pone a hablar no lo para ni Cristo -se disculpa el curita muy colorado en
la puerta del convento. -Qué luna, madre mia.

Yo ni le contesté.

MISS

para el Negro Jefe

-NO SABEMOS qué le pasa, doctor -dice el padre de la muchacha mientras cruzan el
living. -De repente empez6 a toser y a toser y a toser y ahora se nos ahoga.

-Yo pienso que es la guerra de nervios que estamos viviendo desde el compromiso -
alcanzé a murmurar la madre al entrar al dormitorio. -Esto es peor que cualquier
telenovela.

-Coémo te llamas, hija -pregunta Rabi apoyando la mano sobre las trencitas africanas de
la chiquilina ovillada por la tos.

Y apenas me arrodillé presionandole la nuca se calmé y contesto:
-Roséngela.
-¢ Estés resfriada, Rosangela?

-No.



-¢Sufris de asma?
-No.

-Bueno, entonces quedate tranquila. Antes que me olvide: ;me podrias conseguir un
autografo de Picaflor? El otro dia los vimos con mi hijo en el noticiero.

La muchacha de cuerpo de pantera y 0jos oceanicos sonrie y vuelve a toser
desenfrenadamente.
-La inhalo-camara, por favor -tuve que sacudirle un hombro al enfermero. -Dos disparos.

El enfermero y el chofer dejan de observar la pared-altar donde Picaflor Cortés -el golero
de Pefarol y la seleccion uruguaya recién vendido a Italia- posa solo o en grupo desde su
nacimiento hasta la fiesta de compromiso con Rosangela.

-Ta -dije después de las inhalaciones. -Ya pasd. Y mantenete tranquila: si te moris de
amor no vas a poder casarte. ;Desde cuando se conocen con Picaflor?

-Desde el Jardin de Infantes.

Rabi mira de reojo al chofer y le obstruye el asedio carnivoro al escote de la chiquilina
diciendo:

-Ahora vamos a revisarte para descartar cualquier cuadro respiratorio y dormis unas horas
en paz. Y pase lo que pase no le hagas caso al diablo, hermana.

-DIABLA, DOCTOR -me corrigio la madre de Rosangela cuando volvimos al living. -
Fue la mejor amiga de ella la que mand6 grafitear los muros de la cuadra. Ella misma se
lo confes6 hace un rato por teléfono, como si tal cosa.

-Y yo me agarré a pifiazos con una barra de la cooperativa y terminé en la Seccional y
todo -agrega el hombre de motas erizadas, sefialandose un moretén. -Porque la miss habia
hecho correr la bola de que fueron los muchachos los que escribieron la concha negra de
Rosangela por toda la cuadra. Pero fue ella: la actual Miss Uruguay. Aunque parezca
joda.

-Desde la fiesta del compromiso que no la deja en paz -me sonde6 la mujer color café con
leche. -Y mire que al bombardeo de la prensa ya estamos acostumbrados. Pero esto es
diferente.

Rabi contempla un poster donde los rulos de Picaflor Cortés flotan como un trigal de Van
Gogh y sentencia:

-El mundo da mucha guerra, sefiora. Ahora hay que pensar en el amor y seguir
defendiendo el arco con calidad. Es lo Gnico que sirve.



TELEFONO

para l.

RABI Y su hijo llegan a la Gltima playita de Valizas cuando ya se distinguen algunas
estrellas.

-Y si nos quedamos un rato aqui -me pregunté Senel.

-Como quieras. Para mi vale todo.

Rabi y el chiquilin con complexion de garza se sientan de espaldas al atardecer.
-Bueno -siguid Senel. -Te explico lo del teléfono.

-Okey.

-Son muchachas que me llaman. O yo las llamo. Nada mas.

-Eso ya lo sabiamos.

-Pero ellas me precisan. Mas alla de si gustan de mi o no. Es muy bravo de explicar.
-¢Pero por qué hablan tanto?

-Hablamos lo que precisamos.

-¢.Son todas del liceo?

-No. Hay amigas que conozco de las fiestas, también.

-¢Pero por qué tiene que ser durante tantas horas y todas las noches, loco? Te lo digo en
una buena.

-Eso no esté planeado, papa. Vos sos médico de urgencia y curas a la gente a la hora que
te llaman.

- Y VOs curas?

-Yo escucho. Nada méas. Y converso. Y ellas se sienten bien.
De repente Rabi entorna los 0jos y murmura:

-Dios mio. Mira lo que esta saliendo del agua.

Senel torcié la cara y dijo:



-Es Baloma Regusci. A veces se bafia aqui, a esta hora. Muchos pibes se mandan por estas
playas nada mas que para verla.

-Y por qué esta rapada.

-No sé. Pero sigue siendo lo més precioso que hay en todo Valizas.

La muchacha de grandes pechos desnudos termina de emerger y cava una mirada
fosforecente en Senel mientras se baja un momento el bikini para sacudirse la arena.
Mostro el vellon azul y se escapé corriendo.

-Che, viejo -dice Senel al rato. -Creo que quiero ser cura.

Me di cuenta que estaba hablando en serio.

TUNEL

para Olga Pierri

-.SABES QUE aquel domingo que tocaste Walton en el museo fue uno de los mejores
momentos de mi vida? -le dice Rabi a su hija mientras vuelven por la costa de Valizas
cargando un cernidor, una pala y dos baldes de berberechos.

Poli esperd unos pasos para escarbarme:

-¢Y cuales fueron los otros momentos mas importantes?

-Fueron seis, en este orden. Primero: el dia que nos casamos con tu madre. Segundo,
tercero y cuarto: cuando nacieron vos y tus hermanos. Quinto: la madrugada que reanimé
a aquella muchacha haciéndole masajes y respiracion boca a boca durante una hora.
Sexto: la vez que logré sacarle a Tato Carro las ganas de morirse con una adivinanza.
-¢Y a cual de todos se parecié mas el momento del concierto?

Rabi observa la transfiguracion solar de los ojos de Poli y contesta:

-Creo que al de la muchacha.

-Por qué. Qué sentiste.

-Senti tanto amor por la belleza que supe que esa cosa total -esa especie de reverberacion
interior y exterior que le ves al océano, por ejemplo- ya era la vida eterna.

De golpe Poli se fren6 y me sonde6 desde su metro cincuenta, con incredulidad.



-¢ Y cuantos afnos hace que no salias del tunel? Porque cuando Tato Carro se quiso suicidar
yo tenia seis o siete.

-Entonces calcula. Cuando diste el concierto llevaria doce o trece afios sin nadar en el
reino. Porque una cosa es sofiarlo o respirarlo pero otra es agarrarlo, hermana.

-S0s un 0so muy triste, doctor Rabi.
-Y vos sos una Misobaco Yanosuda con ovarios geniales.

La muchacha carcajea tintineantemente y apoya el balde en la orilla para acomodarse el
sombrero de paja.

-;Sabés que el dia del museo Olga me pidié que tocara para vos, osobuco? Porque
estdbamos peleados a muerte: ¢te acordas? Y cuando vino el apagon y segui con la
Bagatela senti que ya no era yo. Aunque nunca sabré quién carajo tocaba.

-Bueno -dije. -Esta bien. Lo que importa es saber en qué parte de la playa se agarra el
berberecho.

ASADO

paralL.yJ.

-ME ENTERE que ahora te llaman la muchacha de los ojos de oro -le dice Jer6nimo a
Brenda, cuando los Rabi bajan del auto.

Mi mujer sonrié como una modelo del Cinquecento y entr6 a hacer la ensalada.
-¢Marcha el asado? -le pregunta Rabi a su hermano. -¢Ya me robaste whisky?

-Sigo con el mate, loco -subi6 un dedo orgulloso Jer6nimo. -Y el asado es un adagio
prestilagoyano. ;Como les fue?

Rabi se acerca al parrillero acariciandose la nuez y murmura:
-Nunca pensé que ir en familia al cementerio pudiera ser tan lindo.
-Mira vos.

-Y pensar que Poli y yo nos enojabamos cuando Brenda iba con Senel. Y hoy Poli se
guedo un rato parada frente a La piedad de Yepes y dijo que ella se acordaba de Sabrina.

-Y a lo mejor se acuerda.

-¢ Traigo el whisky?



-.SABES QUE hoy escuchando a los Presti-Lagoya mientras armaba el fuego visualicé
el problema de la Humanidad? -empez6 a dar vuelta los chorizos Jerénimo, muy
transpirado.
-Te felicito.

-Y lo calé clarisimo: una cosa como un trazo para atras en la cueva. Apenitas. Y nos vi a
todos cazando, ademas. Nunca me habia pasado.

-¢Cazando qué?

-La certidumbre de la inmortalidad. Porque lo que hizo Cristo fue terminar de destapar el
tarro con la fogata adentro, loco. Realmente. La cosa es seguir arrimandole astillas de
gran tiempo. No lo inventas: lo ves, lo sellds y lo das. Como si rebobinaras el trazo de la
mas dimension y lo alargaras.

-Cristo -chista Rabi. -Qué dificil que es ser tu hermanito menor.

-No quiero imaginarmelo. Ser hermano de un tipo que s6lo puede querer a Dios y a sus
poemas mas que a si mismo debe ser espantoso. Vos querés a tu familia y a tus amigos y
a tus pacientes mas que a vos mismo, gordo. Se te nota a la legua. Tenés una hija muerta
y sos capaz de encontrar el paraiso en un cementerio. ;Dénde queda la tumba de mi
matrimonio muerto?

-Calma -dije.

-Los poemas no son gente, hermano. Y yo no sé querer santamente a nadie si no es a
traves de eso. ¢ Entendés?

-¢Falta mucho para el asado?
-Unos quince minutos.
-¢Por qué no ponés a los Presti-Lagoya?

-Okey -bizquea Jeronimo. -Dejame rebobinar el cassette que tiene Bach.

DESNUDO

para M. M.

RABI LLEGA de hacer una guardia al amanecer y encuentra a su esposa tapada
enteramente con una sédbana. Me di cuenta que no estaba durmiendo.



-Esta tarde Ilamé Rosso -dice Brenda despues que Rabi se acuesta.

-¢R0ss0?

-El escritor. Esta produciendo una pelicula y me ofrecio un papel.

-Qué bien.

-Pero no puedo hacerlo.

-Por qué.

Brenda demor6 mucho en contestar:

-Rosso se cree que los profesores de educacion fisica no nos desfiguramos por dentro.
-No te entiendo.

-Es tan facil. Yo todavia puedo dar treinta afios en una pantalla, pero no puedo hacer un
personaje que termina en una playa sintiéndose mas eterno que una estrella.

-No esta mal.
-No me jodas.

-;COmo que no te joda? Siempre dijiste que el privilegio de los actores es estar obligados
a ser lo que no son y sentir lo que no sienten.

La mujer se frota la cara con la sabana y camina hasta el espejo del placard.

-Tengo que hacer un desnudo, doctor Rabi -me grit6 casi con odio. -; Todavia no te diste
cuenta? ¢ Te parece que puedo hacer un desnudo resplandeciente asi noméas?

-Bueno -murmura el hombre. -Con lo preciosa que sos no veo por qué no hacerlo.

-Porque cuando voy a ver Sabrina salgo del cementerio sintiendo que le llevé flores a un
tesoro que se me terming.

Entonces Brenda dejé caer la sdbana y se observd los pechos como si tuviera que darse
de mamar a si misma.

LLANTO

in memorian L.R.



-QUE PASO, Pali? -le pregunta Rabi a la chiquilina que mira el techo del mévil como si
fuera el cielo.

El enfermero le iba limpiando la herida del brazo pero a ella todavia no le dolia.

-Yo0 Vi que se caia un pedazo del techo de la piscina y me tiré al agua -le cuesta contestar
a Pali. -Lo que no entiendo es codmo fue que no me lastimé.

-No tenés nada -dijo el enfermero. -Vas precisar una suturita, nomas.

-Me parece que una chiquilina de mi grupo se ahogoé.

Rabi se pone blanco y murmura:

-Quién sabe. Habia demasiada gente. Pali es tu sobrenombre, ¢no es cierto?

-Si. Yo me llamo Maria de la Paz.

-Mira que ya localizamos a tus padres. Deben estar esperandote en el sanatorio.

La chiquilina volvi6 a mirar para arriba y dijo:

-Cuando me hundi vi a mi hermana Lucia. Estdbamos bailando El amor después del amor
con mis padres y mi hermano, como la noche que ella se muri6. Pero hoy la vi bailando
CON NOSOtros.

Rabi mira al enfermero igual que si dijera:

-¢Escuchaste?

Y recién me di cuenta que él también habia perdido un hijo.

VIP

para Guillermo Fernandez y Leonel Roche

-MIRE QUE no pusimos la sirena porque usted esté grave -le explica Rabi al paciente de
perfil venerable. -Lo que pasa es que hoy llega la Sub-20 del Mundial y el transito es un
infierno.

El hombre setenton me escrut6 con dulzura y después de unas cuadras le hizo una sefia al
enfermero para que le sacara la mascara de oxigeno.

-Tranquilo -ordena Rabi. -No le conviene hablar.



-Ya paso lo peor -sonrié el hombre encrestado por un sedoso orgullo juvenil. -Con el
asma cardiaca ya nos entendemos mejor que con mi esposa.

Y después de regularizar casi agonicamente el ritmo respiratorio agrega:

-Queria decirle que usted se esta portando como un angel.

-Perdon: le estoy hablando en serio. No se agite, arquitecto.

Y me encorvé para agarrar la mascara de oxigeno pero el Very Important Person ordeno:

-Necesito decir lo que le estoy diciendo, doctor. Mire que los politicos somos tristes
actores. Tenemos que esconder los sentimientos en lugar de expresarlos.

-Hay mucha gente asi. Y no todos son politicos. Ahora hdgame caso y trate de respirar
tranquilo, por favor.

-No me ponga la méscara -ensefia los colmillos postizos el arquitecto. -Preferiria morir
expresando mis verdaderos sentimientos.

-Bueno: igual vamos a tratar de no dejarlo morir, en todo caso.

-Los grandes sentimientos son la verdad del mundo, doctor. Y mire que me refiere a los
tesoros espirituales de la gente. El odio es otra cosa.

-Totalmente de acuerdo.

-Y una cosa es luchar por conservar los tesoros sociales provectos de espiritualidad y otra
ser conservador.

-También estoy de acuerdo.
-Yo nunca fui conservador. Yo estuve en la derecha, en la izquierda y en el centro. Pero

nunca defendi las fortunas personaleeeeeeees-

-QUE LO parié -coment6 el enfermero cuando arrancamos para hacer el siguiente
Ilamado. -Nunca habia visto un VIP tan gente. Y pensar que siempre me parecié un
pelucon de mierda.

-A mi también -baja la papada arcillosa Rabi. -Lastima que haya sido imposible salvarlo.
-Disculpe que me meta, pero usted estuvo bien en dejarlo largar el sermén de despedida.
Y lo mas triste es que estos viejos no le deben importar un carajo a los tiburoncitos que
vienen atras de ellos. Para la mayoria de los otros VIP debe ser como un ascenso.

No me pude reir.

TABOR



para Jorge Boccanera

-PARA Mi esto no es Atlantida. Este es el barranco de la transfiguracion -dice el hermano
de Rabi, cebando el primer mate. Como si uno ya estuviera afuera del mundo. Y sano.
Hay momentos que me parece que podria hablar con papa, por ejemplo.

-Pero estamos en el mundo -dije estupidamente.

-No. Yo acampé en la montafia para siempre, botija.

Rabi recibe el mate y porfia:

-Lastima que tengas que laburar toda la semana en Montevideo.

-No importa. Yo sigo aqui. Y esculpo a toda hora poemas transfigurados por la
granulosidad de la méas dimensién. Son levadura pura.

-Levadura del reino -senti que queria a Jerébnimo tanto como a papa.

-Carne pura del reino.

Entonces aparece un Rover rojo ultimo modelo y estaciona polvorientamente frente a la
casita. No pude reconocer a la ex-mujer de Jerénimo hasta que dio unos cuantos pasos
largos por el jardin: parecia una modelo disfrazada de nena, aunque estaba més linda que

nunca.

-Sabia que iba a encontrarte sofiando -grazna la mujer estrabica, separando las piernas
igual que en una pasarela.

-Qué querés.

-Ya sabés lo que quiero. Quiero los ddlares que me corresponden por la traduccion al
finlandés de Los montes de Tabor. Aunque sean cinco ddlares.

-Basta -me paré. -Fuera.

-Ale -sonri¢ Jerénimo, agarrando la pantorrilla lampifia de su hermano. -Ya te dije por
teléfono que no te corresponde nada por ese libro.

Alejandra subid el rostro y dejo que dos gotas le quedaran colgando de las mandibulas
como pezones de oro. Suena el viento en los pinos. Entonces ella se fregd la mirada vacia
y siseo:

-Ladron loco borracho egoista castrado decile a tu hermano cuéles eran los montes de
Tabor para vos, desde que nos conocimos. Deciselo, basura.



Jeronimo me soltd la pierna y tuve la sensacion de que el pajarerio era una maquinaria
destinada a armonizar los derrumbes humanos.

-Bueno -chista Rabi, mirando con piedad el escote de la mujer. -Yo puedo imaginarmelo.
Pero ella alz6 el mentdn y antes de salir corriendo hacia el auto grito:
-Me las vas a pagar, judio degenerado. Yo no doy nada gratis. Y si seguis enamorado de

la mas dimension de mis tetas paga y chau. O no escribas. Mi marido te va a mandar un
abogado a ver si aprendés a no sacarle tajadas a la gente.

¢ TE ACORDAS cdmo era ella hace menos de cinco afios? -vuelve a cebar un mate
tembloroso Jerénimo.

Yo estaba tragando cicuta en el porton y grité:
-Habla més fuerte. No te oigo.
Pero el otro incrusta la mirada en la flotacion solar de la callecita y murmura sonriendo:

-Contestame, papa.
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