Primer capítulo
1 / NOTICIA
El escándalo se produjo a finales de los 60 y estoy casi seguro de que fue una tarde de sábado. El taller de mi padre tenía dos niveles y Guillermo Fernández entró de sopetón y no cerró la puerta ni esperó a bajar los tres escalones para anunciar radiantemente recortado sobre la mansedumbre del patio con parral:
-El domingo pasado tomé la comunión, gordo.
Y nosotros nos miramos durante un segundo como si nos hubiese tirado una bomba de olor.
-Mirá vos -terminó por fluirle una sonrisa todavía shockeada a mi padre, que cuando yo tenía seis años me leía el Sermón de la Montaña y jamás hablaba mal de la Iglesia aunque tampoco iba. -¿Y no te interesan más los protestantes?
-Santa Madre hay una sola -se sentó entre el caballete y el gran banco de carpintero el hombre cuarentón y todavía espigado que según mi prima hermana Ana María era un terrible churro parecido a Mel Ferrer.
Yo tendría dieciocho o diecinueve años y venía devorándome la historia de la redención de Raskolnikov, pero me era imposible concebir que aquel maestro torresgarciano se hubiese conmovido tanto al masticar la hostia.
-El asunto empezó cuando cumplí los veinte -se paró Guillermo para señalar el mate que estaba arriba del banco de carpintero. -La cosa se me apareció adelante así como ahora estoy viendo a este porongo, pero no le hice caso.
Y arqueó su clásica sonrisa de labios cerrados para poner el mate detrás suyo.
-Bueno, yo reconozco que a mí casarme por iglesia me hizo mucho bien -prendió un Sinniko fino mi padre con una ansiedad ya completamente hipnotizada.
-Y al llegar a los treinta se me apareció otra vez -volvimos a ver incrustarse el fulgor de la bombilla sobre el enorme ventanal de vidrios fijos que daba al sur. -Y yo seguí escondiéndola.
Aquello era como estar contemplando una especie de ping-pong titiritesco, pero cuando el porongo que representaba a Jesús se estacionó definitivamente al lado del termo reinó un silencio de oro.
Y después que los escuché charlar un rato sobre la vuelta de Gurvich a Israel tuve necesidad de comentar que estaba terminando de leer Crimen y castigo.
-Uh: qué novela -se le ahuevó una celestísima espesura de admiración a Guillermo. -Y eso que Dostoievski era tarado.
Entonces nos miramos con mi padre esperando que pateara el penal:
-Claro, Huguito: era tarado. Al final de su vida comulgaba y todo. Los sabios modernos le avisaron que todo aquel asunto de la Virgen, la crucifixión y la resurrección era un invento para adormecer a los pueblos pero él murió creyendo a rajatabla en el Espíritu Santo. Igual que Dante, Cervantes, Vivaldi, Cézanne, Vallejo y toda la comparsa de locos alucinados.
Y aquella noche terminé de devorar el novelón mesiánico sin entender que acababa de recibir el primer cachetazo maravilloso de esos que nos va encajando la verdadera vida.
