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para Lola Fernandez y Leandro Diaz

Si pudiera explicar

si pudiera explicar

lo hice para quebrar

lo hice para quebrar

lo hice para quebrarme a mi.

FITO PAEZ

Se eu quiser falar com Deus



tenho que aceitar a dor
tenho que comer o pao
que o diabo amassou.

GILBERTO GIL

Y si ardo en la cruz
seré un santo
vestido de guerrero.

MAHMUD DARWISH

1/NOTICIA

El escandalo se produjo a finales de los 60 y estoy casi seguro de que fue una tarde de
sabado. El taller de mi padre tenia dos niveles y Guillermo Fernandez entr6 de sopetdn
y no cerr0 la puerta ni esperé a bajar los tres escalones para anunciar radiantemente
recortado sobre la mansedumbre del patio con parral:

-El domingo pasado tomé la comunion, gordo.

Y nosotros nos miramos durante un segundo como si nos hubiese tirado una bomba de
olor.

-Mira vos -termind por fluirle una sonrisa todavia shockeada a mi padre, que cuando yo
tenia seis afios me leia el Sermoén de la Montafia y jamas hablaba mal de la Iglesia
aunque tampoco iba. -¢Y no te interesan mas los protestantes?



-Santa Madre hay una sola -se sent6 entre el caballete y el gran banco de carpintero el
hombre cuarentén y todavia espigado que segin mi prima hermana Ana Maria era un
terrible churro parecido a Mel Ferrer.

Yo tendria dieciocho o diecinueve afios y venia devorandome la historia de la redencién
de Raskolnikov, pero me era imposible concebir que aquel maestro torresgarciano se
hubiese conmovido tanto al masticar la hostia.

-El asunto empez6 cuando cumpli los veinte -se pard Guillermo para sefialar el mate que
estaba arriba del banco de carpintero. -La cosa se me aparecio adelante asi como ahora
estoy viendo a este porongo, pero no le hice caso.

Y arque0 su clésica sonrisa de labios cerrados para poner el mate detras suyo.

-Bueno, yo reconozco que a mi casarme por iglesia me hizo mucho bien -prendié un
Sinniko fino mi padre con una ansiedad ya completamente hipnotizada.

-Y al llegar a los treinta se me aparecio otra vez -volvimos a ver incrustarse el fulgor de
la bombilla sobre el enorme ventanal de vidrios fijos que daba al sur. -Y yo segui
escondiéndola.

Aquello era como estar contemplando una especie de ping-pong titiritesco, pero cuando
el porongo que representaba a Jesus se estaciond definitivamente al lado del termo rein6
un silencio de oro.

Y después que los escuché charlar un rato sobre la vuelta de Gurvich a lIsrael tuve
necesidad de comentar que estaba terminando de leer Crimen y castigo.

-Uh: qué novela -se le ahuevo una celestisima espesura de admiracion a Guillermo. -Y
eso que Dostoievski era tarado.

Entonces nos miramos con mi padre esperando que pateara el penal:



-Claro, Huguito: era tarado. Al final de su vida comulgaba y todo. Los sabios modernos
le avisaron que todo aquel asunto de la Virgen, la crucifixion y la resurreccion era un
invento para adormecer a los pueblos pero él murid creyendo a rajatabla en el Espiritu
Santo. Igual que Dante, Cervantes, Vivaldi, Cézanne, Vallejo y toda la comparsa de
locos alucinados.

Y aquella noche terminé de devorar el novelon mesianico sin entender que acababa de
recibir el primer cachetazo maravilloso de esos que nos va encajando la verdadera vida.

2/ EFICIENCIA

Claro que tres afios antes la arquitectura divina ya me habia sumergido en un tsunami de
adoracion cuando en cuarto de liceo me meti hasta las patas con la muchacha mas linda
del turno y retomé la poesia que habia dejado de garabatear al salir de la escuela.

Ella era mi compafiera de banco y yo sabia que habia tenido un novio de veinte afios y
gue con mi metro sesenta y mi asquerosa ortodoncia no tenia la menor chance de
conquistarla.

Y lo peor fue que al principio me encamoté con Bécquer y hasta perdi la gracia de
imaginacion y de construccién que me aportaron Garcia Lorca, Herrera y Reissig y
Nicolas Guillén cuando tenia cuatro afios: mi padre me los leia en su taller-altillo del
Paso Molino y yo los papagayeaba como si cantara el himno de Liverpool, incluso antes
de alfabetizarme.

Pero ahora él leia alarmado mi idiotizada involucion y tratd de aggiornarme con los
veinte poemas de Neruda, aunque la cosa mejoré muy poco.

Hasta que una tarde cayé Guillermo Fernandez y me recomend6 enseguida que leyera a
un tal Cesar Vallejo, y en la proxima visita se acordd de traerme la primera compilacion



de Losada que incluia un colofon finalmente suprimido por los tavarich inquisitoriales
(con Fernandez Retamar a la cabeza):

Cualquier causa que tenga que defender ante Dios mas alla de la muerte, tengo un
defensor: Dios.

Decian que era un texto apocrifo, pero segin Georgette fueron las Gltimas palabras que
el méaximo alquimista lirico de la angustia universal murmuro antes de irse.

Y es 55 afios después que estoy en condiciones de entender que Guillermo me ofrecid
una herramienta eficiente para romper el techo de lo imposible a puro cabezazo y
estrellar sobrehumanamente la belleza vacia de mi compafiera de banco.

Porque lei tanto al Cholo que en pocos meses fui capaz de liberar irracionalmente toda
mi sed de Ella y aunque casi no entendia una palabra de mis propios poemas, asoméd
una especie de resplandor todopoderoso y rompi la pifiata.

iDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre &nima viva! le escribio
Vallejo a Antenor Orrego en 1922, después de editar Trilce.

Entonces la arquitectura divina quiso que otra compafiera de clase me pidiera los
poemas para mostrarselos a escondidas al alma imposible de mi amada y aquella marea
hipnotica termind por marear de verdad a la pobre chiquilina.

Algunos criticos guillotinados por el pecado original siguen machacando sobre la
heroicidad con la que el Cholo superd la derrota de su mistica utopista.

Son los mismos que piensan que Georgette oyé mal a su esposo agonizante.



La formalizacion de mi romance dur6 apenas tres dias y ni siquiera llegamos a besarnos,
pero en un émnibus de excursion en el que volviamos de Porto Alegre a medianoche
ella me dio la mano durante diez minutos con dulzura de novia y yo agarré lo eterno.

Guillermo habia embocado.

3/CRUZ

Sobre el filo de los 70 Guillermo se mudo al primer piso de un caserén que quedaba en
Acevedo Diaz y estaba siempre lleno de visitas, porque acababa de divorciarse y se
respiraba otra soltura de la que habia en el apartamento de la calle 26 de marzo.

Alli le hicimos, junto con mis compafieros de la revista Universo, una jugosa entrevista
que titulamos Guillermo Fernandez y la forma eficiente.

Claro que en aquel momento yo era muy joven para entender que la eficiencia a la que
él aludia -en su ya pleno despegue del dogma torresgarciano- implicaba la
imprescindible sintonia, por parte del creador, de lo que era imperiosamente necesario
para la comunidad de su época.

Yo todavia no era comunista y dos recientes crisis descalabrantemente tolstoianas de
horror a la nada me empujaron a hurgar en los primeros libros publicados en el
Uruguay por una editorial protestante donde ya se detectaba el surgimiento de la
teologia de la liberacion que termind proliferando en Latinoamérica.

Y una tarde imborrable nos quedamos charlando con un celebérrimo filos6fo marxista-
leninista muy amigo de Guillermo en el dormitorio donde sobre la cama de una plaza
colgaba una humildisima cruz hecha con dos palitos, y tuve la funesta idea de
comentarle que estaba entusiasmado con las nuevas propuestas cristianas.



Entonces el hombre ya cuarenton largo y de look adolescentemente bronceado se
decidié a salvarme de un eventual delirio mistico y empez6 a monologar con una
malignidad tan &vida que después de pitar nada mas que un par de veces los cigarrillos
se le iban curvando como gusanos de ceniza y yo sentia que la neblina de aquel
domingo otofial era todavia mas asfixiante que las de las peliculas del mismisimo
Antonioni.

Hasta que en cierto momento Guillermo entr6 a buscar algo en el ropero y tuvo tiempo
de entender lo que estaba pasando pero no dijo nada y se fue casi enseguida
contemplandome con una taladrante reverberacion acerada.

Yo me quedé pensando por qué carajo no me habia defendido, pero con los afios fui
aprendiendo que aquel color de su angustia queria decir:

-La vida es la cruz, Huguito.

Y también demoré mucho en aprender que la méxima gloria de Jesus fue alcanzada con
su total entrega amorosa en el Golgota, antes de que el escandalo de la resurreccién
confirmara para siempre que el Hombre Nuevo es el culmen de la evolucion terraquea y
no una invencion utépica de la soberbia guillotinadora que pretendié mesianizarnos con
el desencadenamiento de una cultura del odio incapaz de ir de vuelo.

Diabolos (dia-bollein) significa etimolégicamente desgarrar, y el anténimo del término
de lo que consideramos diabolico es lo simbdlico (sym-bolleim), que significa la
reunion de los hombres.

Y recién ahora entiendo que mientras el filosofo trataba de triturarme la fe yo lo Unico
que pude hacer fue aferrarme de por vida a la irradiacion de aquellos dos palitos que
colgaban sobre la cama de Guillermo y nunca naufragué.

4 | HELP



En la década de los 60 los veintearieros que nos considerabamos revolucionarios fuimos
tatuados por una superposicion de dos emblemas tan paradojalmente paradigmaticos
que era imposible deslindarlos con lucidez historica: los Beatles y el Che Guevara.

En mi caso, la lectura casi religiosa de Marcha -una hojarasca que hipnotizaba a las
élites ilustradas con un glamour sabiondamente inocuo- me fue alejando del heroico
ejercicio autogestionario de mi bandita de rock, y cuando la guerrilla tupamara empezé
a desestabilizar la inercia del endémico encharcamiento tontovideano, me deslumbré
igual que si estuviera asistiendo a una remake criolla de La batalla de Argel.

En aguel momento mi hermano Sergio recibia clases plasticas de Guillermo, y una tarde
estaba pintando en el taller de casa y mi padre recibi6 la visita de un oscurisimo y
adocenado ex-compafiero del Taller Torres Garcia y pasé algo brutal.

-¢Por qué no largas esos pinceles y te metés en la revolucion? -ladré sobradoramente el
homunculo antes de irse y nuestro santo progenitor quedo6 angustiado hasta los huesos.

Para colmo, la noche que el MLN le interrumpi6 durante cinco minutos la transmision
de un clésico de rompirraja a Carlos Solé para emitir un comunicado que escuché un
pueblo entero, Sergio y yo saltdbamos de euforia en el patio con parral gritando que
aquello era igualito a lo que pasaba en la pelicula de Gillo Pontecorvo.

Y al otro dia aparecié Guillermo en casa y yo demoré afios en saber que habia recibido
un Help telefdnico para que nos hablara un poco del asunto.

Tanto él como mi padre eran votantes del Partido Socialista y todavia faltaba bastante
para que se consolidara el Frente Amplio, aunque ya era vox populi que la guerrilla
captaba futura carne de cafién en los &mbitos universitarios (yo ya habia empezado la
facultad de Abogacia y mi hermano estaba terminando preparatorios de Medicina) y
aquellas técnicas de seduccion inspiradas en el Para comerte mejor del lobo-abuelita
siempre fueron rechazadas por el bienintencionado izquierdismo democratico, y en este
caso lo que solidificaba a nuestros defensores era su arraigamiento en el arquetipo
heroico del universalismo constructivo.



-¢ Te das cuenta de lo triste que debe haber sido morir peleando durante las invasiones
inglesas cuando faltaban tan pocos afios para empezar la revolucion artiguista?- termino
por reflexionar Guillermo cuando se toco el tema de los mértires estudiantiles.

Y hoy creo que eso basto.

Al otro afio Sergio me cont6 que un amigo le habia pedido para enterrar unos fierros en
el fondo (té&ctica criminal utilizada por la dirigencia que integraba el actual blableteador
candidato al Nobel de la Paz) y él le aclar6 enseguida que la casa era de papi.

-Pa. Me cost6 muchisimo encontrarle la vuelta al argumento -me confes6 Guillermo
recién a fines de los 80, cuando andaba obsesionado con la profecia de que si no se les
frenaba la demencial voracidad de poder a los héroes que en el 61 se habian burlado de
los consejos pacifistas del Che Guevara ibamos a terminar con el Nato Huidobro de
Ministro de Defensa.

Y pensar que la revolucién de los Beatles cada dia ilumina més a los tristes del mundo.

5/MUSIQUITA

Fue en el mitico taller de la calle Magallanes alquilado en los 80 donde Guillermo
terminG de concretar la obtencion de un lenguaje plastico (que se proyectaria en una
amplisima trayectoria docente que se caracterizé por “no ensefiar a pintar cuadros” sino
por dotar a los discipulos de herramientas “pre-estilisticas™) capaz de redimensionar el
sentido sagrado de la vida desde un sesgo tan incanjeable como el que irradian las
obras de Joaquin Torres Garcia, José Gurvich o0 Manuel Espinola Gémez.

Y esto no estoy dispuesto a discutirlo con nadie.



Si no de ser hoy libre, no lo seré jamas, se exasperaba Vallejo en otro tramo de la carta
a Antenor Orrego: Siento que gana el arco de mi frente con su mas imperativa curva de
heroicidad. (...) jDios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa
libertad y cayera en el libertinaje!

Y estoy seguro de que eso fue lo que sintié Guillermo cuando se decidio a perforar el
cielorraso de lo prudentemente estatuido a cabezazo limpio y quedar con el rostro
interior incrustado para siempre en direccion a la noche oscura de la fe.

Lo mas probable es que la mayoria de los discipulos y amigos que contemplaron
durante décadas la mansedumbre de aquella sonrisa que tenia un brillo especial para
cada uno de nosotros (Salinger dixit) piensen que estoy exagerando, pero los que
comparten la hermandad de la angustia por ir de vuelo saben que la cosa es asi.

-¢ Viste esos sudores humedos? -me comento6 una vez en el teléfono, pocos afios antes de
ser despenado metedricamente por la Providencia. -No te dejan en paz.

Pero nunca abandoné la pelea cotidiana con las rayas y si andaba muy seco por lo
menos inventaba otra versién de uno de sus maestros barrocos:

-Una vez Pail6s me dijo que cuando no le salia nada no se iba del taller sin hacer un
pescado. Y yo hago un Paco Espinola.

Lo que él llamaba su comparsa de figuras (ya fuesen rostros retratados o inventados)
habia empezado a surgir cuando entre las reglas generales del arte que absorbié de
Torres Garcia (el filum unitivo, para hablarlo en Lezama Lima) eligio la dialéctica del
Dibujo y el Disefio alternados analizados por José Bergamin en una conferencia de 1954
(dada a proposito de Leonardo y los talleres del siglo XV1I) que lo marco de por vida.

El clic estaba en la definicion de los roles que jugaban el Dibujo (en espafiol) como
primera toma visual y el posterior Disefio (en italiano) que transformaba los datos
descriptivos en lineas funcionales destinadas a organizar, en base a una aplicacién
sistémica, una superficie que en el ambito de la Contrarreforma fue llamada barroca.



Y finalmente Guillermo -que en su adolescencia habia alcanzado a mostrarle unos
dibujos a Torres Garcia y recibido el tan piadoso como perentorio consejo de ponerse a
estudiar con Alpuy- se decidié a retomar aquella idealizacion abstracta del sujeto-
objeto guillotinada por el realismo hiperracionalista de la Academia Francesa que
programé el castrato Jacques-Louis David.

Esa era la musiquita personal que buscaba.

Y por eso su pintura nos incrusta en la fe.

6/ ANGEL

Una figura capital de la cultura americana que conoci en el taller de la calle Magallanes
fue Alberto Methol Ferré, que se sentaba horas entre los caballetes y el cartonerio con
una literal placidez de corazén custodio.

En sus ultimos afios tuve el privilegio de visitarlo en el cucho de Brecha y Reconquista,
y fue hermoso darme cuenta que el edificio no solamente estaba enfrentado al lugar
exacto que eligieron los ingleses para boquetear la muralla en 1806, sino que ademas se
alineaba con otro enclave de indoblegable resistencia espiritual como lo sigue siendo la
diminuta Torre de los Panoramas.

-Che, Huguito -me desafié de repente una mafiana Guillermo: -;Por qué no le decis a
Tucho lo que pensas de Onetti?

-En qué sentido -traté de zafar de lo que parecia presentarseme como una misién
imposible: introducir a nuestra mayor eminencia patriagrandista, antimperialista y
catdlica en la revaloracion del constitutivamente derrotado orfebre sanmariano.



-Y da-da-da-da-le con O-0-0-0-netti -se atracO sin perder la sonrisa el hombre
montafoso.

-Tucho no le aguanta el ateismo pero yo siento que en las novelas hay una especie de
satinacion preciosa -me hizo acordar Guillermo a las auras de corte Lautrec con las que
él mismo peino la figura esquelética del pater Brausen y hasta la de su delicado Isidore
Ducasse.

Y a pesar de que me es imposible recordar lo que opiné aquella mafiana sobre la
inefable luz de Santa Maria, estoy seguro de que reboté rotundamente contra la
conviccion del hombron tartamudo de que la verdadera América se debia concebir como
una divinidad para el futuro (Lezama Lima dixit) y que la paricion de la republiqueta de
Ponsonbylandia fue una traicion a Artigas.

-Yo creo que en el 2002 Uruguay se volvio Onetti -sentenciaria afios después en un
reportaje que le hizo Miguel Carbajal para el El Pais de los domingos con el titulo de
Prondstico de un gurd.

Y la nota termina asi:

-¢,Se puede salir del pozo?

-Te voy a decir una cosa: las aldeas son invencibles. Esa es una regla historica.

-Todo el mundo sabe que el Uruguay es una aldea.

-Saca las cuentas, entonces.

Y un dia Tucho me cont6 que en el peor momento de la dictadura tuvo que hacerse una
escapada muy peligrosa al Paraguay -de donde el sacerdote Uberfil Monzén habia
vuelto severamente alterado después que el servicio secreto del gorilaje lo captur6



infiltrando informacién- y que los amigos mas intimos hicieron lo imposible para que
no agarrara viaje pero él no les hizo caso y no le pasé nada.

-Y cua-cua-cuan-do volvi Gui-gui-gui-llermo me regalé esto -me mostro la preciosa
satinacién sanmariana de un angel pintado para que lo protegiera del diabolo de
Asuncion que encepd a Pepe Artigas.

7/ ALTURA

La hermandad entre Guillermo Fernandez y Hugo W. Giovanetti Sanna era muy distinta
a la que viven dos colegas pintores y siempre se acentuaba en los momentos criticos, ya
fuese a través de los Help telefonicos para que nos hablase a nosotros o cuando se veian
en el boliche de la esquina de Casimires Maspons, donde trabajaba mi padre, y el tan
timido como juglaresco hombre-muchacho se desahogaba de los arponazos recibidos en
su complicadisima vida sentimental.

Pero cuando nuestra felicidad familiar ejemplar se transform6 en un infierno
manipulado por esa inadvertida Lady Macbeth que llevan agazapada en la psiquis tantas
mujeres que empiezan a sentirse gradualmente expulsadas de la vida, papi no tuvo mas
remedio que irse (para que se destrabase un nudo inmobiliario que nos ataba a todos) y
psicosomatizé un cancer terminal que lo despend en menos de dos meses.

Creo que la descripcién mas ajustada de lo que pasé en casa la logré en un poema
titulado El céliz:

Como brindis barrosos que acaban empedrando / los rifiones del alma /
irreversiblemente / te habitaran los vertices del desencuentro. / Se dividen las vidas. / Y
la desgracia filtra / su amanecer oscuro entre la primavera / mientras un hombre muere
alargando sus humeros / y el sudario morado irradia una metafora / que no alcanzan
las sondas / de la carne o del cosmos.



Papi sigue siendo mi mejor amigo de todos los tiempos (y lo digo en presente, porque
como me ensefid Onetti, en este tipo de consustanciaciones la muerte es un detalle) pero
la noche del velorio me senti agigantado y en mision de consolar filoséficamente a todo
el mundo.

Y con el tiempo tuve la impresion de que la mayoria de la gente se sorprendid y hasta se
maravill6 con aquella reaccion del Huguito histérico y depresivo, pero yo estaba
segurisimo de que era justo y necesario celebrar la nobleza de aquella muerte (para
hablarlo en Silvio Rodriguez) y de que no es la pompa espacial (como lo terminé
formulando en el poema La resurreccion) sino la gravidez / de una vida redonda / lo
que pesa en el cielo.

Ya mientras amanecia charlamos mucho rato con Guillermo en la vereda y le pude
contar la verdad del asunto.

-Qué lastima -arqued los labios cerrados casi como si fuera a sonreir, y al verlo bajar
pesadamente por la calle Dante tuve la sensacion de que lo que le jorobaba los hombros
era el peso del cordero de Dios en que habia terminado por transformarse su amigo sin
suplente, como le gustaba decir a él.

El entierro fue en La Teja un sabado con sol, y cuando tuve que agarrar un costado del
atald senti una especie de empujon de energia cireneica apuntalandome la orfandad y
aquel brazo-palanca de Guillermo Fernandez me hizo un bien infinito.

Y al poco tiempo él le coment6 a un amigo comun que cuando murié mi padre yo habia
estado a la altura de las circunstancias.

Eso es ser religioso.

8 / MADRES



Después que mi padre se fue caminando sin decir nada por los médanos blancos de la
Mas Dimensidn Sergio logré comprarme casi enseguida una cuarta parte de la casa natal
(gracias a una muy inesperada herencia que le dejoé su padrino de confirmacion justo
cuando los milicos rompieron la tablita, lo que sextuplico de golpe el valor de aquellos
milagrosisimos cinco mil délares) y encontré un apartamento de tres dormitorios en
Punta Gorda y zafé del infierno.

En ese momento yo era el principal malo de la pelicula, y aunque le adverti a mi
hermano que no le convenia quedarse con mi madre él se tuvo confianza para
sobrellevar una perversidad en la que la locura ya cascabeleaba ostensiblemente desde
hacia varios afios.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que
empiece a nevar.

iAy, Vallejo llorando de horror entre la nieve!

Y en muy poco tiempo las cosas se le complicaron tanto a mi hermano que un mediodia
aparecié en casa y me pidié para sentarse un rato en mi escritorio mientras yo terminaba
una clase de guitarra y cuando quedamos solos murmuro:

-Ya no sé como hacer para conformarla, Hugo.

Entonces se me ocurri6 llamar a Guillermo -un edipico muy curtido por esas torturas- y
aquella noche nos quedamos charlando horas en su casa de Brandzen y él tomé varios
whiskys en los que iba exprimiendo desconsoladamente un gajo de limon con las
cérneas tan ahuevadas como las que pudo tener Lezama Lima cuando advirtio:

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

Y en cierto momento el amigo sin suplente de mi padre se animo a confesar levantando
mas la voz que los brazos:



-Hasta que un dia mi vieja traté de manipularme con la posibilidad del suicidio y a mi se
me subid del todo la gallegada y terminé gritando: Ah, bueno, pero mar afuera. No
gueremos enchastres en la alfombra.

Lo increible es que no me haya dado cuenta de que esa anécdota la tenia que leer como
el prondstico de un proximo tifon y pocos afios después, cuando mi madre decidio
expulsarse definitivamente de la vida (aunque Sergio considerd inutil mandar hacer una
autopsia esclarecedora) me agarro por sorpresa.

Guillermo ya estaba casado hacia tiempo con Marta pero se empeciné en acompafiarme
hasta 18 de julio a esperar un 105 -porque yo andaba corto para pagar un viaje largo en
taxi- y nos comimos un planton de tres cuartos de hora antes que apareciera el ultimo
omnibus y después que subi se quedd mirdndome desde la esquina y me acordé de papi
y de una de las frases que mas le gustan al Papa Francisco:

El que no vive para servir no sirve para vivir.

Por eso es que ahora siento que aquel no dejarme arrastrar solo entre la intemperie de
la hora del lobo fue el regalo mas importante con que su maestria santa me suavizé la
vida.
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