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Si pudiera explicar 

si pudiera explicar 

lo hice para quebrar 

lo hice para quebrar 

lo hice para quebrarme a mí. 

FITO PÁEZ 

 

 

Se eu quiser falar com Deus 



tenho que aceitar a dor 

tenho que comer o pâo 

que o diabo amassou. 

GILBERTO GIL 

 

 

Y si ardo en la cruz 

seré un santo 

vestido de guerrero. 

MAHMUD DARWISH 

 

 

1 / NOTICIA 

 

 

El escándalo se produjo a finales de los 60 y estoy casi seguro de que fue una tarde de 

sábado. El taller de mi padre tenía dos niveles y Guillermo Fernández entró de sopetón 

y no cerró la puerta ni esperó a bajar los tres escalones para anunciar radiantemente 

recortado sobre la mansedumbre del patio con parral: 

 

-El domingo pasado tomé la comunión, gordo. 

 

Y nosotros nos miramos durante un segundo como si nos hubiese tirado una bomba de 

olor.  

 

-Mirá vos -terminó por fluirle una sonrisa todavía shockeada a mi padre, que cuando yo 

tenía seis años me leía el Sermón de la Montaña y jamás hablaba mal de la Iglesia 

aunque tampoco iba. -¿Y no te interesan más los protestantes? 

 



-Santa Madre hay una sola -se sentó entre el caballete y el gran banco de carpintero el 

hombre cuarentón y todavía espigado que según mi prima hermana Ana María era un 

terrible churro parecido a Mel Ferrer. 

 

Yo tendría dieciocho o diecinueve años y venía devorándome la historia de la redención 

de Raskolnikov, pero me era imposible concebir que aquel maestro torresgarciano se 

hubiese conmovido tanto al masticar la hostia. 

 

-El asunto empezó cuando cumplí los veinte -se paró Guillermo para señalar el mate que 

estaba arriba del banco de carpintero. -La cosa se me apareció adelante así como ahora 

estoy viendo a este porongo, pero no le hice caso. 

 

Y arqueó su clásica sonrisa de labios cerrados para poner el mate detrás suyo. 

 

-Bueno, yo reconozco que a mí casarme por iglesia me hizo mucho bien -prendió un 

Sinniko fino mi padre con una ansiedad ya completamente hipnotizada. 

 

-Y al llegar a los treinta se me apareció otra vez -volvimos a ver incrustarse el fulgor de 

la bombilla sobre el enorme ventanal de vidrios fijos que daba al sur. -Y yo seguí 

escondiéndola.  

 

Aquello era como estar contemplando una especie de ping-pong titiritesco, pero cuando 

el porongo que representaba a Jesús se estacionó definitivamente al lado del termo reinó 

un silencio de oro. 

 

Y después que los escuché charlar un rato sobre la vuelta de Gurvich a Israel tuve 

necesidad de comentar que estaba terminando de leer Crimen y castigo.  

 

-Uh: qué novela -se le ahuevó una celestísima espesura de admiración a Guillermo. -Y 

eso que Dostoievski era tarado. 

 

Entonces nos miramos con mi padre esperando que pateara el penal: 



 

-Claro, Huguito: era tarado. Al final de su vida comulgaba y todo. Los sabios modernos 

le avisaron que todo aquel asunto de la Virgen, la crucifixión y la resurrección era un 

invento para adormecer a los pueblos pero él murió creyendo a rajatabla en el Espíritu 

Santo. Igual que Dante, Cervantes, Vivaldi, Cézanne, Vallejo y toda la comparsa de 

locos alucinados. 

 

Y aquella noche terminé de devorar el novelón mesiánico sin entender que acababa de 

recibir el primer cachetazo maravilloso de esos que nos va encajando la verdadera vida. 

 

 

2 / EFICIENCIA 

 

 

Claro que tres años antes la arquitectura divina ya me había sumergido en un tsunami de 

adoración cuando en cuarto de liceo me metí hasta las patas con la muchacha más linda 

del turno y retomé la poesía que había dejado de garabatear al salir de la escuela. 

 

Ella era mi compañera de banco y yo sabía que había tenido un novio de veinte años y 

que con mi metro sesenta y mi asquerosa ortodoncia no tenía la menor chance de 

conquistarla. 

 

Y lo peor fue que al principio me encamoté con Bécquer y hasta perdí la gracia de 

imaginación y de construcción que me aportaron García Lorca, Herrera y Reissig y 

Nicolás Guillén cuando tenía cuatro años: mi padre me los leía en su taller-altillo del 

Paso Molino y yo los papagayeaba como si cantara el himno de Liverpool, incluso antes 

de alfabetizarme. 

 

Pero ahora él leía alarmado mi idiotizada involución y trató de aggiornarme con los 

veinte poemas de Neruda, aunque la cosa mejoró muy poco. 

 

Hasta que una tarde cayó Guillermo Fernández y me recomendó enseguida que leyera a 

un tal César Vallejo, y en la próxima visita se acordó de traerme la primera compilación 



de Losada que incluía un colofón finalmente suprimido por los tavarich inquisitoriales 

(con Fernández Retamar a la cabeza): 

 

Cualquier causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte, tengo un 

defensor: Dios. 

 

Decían que era un texto apócrifo, pero según Georgette fueron las últimas palabras que 

el máximo alquimista lírico de la angustia universal murmuró antes de irse. 

 

Y es 55 años después que estoy en condiciones de entender que Guillermo me ofreció 

una herramienta eficiente para romper el techo de lo imposible a puro cabezazo y 

estrellar sobrehumanamente la belleza vacía de mi compañera de banco. 

 

Porque leí tanto al Cholo que en pocos meses fui capaz de liberar irracionalmente toda 

mi sed de Ella y aunque casi no entendía una palabra de mis propios poemas, asomó 

una especie de resplandor todopoderoso y rompí la piñata. 

 

¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, 

temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva! le escribió 

Vallejo a Antenor Orrego en 1922, después de editar Trilce. 

 

Entonces la arquitectura divina quiso que otra compañera de clase me pidiera los 

poemas para mostrárselos a escondidas al alma imposible de mi amada y aquella marea 

hipnótica terminó por marear de verdad a la pobre chiquilina. 

 

Algunos críticos guillotinados por el pecado original siguen machacando sobre la 

heroicidad con la que el Cholo superó la derrota de su mística utopista. 

 

Son los mismos que piensan que Georgette oyó mal a su esposo agonizante. 

 



La formalización de mi romance duró apenas tres días y ni siquiera llegamos a besarnos, 

pero en un ómnibus de excursión en el que volvíamos de Porto Alegre a medianoche 

ella me dio la mano durante diez minutos con dulzura de novia y yo agarré lo eterno. 

 

Guillermo había embocado. 

 

 

3 / CRUZ 

 

 

Sobre el filo de los 70 Guillermo se mudó al primer piso de un caserón que quedaba en 

Acevedo Díaz y estaba siempre lleno de visitas, porque acababa de divorciarse y se 

respiraba otra soltura de la que había en el apartamento de la calle 26 de marzo. 

 

Allí le hicimos, junto con mis compañeros de la revista Universo, una jugosa entrevista 

que titulamos Guillermo Fernández y la forma eficiente. 

 

Claro que en aquel momento yo era muy joven para entender que la eficiencia a la que 

él aludía -en su ya pleno despegue del dogma torresgarciano- implicaba la 

imprescindible sintonía, por parte del creador, de lo que era imperiosamente necesario 

para la comunidad de su época. 

 

Yo todavía no era comunista y dos recientes crisis descalabrantemente tolstoianas de 

horror a la nada me empujaron a hurgar en los primeros libros publicados en el 

Uruguay por una editorial protestante donde ya se detectaba el surgimiento de la 

teología de la liberación que terminó proliferando en Latinoamérica. 

 

Y una tarde imborrable nos quedamos charlando con un celebérrimo filosófo marxista-

leninista muy amigo de Guillermo en el dormitorio donde sobre la cama de una plaza 

colgaba una humildísima cruz hecha con dos palitos, y tuve la funesta idea de 

comentarle que estaba entusiasmado con las nuevas propuestas cristianas. 

 



Entonces el hombre ya cuarentón largo y de look adolescentemente bronceado se 

decidió a salvarme de un eventual delirio místico y empezó a monologar con una 

malignidad tan ávida que después de pitar nada más que un par de veces los cigarrillos 

se le iban curvando como gusanos de ceniza y yo sentía que la neblina de aquel 

domingo otoñal era todavía más asfixiante que las de las películas del mismísimo 

Antonioni. 

 

Hasta que en cierto momento Guillermo entró a buscar algo en el ropero y tuvo tiempo 

de entender lo que estaba pasando pero no dijo nada y se fue casi enseguida 

contemplándome con una taladrante reverberación acerada. 

 

Yo me quedé pensando por qué carajo no me había defendido, pero con los años fui 

aprendiendo que aquel color de su angustia quería decir: 

 

-La vida es la cruz, Huguito. 

 

Y también demoré mucho en aprender que la máxima gloria de Jesús fue alcanzada con 

su total entrega amorosa en el Gólgota, antes de que el escándalo de la resurrección 

confirmara para siempre que el Hombre Nuevo es el culmen de la evolución terráquea y 

no una invención utópica de la soberbia guillotinadora que pretendió mesianizarnos con 

el desencadenamiento de una cultura del odio incapaz de ir de vuelo. 

 

Diabolos (dia-bollein) significa etimológicamente desgarrar, y el antónimo del término 

de lo que consideramos diabólico es lo simbólico (sym-bolleim), que significa la 

reunión de los hombres. 

 

Y recién ahora entiendo que mientras el filósofo trataba de triturarme la fe yo lo único 

que pude hacer fue aferrarme de por vida a la irradiación de aquellos dos palitos que 

colgaban sobre la cama de Guillermo y nunca naufragué. 

 

 

4 / HELP 

 



 

En la década de los 60 los veinteañeros que nos considerábamos revolucionarios fuimos 

tatuados por una superposición de dos emblemas tan paradojalmente paradigmáticos 

que era imposible deslindarlos con lucidez histórica: los Beatles y el Che Guevara. 

 

En mi caso, la lectura casi religiosa de Marcha -una hojarasca que hipnotizaba a las 

élites ilustradas con un glamour sabiondamente inocuo- me fue alejando del heroico 

ejercicio autogestionario de mi bandita de rock, y cuando la guerrilla tupamara empezó 

a desestabilizar la inercia del endémico encharcamiento tontovideano, me deslumbré 

igual que si estuviera asistiendo a una remake criolla de La batalla de Argel. 

 

En aquel momento mi hermano Sergio recibía clases plásticas de Guillermo, y una tarde 

estaba pintando en el taller de casa y mi padre recibió la visita de un oscurísimo y 

adocenado ex-compañero del Taller Torres García y pasó algo brutal. 

 

-¿Por qué no largás esos pinceles y te metés en la revolución? -ladró sobradoramente el 

homúnculo antes de irse y nuestro santo progenitor quedó angustiado hasta los huesos. 

 

Para colmo, la noche que el MLN le interrumpió durante cinco minutos la transmisión 

de un clásico de rompirraja a Carlos Solé para emitir un comunicado que escuchó un 

pueblo entero, Sergio y yo saltábamos de euforia en el patio con parral gritando que 

aquello era igualito a lo que pasaba en la película de Gillo Pontecorvo. 

 

Y al otro día apareció Guillermo en casa y yo demoré años en saber que había recibido 

un Help telefónico para que nos hablara un poco del asunto. 

 

Tanto él como mi padre eran votantes del Partido Socialista y todavía faltaba bastante 

para que se consolidara el Frente Amplio, aunque ya era vox populi que la guerrilla 

captaba futura carne de cañón en los ámbitos universitarios (yo ya había empezado la 

facultad de Abogacía y mi hermano estaba terminando preparatorios de Medicina) y 

aquellas técnicas de seducción inspiradas en el Para comerte mejor del lobo-abuelita 

siempre fueron rechazadas por el bienintencionado izquierdismo democrático, y en este 

caso lo que solidificaba a nuestros defensores era su arraigamiento en el arquetipo 

heroico del universalismo constructivo. 

 



-¿Te das cuenta de lo triste que debe haber sido morir peleando durante las invasiones 

inglesas cuando faltaban tan pocos años para empezar la revolución artiguista?- terminó 

por reflexionar Guillermo cuando se tocó el tema de los mártires estudiantiles. 

 

Y hoy creo que eso bastó. 

 

Al otro año Sergio me contó que un amigo le había pedido para enterrar unos fierros en 

el fondo (táctica criminal utilizada por la dirigencia que integraba el actual blableteador 

candidato al Nobel de la Paz) y él le aclaró enseguida que la casa era de papi. 

 

-Pa. Me costó muchísimo encontrarle la vuelta al argumento -me confesó Guillermo 

recién a fines de los 80, cuando andaba obsesionado con la profecía de que si no se les 

frenaba la demencial voracidad de poder a los héroes que en el 61 se habían burlado de 

los consejos pacifistas del Che Guevara íbamos a terminar con el Ñato Huidobro de 

Ministro de Defensa. 

 

Y pensar que la revolución de los Beatles cada día ilumina más a los tristes del mundo. 

 

 

5 / MUSIQUITA 

 

 

Fue en el mítico taller de la calle Magallanes alquilado en los 80 donde Guillermo 

terminó de concretar la obtención de un lenguaje plástico (que se proyectaría en una 

amplísima trayectoria docente que se caracterizó por “no enseñar a pintar cuadros” sino 

por dotar a los discípulos de herramientas “pre-estilísticas”) capaz de redimensionar el 

sentido sagrado de la vida desde un sesgo tan incanjeable como el que irradian las 

obras de Joaquín Torres García, José Gurvich o Manuel Espínola Gómez. 

 

Y esto no estoy dispuesto a discutirlo con nadie. 

 



Si no de ser hoy libre, no lo seré jamás, se exasperaba Vallejo en otro tramo de la carta 

a Antenor Orrego: Siento que gana el arco de mi frente con su más imperativa curva de 

heroicidad. (…) ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 

libertad y cayera en el libertinaje! 

 

Y estoy seguro de que eso fue lo que sintió Guillermo cuando se decidió a perforar el 

cielorraso de lo prudentemente estatuido a cabezazo limpio y quedar con el rostro 

interior incrustado para siempre en dirección a la noche oscura de la fe. 

 

Lo más probable es que la mayoría de los discípulos y amigos que contemplaron 

durante décadas la mansedumbre de aquella sonrisa que tenía un brillo especial para 

cada uno de nosotros (Salinger dixit) piensen que estoy exagerando, pero los que 

comparten la hermandad de la angustia por ir de vuelo saben que la cosa es así. 

 

-¿Viste esos sudores húmedos? -me comentó una vez en el teléfono, pocos años antes de 

ser despenado meteóricamente por la Providencia. -No te dejan en paz. 

 

Pero nunca abandonó la pelea cotidiana con las rayas y si andaba muy seco por lo 

menos inventaba otra versión de uno de sus maestros barrocos: 

 

-Una vez Pailós me dijo que cuando no le salía nada no se iba del taller sin hacer un 

pescado. Y yo hago un Paco Espínola. 

 

Lo que él llamaba su comparsa de figuras (ya fuesen rostros retratados o inventados) 

había empezado a surgir cuando entre las reglas generales del arte que absorbió de 

Torres García (el filum unitivo, para hablarlo en Lezama Lima) eligió la dialéctica del 

Dibujo y el Diseño alternados analizados por José Bergamín en una conferencia de 1954 

(dada a propósito de Leonardo y los talleres del siglo XVII) que lo marcó de por vida. 

 

El clic estaba en la definición de los roles que jugaban el Dibujo (en español) como 

primera toma visual y el posterior Diseño (en italiano) que transformaba los datos 

descriptivos en líneas funcionales destinadas a organizar, en base a una aplicación 

sistémica, una superficie que en el ámbito de la Contrarreforma fue llamada barroca. 

 



Y finalmente Guillermo -que en su adolescencia había alcanzado a mostrarle unos 

dibujos a Torres García y recibido el tan piadoso como perentorio consejo de ponerse a 

estudiar con Alpuy- se decidió a retomar aquella idealización abstracta del sujeto-

objeto guillotinada por el realismo hiperracionalista de la Academia Francesa que 

programó el castrato Jacques-Louis David. 

 

Esa era la musiquita personal que buscaba. 

 

Y por eso su pintura nos incrusta en la fe. 

 

 

6 / ÁNGEL 

 

 

Una figura capital de la cultura americana que conocí en el taller de la calle Magallanes 

fue Alberto Methol Ferré, que se sentaba horas entre los caballetes y el cartonerío con 

una literal placidez de corazón custodio. 

 

En sus últimos años tuve el privilegio de visitarlo en el cucho de Brecha y Reconquista, 

y fue hermoso darme cuenta que el edificio no solamente estaba enfrentado al lugar 

exacto que eligieron los ingleses para boquetear la muralla en 1806, sino que además se 

alineaba con otro enclave de indoblegable resistencia espiritual como lo sigue siendo la 

diminuta Torre de los Panoramas. 

 

-Che, Huguito -me desafió de repente una mañana Guillermo: -¿Por qué no le decís a 

Tucho lo que pensás de Onetti? 

 

-En qué sentido -traté de zafar de lo que parecía presentárseme como una misión 

imposible: introducir a nuestra mayor eminencia patriagrandista, antimperialista y 

católica en la revaloración del constitutivamente derrotado orfebre sanmariano. 

 



-Y da-da-da-da-le con O-o-o-o-netti -se atracó sin perder la sonrisa el hombre 

montañoso. 

 

-Tucho no le aguanta el ateísmo pero yo siento que en las novelas hay una especie de 

satinación preciosa -me hizo acordar Guillermo a las auras de corte Lautrec con las que 

él mismo peinó la figura esquelética del pater Brausen y hasta la de su delicado Isidore 

Ducasse. 

 

Y a pesar de que me es imposible recordar lo que opiné aquella mañana sobre la 

inefable luz de Santa María, estoy seguro de que reboté rotundamente contra la 

convicción del hombrón tartamudo de que la verdadera América se debía concebir como 

una divinidad para el futuro (Lezama Lima dixit) y que la parición de la republiqueta de 

Ponsonbylandia fue una traición a Artigas. 

 

-Yo creo que en el 2002 Uruguay se volvió Onetti -sentenciaría años después en un 

reportaje que le hizo Miguel Carbajal para el El País de los domingos con el título de 

Pronóstico de un gurú.  

 

Y la nota termina así: 

 

-¿Se puede salir del pozo? 

 

-Te voy a decir una cosa: las aldeas son invencibles. Esa es una regla histórica. 

 

-Todo el mundo sabe que el Uruguay es una aldea. 

 

-Sacá las cuentas, entonces. 

 

Y un día Tucho me contó que en el peor momento de la dictadura tuvo que hacerse una 

escapada muy peligrosa al Paraguay -de donde el sacerdote Uberfil Monzón había 

vuelto severamente alterado después que el servicio secreto del gorilaje lo capturó 



infiltrando información- y que los amigos más íntimos hicieron lo imposible para que 

no agarrara viaje pero él no les hizo caso y no le pasó nada. 

 

-Y cua-cua-cuan-do volví Gui-gui-gui-llermo me regaló esto -me mostró la preciosa 

satinación sanmariana de un ángel pintado para que lo protegiera del diabolo de 

Asunción que encepó a Pepe Artigas. 

 

 

7 / ALTURA 

 

 

La hermandad entre Guillermo Fernández y Hugo W. Giovanetti Sanna era muy distinta 

a la que viven dos colegas pintores y siempre se acentuaba en los momentos críticos, ya 

fuese a través de los Help telefónicos para que nos hablase a nosotros o cuando se veían 

en el boliche de la esquina de Casimires Maspons, donde trabajaba mi padre, y el tan 

tímido como juglaresco hombre-muchacho se desahogaba de los arponazos recibidos en 

su complicadísima vida sentimental. 

 

Pero cuando nuestra felicidad familiar ejemplar se transformó en un infierno 

manipulado por esa inadvertida Lady Macbeth que llevan agazapada en la psiquis tantas 

mujeres que empiezan a sentirse gradualmente expulsadas de la vida, papi no tuvo más 

remedio que irse (para que se destrabase un nudo inmobiliario que nos ataba a todos) y 

psicosomatizó un cáncer terminal que lo despenó en menos de dos meses. 

 

Creo que la descripción más ajustada de lo que pasó en casa la logré en un poema 

titulado El cáliz: 

 

Como brindis barrosos que acaban empedrando / los riñones del alma / 

irreversiblemente / te habitarán los vértices del desencuentro. / Se dividen las vidas. / Y 

la desgracia filtra / su amanecer oscuro entre la primavera / mientras un hombre muere 

alargando sus húmeros / y el sudario morado irradia una metáfora / que no alcanzan 

las sondas / de la carne o del cosmos. 

 



Papi sigue siendo mi mejor amigo de todos los tiempos (y lo digo en presente, porque 

como me enseñó Onetti, en este tipo de consustanciaciones la muerte es un detalle) pero 

la noche del velorio me sentí agigantado y en misión de consolar filosóficamente a todo 

el mundo. 

 

Y con el tiempo tuve la impresión de que la mayoría de la gente se sorprendió y hasta se 

maravilló con aquella reacción del Huguito histérico y depresivo, pero yo estaba 

segurísimo de que era justo y necesario celebrar la nobleza de aquella muerte (para 

hablarlo en Silvio Rodríguez) y de que no es la pompa espacial (como lo terminé 

formulando en el poema La resurrección) sino la gravidez / de una vida redonda / lo 

que pesa en el cielo. 

 

Ya mientras amanecía charlamos mucho rato con Guillermo en la vereda y le pude 

contar la verdad del asunto. 

 

-Qué lástima -arqueó los labios cerrados casi como si fuera a sonreír, y al verlo bajar 

pesadamente por la calle Dante tuve la sensación de que lo que le jorobaba los hombros 

era el peso del cordero de Dios en que había terminado por transformarse su amigo sin 

suplente, como le gustaba decir a él. 

 

El entierro fue en La Teja un sábado con sol, y cuando tuve que agarrar un costado del 

ataúd sentí una especie de empujón de energía cireneica apuntalándome la orfandad y 

aquel brazo-palanca de Guillermo Fernández me hizo un bien infinito. 

 

Y al poco tiempo él le comentó a un amigo común que cuando murió mi padre yo había 

estado a la altura de las circunstancias. 

 

Eso es ser religioso. 

 

 

8 / MADRES 

 

 



Después que mi padre se fue caminando sin decir nada por los médanos blancos de la 

Más Dimensión Sergio logró comprarme casi enseguida una cuarta parte de la casa natal 

(gracias a una muy inesperada herencia que le dejó su padrino de confirmación justo 

cuando los milicos rompieron la tablita, lo que sextuplicó de golpe el valor de aquellos 

milagrosísimos cinco mil dólares) y encontré un apartamento de tres dormitorios en 

Punta Gorda y zafé del infierno. 

 

En ese momento yo era el principal malo de la película, y aunque le advertí a mi 

hermano que no le convenía quedarse con mi madre él se tuvo confianza para 

sobrellevar una perversidad en la que la locura ya cascabeleaba ostensiblemente desde 

hacía varios años. 

 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que 

empiece a nevar. 

 

¡Ay, Vallejo llorando de horror entre la nieve! 

 

Y en muy poco tiempo las cosas se le complicaron tanto a mi hermano que un mediodía 

apareció en casa y me pidió para sentarse un rato en mi escritorio mientras yo terminaba 

una clase de guitarra y cuando quedamos solos murmuró: 

 

-Ya no sé cómo hacer para conformarla, Hugo. 

 

Entonces se me ocurrió llamar a Guillermo -un edípico muy curtido por esas torturas- y 

aquella noche nos quedamos charlando horas en su casa de Brandzen y él tomó varios 

whiskys en los que iba exprimiendo desconsoladamente un gajo de limón con las 

córneas tan ahuevadas como las que pudo tener Lezama Lima cuando advirtió: 

 

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay. 

 

Y en cierto momento el amigo sin suplente de mi padre se animó a confesar levantando 

más la voz que los brazos: 

 



-Hasta que un día mi vieja trató de manipularme con la posibilidad del suicidio y a mí se 

me subió del todo la gallegada y terminé gritando: Ah, bueno, pero mar afuera. No 

queremos enchastres en la alfombra. 

 

Lo increíble es que no me haya dado cuenta de que esa anécdota la tenía que leer como 

el pronóstico de un próximo tifón y pocos años después, cuando mi madre decidió 

expulsarse definitivamente de la vida (aunque Sergio consideró inútil mandar hacer una 

autopsia esclarecedora) me agarró por sorpresa. 

 

Guillermo ya estaba casado hacía tiempo con Marta pero se empecinó en acompañarme 

hasta 18 de julio a esperar un 105 -porque yo andaba corto para pagar un viaje largo en 

taxi- y nos comimos un plantón de tres cuartos de hora antes que apareciera el último 

ómnibus y después que subí se quedó mirándome desde la esquina y me acordé de papi 

y de una de las frases que más le gustan al Papa Francisco: 

 

El que no vive para servir no sirve para vivir. 

 

Por eso es que ahora siento que aquel no dejarme arrastrar solo entre la intemperie de 

la hora del lobo fue el regalo más importante con que su maestría santa me suavizó la 

vida. 
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