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aunque se piense al reves.
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La verdad es imprescindible
pero sin amor es insoportable.
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1/LYS

Lys Gainza tenia diecisiete afios y usaba una gran trenza dorada y unos lentes con
mucho aumento que le esmaltaban las facciones de mufieca, aunque la desproporcion de
su altura y de su flacura parecia haber sido concebida por Amedeo Modigliani.

-Ahora no puede entrar -le advirtié entreabriendo apenas la puerta de un cuarto que olia
a alcohol isopropilico una mujer ya vieja. -El horario de visitas empieza a las cinco.

-Es que yo necesito hablar a solas con Sandino. ;Cémo esta?

Entonces la acompanante del enfermo sali6 al corredor colocandose un dedo fastidiado
sobre los labios y le pidio a la chiquilina que se sentara en una de las descuajeringadas
sillas de pléstico:

-No me digas que vos sos la sobrina de Sandino. ;Y recién te enteras que ayer hizo un
laringoespasmo al terminar la operacion y casi se nos muere?

-A mi me acaba de mandar un mensaje una amiga que va a San Alejandro -se puso muy
colorada Lys, cruzando trabajosamente las piernas sobre la minifalda.

-, Y el resto de la familia no sabe nada?

-¢No te conté mi tio que mi madre lo ech6 de casa cuando recién empezaba a cursar el
diaconado? Fue en 2012. Y nunca mas nos vimos. Yo tengo dos hermanos mayores y la
semana pasada nacid mi cuarto sobrino pero nadie se animo a llamar a la parroquia para
darle la noticia a Sandino.

-Me parece dificil que €l no se haya enterado -le alcanz6é un Kleneex a Lys la mujer
supervisora de la limpieza en San Alejandro. -Y la verdad es que no entiendo cémo
pueden vivir con tanto odio. Aunque hay que reconocer que la mayoria de las familias
consideradas “ejemplares” tiene esa clase de problemas.

-La mia no es una familia -se saco los lentes para arrasarse los mocos la chiquilina de
pechitos frutales. -Mi padre es cirujano grado 5 y vive la mitad de la semana encerrado
en las guardias y mi madre es una ginecologa con grado militar que nos paga viajes y
nos compra casas y coches para botijearnos mejor. -; Vos sabias que mi nombre se
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escribe con una “y” entre la “I” y la “s”?

-No, querida. Pero mird que yo estoy muy entrenada para aguantarle los caprichos a los
ricos. Ni siquiera me enojo.
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-Mi nombre es Lys con una “y” griega entre la “I” y la “s” porque mis padres en la
facultad tuvieron una compafiera que habia nacido en el exilio y se llamaba “Libertad Y
Socialismo”. Y como yo soy la tnica hija mujer me encajaron el nombrete a mi. ;Te
imaginds lo que es pasarse toda la vida explicandole a la gente esa pelotudez?

461”

-Bueno, tranquila -se pard la mujer de pelo algodonoso dando a entender que iba a
dejarla pasar a ver al didcono recién operado. -Qué boquita tenés, corazon.

-Y vos sos una tierna. {Coémo te llamas?

-Perla. Dale: te quedan casi dos horas para charlar con tu tio. Y te puedo asegurar que ¢l
va a sentir que es un milagro que hayas venido a verlo.

-Yo siempre tuve huevos, Perla -se acomod¢ la trenza empinando los pezones en flor la
infanta con complexion de marioneta.

Y mientras avanzaba contoneandose hacia la cama del hombre también
desproporcionadamente flaco y alto se puso a gorjear un estribillo apenas audible:

-Chiquitita no hay que llorar / las estrellas brillan por ti alld en lo alto / quiero verte
sonreir para compartir / tu alegria chiquitita. ; Todo bien, padrino?

-Abrazame con cuidado porque tengo clavada una sonda insufrible. Che, piruja: desde
la tltima raviolada debés haber crecido como medio metro.

-Sipi. Ya no puedo usar tacos porque todos los pibes me quedan chicos -se sentd en la
cama Lys sin dejar de posarle una mano de ufias color grafién en la barbaza al viejo de

ojos felices.

-Cuidado con la sonda -grité Perla mientras abria la puerta para volver al corredor.

2 / SANDINO

-Pa. Hacia siglos que no escuchaba a nadie cantar “Chiquitita” -suspiro contemplando el
cielorraso agradecidamente. -Che, me imagino que desde que aquel Pelo con Tuco te
cortd el rostro en la escuela habras tenido unos cuantos novios mas.

-Uf -carcajea mi ahijada empezando a chuparse la trenza. -Pero novio de veras tuve uno.
Y ese me descuartizo a la semana de cumplir los quince.

Entonces me doy cuenta de que ya no es virgen y trato de disimular las ganas de
morirme aunque sigo embarrandola:

-El otro dia me dijeron que en los bailes de quince ya no se usan manteles largos para
que las parejas no se escondan a jugar concursos de mamadas. | Es verdad?

- Y si cambiamos de tema, tio?



-Si, mejor. Perdona, pero los didconos somos muy chusmas. Y a proposito: también
supe que tu hermano Fidel volvio a ser padre. ;Qué nombrete le encajaron a mi cuarto
sobrino nieto?

-Mao -se pone a aplaudir Lys, y termina levantandose los lentes para estirarse las puntas
de los ojazos muy maquillados. -Polque ahola admilamos a la levolucion que quemo los
discos de Mozal en la Plaza de Tiananmen. Pero mird que vos nunca me explicaste por
qué a mi abuelo le pusieron Napoleon y ¢l te puso Sandino a vos y Melchora a mi vieja.
La mania de los nombretes nos viene desde tus ancestros, en casa. Y segun tengo
entendido Napoleon fue una bestia igual que Hitler y Stalin.

-Es que el emperador petiso todavia sigue siendo admirado por el republicanismo
burgués -me apoyo en un codo para desentumecerme, pero la sonda me hace sentir peor
que un perro atado. -Y Melchora fue la mujer de Artigas y Sandino un gran
patriagrandista.

-Okey. ;{De qué te operaron, padrino?

Y el cosmos entero se oscurece cuando entiendo que la Nifia de mis Ojos esta
calculando cudnto tiempo nos queda para adorarnos cara a cara.

-Tengo cirrosis, corazon. Y me operaron para hacerme una biopsia y descartar un
posible tumor hepatico.

-Miré que si te moris te mato -se saca los lentes para enjaularse la cara con las ufias de
mujer fatal, y me arrepiento de cada una de las gotas de alcohol que Satanas me hizo
embuchar a lo largo de setenta y siete afios. -;Estds muy grave, tio?

-Bueno, el higado es un 6rgano muy noble y puede funcionar con un veinte por ciento
de su potencial.

En ese momento entra Perla a traer mi piyama recién lavado y no tiene mas remedio que
entrepararse para escuchar la confesion mas euforica que lacrimosa de la infanta con
nombrete revolucionario:

-Tu alcoholismo habra sido una maldicidn, pero lo que me consuela es que gracias a dos
de tus “borracheras santas” me escribiste la carta de Melchor la noche que murié Lola 'y
me hiciste escuchar “Chiquitita” cuando me dejo el Pelo con Tuco. Fueron dos milagros
grosos. (, Vos conocés esas historias, Perla?

-No, querida.

-En casa hubo que mandar sacrificar una perra que ya no podia caminar ni tomar agua
justo el 5 de enero, y Sandino hizo lo mismo que hacia un poeta amigo suyo: le entregd
una “carta de Melchor” a mi madre para que la colocara al lado de los regalos donde el
Rey Mago me decia que acababa de ver a Lola resucitada en la Playa del Buceo,
ladrando emoticones con forma de corazén. Yo tenia cinco afios.

-Qué divino. ;Y con Pelo con Tuco qué pasé?



-Con Pelo con Tuco fuimos novios dos afos en la escuela y ya habiamos elegido los
nombres que le ibamos a poner a nuestros hijos y un dia me corto el rostro en la mitad
de un baile y me pasé todo el carnaval llorando y mandando a la mierda a los que
querian consolarme hasta que Sandino aparecid en casa con un disco viejisimo y me
hizo escuchar una cancidn escrita por el Padre Celestial: ABBA. ;La cazas? Y cuando
el estribillo llegd a la parte que dice Chiquitita no hay que llorar / las estrellas brillan
por ti alla en lo alto senti que me crecian alas y €l se puso a bailar aunque se cay6
enseguida, de lo mamado que estaba. Pero yo senti que el Padre Celestial me conocia de
veras y se me paso todo.

Entonces Perla guard6 el piyama en un cajon y se fue del cuarto tarareando
“Chiquitita”.

3/LYS

-A la mierda: es mi madre -se bajo de la cama la chiquilina para sacar el celular del
bolso. -Yo sabia que iban a empezar a perseguirme. Empez6 la guerra, loco. Pero si le
clavo el visto es peor.

Lys: -Qué querés.

Melchora: -;Fuiste a rezar al sanatorio, Patita Fea? No te preocupes que tu tio siempre
tuvo linea directa con dios. Ya me comenté Nenena que ayer se salvd de milagro.

-Lys: -Dios se escribe con mayuscula. ; Vos sabias que lo operaban?

Melchora: -Pero como no voy a saber, si la cirrosis se la diagnostico la misma Nenena.
Y avisale al diacono sabelotodo que cualquier disparate que cuente sobre el tunel
luminoso que inventaron la brujilda Kiibler-Ross y el ciruja Sans Segarra nos chupan un
huevo a mi, a tu padre y a tus hermanos. Bueno, igual no hay peligro porque no creo
que ninguno vaya a verlo.

Lys: -Anda a cagar, mama.

Melchora: -Tené cuidado con hacer comentarios sobre lo que nos escuchaste discutir el
domingo con tu padre porque te mato. Te juro que te mato.

Lys: -Si, te creo. Y ahora que estan por votar la Ley de la Muerte Digna vas en coche.

Melchora: -Cada vez que pienso en los riesgos que corri para tenerte a los cuarenta y
ocho afios me siento Juana en el fuego, como dice una cancioén que escuché el otro dia.
Pensar que no me queria morir sin tener una hija mujer y terminé pagandole los lujos a
una rascatripas incapaz de encarar una carrera universitaria.

Lys: -¢;Juana en el fuego? Pero si todo el mundo se dio cuenta que quedaste embarazada
a proposito para que papa no se te fuera con una enfermera del harén que tuvo toda la
vida.



Melchora: -Ta, esto es demasiado. Asi que despedite del viaje a Viena y del BMW que
pediste para tu cumpleafios, mamadora de los bailes de quince. ;Vos te cre€s que yo no
s¢ que anduviste en esas chupandinas? Y mira que tu padre nunca lo supo pero puedo
quemarte en cualquier momento. Asi que tené cuidado porque vas a terminar durmiendo
en la vereda.

Lys: -Eso de los bailes de quince es mentira, vibora. Pero vos les creiste a las envidiosas
y por eso me termind dejando Juan Manuel. Morite, mama. Segui inflindote como un
pezbanana de Salinger y reventa de una vez.

Entonces la infanta se puso a chillar tan descontroladamente que Perla entr6 corriendo
al cuarto y le sac6 el teléfono de la mano cuando ya estaba a punto de reventarlo contra
la pared. Después Lys corrid a encerrarse en el bafio y se oyd retumbar una especie de
rafaga de arcadas cavernosas.

-¢ Estés bien, mijita? -se recosto sobre la puerta la mujer que habia quedado muy blanca.
-No -ladr¢ la chiquilina. -A mi no me trajeron al mundo para que me divirtiera.

-Asi terminan los rounds de carifio en una mansioén de Carrasco donde vive una familia
feliz y millonaria que idolatra a los guerrilleros que ahora van a tomar mate con
Rockefeller -murmurd Sandino alzando el mentén como si ya estuviera en el ataud.

Y después de un compacto silencio apenas interrumpido por las motos que derrapaban
en la esquina de Ricaldoni y Ponce Lys salié del bafio y ahora parecia que a su
desproporcion modiglianesca la hubiese borroneado la gristeza de Giacometti: llevaba
los lentes rotos en la mano y se habia hecho un mofio bostero con la trenza.

-Menos mal que no pudiste leer las cosas que me dijo tu hermana en el chateo, padrino
-se cruzo6 de piernas en el suelo la infanta sin preocuparse por exhibir el vellon de la
entrepierna. -La bombacha la tuve que tirar en el tacho de los Klennex, Perla. Me cagué
peor que en el Kinder del British. Habria que pedirle a la enfermera que lo limpiara.
Ahora si que me siento Juana en el fuego, como le gusta decir a mi mamita.

-Bueno, por lo menos es un precioso verso -sonrid Sandino. -Mird vos: y ella que
siempre sofid con ser Idea Vilarifio en vez de una ginec6loga con grado militar. Claro
que en ese caso no hubiera podido juntar un vintén para comprarle la vida a nadie.

-Tal cual -recobr¢ el resplandor la chiquilina. -Pa: quedé con una ronquera de vino lija 'y
Marlboro bagayeado que mete miedo.

4 / SANDINO

Y enseguida vuelve a sonar el teléfono y le grito a Perla:

-Damelo a mi y anda a buscar a una enfermera para que limpie el bafio, por favor.



-No atiendas, tio. Porfi -se ovilla fetalmente Lys, pero yo me acomodo sobre el perfil
derecho para poder chatear con las dos manos y cuando me doy cuenta de que el que
ataca ahora es el cirujano Tabaré Gainza dejo de sudar hielo.

Tabaré: -Hola, hija. Como va.

Sandino: -En este momento estoy yo en el arco, cuiado. Pero no te preocupes que la
guitarrista fue al bafio y enseguida te atiende.

Tabaré: -Uf, qué alivio. Pobrecita. Antes que nada te pido perdon por no haberte
llamado antes, pero la ginec6loga Teniente del Hospital Militar se puso pinochetesca y
recién nos acaba de avisar a mi y a los gurises que te habian operado. Melchora lo sabia
desde anoche, y Lys se enter6 hoy de mafiana y dejo una nota en casa y se largd a verte.
Con ella no se jode.

-Tio, no te enrosques con mi madre porque estd completamente chapita y es capaz de
mandarte matar -le bizquea la gran mirada miope a mi ahijada, que sigue exponiendo el
vellon rubio como si tal cosa. -Yo s€ lo que te digo.

-Estoy chateando con tu padre, nena. Y arreglate la facha porque en cualquier momento
aparece la enfermera a limpiar el bafo.

Tabaré: -Ademads te puedo asegurar que las Unicas veces que me he sentido cerca de la
Iglesia es cuando escucho a tu ahijada tocar “Oracion por todos” en la guitarra que le
regalaste antes del primer concierto. Esa es otra cosa que quisiera haber sido la
ginecdloga que se llama Melchora y no sabe quién fue Artigas: una artista.

Sandino: -Bueno, acordate que a mi madre no la dejaron ir al liceo para que laburara a
destajo en la verduleria de la familia y nunca pudo aguantar que Napoledn terminara
siendo un luthier de reconocimiento internacional.

Tabaré: -Si, y me acuerdo que la vida en “El troncal” se nos fue volviendo un infierno a
todos. ;Te acordds del dia que me llamaste para mostrarme la primera joya que
fabricaron usando acacia negra y cedro y nos quedamos tomando cafa con tu viejo hasta
el amanecer?

Sandino: -Claro. En el glorioso tallercito de La Mondiola.
Tabaré: -Mira, la verdad es que desde que mi mujer te sacé la tarjeta roja al final de
aquella maldita raviolada he estado por llamarte muchas veces para hablar de un asunto

que nunca quedo claro pero me da vergiienza.

Sandino: -Vergiienza es robar, cufiado. Te lo dice un pecador egolatrico y cirrdtico que
se enveneno con el elixir del diablo.

Tabaré: -Pero no puede ser que por una de las fobias de Melchora hayamos quedado
incomunicados tantos afios. Y la culpa la tengo yo por cagon. Vos que sos divorciado ya

sabés lo que cuesta vivir solo.

Sandino: -Ni me lo digas.



Tabaré: -;Y te acordas que aquella noche en el tallercito tu viejo dijo que no tenia mas
remedio que morirse pronto porque éramos demasiados en “El troncal” y a los quince
dias psicosomatizo el cancer? Yo pensé que lo decia porque estaba en pedo, nomas.

Sandino: -El nunca se empedaba. Siempre tenia bollones de grapa con pasas y cafia con
nisperos pero sabia disfrutar de lo bueno. Y cuando mi madre nos enloquecid a todos
prefiri6 irse sin quejarse.

Tabaré¢: -Melchora dice que lo de la psicosomatizacion es otro delirio tuyo pero fue algo
evidente.

Sandino: -Mi hermana va a terminar diciendo que Artigas y el Negro Jefe no existieron
y son inventos mios, no te preocupes.

Tabaré: -Lo jodido es que a ella le pase contigo lo mismo que le pasaba a tu madre con
Napoleén. Y ojo que a mi también me provoca envidia toda la erudicion que tenés, pero
siempre la disfruté como a la cafia con nisperos. Ja.

Sandino: -Gracias por llamar, hermano.

Tabaré¢: -Mandale un beso a la concertista. A veces siento que es mas hija tuya que mia.
Chau. Cuidate.

- Todo bien? -le fosforece gatunamente la miopia a Lys. -Tenés cara de contento.

-Es que el universo acaba de lucirse caramboleando una preciosa sincronia, porque tu
viejo no tiene mi teléfono y te llamo a vos para localizarme y justito lo atendi yo. Esas
cosas no pasan por casualidad.

-Qué demas. Y pensar que mi madre dice que todo ese mambo de las sincronias es una
pelotudez junguiana.

5/LYS

-Las ravioladas de los domingos siempre fueron como una especie de misa para
nosotros -le contd6 Lys a Perla cuando se sentaron en el corredor a esperar que el
gastroenterdlogo revisara a Sandino. -Dicen que mi abuela Malena se cocinaba todo y
mi madre sigue respetando la tradicion, por mas tapada de laburo que esté.

-¢En qué afio murido Malena?

-Se ahorco en el tallercito de “El troncal” diez afios antes que yo naciera, cuando
Sandino todavia estaba casado y seguia viviendo con ella en La Mondiola.

Entonces la mujer de pelo algodonoso le rehizo el mofio a la infanta y murmur6
sonriendo:



-Tenés que cuidar un poco la posicién en que la que te sentds porque vas a parecer
Sharon Stone en aquella pelicula que se llamaba “Bajos instintos”. ;Te acordas?

-Uh. Si -se agarr6 las rodillas poniéndose color brasa la guitarrista que sofiaba con
diplomarse de Magister Artium en la Universidad de Viena.

-, Y vos qué edad tenias cuando Melchora eché a Sandino de tu casa?

-Yo tenia once afios. Y te aclaro que ellos siempre se llevaron barbaro, hasta que mi
madre engord6 demasiado y de la falta de autoestima pasé a las fobias paranoicas y
salvese quien pueda. Pero lo mas increible es que cuando empezamos a comer la Gltima
raviolada ella le dijo en la mesa a Sandino que los cuatro mil dolares que le habia
prestado para invertir en unas maderas carisimas los tomara como un ‘“regalo
revolucionario” y al final mi padre me pidi6 que trajera la guitarra nueva y tocara
“Oracion por todos” de Barrios Mangoré y parecia que volabamos de la felicidad.

- Vos estudiaste siempre con Olga Pierri?

-Desde los cinco afios. Y en ese momento Olgui tenia noventa y pico pero seguia dando
clases divinamente. El problema fue que después del postre segui tocando un rato y de
repente mi padre se empezd a reir del monumento a Carlevaro que acababan de
inaugurar en la rambla y Sandino dijo que la “insipidez de aquel mamotreto armonizaba
a la perfeccion con el brillo vacio del consagrado vendedor de ravioles sin relleno”.
Jamas me olvidaré de esa frase. Y entonces mi padre y yo largamos la carcajada y alli se
pudri6 todo.

-¢Ravioles sin relleno? -se tentd la limpiadora de la sacristia. -Estd buenisimo: seria
igual que un refuerzo de pan con pan. Aunque yo de guitarristas entiendo muy poco.

-Eso pasa con todos los chantas aplaudidos por los sabios que no saben nada, Perla. Y a
mi tio se le fue mal la boca porque le habian dado groso al whisky. La joda es que
después empezaron a comparar a Carlevaro con Benedetti y Galeano y Jorge Drexler
hasta que mi madre le encaj6é un pifiazo a la mesa y se puso a gritarle a Sandino que
toda la vida tuvo que aguantar que se sintiera el duefo de la verdad tanto cuando fue
bolche como cuando se volvié un catolico facho y que ya la tenia recontrapodrida. “La
verdad no existe” chillaba: “Existen las verdades”. Y espero que no vengas nunca mas a
escupirnos los ravioles.

-Bueno, pero acordate que un rato antes le habia regalado cuatro mil dé6lares. Y asi es
facilisimo destratar a la gente.

-Nosotros vivimos asi hace unos cuantos afios.
- Y tu tio como reaccion6?
-Se quedo un rato mirando la guitarra con la que di el concierto en el Cabildo y recién

cuando la Teniente salié a sentarse en el porche se decidid a descolgar la campera y la
gorra para tomarselas.



-“No llueve. Escupen, cuiado. Acordate de Charly”, le pas6 un brazo sobre los hombros
mi viejo a Sandino: “La culpa fue mia por haberme reido del monumento al intocable”.
Y cuando llegamos al porche mi tio le dio un beso en el cachete a la pezbanana y recito:
La verdad es lo que es /y sigue siendo verdad / aunque se piense al revés.

-Asi es la vida, Lys -le volvid a reacomodar el mofio Perla a la chiquilina. -Pecadores
no son los que hacen lo que quieren, sino lo que no quieren.

-Y vos sos una tierna.

6 / SANDINO

-Mird lo que me regald una de las enfermeras, padrino -aparece Lys dando pasos de
baile apenas se va el gastroenterdlogo. -Una tanguita del mismo color que la minifalda.

-Preciosa. Pero tratd de que no se te vea demasiado.

Y después que Perla asoma la cabeza para avisarme que se va a quedar en el corredor la
concertista mas brillante que prepar6 Olga Pierri en los Ultimos afios murmura
detectivescamente:

- Ayer viste la luz de ese tinel que va al mas alla?

-No. Quedé adentro de mi psiquis, asfixiandome con total lucidez. Y sabia que al lado
mio estaban mi ex-esposa y Melchora y vos, aunque no tenian cara ni cuerpo. Al unico
que vi en persona fue al papa Francisco: tres veces.

-Wow, qué salado. ;Y eso se lo contaste al médico?

-No. Las tnicas que lo saben son Perla y una enfermera. Porque la mayoria de los
médicos ni siquiera te cree o directamente no tienen interés en descifrar qué significan
esas visiones. Te dicen que estuviste alucinando por el efecto de la anestesia o cualquier
otro bolazo. Para ellos lo que no se capta con los cinco sentidos no es real.

-Y cuanto tiempo estuviste en ese estado.

-Uh, segtn Einstein ese viaje puede haber durado diez minutos o diez segundos, porque
alli no habia nada mas que una especie de vacio sin color y sin tiempo. Y después de
cantar “Piedra blanca sobre una piedra negra” me senti completamente abandonado y
pedi auxilio tres veces pero “no me fue concedido”, como dice la Kiibler-Ross.

-Esa es la “brujilda” que odia mi madre. A ella y al “ciruja” Sans Zegarra.

-Me imagino. Hasta que de repente vi aparecer dos letras enormes igual que si fueran la
“W” y la “B” de la Warner Brothers. Eran la “F” y la “E”. Y entonces pensé que no
podia morirme porque yo tenia FE, y de a poco empecé a recuperar el aire. Elegi seguir
viviendo, ¢la cazas? El médico se habia ido apenas me opero y ni siquiera estaba en el
quiréfano cuando hice el laringoespasmo, y los enfermeros se enloquecieron



bolsedndome con una mdscara y cuando ya estaban a punto de hacerme una
traqueostomia junté saliva de a gotitas y sali de la anestesia diciendo: “Lo que importa
no es el dolor”.

-Pa -saca un Klennex para secarse el rostro muy borroneado Lys. -Debo parecer un
mapache, ;no?

Eso me hace reir, pero después de contemplar el cielorraso le froto el vello dorado del
bracito y le pregunto si se acuerda del libro “Voces” de Antonio Porchia.

-Claro, tio. Yo creo que hasta a mi madre le encantaba cuando lo recitabas en las
ravioladas.

-Bueno, hay una “voz” que dice: Dios mio, casi no he creido nunca en ti, pero siempre
te he amado. Y a veces siento que en mi caso se podria decir eso pero al revés: Dios
mio, siempre he creido en ti, pero casi nunca te he amado. Es terrible. ;Vos pensas que
los mapaches son capaces de amar incondicionalmente?

Entonces recibo el premio de una carcajadita y después la Nifia de mis Ojos me agarra
la mano y empieza a apoyarme la boca ya despintada en los nudillos hasta que se me
pasan las ganas de morirme.

-Cémo me gustaria escucharte tocar “Rocky Raccoon”, piruja.

-Pero en el sanatorio no se puede.

-Tranqui. Yo cada vez que me concentro para meditar oigo tu “Oracion por todos”.

-Decime, ¢y mi abuelo Napoleon era igual que vos? ;El también pensaba que tenia que
decir la “voz” de Porchia al revés?

-No, €l no se distraia. Y ni siquiera necesitaba pegarle patadas en la trompa al ego para
mandarlo a la cucha. Lo tenia dominado.

-, Y vos tuviste que vivir pegandole muchas patadas?
-Uf. A cada momento. Ojo que estd sonando el teléfono. Dejame atender a mi.
-Pa. Es mi padre, otra vez.

-Tu padre es un gran tipo.

7/LYS

Sandino: -Sigo yo en el arco, cuilado. La concertista tiene un poco de diarrea.

Tabaré: -Bueno, por un lado mejor. Pobrecita. Yo necesitaba volver a hablar contigo lo
antes posible porque el domingo tuvimos una agarrada terrible con Melchora y Lys nos



escuchd discutir sobre un asunto que tenemos escondido hace afares abajo de la
alfombra y no quisiera que sea ella la que te explique cémo muri6 Napoleon.

Sandino: -No entiendo nada, loco.

Tabaré¢: -Ustedes se habian puesto de acuerdo en no mandarlo desconectar, ;verdad?
Pero me acuerdo que al poco rato de internarlo plenamente lucido se desasosegd de
golpe y tuvieron que sostenerlo entre los dos porque empezo a corcovear con una fuerza
rara.

Sandino: -Muy rara. Y tenia los ojos cerrados pero de golpe se me prendid del brazo
diciendo “Dame la mano Sandino”. Y muri6 a los diez minutos.

- Te sentis bien, tio? -bizqueo Lys, y el hombre de palidez muy amarilla le hizo una
sefla para ordenarle que lo dejara solo.

Tabaré: -;Sabés cuanto demord mi hermana en contarme que lo habia mandado
desconectar a espaldas tuyas? Veinte afios. Dijo que no soportaba seguir viéndolo sufrir.

Sandino: -Pobre Melchora. Hay que vivir con esa carga arriba.

Tabaré: -Y lo peor es que este domingo estabamos viendo un programa sobre la
eutanasia y ella dijo lo mas suelta de cuerpo que llamarle “muerte digna” al “suicidio
asistido” era una actitud tipica de la hipocresia burguesa.

Sandino: -Pero mira que la que queria matar al viejo era mi madre, cufiado. Y Melchora
siempre fue una esclava de ella.

Tabaré: -; Te parece?

Sandino: -;Pero vos no te acordds como se ponia cuando le hacian alguna nota para la
TV al “luthier-artista de la Mondiola”, como lo llamo un dia el Nacho Suarez al “gran”
Napoledn Ponce? Se enfermaba de los celos. ;Y no te acordds de como nos queria
dirigir la vida a todos, hasta que en “El troncal” ya no se podia organizar una picada con
los amigos porque ella se entrompaba? Y al final apareci6 ahorcada en el tallercito y yo
hice el duelo volviéndome un borracho y ahora estoy con cirrosis.

Tabaré: -Melchora dice que podés zafar.

L9

Sandino: -Ya zafé. Pedile a Lys que te cuente lo que vivi en mi “mas alla” interior
cuando hice el laringoespasmo.

Tabaré: -; Viste la luz del tinel?
Sandino: -No. Pero escuché el llamado de la FE en la vida y elegi no escaparme.

Tabaré: -Qué hermoso. Te lo merecés. Lastima que tu hermana piense que todo ese tipo
de visiones sean narrativas consumistas puestas de moda por la new-age.



Sandino: -Melchora es como mi madre. No quiere que Dios exista. Y el dia que nos
pusimos pedantes en la raviolada se sintié un piojo cultural sin darse cuenta que toda la
vida atendio a las pacientes con “pan en los 0jos”, como decia Juan Carlos Macedo. Eso
es ser una revolucionaria.

Tabaré: -Y ademas yo te aseguro que el utopismo mesianico nos importa un carajo ya
hace mucho tiempo. Es pura pose.

Sandino: -Hay que estudiar a Artigas, pero sin darle bola a la leyenda negra que nos
impusieron los ingleses y los portefos. Ese fue el Hombre Nuevo mas importante que
existid en muchos siglos. Y no se olviden que yo fui un guitarrista del montén que se
volvidé un “musico profundo” nada mas que fabricando instrumentos. Pero mi viejo
estaba despegado en todo sentido. Y lo crucificaron.

Entonces Lys se metid en el cuarto a las zancadas para arrancarle el celular de las manos
a su tio y cortd la comunicacion resoplando:

-Ya fue, Mangor¢. Mi viejo se esta olvidando de que los verdaderos enfermos son ellos.

Y enseguida aparecidé Perla a avisarle que tenia que bajar a la administraciéon para
recoger algo que acababan de dejarle los Reyes Magos y ella se deshizo el mofio y
corri6 haciendo flamear un remolino de crines doradas.

8 / SANDINO

-A Agustin Barrios también lo llamaban Nitsuga Mangoré¢ -explica Lys, con los bucles
sin desenredar resplandeciéndole sobre los hombros. -Nitsuga es Agustin al revés, y
Mangoré el nombre de un legendario jefe guarani que se muri6 de amor. Pa, estd salado
este foco.

-¢Cuantas obras vas a tocar? -pregunta la periodista del noticiero que dos por tres
consulta en vivo a mi hermana o a mi cufiado por temas epidemioldgicos y ahora estaba
esperando a Lys con el camarografo en el vestibulo del sanatorio.

-Dos -desnuda los dientes frontales delicadamente separados la Nifia de mis Ojos, y
desde la cama no me doy cuenta si el ergo play le alza la guitarra hasta el punto de que
se le pueda ver la tanguita. -Primero voy a tocar la “Vidala” de José Pierri Sapere
cantando una letra que le superpuso el poeta Abel Rosso con el titulo de “Piedra blanca
sobre una piedra negra”. Y después “Oracion por todos”, que fue lo que me pidieron
especialmente los Reyes Magos que le hiciera escuchar a mi tio Sandino. Sorry: estoy
un poco ronca.

Y a medida que avanza el texto que compuso Abel para despedirse de sus hijos antes
que le extirparan un rifién me erizo recordando que esto también lo canté ayer con total
lucidez en el fondo de mi mismo: No hay necesidad de despedir / al angel que te hizo
sonreir / cuando te olvidaste de vivir / como el Nazareno te ensernio. / No hay necesidad
de recordar / que la muerte no podra reinar / porque las flores saben cantar / lo que
Dylan Thomas escucho. / La guitarra es mads que una cancion / que arranca tu



desesperacion /'y en el gris mojado de Paris / el Cholo del alma grita sus jamases. /
Jamas nos podremos despedir / de la luna que sale a vivir / para que la luz se vuelva
eterna. / No me despido / pero te pido / que viajes lejos / en los espejos. / No estoy
vencido / pero el olvido / de la belleza / me hace llorar. / Mi trova te trae la tarde de
Jacinto /'y los horizontes rojos mis abrojos / pero queda Venus adorando el iris / y el
nifio que pesca con la fe de Osiris. / Mi trova te trae las profecias de Silvio /y en su luz
te abrigaran mis alas / como vidalas.

-Estamos grabando en exclusiva para “tu canal” el debut televisivo de una muy joven
guitarrista uruguaya que se las trae -aplaude junto con las enfermeras que se amontonan
en el corredor la misma locutora que anuncia en los noticieros los asesinatos
accidentales de nifios durante las batallas callejeras de los sicarios del cartel. -Y ahora
Lys Gainza va a cerrar esta histdrica actuacion dedicada a su tio Sandino con una obra
del cacique paraguayo Yacaré: “Oracion por todos”.

Entonces mi ahijada se acomoda las crenchas tratando de no reirsele en la cara a la
periodista extraviada en el circo de la culturosis tontovideana y aclara:

-Los Reyes Magos también me pidieron que le dedicara esta obra suprema de Agustin
Barrios Mangoré a todas las mujeres y todos los hombres que quieren creer y no
pueden.

-¢Creer en qué, querida?

-En la belleza inmortal. ;Vos creés?

-Qué pregunta mas rara.

- Por qué no escuchas la obra y sacas tus conclusiones? Es cortita.

Y mientras mi ahijada y Agustin Barrios constelan el misterio de todo el estrellerio
pienso que la verdad es imprescindible, pero que sin adoracion es insoportable.

-La concha de la lora: mas despeinada y mas ronca era imposible estar -rezonga el angel
con complexion de marioneta después que Perla le avisa que llegd la hora de las visitas.

-¢Cuando pasan el tape?

-Mafiana. En el noticiero de la noche.

-No te olvides de decirle a tu padre que haber logrado que el canal viniera a filmarte es
una patriada digna del Negro Jefe. Manana va a haber miles de pobres de espiritu
sanados por el Indio “Yacaré” y la Piruja de Oro.

-Tal cual -carcajea Lys. -Pero me falta mostrarte la cartita que vino con la viola, padrino.
Est4 firmada por Melchora y no por Tabaré. ;Como la ves? La pezbanana me prepar6

una sorpresa tan divina como la que inventd tu Melchor borracho la noche que murid
Lola.

Y tengo una necesidad de persignarme tan tremenda que me desencadeno de la sonda



DOS: PEQUENOS ASESINATOS

Y el viento le llora
a Maria
JIMI HENDRIX

1/ MELCHORA

La ginecologa grado 5 Melchora Ponce estaba esperando que hirvieran tres ollas de
ravioles cuando vinieron a avisarle que su hija se habia encerrado a vomitar tosiendo
perrunamente en el bafio de la parroquia.

-No te preocupes, Perla. Es un péanico habitual -chist6 la mujer sesentona con cara de
mufieca y caderas enormes. -Este fue un mes terrible para ella y ademas extrania mucho
al padrino. Mi ex-marido siempre dice que Lys se debe sentir més hija de Sandino que
de nosotros mismos.

-Menos mal que Sandino ya vuelve el viernes.

-Si, pero ella viaja el lunes a Viena para dar ese examen infernal de admision en la
Universidad. Lleva meses preparandose. Y lo peor es que a mi no me convence que se
rompa el alma haciendo una carrera pedagogica para diplomarse de Bachelor. Hubiera
preferido que tuviera el titulo de Magister Artium y se dedicara nada mas que a la
guitarra clasica.

-Pobrecita -suspird la mujer de pelo algodonoso. -Yo me asusté mucho porque hace un
rato estaba tomando mate lo mas tranquila y de golpe sacé ese libro naranja que se pasa
leyendo igual que si fuera la Biblia y corri6 hasta el bano haciendo arcadas.

-Claro, “Franny y Zooey” -revolvid el tuco la ginecologa grado 5 que ademas era
Teniente en el Hospital Militar. -Lo escribid el autor preferido del psicopata que mato a
John Lennon. Sandino nos viene atomizando con ese bodrio santurrén desde que era un
pendejo porque dice que leerlo es como viajar al paraiso.

-Qué divino.
-Y lamentablemente parece que ahora hasta el boludo de mi ex-marido consiguié un
ejemplar en Tristdn Narvaja. Porque dicen que nunca se vendié mucho. ;Querés un pan

con tuco?

-No, gracias -contempl6 los ventanales empafiados la encargada de la limpieza en San
Alejandro.



-Y te aclaro que yo estoy aqui preparandole una raviolada de despedida a mi hija pero
voy a morir mas atea que Mao y Benedetti juntos.

-, Y esos sefiores quiénes son? Perdoname la ignorancia.

-Fueron dos verdaderos revolucionarios. ;Sabias que el nombre Lys se escribe con Y
griega porque significa Libertad Y Socialismo?

-Si, eso me lo conto ella el afio pasado cuando operaron a Sandino. ;Vos pensas que €l
se puede recuperar del todo?

Entonces la matrona muy maquillada termin6 de engullir un pedazo chorreante de
baguette para sacar los cigarrillos y murmurar himedamente:

-La cirrosis es irreversible y mi hermano tiene setenta y ocho afios, corazon. Yo no sé
como se animé a viajar a Austria para dar esos seminarios de luthieria que ya no le

interesan a nadie. ;| No me hacés el favor de ir a fijarte como esta la piruja?

Y mientras Perla salia dando zancadas dejo los Richmond y el encendedor sobre el
fogdn para atender una llamada de WhatsApp.

Melchora: -;Cémo va, luthier por export?
Sandino: -Aqui me-ando. Mas ictérico que histérico.
-Melchora: -;Mucha bilirrubina?

Sandino: -Uf. Toy més pior que Juan Luis Guerra. ;La nena anda muy loca? Porque
hace dias que no me contesta las llamadas.

Melchora: -Yo te diria que en este momento tu ahijada se siente mas Franny Glass que
nunca.

Sandino: -No me digas que leiste “Franny y Zooey.

Melchora: -Ni lo suefies. Pero me lo contaron tantas veces que ya me lo s¢ de memoria
escena por escena.

Sandino: -Lastima que asi no creo que vaya a hacerte efecto. Hay que subirse al libro
para viajar al paraiso. Ja.

Melchora: -Bueno, chau. Toy cocinando.
Entonces la matrona de facciones todavia muy hermosas prendi6 un Richmond
contemplando el crepusculo bilioso que habia invadido los ventanales y canto casi sin

volumen:

-Por favor / no te sigas muriendo.



Y en ese momento llegd Perla a avisarle que tenia miedo de que Lys estuviera
desmayada porque ya habia dejado hasta de toser.

2 / SANDINO

-Pa. Qué luna -saca un momento la cabeza Lys por el ventanal del taller de La Mondiola
que construyd mi viejo hace medio siglo y después abre mi celular para leer en voz alta
el “Soneto del cumpleafios” que me comparti6 Abel Rosso apenas llegué¢ a Viena:
-Setenta y ocho mil estrellas muertas / me acomparian al reino del mariana /'y la verdad
es una gran ventana / que santifica las calles desiertas. / Hoy las venas del cielo estan
abiertas /'y gotea la esperanza mas lejana / sobre el terror porque fue mas que humana
/la voz azul de las noches despiertas. / Si me preguntan como es la belleza / recordaré a
una infanta que me besa / sin tocarme y sin ser un espejismo / porque la verdadera vida
es un abismo / donde lo eterno es solo la certeza / de haber saltado a lo alto de uno
mismo. Esto estd re-pro, tio. ;Pero cémo sabés si Rosso te lo escribid a vos o se lo
escribid a €l mismo?

-Eso es imposible de saber porque somos casi gemelos, piruja.

Y de golpe siento que estd midiéndome la ictericia como si calculara cuanto tiempo me
va a dejar vivir la cirrosis, igual que cuando nos dimos el primer beso hace un rato en el
aeropuerto.

-Okey, a mi me pasaba algo asi en la escuela -se deja caer mi ahijada sobre un puf
entrelazando las piernas que parecen esculpidas por Giacometti. -Pero con Pelo con
Tuco jugédbamos a los novios, por mas enamorados que estuviésemos. Lo terrorifico es
que todos mis otros galanes terminaron por descuartizarme y nunca senti que alguien
me besara sin baba. Bueno, para los pajeros de mi clase nosotras no somos mas que un
cacho de pulpon.

-En todo caso vos vendrias a ser un pulpon demasiado flaco -me tiro boca arriba en la
cama y sonrio disimulando la repugnancia que me produce el vocabulario utilizado por
la Nifia de mis Ojos.

-, Y no es raro que vos y Rosso hayan “hecho el amor” con una infanta sin besarse de
verdad? ;Son asi de gemelos?

-Pero eso le pasa a mucha gente, mija. Y no te olvidds nunca. Seria como un
desvirgamiento platdnico.

-Uh, esa expresion si qué estd pro -saca una petaca de grappamiel de la mochila la
nifia-mujer condenada a llamarse Libertad Y Socialismo. -;Por qué me miras asi? ;Te
molesta tanto el raspaje de mi trenza? Yo sigo siendo la misma, carajo. No te imaginds
lo podrida que me tiene la gente.

Entonces me doy cuenta erizadamente por qué no me abri6 los correos durante toda la
semana pasada y siento las peores ganas de emborracharme que tuve jamas. Pero cierro
los ojos para aspirar los perfumes de la acacia y el cedro y el pino abeto que extrafié



tanto en Viena y me acuerdo del gorjeo sublime de McCartney en “Golden Slumbers”
mientras cuento:

-A mi me paséd en una fiesta que hubo en la casa de una amiga de Abel que vivia en
Punta Gorda: Otelo y Rivera. Yo habia cumplido veinte y no tenia novia, y de repente
me vinieron ganas de bailar con una flaquita muy alta que no podia tener mas de catorce
afios. Pero me mand¢ igual.

-No entiendo.

-En ese tiempo habia otros codigos, Lys. Los de mi edad no baildbamos con nenas. Y
terminamos haciendo carita casi sin hablar hasta que ella me dijo que era tardisimo y
tenia que irse con unas amigas y me ofreci a acompaiarla hasta la Plaza Virgilio. Y me
acuerdo que cruzamos Coimbra mirando el rio increiblemente plateado y al llegar a la
escalera que une Mar Antartico con la rambla ella se fren6 dandome a entender que
vivia alli y me dijo que era vecina del primera guitarra de la banda Los Mustangs.

-¢Y habian ido caminando de la mano?

-No. Ni ahi. ;No te digo que era una criaturita? Y al final nos quedamos unos momentos
mirando la luna y de golpe ella me dijo “Gracias” y me acordé que mientras baildbamos
“Here, there and everywhere” me habia apoyado la cabeza en el hombro igual que si
fuera mi novia y me senti en la gloria.

- Y ni siquiera se dieron un beso de amigos al despedirse?

-No. Porque obviamente ella estaba enamorada del guitarrista de Los Mustangs. Pero te
aseguro que fue una noche gloriosa para los dos.

-Wow. Hicieron el amor sin llegar ni a besarse. ;Y ella como se llamaba?

-.Sabés que no me acuerdo? Pero cada tanto suefio con aquellos ojos de plata.

3/LYS

Lys recién sali6 del bafio cuando la fue a buscar el padre Rudi y le pidid
inmediatamente para reconciliarse en el cuarto donde daba las clases de guitarra.

-Qué pas6 -prendid un cigarrillo el hombron con fisico de basquetbolista que habia
nacido en Lituania. -De este libro me acuerdo muy bien, y da la impresion de que le
estuvieras batiendo el récord de depresividad a Franny Glass.

-Y el peor problema es que mi Zooey estd de viaje -se clavd un pulgar en la boca la
chiquilina con complexiéon de marioneta. -Ya no me queda ni la trenza, loco. Pero
decime: ;vos sabias que hay quien piensa que el verdadero problema de Franny en esa
novela es que esta embarazada? ; Te acordas del final de la primera parte?



-Claro. Y no seria una interpretacion descartable, sobre todo porque Salinger a veces es
mas radical que el mismo Hemingway para ocultar cosas claves en el fondo del iceberg.
Acordate del tema del aborto que aparece prendido con alfileres en “El hombre que rie”,
por ejemplo.

-, Y vos pensas que Franny no seria capaz de sacarse de arriba una mierda procreada
con un intelectualoide hipocrita? -se pard la guitarrista que todavia olia a vomito para
sacarle un Nevada del bolsillo al padre Rudolf Riauka. -Apuesto a que nunca te

garronearon un pucho durante una reconciliacion.

-Es verdad. Perdoname, ;pero nunca pensaste que cuando usas una minifalda tan corta
te tendrias que mover con mas cuidado, Lys?

-No hay problema, porque de bombacha uso una tanga al tono.

-Ya la vi. Y no es gracioso. Pero volviendo al tema principal, a mi me parece que
después que Zooey se hace pasar por el hermano santo Franny jamas seria capaz de
guillotinar al bebé que lleva adentro. Y muchisimo menos pensando que es una

“mierda”.

-¢No tenés un Kleenex para prestarme? -escarbd Lys en su mochila y de golpe hizo una
arcada. -Hoy ya los gasté todos.

Entonces el hombre de crenchas rojizas y pinchudas le extendidé un pafiuelo a la
nifia-mujer y esper6 a que se fregara el rostro gelatinoso para murmurar:

-Calma. Supongo que te ayudo tu madre.

-Si. En el Uruguay estos pequefios asesinatos son legales, prolijos y limpitos. Y me doy
cuenta que hubiera sido mucho peor recurrir a un carnicero clandestino como hacian
antes. A mi la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo me ayudo.

-Digamos que te facilito las cosas.

-Tal cual.

-Es que fue hecha para eso. Para que no te expongas a humillaciones innecesarias y
sigas viviendo alegremente.

-, Ves que sos malo, carajo? -le tird el pafiuelo contra el pecho como si fuera una pelota
de béisbol Lys al cura. -;Qué me ves de alegre?

-Nada. Y te pido perdon por la ironia.

-La que me tengo que aprender a perdonar soy yo. Y sé que no merezco ninguna
absolucion de nadie pero es lo que hay, hermano.

-, Qué es lo que hay?



-Necesidad de que Dios no exista -mostrd los dientes delanteros seductoramente
separados la chiquilina con los rulos roidos a lo Juana de Arco.

-Y ahora que se viene la Ley de la Muerte Digna los sefiores que sustituyen a Dios
ganando sueldos astrondmicos en el Palacio de los Suefios Perdidos piensan que van a
aliviarle piadosamente el sufrimiento a los esclavos del miedo -se puso muy colorado el
gigante lituano. -Como si no existiese la Santa Cruz. ;Leiste “Hapworth” de Salinger?

-No. Me dijeron que es mala.

-Y sin embargo alli Seymour dice en una carta escrita a los siete afios que hasta el mas
cobarde de los seres humanos necesita mucho heroismo para sobrevivir en este infierno.

-Pa. Eso esta re-pro.

-Lo atroz es que si ayudas a la gente a matarse termina por desaparecer hasta ese
heroismo, nena. Pero a aplaudir, que hay quorum.

4 / SANDINO

Lys vuelve a sacar la cabeza por el ventanal y después que la luna le fosforece en los
lentes culo de botella busca otra petaca y unas hojas membretadas en la mochila.

-El otro dia nos cagabamos de risa en un asado que hizo Ruki porque el Cerdo
Armonico me pidio que leyera las “Técnicas que suelen aparecer en candidatos
aceptados por la Universitdt fiir Musik und darstellende Kunst Wien” -toma un trago
muy largo mi ahijada, que termind escuchando la historia de mi primer “orgasmo
platoénico” como si se le estuvieran a punto de caer dos lagrimones color grappamiel:
-Escucha esta listita: “Travis picking / Fingerstyle moderno / Acordes extendidos (maj7
m9 13) / Rasgueos latinos / Walking bass simple / Comping jazz/pop y Dindmica y
articulacion”. ;No parece un terrible bardo?

-Pero miré que la obsesion que tienen los vieneses con el “timing” y el “groove” no es
ningun bardo.

-Eso es lo que a mi me da mds miedo, tio: no estar a la altura de ellos. Porque aca
después que muri6 Olga encontras a muy poca gente que detecte donde esté el alma de
la perla. Y hay “famosos” que piensan que el “beat” es nada mas que el toque “no
cuadrado” y medio perfectito y chau. Y no les vayas a criticar las perlas de cultivo a los
Mikimoto Kdokichi porque te crucifican.

-Lo que pasa es que Tontovideo se estd volviendo cada vez mas tonto, piruja -me
acuerdo masoquistamente de que nunca sabremos donde estd enterrado Julio Herrera y
Reissig y que Isidore Ducasse sigue siendo considerado de propiedad francesa. -Y
cuando estds en Viena sentis que la diaspora subterranea de la metafisica gotica esta
vivita y coleando. No pueden guillotinarla.



-Yo de eso no entiendo un pomo. ;Por qué el padre Rudi y vos viven hablando de la
guillotina? ;Les ensefiaron a desangrar del todo a los hemofilicos? ;A mi qué mierda
me importa la Revolucioén Francesa?

-Bueno, el dia que la estudies te va a causar hasta gracia saber que a la guadafia oval
inventada por un médico francés la perfecciond el mismisimo Luis XVI.

-Uf. Clases de historia a esta hora no, sefior didcono -le burbujea una ronquera
canallesca a mi ahijada después de empinar exageradamente la petaca. -Yo me cago en
la historia y en la garra artiguista y en la celeste del alma. ;Por qué dijiste que la
obsesion que tienen con el “timing” y el “groove” en Viena no es ningiin bardo?

-Porque en la capital mundial de la musica conocieron a Il Giardino Armonico apenas
aparecié y alld los musicos te hablan del Barrock and Roll como si fuera de vida o
muerte conservar la tension que inventaron los Beatles para peinarle la tristeza al mundo
entero, piruja. ;O también te cagas en eso?

-Ta. No te enojes, tio -se arrima a besarme uno por uno los nudillos color limoén.
-¢Quién te contd que tuve que asesinar a tu sobrina-nieta? Porque yo supe en todo
momento que iba a ser una nena.

-Me di cuenta ipsofactamente cuando hablaste del “raspaje” de la trenza.

-Ademas fue mi total responsabilidad, te juro. Y ahora me consuela enterarme de que
recién a los veinte afios pudiste hacer el amor sin cojer. Yo todavia tengo dieciocho.
(Puedo atomizarte con una pregunta muy grappamielera? Aunque estoy bien, te juro.

Estamos bien.

-Te creo. Porque esa frase es la que dicen todos los borrachos cuando todavia no se
sienten nada mas que ebrios.

-Ahi va. Y la pregunta del millén es: ;jalguna vez te cojiste a una mina tratando de
llenarla de Dios?

-, What?
-Eso mismo que oiste. ;O te suena muy raro?

-No. Es una gran pregunta. Y te contesto que si. Y que mi padre también. Aunque
ninguno de los dos tuvo suerte. ; Vas a seguir tomando?

-Si, porque de ultimas aterrizo a dormir aqui. Me encanta el sillén-cama.

Y retrocede hasta apoyar la cabeza dorada bocabajo en el puf como si fueran a
decapitarla.

-Ahora voy a contarte algo que no sabe ni mi madre, dear Zooey -anuncia bajandose
instintivamente la minifalda que apenas alcanza a cubrirle la bombacha-tanga.



Y entonces me agarro la cabeza con las dos manos sintiendo que soy al mismo tiempo
mi viejo y Seymour Glass y jadeo:

-Dale. Te oigo, piruja.

5/LYS

Lys entr6 al salon comunal acompafiada por el padre Rudi cuando ya casi no quedaban
ravioles y fue enseguida a darle un beso a su padre, el cirujano Tabaré Gainza.

-Mir4. Ahora que nos divorciamos el bueno de la pelicula es este degenerado que vive
agarrando guardias porque tiene un harén de enfermeras en cada sanatorio -murmur6
con demasiado volumen Melchora, mientras los invitados se iban dando cuenta de la
inesperadisima irrupcion de la homenajeada.

La chiquilina se sentd apretando el libro naranja sobre los pechitos como si fuera un
chaleco salvavidas y de repente vocifero a lo barrabrava:

-Miren que no me mori, gente linda. No se hagan ilusiones.

-Esta locura le empez6 a venir a mi hija cuando se hizo fanatica del escritor que le
pudri6 la cabeza al asesino de John Lennon -se clavo un cigarrillo en la boca manchada
de tuco la ginecologa grado 5. -;Y saben de qué trata el librito santurréon que ahora
también esta leyendo su padre, el famoso cirujano Tabaré Gainza? De como hay que
buscar a Jesucristo en las sefioras gordas que se pasan oyendo la radio en los
asentamientos y sufren de cancer. Pero la culpa la tiene el padrino alcohdlico que se
volvié didcono y en una raviolada familiar nos convencié que la dejaramos tomar la
comunion disfrazada de novia de Dios.

-Haya paz -gritd pardndose en la mitad del salon el padre Riauka con los brazos
levantados como si acabara de recoger un rebote basquetbolistico. -Sientesé todo el
mundo, por favor. Cuando yo estaba en el Seminario lei y relei ese libro que acaba de
nombrar la madre de Lys y les aseguro que la novela que enloquecid al asesino de John
Lennon es “El guardian entre el centeno” y no se parece en nada a “Franny y Zooey”.

-Lo que usted se estd olvidando de decir es que mi hija también se sabe de memoria “El
guardidn entre el centeno”, padre -permanecio parada la mujer elefantidsica que daba la
sensacion de estar fumando dos cigarrillos al mismo tiempo.

Y en ese momento sonaron tres tremendos truenos y la guitarrista le agarr6 la mano al
padre con los dientes delanteros radiantemente separados:

-Esa es una sefial que nos manda Jerry, Dad.

-Adelante -mir6 hacia la puerta del salon el gigante pelirrojo para que entraran dos
muchachos cargando una guitarra acustica, un micréfono y un amplificador. -Este
concierto no se suspende por mal tiempo ni por mala onda, y la homenajeada nos va a
hacer escuchar los temas que eligié para concursar en Viena.



Entonces la nifia-mujer de bucles aplastados se pard alisdndose la minifalda mientras
afinaba y anuncio, después de aclararse varias veces la garganta:

-Buenas noches. Disculpen la tardanza y la ronquera, pero este despelote digno de un
Coliseo romano da para bancarse cualquier cosa. Y ademas les confieso que hoy me
siento mucho mas muerta que viva, por si no se dieron cuenta. Y me da muchisima pena
darle la razén a mi mama y confesar que entré a la Santa Madre Iglesia con un precioso
trajecito blanco pero que ahora mas bien me siento la novia del Diablo.

Y mird el cielorraso sonriendo:
-Dale, Jerry. Manda otro misil teledirigido.

-Y para colmo debe estar medio en pedo -aplastd un pucho Melchora sobre un plato
grasoso, pero Perla la hizo callar clavandole un rodillazo en el muslo.

-Primero voy a tocar “Here, there and everywhere” de los Beatles, inspirada en una
version del sueco Emil Ernebro que me queda grandisima y estd dedicada a Sandino
Ponce, mi segundo padre -se acomodo los lentes Lys.

-Guacha alcahueta -bufé Melchora, pinchando un pequefio peloton de ravioles
apelmazados para devorarlos sin dejar de fumar.

-¢ Todo bien, Jerry? -alz6 un rostro ya casi desprovisto de inocencia la Nifia de los Ojos
de Sandino Ponce.

Y entonces resond un trueno que pareci6 hacer retemblar mas de alegria que de miedo a
la mayoria de los invitados.

6 / SANDINO

-Antes que nada, tio -se le escapa una especie de eructo-hipo a Lys y me doy cuenta de
que a esta altura estd mucho mas que ebria. -;Por qué no me mandaste una misera
devolucion del arreglo de “Here, there and everywhere” que me sac6 canas albinas?

-A mi me encanto, pero como le dabas nada mas que el visto a los correos preferi dejar
de atomizarte el cerebro.

-, Ves que sos malo y te enojas por todo? -vuelve a eructar flemosamente. -Para mi fue
una mision imposible simplificar esa version de Ernebro, que dicho sea de paso me
queda muy grande.

-Mejor. Porque el arreglo del sueco es precioso pero estd sobrecargadisimo al principio
y al final. Para mi gusto, claro. Me parece medio tribunero.

-Qué demas -imita la manera de aplaudir de las portefias frivolas que aparecen en los
concursos musicales de la tele. -Es justo lo que me dijo el Cerdo Armoénico, que me



ayudd a terminar de pulirlo. Nos llevdo muchas clases. Y al final hasta invent6 una
improvisacion sustitutiva realmente linda. Fue la primera vez en seis meses que me di
cuenta que cuando zafa de la técnica de robot ese Mikimoto Kdkichi tiene talento.

-¢ Talento para qué? ;Para voltearse a las alumnitas?

-, Te acordas que en un asado que hizo el Ruki cuando yo tenia trece afos el Cerdo se
empedo tanto que me saco a bailar y mientras volviamos a casa vos dijiste que esa clase
de degenerados merecian ser fusilados sin juicio previo?

-Si, claro -me retuerce el triperio una especie de reflujo de lava y tengo que salir
corriendo al bafio a vomitar bilis.

-, Tas bien, mi Vito Corleone? -aparece tambaleandose la piruja a sostenerme la frente
pero me la saco de arriba como si fuera el fantasma de mi madre ahorcada.

-Ya te dije que Vito Corleone me produce mas asco que tu Kdkichi Armonico -empiezo
a rezar mentalmente los Avemarias y Padrenuestros concatenados que vivo rumiando a
toda hora desde que dejé el alcohol para siempre. -;Por qué no llamas un taxi y te vas a
la concha de tu madre, putita talentosa? No quiero escuchar detalles ni de tus cojincheos
ni de tus abortos. Pero te aseguro que este es uno de los disgustos mas espantosos que
me voy a llevar al Cementerio del Norte.

Entonces Lys abre la ducha y se sienta vestida abajo del chorro helado hasta que no
tengo mas remedio que sacarla tirandole de un brazo sin que me importe un carajo
lastimarla. Después le arranco la ropa y la meto en mi cama envuelta en un toallén, y
cuando estoy a punto de revisarle la mochila para ver si encuentro otra petaca de
grappamiel ella atlla:

-Ya me la tomé toda. Y no me vas a negar que hoy te avisé que yo fui la responsable de
todo lo que paso, padrino. Y te juro que el Kdkichi a mi nunca me tir6 los perros porque
te tiene un respeto total. Por algo me mandaste a estudiar con ¢€l, ;no? Pero en el ultimo
asado que hizo el Ruki ya se habia ido todo el mundo y cuando fui a buscarlo para que
me arrimara a casa lo encontré llorando muy mamado en la cocina y de golpe me pidid
que le explicara como se hace para tocar igual que Dios. “Soy el mejor profesor de
armonia del Uruguay pero ya grabé doce discos y me doy cuenta que ni a mis amantes
ni a mis amigos ni a mis alcahuetes fui capaz de dejarles adentro una putisima cancion.
Una sola cancidn, ;entendés? No estoy pidiendo mucho. Y si ese Dios que no existe no
me ayuda no voy a existir nunca, jentendés? Y ya me divorcié tres veces y me coji a
trentraitres mil minas y ninguna me llen6 de Dios porque nadie cree en nada y yo me
siento cada dia mas muerto y cada que vez que pienso coémo hicieron el Darno o el Dino
para componer y cantar maravillas sin saber lo qué es un Séptima Disminuido me
mataria, piruja”.

-Y vos estabas borracha -no tengo mas remedio que preguntar, sintiéndome un boludo.

-Obvio, padrino. Pero de golpe me senti borracha de otra cosa, y me acordé de un libro
de Abel Rosso que se llama “Milagros de una puta” y de la yirita Shirley Mac Laine
Rodriguez, que después que se les sentaba a los tipos se quedaba acariciandoles la
cabeza para que se sintieran como Jesus. ;Te acordas?



-Si. Fui yo el que te recomend6 que leyeras esos cuentos -me dejo caer en el
sillén-cama. -Apaga la portatil, por favor.

Y nos quedamos callados en la oscuridad hasta que Lys empieza a bostezar abundante y
me levanto para dejarle en el suelo una de mis camisas blancas y después saco la cabeza
por el ventanal sabiendo que lo que voy a ver es nada mas que el lado dorado de la luna.

7/ MELCHORA

La ginecdloga grado 5 toco el timbre en la sacristia de la parroquia San Alejandro y San
Pedro Claver con un cigarrillo colgandole de la resplandeciente boca bermellon y
cuando apareci6 Perla dijo forzando una sonrisa:

-¢Podria ver al padre Rudi, corazon?

-Claro -extendi6 un brazo sin levantar los ojos la mujer de pelo algodonoso. -Adelante.
Enseguida le aviso.

-Buen dia, padre. Aqui esta la pecadora prodiga que cuando era chiquita ya cocinaba los
mejores ravioles de La Mondiola -observo a lo lechuza el afiche de Jesus inspirado en la
La Sabana Santa la Teniente elefantiasica. -Necesito charlar un rato con usted, si no esta
demasiado ocupado.

Ahora le toco al padre Rudolf Riauka torcer los ojos hoscos hacia el afiche antes de
murmurar:

-Cémo no. ;Quiere un mate?

-No, gracias. Hoy ya tomé -empezd a caminar por un corredor atras del
hombre-muchacho la matrona estridentemente maquillada, en direccion al cuarto de las
reconciliaciones. -Me imagino que fue aqui donde Lys ayer le conto lo peor que hizo en
la vida. Yo le dejé claro desde un primer momento que no estaba de acuerdo con la
interrupcion del embarazo aunque podia ponerla en manos de la mejor de mis colegas,
pero al final estuve al lado de ella. Porque tengo ovarios.

-Lys diria huevos, mas bien.

-Si. Ella vive jodiendo con el carnaval de los géneros que promueve el imperialismo
para relativizarnos mejor pero desde que va a la escuela habla con una boquita mas
machista que la de un barrabrava.

-Eso es muy comun, sefiora. Y dificilisimo de combatir.

-, Usted sabe que en muchos lugares donde se festejan los cumpleafios de quince
tuvieron que prohibir que los manteles llegaran hasta el suelo porque se puso de moda

jugar concursos de felatio abajo de las mesas?

-Si -se puso completamente al rojo el padre Rudi. -La cosa viene mal.



-Un filésofo marxista uruguayo que sigo con mucha atencidén escribid el mes pasado
que estamos viviendo una retirada masiva del amor y eso a los ortodoxos puede
haberles caido como una cursileria pero yo creo que es un excelente diagndstico social,
aunque siempre fui antibolche. Y ahora soy nada mas que una progre utopista
despistadisima que no puede creer en Dios porque mi madre me mandd a hacer la
comunion disfrazada de novia pero termind ahorcada en el taller donde hoy sigue
haciendo las guitarras Sandino.

-, Como esta Lys?

-¢Alguna vez oy6 hablar de una cancion de Alfredo Zitarrosa inspirada en un poema de
Enrique Estrazulas que se llama “Explicacion de mi amor™?

-Creo que no -le rebrilld una chispa de admirado interés al parroco que se hacia cortar el
pelo al estilo “futbolanga”.

-Es una joya muy poco conocida, un réquiem donde alguien le pide a su padre: Por
favor / no te sigas muriendo. Lys anoche se encerrd una hora por reloj a escuchar esa
oracion a todo volumen. Porque Estrazulas y Zitarrosa eran ateos pero lo que quedo
compuesto fue la oracion mas hermosa que yo escuché jamas. Y es obvio que ella la
escucha pensando en su padrino cirrético. Después se la comparto.

-Se lo agradeceria mucho, sefiora. Mi padre murié en Lituania cuando yo estaba en el
Seminario y no pude despedirlo.

-Bueno, tengo que irme al sanatorio. En realidad, aparte de pedirte disculpas por el circo
que armamos ayer con la nena quiero confesarte algo. Ahora a las “confesiones” las
llaman “reconciliaciones”, ;jno es verdad? Y ademas te pido que me tutiés, en el nombre
de Dios. Y también del Che Guevara.

-Si, Melchora. Y aunque vos no te sientas religiosa, yo te prometo que todo lo que
cuentes aqui es un secreto sagrado.

-Okey -sonri¢ la ginecologa con grado de Teniente. -Y espero que este secreto sea tan
sagrado como mis ravioles. Tengo que confesarte que soy adicta a Salinger desde que
tengo veinte afos. Lo leo a escondidas, por supuesto. Y aunque nunca me las tir¢ de
intelectual, para mi “Franny y Zooey” es el libro mas sanador que se escribid en la
historia. Lastima que después de viajar al paraiso me aplasta el cielorraso y no hay nada
que hacerle. Tener fe en este pais de mierda es una mision para Tom Cruise. Te quiero
mucho, Rudi.

8 / SANDINO

Y después de engolfarme en una adoracion sin fondo oigo los crujidos dseos de Lys
cuando se desliza como una gata hasta el bafio y murmuro de los labios para adentro:



-No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo
mismo que te quiero te quisiera.

-Te molesta que prenda la portatil, tio -pregunta ella de golpe, y eructo una especie de
reflujo dantesco y me trago la bilis antes de gorgotear: -Si.

-¢ Te sentis muy mal?

-Si.

-Yo también. Aunque tu camisa me queda perfecta.

Eso me hace sonreir:

-Espero que sea un poquito mas larga que la minifalda.

-Mira que cuando me sacaste a prepo de la ducha se me torcié mal un hombro, pero no
te preocupes que el martes voy a poder concursar sin problemas. De repente me vino
una fe barbara.

-Megjor.

-Yo sé que es imposible pedirle a alguien que no siga enojado y que te perdone, pero
creo que todavia no entendiste por qué me coji al Cerdo.

Entonces no tengo mas remedio que vomitar bilis en un vaso rugiendo:

-¢Podemos no hablar de eso?

Y de repente se me acerca gateando igual que cuando tenia un afo y poniamos el
tocadiscos en el suelo para que escuchara la cancion “Chiquitita” y me siento

muchisimo mas pobre de Espiritu que el Kdkichi Armonico.

-Es que ni siquiera yo entiendo bien por qué quedé embarazada a proposito, padrino.
Pero me arrepenti enseguida.

-Bueno, eso ya pas6. ;Qué te parece si pedimos el taxi de una vez?

-Ta. Pero no me vuelvas a decir putita porque te arafio. En serio. Y tengo muy buenas
ufias para arafar.

-Lo que no entiendo es que mas querés de mi, piruja.

-Bailar “Here there and everywhere” haciendo carita como aquella noche cuando
terminaste subiendo a la Punta Gorda con la pendex y al final se sintieron en la gloria.

Y se saca los lentes y salta hasta el ventanal para que el estrellerio le invada la miopia
color miel y gorjea después de relamerse una especie de pulgar-chupete:

-To lead a better life / I need my love to be here.



-Bueno -resoplo. -Dale play a la cancion y nos ponemos a jugar igual que cuando yo te
contrabandeaba las cartas de los Reyes Magos y escuchdbamos a ABBA.

-Pero si seguis enojado no podemos bailar. Y no te olvides que después que yo viaje
capaz que no volvemos a vernos nunca mas. /Entendés?

-Pero no prendas la portatil, Lys. Por favor. Con el resplandor de la luna alcanza.

-Okey. Y te juro que yo quiero bailar solamente ese tema. Lastima que no te acuerdes
del nombre de la gurisa que acompaiiaste hasta la Plaza Virgilio.

-Se llamaba Maria -murmuro sin darme cuenta si estoy mintiendo o no.

- En serio? -aplaude como si estuviera en el Kinder del British. -;Se llamaba Maria?
Y cuando terminamos de bailar una de las canciones mas voladoras que inventaron los
Beatles mi ahijada se para en puntas de pie para besarme la frente como si me hubiera

parido y sonrie:

-Gracias, loco. Ahora siento que hice el amor de verdad.
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