TRIBUTO A LA BANDA DE LOS
CORAZONES SOLITARIOS

(20 historias inspiradas en canciones de los Beatles)

ELY MEA

1/NO TE VAS A PONER A LLORAR POR ESO (“THIS BOY”)

Alita llama por teléfono a las 5 de la mafiana a Senel. Los dos tienen 16 afos.
Alita: “Te desperte”.

Senel: “No. Me agarraste escribiéndole un poema al Cholo Vallejo”.

Alita: “Uh. Perdoname”.

Senel: “Pero no te vas a poner a llorar por eso”.



Alita (después de sonarse varias veces la nariz): “Es que tenias razon. Leandro es un
soberbio hijo de puta”.

Senel (agarrando y prendiendo un cigarrillo con una sola mano): “Qué paso6”.

Alita: “Todo lo que me dijiste que me podia pasar. Fue el domingo. Aunque te equivocaste
en algo: el beatlecito no me quiso jamas”.

Senel: “Y sin embargo en las Ultimas misas te venia junando como si fueras la Virgen”.

Alita: “No jodas con la misa. Lo que pasa es que vos sos tan fanatico que no te das cuenta
de que en el colegio casi nadie cree en nada: lo Unico que les importa es tener una nota
pasable en religion. No tendria que existir esa materia de mierda”.

Senel (estirandose en la cama y mirando el lugar descascarado de la pared que agarré a
patadas la noche que la muchacha le pidié que dejaran de ser novios porque se habia
enamorado del beatlecito): “;Pero te acordas que el dia que tomamos la comunién me
abrazaste para decirme ‘La fe te la debo a vos’? Bueno, todavia eras muy chica”.

Alita: “Y nunca habia conocido a un pibe mas parecido a Jesus que vos”.
Senel: “Eso también me lo dijiste la primera vez que me la chupaste”.

Alita: “Pero ademas solamente vos podias ser capaz de serruchar hasta lastimarte sin
pedirme que me dejara de tapar la concha como una tarada. Aunque nunca entendiste que
eso no lo hacia solamente por miedo a que me desvirgaras”.

Senel (aplastando el filtro quemado del cigarrillo): “Dios mio. Asi que el Lennon de la
clase te oblig6 a cojer de verdad. En menos de dos semanas”.

Alita (tosiendo cavernosamente): “No. Fui yo la que le pedi que me destripara. Siempre
me pareci0 muy raro que no me preguntaras por qué te obligaba a hacer aquella
payasada”.

Senel (sosteniendo el teléfono con un hombro y agarrdndose las manos): “;Te dolid
mucho?”.

Alita: “No. Sangré apenas. Y ademéas me hice la fantasia de que estaba cojiendo con John
Lennon de verdad y tuve un orgasmo salado. Y al otro dia el loco me llamo para decirme
que estaba confundido y que ya no le interesaba ser mi novio. Pero lo que yo queria
contarte es por qué te obligaba a hacer aquella boludez que casi te enloquece”.

Senel (prendiendo otro cigarrillo con un jadeo bronquitico): “Okey. Contame”.
Alita: “Porque no quiero ser de los que piensan que la vida es la cruz. Y ustedes los
creyentes son muy contagiosos. ¢\ 0s estas seguro de que vas a seguirme queriendo, como

me decias cada vez que me Ilamabas para avisarme que Leandro me iba a joder?”.

Senel: “Ya sabés la respuesta, mi amor. Che: me imagino que el beatlecito por lo menos
tuvo la delicadeza de usar un conddn después de haberle robado la mujer al préjimo”.



Alita: “Claro. Se lo compré yo misma. ;Y ahora por qué estas llorando vos?”.

2/ TE HUBIESES HECHO FAMOSO DEL TODO (“YESTERDAY”)
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Laescribana Rosalba Rial (42 afios), esposa del escritor Antonio Acerenza (50 afios) toma
el té con su hija Fiama (22 afos), que cursa tercer afio de Psicologia.

Fiama: “;Y qué fue lo que enloquecio tanto al tio Milton? Vos estabas alli”.



Rosalba: “Si, pero yo ya hace muchos afios que no le doy bola a esos analisis obsesionados
que vive predicando tu padre. El se siente el duefio del mundo, de verdad”.

Fiama (largando una risitay mordiendo un bizcocho): “Bueno, el tio Milton no se le queda
muy atras. Aungue es por haber hecho tanta guita. Los publicistas parecen tener mucha
cultura pero son pura cascara”.

Rosalba (agarrandose el entrecejo para concentrarse): “Creo que lo primero que le cayé
pesado fue que mientras tomaban el primer whisky tu padre empezara a hablar de la
estirpe artiguista de Torres Garcia y Obdulio Varela”.

Fiama: ““¢Estirpe artiguista?”.

Rosalba: “Y encima alardeando de que hace poco el director del museo le dio la razén.
Porque Torres se fue a Catalufia con los padres a los 17 afios y habia vivido en contacto
con los gauchos que descargaban la mercaderia donde ahora esta el Palacio Legislativo”.

Fiama: “Ah, esa la saco: y cargaba con el inconsciente colectivo matrero, etc. Y el Negro
Jefe porque en Maracana se le ‘consteld’ la ‘personalidad mana’ que estudio tanto Jung.
No estd mal. Aunque tirar toda esa fruta tedrica en un asado es muy pedante.

Rosalba: “Pero el lio se arm6 mientras bajabamos el postre con Florencia. Porque de golpe
Milton dijo que él creia en el Dios de Spinoza igual que Einstein, y Antonio le aclar6 que
Spinoza era ateo y nombraba a Dios por astucia y que Artigas en Ibiray leia a un Marqués
catdlico que explicaba esa farsa. Y el tio le preguntd si €l creia que sabia mas de filosofia
que Einstein y tu padre dijo: ‘Lamentablemente, si. Y que Freud también’”.

Fiama: “Pa, qué bajon. Y vos pensas que lo mand6 a la mierda para siempre?”.

Rosalba: “Yo diria que ‘nos’ mando a todos dictatorialmente a la mierda, aunque al final
tu padre le dio un beso en el jardin y Florencia me pidié disculpas en secreto. Milton
nunca se quiso analizar y siempre tuvo esos ataques de prepotencia. Claro que ser el
hermano menor de un novelista homenajeado en La Sorbona debe costar muchisimo”.

En ese momento aparece Antonio en la puerta de la cocina y anuncia: “Acabo de darme
cuenta que Paul McCartney le escribio ‘Yesterday’ a la madre, porque a los trece afios la
hizo llorar diciéndole una guarangada y la pobre mujer se murié enseguida y su nifio
interior se sigui6 sintiendo culpable toda la vida. Hay que verle la cara cuando la estrena
solo en un teatro, pobrecito. ;Se dan cuenta que la ‘she’ del estribillo no era la novia?”.

Rosalba (levantandose sin terminar el té): “Perddn. Yo tengo que bafiarme”.
Fiama: “Buenisimo, papd. ;Y por qué no llamas a Liverpool para avisarle a Paul?”.

Antonio: “Es que €l escribid la cancion sin darse cuenta pero después lo reconocio en
publico a los pocos afios. Acabo de googlearlo”.

Fiama: “Okey. Pero si el tio Milton te vuelve a invitar a comer un asadito mejor no se lo
cuentes. Y qué pena que no hayas descubierto la verdad antes que McCartney, porque te
hubieses hecho famoso del todo, que es lo Gnico que te importo en la vida”.



3/ HAMACAS VACIAS (“FOR NO ONE”)

19 de abril de 2014. El pintor Paco Ramil (23 afios) llega de la calle y avanza rapidamente
hasta el dormitorio donde su esposa, Noelia Musto (21 afos) esté tirada boca arriba con
la cabeza cubierta por una sabana.

Paco: “Te esperé una hora en el Lawn, mi amor”.
Noelia (sin desamortajarse): “; Te entregaron las fotos?”.
Paco: “Si. Te las dejo en la mesa de luz. Acordate que el concierto empieza a las ocho.

Mi padre consiguio cuatro entradas en la Olimpica, pero conviene llegar antes para no
quedar muy lejos de la pantalla gigante. La otra vez fue dificil”.



Noelia: “Todavia no me bafné”.

En ese momento suena el teléfono fijo que esta en la cocina y el muchacho melenudo
corre a atender y enseguida se encierra en el bafio murmurando: “; Todo bien, viejo?”.

Padre de Paco: “Bancandola. Pero vos parece que me hablaras desde adentro del water”.

Paco (riéndose ironicamente): “Bueno, la verdad es que acabo de sentarme en el water
para poder hablar en secreto”.

Padre: “;Siguen mal las cosas?”.

Paco: “No, peor. Es como estar viviendo con un fantasma. Creo que van a terminar yendo
ustedes solos al segundo desembarco de McCartney".

Padre: “Qué lastima que la gente tenga que sufrir tanto. Ahora ya no te queda otra que
aprender a dejar de querer a Noelia. Y mira que yo nunca pude abandonar a tu madre”.

Paco: “Esto es distinto, viejo. Mama estara muy loca pero sigue queriéndote. Noelia se
pasa el dia llorando por nadie. Ya que hablamos de McCartney”.

Padre: “No te olvides que todavia no pas6é un mes desde el asesinato”.

Paco: “Pa. Ayer estuve releyendo ‘Colinas como elefantes blancos’ de Hemingway y me
dieron ganas de hacerme un harakiri en cada huevo”.

Padre: “Bueno, si todavia sos capaz de inventar esos chistecitos no debés estar tan mal.
Capaz que es porque los crimenes de Herodes ya no se consideran crimenes”.

Paco: “Achicala, Bergoglio. Aca hubo mutuo acuerdo”.

Padre: “Si. Como en los divorcios. Todo legal. Y a llorar al cuarto de bafno”.

Paco: “Okey. Preciosa homilia. Pero ahora tengo que colgar porque se me empez0 a partir
en cuatro la cabeza y creo que Noelia se decidié a ducharse. Capaz que le vinieron ganas

de ir al concierto”.

El muchacho va a la cocina y deposita el teléfono inalambrico en la base mientras su
esposa prende un cigarrillo con los 0jos muy rojos.

Paco (sefialando el sobre gue ella habia apoyado contra un florero lleno de margaritas
mustias): “;Se pueden ver las fotos?”.

Noelia: “Claro. A lo mejor te inspiran para pintar algo. Son hamaquitas vacias. Las saqué
ayer, mientras volvia del Museo”.

Paco (sacando una botella de vino y un sachet de aspirinas del armario): “Entonces
preferiria no verlas”.

Noelia (fabricando una voz de nifia en falsete): “¢Por qué me mataron, papa?”.



4/ LA LOCA DEL ARROZ (“ELEANOR RIGBY”)

para Ana Maria Rodriguez Giovanetti

25 de febrero de 2021. En plena pandemia, el padre Richard Arbe (42 afios) visita al padre
Senel Paz (44 afios), y lo encuentra leyendo “Franny y Zooey” de J. D. Salinger.

Richard: “Vengo a pedirte perdon por no haber podido acompafarte en el entierro de
Angela. Me imagino que terminaste leyendo el sermdn completamente solo”.

Senel: “Pero para mi fue un alivio, y estoy seguro de que por lo menos ella me escuchd.
Entra y sacate el tapabocas tranquilo. Tengo cafia con butid”.

Richard (después de sentarse contemplando el poster de JesUs inspirado en la Sabana
Santa): ¢Hacia cuanto tiempo que Angela vivia en la parrogquia?

Senel (llenando dos copitas): “Un poco mas de un afio. ;Te acordas que aparecid antes
que empezara la pandemia? Y recién cuando vino a saludarme me di cuenta que era la
maestra que tuve en cuarto y en quinto. La mejor del mundo”.



Richard: “;Vos sabés que al final nunca supe qué hacia con el famoso arroz que juntaba
en los casamientos?”.

Senel: “Lo barria y lo embolsaba como si fuera mana. A Seymour Glass eso lo hubiese
extasiado, pero a la gente ni siquiera le daba lastima. Se reian de ‘la loca del arroz’, nomas.
Y yo me prometi no explicarle a nadie que Angela Vigorito se casé un viernes por civil y
enviudo al otro dia. En 1955. Nunca le llovio arroz. ;Entendés?”.

Richard: “Claro. Mater Deus, qué rica esta la cafia”.

Senel: “La preparaba ella. Y hasta me ensefié a coserme bien las medias. ¢Alguna vez
tuviste que ir a enterrar a alguien en los tubulares del Cementerio del Norte?”.

Richard: “No. Debe ser horrible”.

Senel: “Te hace acordar a Bartleby. Porque los muertos que no tienen pantedn quedan
muy poco tiempo alli y los parientes les dejan mensajes clavados en una palmera que hay
lado del crematorio y se forma una especie de cafiada color ceniza donde terminan
flotando como barquitos”.

Richard: “¢Y fue ella la que te pidi6 para vivir en la parroquia?”.

Senel: “No, se lo sugeri yo. Porque la trajo una especie de cuidadora muy bruta y me di
cuenta de que la familia no la soportaba. Fijate que todos los meses le mandaban la
jubilacién pero nunca aparecio nadie a verla. Y yo te puedo asegurar que ‘la loca del
arroz’ siempre fue una santa. Porque a un compariero que habia nacido con los érganos
cambiados y faltaba muchisimo a la escuela le daba clases fuera de hora y terminé
haciéndolo tomar la comunién, una semana antes de que muriera”.

Richard: “Lo increible es que hayas vuelto a encontrarla”.

Senel: “La verdad es que yo no sé quién encontrd a quién. Porgque los corazones que
aprenden a esperar solos se reconocen enseguida entre ellos. Pero todavia te falta saber
gue Angela me pidié que la enterrara envuelta en un viejisimo vestido de novia”.
Richard (iluminandose): “Claro. El que nunca habia podido usar”.

Senel: “Porque siguiod esperando toda la vida al Esposo. ¢Entendés?”.

Richard termina la copita y se vuelve a poner el tapabocas con los ojos posados en el
Jesus sindonico.



5/LOS MAS LINDOS DEL BAILE (IF | FELL)

Hotel Oceania. 1 de junio de 1968. Daniel Freiria (16 afios) saca a bailar a Fibi Canfield
(15 afios) en el momento en que empieza a sonar una balada romantica de los Beatles.

Daniel (encorvandose para pegar su mejilla contra la de la muchacha): “Me moria por
bailar esta cancién contigo. ¢Conocés la letra?”.

Fibi: “Me la sé de memoria. Aunque hay una parte que me da ganas de llorar”.
Daniel: “A mi me hace pensar muchisimo en vos. Y es porque dice exactamente todo lo
que tengo para confesarte desde que rompiste con Fede. Ahora somos dos nuevos

integrantes de la banda de los corazones solitarios”.

Fibi (sefialando a la comparfiera de clase que esta festejando sus 15 afios): “¢Viste qué
precioso le quedo el vestido a Loreley?”.

Daniel: “Vos sos mucho mas linda”.
Fibi: “Y vos sos mucho mas lindo que el rebotero de Union Atlética que te la sacd”.

Daniel: “Pero a mi por lo menos me sirvié para aprender que el amor es mucho mas que
agarrarse de la mano. Hay que dar el corazon”.



Fibi (mientras Daniel la aprieta hasta hacerle sentir su ereccion): “Tranquilo, George
Harrison. Estas tomando sidra sin parar desde que empez6 el baile”.

Daniel: “Y vos hace rato que me estas mirando como si yo fuera un helado”.

Fibi: “La joda es que vos miras a medio mundo asi. Igual que el padre de Lore, que ya
antes de empezar el baile estaba borracho. Como todos los dias. Viven en un infierno”.

Daniel: “;Y por eso tenia que traicionarme?”.

Fibi: “No. Te dejo por mentiroso. Porque sos igual que Fede. Al principio nos ofrecen el
corazon y al final entendés que lo Unico que querian era desnudarnos”.

Daniel: “¢Y vos te dejabas desnudar?”.
Fibi: “Esas son cosas mias”.

En ese momento Daniel le empieza a besar el cuello y cuando le mete la lengua en una
oreja ella cierra los 0jos y murmura: “Quieto. Por Dios”.

Daniel: “Ah. Estas acabando, puta. Preguntale a Loreley qué rebotero la hace acabar méas
rapido. ¢No te das cuenta que nosotros dos nos necesitamos de verdad? Somos los méas
lindos del baile, mi amor”.

Fibi (despegando el rostro del sudor del muchacho): “¢Y a vos nunca te explicaron que
cuando Dios se emborracha se transforma en el diablo? Mira, Lore esta hecha una lagrima
en la mitad del baile de su vida. Eso es lo que me da asco de esta cancion. Todo muy
lindo, pero lo Unico que queria el guacho de mierda era hacer llorar a la que lo habia
dejado. Y vos también me usaste para eso.”

Daniel (cuando suena el acorde final de la cancion): “Y pensar que a mi parecia que ‘If |
fell’ terminaba bien.

Fibi: “Hubo un poeta que escribi6: ‘{No me admiré tu olvido! Aunque de un dia / me
admir¢ tu cariflo mucho mas, / porque lo que hay en mi que vale algo, / eso... ni lo pudiste

sospechar’".

Daniel (antes de abalanzarse a agarrar otra copa): ““¢Por qué no te hacés monja?”.



6 / LA CULPA ES DE SALINGER / (“LA BALADA DE JOHN Y YOKO”)
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Claire, una terapeuta junguiana y su hija Margaret, que estudia teologia en una facultad
jesuita aspirando a ordenarse como capellana, contemplan lacrimosamente la cobertura
televisiva del asesinato de John Lennon, la noche del 8 de diciembre de 1980.



Claire: “;Cuéando fue que se hospedaron con tu padre y tu hermano en la misma suite del
hotel que habian ocupado los Beatles?”.

Margaret: “En el 66. Cuando ustedes ya estaban practicamente divorciados. Fue genial.
Recién habiamos llegado del dentista y papa cant6 junto con nosotros en la cama ‘I want
to hold your hand’ y ‘She loves you’”.

Claire: “Pero cuando los vimos debutar en el show de Ed Sullivan lo Gnico que le gusto
a tu padre fue la sincronicidad de la reverencia que hacian al final de cada cancion. Le
pareci0 de ‘estirpe provenzal’. Dijo que era un gesto escenografico de una ‘fineza
inconcebible’ en un pais donde Elvis se hizo millonario moviendo las caderas en escena
como si estuviera cojiendo”.

Margaret: “Me acuerdo. Y en el concierto que habian dado en el Royal Hall le encanto
que Paul bromeara diciendo que la banda preferida de los Beatles era Sophie Tucker,
aunque papa preferia “Till there was you’ cantada por Peggy Lee y no por Meredith
Wilson”.

Claire: “Y Peggy Lee también le gustaba mucho aunque no lo enamoraba, porque la
consideraba una ‘vieja’ que tenia dos afios mas que él”.

Margaret (arrancando otro Kleenex para arrasarse el llanto): “Lo que le dijo a la policia
el asesino de John es demasiado horrible. Y en cualquier momento van a aparecer alguna
foto de esas gque le toman a escondidas a papa y la gente va a entender todo™.

Claire (levantandose para servirse dos dedos de bourbon puro): “;Y qué seria entender
todo?”.

Margaret (haciendo una pelota con varios kleenex empapados y hundiéndola en la
papelera con la violencia de un basquetbolista): “Ya sabés de lo que hablo. Y vos sos la
persona que sabe mejor en el mundo de lo que hablo: que el J.D. Salinger de los libros es
el Dr. Jekyll y el Jerry Salinger que vive encerrado en el bunker de Cornish es Mr. Hyde”.

Claire: “; Tu hermano piensa lo mismo?”.

Margaret: “Mi hermano debe pensar lo mismo pero miente porque necesita usar el
apellido del ‘ermitafio genial’ para conseguir algun papel en Broadway. Y Ultimamente
suefia con triunfar en el chiquero de Hollywood”.

Claire: “Carl G. Jung no pensaria lo mismo”.

Margaret: “Claro. Porque el ‘cristiano’ Carl G. Jung se acost6 toda la vida con las
pacientes para revitalizarse el ‘anima’ y bla bla bla bla bla. Mira: ahi aparecié una foto
que le acaba de teledirigir un paparazzi a papa en el momento que sale del correo de
Cornish. Y mird como agacha la cabeza el ‘santo’ que invent6 a la inmaculadisima familia
Glass: parece que la estuviera poniendo en la guillotina”.

Claire: “¢Y como es que se llama el gordito que asesin6 a Lennon?”.



Margaret: “Mark David Chapman. Vino de Honolulu para matarlo y después de encajarle
los cuatro balazos por la espalda esperd lo méas tranquilo a la policia leyendo el ultimo
capitulo de ‘El guardian entre el centeno’ y les dijo que si querian saber por qué mando
el infierno al Beatle que canta ‘Imagine’ y vive con més lujos que Onassis leyeran las
aventuras de Holden Caulfied y su denuncia a la puta hipocresia de los egos que gobiernan
el mundo”.

Claire: “¢ Te acordas cuando me dijiste que en el final de ‘Franny y Zooey’ Jerry llega a
hacer sentir al lector que todos los seres humanos somos Jesucristo? ¢ Teneés idea de lo
que le costo escribir esa segunda parte que al principio le rechazaron hasta en el ‘New
Yorker’?”.

Margaret: “Claro que me acuerdo. Y si no fuera el nifio mimado del zar William Shawn
jamas se la hubieran publicado. ¢Pero por qué te ponés a defender esa novela que siempre
dijiste que se tendria que haber llamado “Claire y Jerry?”.

Claire (sirviendose mas bourbon): “Es que ya dejé de odiar a esa novela porque entendi
lo que es la alquimia, Peggy”.

Margaret: “Y dale con el hipdcrita de Jung”.

Claire (paréndose para tirarle el bourbon a la cara a Margaret): “No te metas con mis
maestros, manyasotanas de mierda”.

Margaret (sin secarse la mezcla de whisky y llanto que le cae goteando hasta los pechos):
Dijiste ‘tus maestros’. ¢ Quién seria el otro, ademas del padrillo suizo?”.

Claire: “Tu padre. Y si estudias teologia cristiana y no entendés que a la gente se la conoce
por sus obras, dedicate a otra cosa”.

Margaret (levantandose para hacer una arcada sobre la papelera): “Algin dia voy a
escribir un libro contando ‘mi verdad’, como terminé haciendo la pobre Joyce Maynard”.

Claire: “La verdad es una sola. Y la traemos impresa en el corazén y nos cuesta toda la
vida transformar el dolor en oro. No te olvides de poner eso en tu libro. Se Ilama al-qui-
mia. Y si tenés ovarios explica que el alma de Holden Caulfield es Phoebe girando sola
en una calesita vacia abajo de una lluvia infernal, pero sonriéndonos a todos. Y de paso
expliquenle al asesino que vino de Honolulu que el alma de John Lennon también era
maravillosa como esa nifia. Y que hace 10 afios, cuando escribi6 ‘La balada de John 'y
Yoko’, ya estaba provocando inconscientemente su crucifixion. Porque necesitaba ‘dar la
vida’. Y que en el mundo los verdaderos arboles crecen escondidos en la tierra sagrada
de cada uno hasta formar un bosque invertido, como siempre lo supo tu padre.

Margaret (secandose la cara con una pafioleta): “¢Y también puedo poner que todas las
familias terminan volviéndose una mierda?”.

Claire:” Por supuesto. Y agregale que los que la pasan peor son los santos crucificados
que hay en cada familia”.



7/ EL MIEDO A LA MUERTE ES IGUAL QUE UNA TENIA SAGINATA (“IN
MY LIFE”)

Malena (75 afios) conversa con su prima-hermana “Peque” (83 afios), en una sala
colectiva del hospital Pasteur.

Peque (riéndose con un tintineo juvenil): “;Asi que vos pensaste que me ibas a encontrar
agonizando?”.

Malena: “Es que anteayer Fernando me llamo para pedirme que rezara porque acababan
de operarte y estabas en un CTI, gravisima”.

Peque (acomodandose los alones del pelo suelto y rubio): “Es que en este pais te hablan
de dos tumores de colon y enseguida pensas en el cementerio. Y mira que me encontraron
una metastasis en el higado y ya empezaron a hablar de la quimioterapia. Pero yo no le
tengo miedo a nada. ¢(Te acordas como le llamaba tu padre a la muerte? La ‘gran



aventura’. Y ustedes se reian de él y lo acusaban de delirante. Lo mismo que cuando
hablaba de Artigas, de Teilhard de Chardin, de Jung y de Obdulio Varela™.

Malena (resoplando): “Es que te atomizaba. Todo el dia con lo mismo”.
Peque: “;Vos seguis pensando que la mejor cancion de John Lennon es “In my life*”?.
Malena: “Si, claro. Ese tema lo llevas en la boca toda la vida, como decia papa”.

Peque: “Cierto, decia asi. Y yo ahora me siento igual que John cuando escribié esa
maravilla: me paso el dia acorddndome de cada momento, de cada cosa, de cada persona
que me hizo feliz. Y al que quiero mas de todos es a tu padre: mi sagrado tio Ariel”.

Malena: “Pa. Y pensar que después que se separaron con mama yo casi le dejé de hablar”.

Peque: “Bueno, esas cosas pasan en todas las familias. Pero cuando todavia era soltero y
Vvivio con nosotros en el Paso Molino me ensefio lo que importa. A mi en casa me decian
la ‘Chimba’, que era una guacha histérica de un programa coémico de la radio. Pero a tu
padre jamas me le pude encocorar, porque €l tenia unos ojos y un bigote tan dulces que
siempre lo escuchabas. Justo hoy estaba acorddndome de algo que jamas me animé a
contarle a nadie porque todavia me da verglienza. Escucha”.

Malena: “Pero si es tan terrible no me lo cuentes”.

Peque (largando una risita): “No pasa nada. Es que una vez fuimos de excursion al Chuy
con la escuela y al poco tiempo empecé a comer como una bestia y mi madre decia que
debia tener ‘la solitaria’. Y un dia, paf, cagué un segmento parecido al de los fideos que
se usan en los guisos (un ‘proglotido’, es el nombre cientifico) y el médico diagnostico
que debia tener una ‘tenia saginata’ de varios metros y me recetd unas pastillas que me la
desprendieron de la noche a la mafiana, aunque empez6 a salir muy de a poco y entonces
tu padre se froté las manos con alcohol, me hizo sentar de costado en el water y se paso
horas arrancandome al bicho centimetro por centimetro hasta que lo metié en un bollon
para que nos quedara de recuerdo. Y después me dijo: ‘Este parasito es como el miedo a
la muerte: nos come el amor, Peque. Hay que saber sacarselo de arriba para vivir de
veras’”.

Malena: “Gracias por contarmelo”.

Peque: “Era lo menos que podia hacer después que te animaste a visitar a una ‘agonizante’
con una mirada igualita a la de tu padre”.

8/ ALTOS INSTINTOS (“A WORLD WITHOUT LOVE”)



Shyra (23 afios) entra en el apartamento donde vive su ex-marido Abel (26 afios), vestida
con una minifalda de jean estilo sixties y un top rosado.

Shyra (sacando los cigarrillos mientras chequea de reojo las rajaduras de humedad del
monoambiente): "Necesitaba verte, flaco. ;Cémo me queda el peinado a lo Bowie?”.

Abel (acomodando la unica silla que tiene frente al colchdn que usa para dormir en el
suelo): “Te pido por favor que no fumes. Acé corre poco aire. Te puedo hacer un té. Y
hay pan y mortadela”.

Shyra: “Ups. Yo traje un vinito para charlar mas distendidos”.

Abel: “Okey. Pero no tengo sacacorchos. Y hay nada mas que un vaso y una taza”.

Shyra: “No problem. Es un Don Pascual de rosca”.

Abel (después que se sienta en el colchdn para brindar con la muchacha exageradamente
cruzada de piernas): “Parecés otra persona”.



Shyra: “Si. Y pienso ser una gran mujer. Vine porque necesito que el divorcio salga lo
antes posible, flaco. Lo mejor es hacerlo con cinco testigos. Yo pago los gastos”.

Abel (abriendo la aplicacion de YouTube en el celular): “Todo bien. Escucha: hoy Hugo
y Federico colgaron la version espafiola que les hice de ‘A world without love’ Es un
tema que Macca le regal6 a Peter Asher, cuando todavia estaban de novios con Jane. Los
Beatles nunca lo grabaron”.

Shyra termina compulsivamente su vaso y se sirve otro mientras escuchan la primera
mitad de la balada transcreada por su ex-marido: “No te quiero ver / pisar mi atardecer /
aqui donde me escondo / canta el dolor / no me importan los besos del mundo / si falta el
amor. / La luna se hundio / y un pajaro llor6 / aqui donde sonrie / mi soledad / no me
importa lo que grita el mundo / quiero la verdad. / Aqui espero para ver / un diamante
amanecer / una estrella sonreird / y cuando ella llegue ya no llovera / miseria de amor /
no vuelvas por favor / aqui donde me escondo brilla el dolor / no me importan los besos
vacios / sofiar es mejor”.

Shyra (después de hacer fondo blanco con el segundo vaso): “Sacd eso de una vez, por
favor. Paul debia estar en el kindergarten cuando la compuso. Che: ¢yo vine a despedirme
toda producida y vos me salis con un romanticismo de parroquia? Mira esta sorpresita™
(y mientras prende un cigarrillo imitando la desfachatez de Sharon Stone en ‘Bajos
instintos’ descruza las piernas para que se le entrevea el sexo desnudo). “Ta, ya se te paro.
No tendria que hacer esto porque estoy comprometida pero la verdad es que me seguis
calentando, flaco".

Abel (parandose para arrancarle el cigarrillo y apagarlo hundiéndolo en su vino casi
intacto): “Borrate, gran mujer. ;Vos te creés que no s€ que lo primero que hacen cuando
cambian de macho es podarse las crenchas?

Shyra (contemplando con asco el monoambiente ya sombrio a las cinco de la tarde):
“Quedate aqui en tu tumba, escritor de Canterville. ;| Asi que seguis creyendo que te las
sabés todas? Yo no preciso machos porque ya hace un mes que estoy viviendo con mi
profesora de teatro y nos pensamos casar lo antes posible. Qué pena que no sepas
adaptarte a las nuevas verdades”.



9 / UN ANGEL CON BASTON / “GOLDEN SLUMBERS”

Hotel Stella. Paris, 1975. La pianista uruguaya Veronica del Prado (75 afios) golpea con
el baston en la pieza donde se hospeda el guitarrista uruguayo Pablo Regusci (25 afios),
que al otro dia tiene que grabar “Fantasia para un gentilhombre” en Polydor.

Veronica (con la respiracién muy agitada): ";Acabo de escalar tres pisos con mi renguera
a cuestas y ni siquiera me invita a pasar? No me diga que no esta estudiando para el salto

de garrocha que tiene que dar mafana”.

Pablo (arrimandole una silla): "Todavia no me animé a llamar a Vidal para avisarle que
estoy medio muerto".

"Verodnica (disparandose tres veces con un inhalador): “;Como era que se llamaba ese
amigo que le mataron los fascistas?”.

Pablo: “Se llamaba Roberto, pero le deciamos Tito. La familia sigue considerandolo un
desaparecido, y lo peor es que ahora no sé qué mierda hacer con esta noticia”.

Verodnica: “No se ponga grosero. {Me puede mostrar el diario cubano?”.

Pablo: “Al ‘Granma’ lo tiré a la basura. No podia soportar seguir mirandolo™.



Verodnica: “;Y ahora donde querria estar? ;Militando en la clandestinidad para que lo
Ilevaran preso y lo torturaran y lo mataran igual que al Tito en lugar de resistir repartiendo
belleza? ¢(Me permite el atrevimiento de pedirle que escuchemos juntos un tema de los
Beatles?”.

Pablo: “Si, por favor. Ya sabe que desde que estoy en Paris y Vidal me la recomendo
como ‘pianista orquestal’ la considero mi angel”.

Verodnica: “No se olvide que Rainer Maria Rilke escribi6 que ‘todo angel es terrible’. Me
imagino que conoce ‘Abbey Road’”.

Pablo: “No. Lamentablemente, desde que me puse a estudiar en serio les perdi la pista a
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los Beatles. Ni siquiera conozco el ‘Album blanco’”.
Veroénica (alcanzadole el vinilo): “Péngalo en el ultimo surco de la cara B, pero cortelo
antes que se enganche con otros temas. Se llama ‘Golden Slumbers’. Lo escribio y lo

cantd Paul McCartney”.

Pablo (después de escuchar varias veces la cancion y ya tirado en la cama): "Me hizo muy
bien llorar".

Veronica: “Y ademas yo me doy cuenta de que son lagrimas doradas porque las estoy
viendo. Cuando usted me llamo6 esta mafiana para postergar el ultimo ensayo me senti ‘en
mision’ de hacerle escuchar esto. Y entendi que McCartney también compuso esto ‘en
mision’”.

Pablo: “;Y eso que querria decir?”.

Veronica: “Repartiendo la invencibilidad del Espiritu Santo™.

Pablo: “Disctulpeme, Madame. Pero usted sabe bien que yo no soy catélico”.

"Veronica: “Yo tampoco, Monsieur. Y McCartney tampoco™.

"Pablo: “Okey. Entonces mafana voy a tener que grabar por mas muerto que me sienta”.
Verodnica: “Es que todo lo verdaderamente hermoso lo tenemos que hacer para

despedirnos recibiendo el mismo amor que dimos. Y esa frase también la escribié Paul
McCartney”.



10 / CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO (“ACT NATURALLY?”)

in memoriam Victoria Césperes

En una discoteca vacia y con luz diurna se estan filmando interiores de un largometraje
uruguayo en el que se ridiculiza a la farandula portefio-puntaestefia. EI Director y el
Guionista esperan hace media hora a una actriz para completar una escena que quieren
rodar antes de las once, cuando se abre el local que les prestan durante el dia.

Guionista (mientras ven entrar corriendo a una escultural muchacha rubia de look
glamoroso): “Carajo. /Y esta quién es?”.

Director: “Creo que es una modelo amiga de Ximena que estudia teatro y filma
comerciales. Estamos fritos, loco”.

Actriz (agitadisima): “Antes que nada les pido disculpas en nombre de Ximena, que no
tuvo ni tiempo para avisarles que le cambiaron la hora de la ecografia. Pero yo puedo
suplantarla y adoro la escena que le tocaba hacer hoy. Perdén, me llamo Virginia Meli.
Pero me dicen Barbie. Y miren que me pasé una semana ayudandola a ensayar la
carcajada histérica. La puedo filmar de una”.



Director: “;Y ella te coment6 que aqui no hay ddlares, rubia?”.

Barbie (sacando una carpeta y abriéndola en una hoja que tiene subrayada con amarillo
fluor): “Por supuesto. Y estd todo perfecto. Pero también me dijo que esto es cine de
verdad y yo ya estoy podrida de filmar porquerias”.

Guionista: “Es una escena brava”.

Director: “Si querés la pasamos un par de veces antes de rodar, por lo menos”.

Barbie: “No, tranqui. Ya me quedo clarisimo: yo hago de secretaria estipida y tengo que
empezar a reirme cuando el que imita a Pergolini hace el comentario sobre la minita que
se ahogo en Australia”.

Guionista: “Ahi va”.

Director (sefialando la pieza donde esperan la camarografa y los dos actores): “No quiero
dramatizar, pero mira que para nosotros el arte es cuestion de vida o muerte”.

Barbie: “El problema es cuando no encontras arte por ningun lado y ni siquiera podés
llorar cada vez que te escupen”.

Guionista (contrabandedndole una guifiada al Director): “Tranqui, Virginia. Va a salir
muy bien".

Media hora despues se empieza a filmar y el actor que imita a Mario Pergolini le pregunta
al actor que imita a Jorge Rial: “;Hay alguna noticia que valga la pena en ese diario?”.

Actor que imita a Rial: “Si. Ayer en una playa de Australia una chica de quince afios se
ahogo haciendo sexo oral”.

Actor que imita a Pergolini (mirando a la camara con una risa complice): “Uh, y el tipo

299

debe haber pensado: 'Esta minita si que estd muerta conmigo’”.

Virginia (después de girar carcajeando histéricamente hasta terminar gimiendo
arrodillada): “Carajo. Me hacia falta ser yo misma en publico y no tener que llorar a
escondidas cada vez que los tiburones de la fardndula me tratan igual que si fuera un
cacho de carne. Les puedo asegurar que ni siquiera tuve necesidad de actuar".

El Director y el Guionista se miran sin contestarle.



11/LO DIJO MELCHOR / “ALL YOU NEED IS LOVE”

El doctor José Rabi (38 afios) y su esposa Brenda Pumar (36 afios) salen del comedor y
entran a la cocina mientras sus hijos Senel (7 afios) y Paula o Poli (5 afios) terminan de
desenvolver los regalos dejados por los Reyes Magos, que incluyen un sobre que dice:
“Carta de Melchor”.

Rabi (contemplando la jaula vacia de una hamster apodada Luli que muri6 el dia anterior):
“Atencion. Me parece que Senel le empezo a leer la carta a Poli”.

Brenda: “No entiendo como a tu hermano se le puede haber ocurrido meter ese sobre
manchado de vino por abajo de la puerta sin avisarnos. Debia estar muy borracho”.

Rabi: "Es que no tuvo tiempo de avisarnos. Porque cuando me llamé a las dos de la
mafiana para leerme un poemay le conté lo de Luli y lo que les habiamos inventado a los
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chiquilines sobre el veterinario se puso a llorar a gritos y dijo: ‘Esto lo arregla Dios’”.



Brenda: Bueno, vos sabés que yo pienso que Jerdnimo es un santo pero esta vez se zarpd
mal. ;Como nos va a obligar a enfardarle a los chiquilines una carta que ni siquiera leimos
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y que ellos van a considerar algo ‘sagrado’? Yo no creo en ‘lo sagrado’”.
En ese momento Poli y Senel entran a la cocina y la nifia de facciones tahitianas sacude
un papel manchado por huellas vinosas anunciando: “Melchor nos escribié una carta
donde dice que anoche vio a una hamster blanca saludandolo desde el campito que esta
al lado de la Asociacion Cristiana. Tenian razon ustedes. El veterinario la pudo curar pero
tenia que seguir viviendo alli, pobrecita”.

Senel: “Es obvio que era Luli. Y ademas Melchor nos pide que escuchemos la cancion
‘All you need is love’ de los Beatles y la bailemos juntos”.

Brenda: “Qué linda idea. Entonces pongan el disco de una vez. ;Qué esperan?".
Poli: “Mira cuando le contemos este milagro al tio Jerénimo”.

Rabi: “El tio Jeronimo siempre dice que lo que llamamos ‘milagros’ son nada mas que
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‘plegarias atendidas’”.
Senel: “;Y qué quiere decir plegarias atendidas?”’.
Rabi: “Pedidos que escucha el cielo".

Brenda: “Okey. Yo voy a poner el disco porque estoy viendo que aqui nadie le da mucha
bola a Melchor. Y ahora me dieron ganas de pasarme bailando todo el dia”.

Poli: “;Sabés que este es el regalo mas lindo que me trajeron los Reyes en toda mi vida,
papa?”.

Senel (volviendo del teléfono). “Acabo de llamar al tio Jeronimo para contarle lo de la
carta pero no me contesto”.

Brenda: “Capaz que anoche se paso con el vino. Pero €l sabe lo que hace”.



12 / EL ES MAS YO QUE YO/ (“SHE LOVES YOU”)

2009. Cornish, New Hampshire. El escritor J.D. (“Jerry”) Salinger (90 afios),
convaleciente de una fractura de cadera, conversa risuefiamente (a pesar de una sordera
ya casi total) con su hijo Matt (actor y productor de 49 afios) en la casa de campo donde
vive recluido desde 1953.

Matt: “;Te acordas del dia cuando al volver del dentista pasamos la noche en la misma
suite del hotel donde se habian hospedado los Beatles?”.

Jerry (apantalldndose un oido): “Escuché nada mas que la ultima palabra, pero hoy
preferiria no hablar de nada que tenga que ver con Sir John Lennon. La culpabilidad por
haber escrito el maldito ‘Catcher’ que obsesion6 a Chapman es como el olor de los
compaifieros calcinados en el frente: no se te borra mas”.

Matt (levantando mucho la voz y ayudandose a hacerse comprender con gesticulaciones):
“Pero ayer hubo un MILAGRO como cuando Colleen salvo tu VIDA y la de tus LIBROS
INEDITOS en el INCENDIO del 92”.

Jerry: “;Y eso qué tiene que ver con los Beatles?”.

Matt: “¢,No te acordas de que en la suite donde se habian hospedado cantaste con nosotros
la cancion SHE LOVES YOU?”.

Jerry: “De lo inico que me acuerdo ultimamente en las meditaciones es de que la muerte
no existe porque existe Dios. Lo demas no me importa”.



Matt: “El MILAGRO es que tu hija PEGGY esta arrepentida de haber escrito el libro
donde te trat6 de MONSTRUO y me pidi6 que te lo dijera cantando SHE LOVES YOU
YEAH YEAH YEAH SHE LOVES YOU YEAH YEAH YEAH YEEEEEEEEAH.”

Jerry (agarrandose la cara): “Qué cosa mas extrafia. ES algo casi comico”.

Matt (alcanzandole una libreta): “El problema es que ahora exige que le escribas unas
lineas pidiéndole PERDON por lo que la hiciste SUFRIR con tu MACHISMO DESPOTA
y las NOVIAS ADOLESCENTES que empezaste a traer a Cornish después del divorcio”.

Jerry: “Lo terrible es que debe seguir pensando que solamente amo de verdad a los
personajes de mis libros. Especialmente a Seymour. Igual que tu madre”.

Matt: “YO NUNCA PENSE LO MISMO”.

Jerry (secandose la cara con la golilla que lleva en el cuello): “Habria que contestarle que
mi EGO por lo menos aprendio a suicidarse. Y QUE YO HACE MUCHO QUE SOY
NADA MAS QUE LA CALAVERA DE YORICK Y QUE SEYMOUR GLASS ES
MUCHO MAS QUE YO Y QUE LA AMA ETERNAMENTE”.

Matt: “PERO SI LE DEVOLVES LA HOJA EN BLANCO NO VA A ENTENDERTE”.
Jerry: “No importa. Ella sabe muy bien que SOMOS LA DAMA TATUADA'Y QUE NO
VAMOS A DESCANSAR HASTA QUE TODA LA TRIBU LLEVE NUESTRO
TATUAIJE. POR ALGO SE HIZO CAPELLANA™.

Matt: “Tranquilo, papa. Ultimamente vivis LLORANDO a cada rato, como los enfermos
de PARKINSON”.

Jerry: “Pero no te olvides de que los paranoicos al revés nos reimos de felicidad recién
cuando nos matan”.

13 / LA GALANTE CALAVERA (“WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS”)




Dos poetisas que usan tules negros se paran en la puerta del café “Polo Bamba” hasta
localizar la silueta de un hombréon de mostachos muy tupidos que escribe de espaldas a la
calle.

Delmira (murmurando): “Ahi esta el elefantino. Aurelio del Hebron no estaba equivocado
cuando nos dijo que algunos sabados de tarde rompe con la rutina del encierro en la
biblioteca para merendar en este ‘Ateneo decadentista’ y salir tambaleandose. Porque
parece que el ‘gran hombre’ de renombre internacional ‘abstemio’ y ‘misdgino’ no puede
con su angustia”.

Maria Eugenia: “Ahora me vino el miedo. Cuando mi hermano se entere de que piseé el
templo anarquista me mata”.

Delmira: “No jodas, nena. Hoy es un dia de ajusticiamientos célebres”.

Maria Eugenia: “;Sera verdad lo del cognac?”.

Delmira (haciéndole una sefia para que se calle mientras se acerca seductoramente al
hombre que usa lentes con mucho aumento y corrige un manuscrito sentado frente a una
taza floreada y una tetera): “Perdone esta interrupcion de dos fervientes cultoras del
modernismo, maestro. Pero necesitdbamos localizarlo porque queremos hacerle entrega
de un documento historico”.

José Enrique Rodo (incorporando sus casi dos metros para reverenciar a las poetisas con
el rostro enrojecido): “Ya estaba por retirarme pero sentaos, por favor. Siempre es un
honor encontrarse con gente enamorada de lo inefable”.

Delmira (sacando dos hojas de un cartapacio): “Gracias por la invitacion, maestro. Pero
no estaria bien visto que dos mujeres solas formen corrillo en una mesa del ‘café de los
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intelectuales’.

Maria Eugenia: “El discurso que 0s venimos a entregar fue escrito anoche mismo en una
de estas mesas y leido este mediodia frente al Pantedn Nacional, donde se quiso hacer
creer que iban a descansar los restos del ‘divino imperator’ Julio Herrera y Reissig”.

José Enrique Rodo6 (dejandose caer sobre su silla para vaciar ansiosamente la taza
floreada): ““Ya me enteré del escandalo provocado por el joven Aurelio del Hebron: otra
vergiienza urdida por el jacobinismo anarquista”.

Delmira: “;Puedo permitirme el atrevimiento de preguntarle si usted anoche concurrio al
velatorio de Julio, por lo menos?”.

Jos¢ Enrique Rodd (pasando del enrojecimiento abotagado a una palidez cerosa): “La
verdad es que llegué hasta la puerta pero no quise entrar. Vi expresiones muy hostiles en
algunos de estos muchachos que creen que para hacer poesia trascendente alcanza con
imitar las salvajadas de Rimbaud”.

Maria Eugenia (frunciendo la gran nariz angulosa): “;Ese t¢ que degustais es chino,
maestro? Porque huele a cognac”.

Delmira (después que a Rodo se le escapa un eructo y se apantalla el aliento fingiendo un
ataque de tos): “Pues hicisteis muy bien en no concurrir al sepelio de Julio, porque os
ahorrasteis un disgusto de ¢rdago. Escuchad este parrafo de la alocucion que hoy cay6
como una bomba en plena carnestolenda funebre: ‘jSefiores!: Yo no he venido aqui a
hacer el panegirico de un muerto ilustre. No he venido a entonar loas ni a bordar bellas



frases. No he venido a hacer simplemente literatura. He venido a lanzar una verdad que
tengo en la conciencia, he venido a decir una verdad pura y sencilla como fue el alma del
que yace. La unica venganza digna de su inmenso dolor y de su inmensa alma, es que
ahora os obligue a escuchar la verdad, es que ahora os ponga frente a la verdad, a la
indiscreta, a la impertinente verdad. Y la verdad es que vosotros, todos o casi todos los
que rodeais este cadaver, fuisteis sus enemigos. Por vosotros sufri, por vosotros le fue
amarga la vida. Este que aqui reposa libre de las miserias de los hombres, fue siempre un
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paria entre vosotros’”.

José Enrique Rodd (con la falsa tos transformada en un atorén que lo hace corcovear
lacrimosamente): “Basta, por Dios. ;Qué queréis de mi?”.

Maria Eugenia: “Lo que acaso jamas podréis darnos, insigne paladin del arielismo: gracia
de profundidad para reconocer el misterio inasible de la gran poesia”.

Delmira (sefialando un pufio de la camisa donde el hombrén lleva emborronados sus
apuntes): “;Por qué no juntais fuerzas para preguntarle a Rubén Dario si considera que
vuestros escritos pertenecen al reino del divino Alighieri o al racionalismo escéptico de
Renan, que historio la vida de Jesus y fue incapaz de avizorar su “chispazo ultrarerreno?”.

Maria Eugenia: “Asi como usted nunca se dio cuenta de que Julio fue el unico de todos
nosotros que se atrevié a excomulgar a la Ananké, maestro. Y por esa obsesion, la de
morir alquimizado en el Divino Narciso que concibi6 Sor Juana, la tolderia de Tontovideo
va a seguir desprecidndolo como a un perro morfindmano. Aunque entre la tristeza de
nuestros atardeceres su guitarra seguira llorando suavemente el delirio tremolante del
gran Gaspar Sagreras”.

Delmira: “Este infierno estragado por la miopia de Caliban es asi, sefior Prospero. Acepta
y en ocasiones hasta aplaude la utopica espiritualidad del ‘arielismo’ porque su protesta
no es ‘indecente’, por lo menos. Pero rechaza a las ‘almas filgidas’ que sobrevuelan la
‘carne sombria’ en su afan de aferrarse a la cabeza de Dios”.

José Enrique Rodd (terminando de frotarse los lentes con un pafiuelo muy sucio y
levantando un brazo para llamar al mozo): “No os comprendo, sefioritas™.

Delmira (guardando las hojas en el cartapacio): “Mejor es que conservemos nosotras la
copia de esta joya que nos obsequio el autor de ‘Lul Margat’. Y sepa usted, sefior
Prospero, que la inmensa mayoria de los cagatintas tontovideanos estan condenados a
vivir con las entrafias roidas por la galante calavera de Julio Herrera y Reissig”.

Las dos poetisas salen del café con un taconeo feroz y el diputado del partido de Batlle y
Ordofiez paga la cuenta y antes de encasquetarse el bombin escribe temblonamente en
uno de los pufios de su camisa: “Me cago en mi miopia”.



14/ EL COLOR DEL AMOR (“BECAUSE”)

Isla de Lobos, Uruguay. Noviembre de 1969. El doctor Pettorossi (50 afios) sale de un
galpon donde se depositan las pieles y el aceite de los animales faenados durante la Gltima
zafra y encuentra al capataz Isaias Cruz (75 afios) asando un cordero y escuchando una
radio a transistores junto con la hija mayor del farero, Alondra (14 afios).

Pettorossi (frotdndose las manos mientras contempla la flotacion rojiza del atardecer): “El
perfume del costillar y esa musica juntos parece que vinieran de otro mundo”.

Cruz (que ya lleva mediada una botella de sidra): “Dice la sefiorita que estos angeles
cantores son ingleses y se llaman Los Picles”.

Alondra (carcajeando al unisono con el doctor): “Los Beatles, Cruz. Los Beatles. Usté ya
estd muy sordo”.

Pettorossi: “Esa es una cancion del ultimo disco que acaban de sacar los melenudos. Mis
hijos se pasan escuchandolo todo el dia y no hay forma de aburrirse”.

Cruz: “;Y usté puede entender lo que dicen, doctor?”.

Alondra (bajando el volumen de la radio después que termina “Because”): “Yo siento
como si estuvieran hablando de un viento que hace enamorarse a los pajaritos”.

Pettorossi: “Bueno, una parte de la letra dice que el amor es viejo y nuevo al mismo
tiempo. Y que a veces hasta te hace llorar”.



Cruz (levantando la botella): “; Toma un trago, doctor?”.
Alondra: “Yo también quiero uno. Hoy ya voy por el tercero”.

El hombre flaco y bigotudo empina la botella y después se la pasa a la muchacha color
canela, que parece tener los ojos avitralados.

Pettorossi (lamiéndose una lagrima): “Hoy el mundo esta lindo”.

Cruz (después de terminar la botella y empezando a armar un naco): “;Y qué importa si
a veces las cosas son tan jodidas, noverda? Tienen razon Los Picles”.

Alondra: “A mi lo que me costd horrible después que me operaron fue no olvidarme de
los colores del atardecer”.

Cruz: “Y yo hubo un tiempo que me pasaba sofiando con el mandinga de los temporales,
seforita. Aunque desde que me decidi a ser gente me dejé mas tranquilo”.

Alondra: “Estoy un poco mareada”.

Pettorossi: “Mejor no abra otra botella hasta que esté pronto el cordero, Isaias”.
Alondra: “A mi el mandinga que me engualichd los ojos fue un cacique gitano porque le
pedi que resucitara a un angelito que estaban velando en el campamento que habia cerca
de casa y ahora sé lo que sienten los lobos cuando los arrastran hasta el corral para que el

acodillador los pele con el naife”.

Cruz (contemplando el giro del faro): “Ya empezaron a aullar los pelucas perdedores.
Pobres bichos. Aunque mire que aqui a nosotros siempre nos trataron peor que a ellos”.

Alondra: “Yo le perdi miedo al mandinga cuando el padre Jorge nos explicé que lo eterno
es invisible”.

Pettorossi: “Eso es lo que me hizo sentir la cancion de los Beatles™.

Cruz (arriméandole brasas al cordero y parpadeando frente al titilar de la costa): “Carajo.
Esos ingleses enloquecieron a los pajaritos mas que el atardecer”.

Alondra: “Y yo ahora escucho que hasta los lobos se estan enamorando”.



16 / LA NINA INMORTAL (“I’M A LOSER”)

Julio de 1972. Yuyo (un pintor soltero de 28 afios) enciende una estufa a gas y empieza a
desvestirse mientras Gabi (22 afos, casada hace ocho meses y recién separada) sale
desnuda del bafio para meterse en la cama de una plaza tapandose hasta el cuello.

Yuyo: “Qué tetas tenés, yegiiita. Ahora me falta nada més que descolgar el teléfono para
comerte tranquilo en dos panes y se te pasa el frio”.

En ese momento suena el teléfono y el hombre se arranca los zapatos puteando.
Gabi: “No atiendas, por favor”.

Yuyo (metiéndose en la cama y estirando el brazo para agarrar el aparato): “Es que mi
madre ayer se enteré de que el tumor del pulmén es maligno y se puso insoportable”.
(Levanta el tubo para sostenerlo entre el hombro y la oreja y con la otra mano le acaricia
los pechos a la muchacha). “Hola, vieja. ;Como te fue con la nebulizacion?”.

Abel (el marido de Gabi): “Soy yo, Yuyo. Por fin te localizo ; Ddonde te metiste, loco?”.

Yuyo: “Ando pintando mucho. Y ademés mi vieja estd muy jodida y me llama a cada rato.
Te felicito por la mencidn que te dieron en ‘Marcha’. Te la merecés”.



Abel: “;Te acordds que a vos siempre te gustd ese cuento? Lo terrible es tener que
agradecer las felicitaciones de todo el mundo cuando lo Gnico que quiero es morirme”.

Yuyo (tratando de volver a acariciarle los pechos a la muchacha, que escucha la
conversacion como si tuviera un chucho solemne): “Mird, a mi no me gusta meterme en
los lios de los demas. Aunque te adverti que era muy peligroso que se hiciera el aborto™.

Abel: “Hoy el Viejo me dijo que Gabi ya se emputecio”.

Yuyo (mientras saca la mano de abajo de la colcha): “Pero no le des pelota al Viejo, que
bien que se babea por ella. Hay muchos pibes para este trompo, hermano”.

Abel: “Pero el Viejo y yo somos amigos desde el primer dia que nos conocimos. ;Te
puedo contar algo que jamas le conté a nadie?”.

Yuyo (prendiendo temblonamente un cigarrillo): “Claro. Somos amigos, ;no?”.

Abel: “Nosotros con Gabi inventamos un juego que era mucho mas que un juego: nos
habldbamos con voces de nifios. Ella era Valeria y yo Aureliano. Eran los nombres que le
ibamos a poner a nuestros hijos. Y yo adoraba a Valeria. Y a la que extrafio mas es a ella”.

Yuyo (tratando de agarrar a la muchacha para que no se escape de la cama”): “Bueno, yo
no soy psicologo. Pero es algo muy raro”.

Abel: “Lo terrible es que esa voz era lo tinico que me sacaba el miedo a la muerte y a la
nada. Y al final la matamos”.

Yuyo: “No te pongas melodramatico, por Dios. Parecés Malcolm Lowry”.
Abel: “Pero Lowry creia en Dios. Y yo no puedo creer. Sin Valeria no puedo”.

Yuyo (tirando el cigarrillo a medio fumar mientras Gabi se viste con la cara empapada):
“Todas son putas, loco. El Viejo se lo hace decir a Larsen en ‘El astillero’”.

Abel (gritando): “No. Larsen dice ‘Todas son locas’”.

Yuyo (viendo salir a Gabi de su taller): “And4 a cagar, cornudo. Y acepta de una vez que
la inmortalidad no existe”. (Y después que Abel cuelga sin contestarle deshace la cama a
patadas murmurando): “Yegiiita de mierda”.



17/ VUELO NOCTURNO (“BLACKBIRD”)

Senel rabi (16 afos) contempla el estrellerio sin luna tirado en el jardin y de golpe oye
acercarse los pasos de su madre, Brenda (40 afos).

Brenda (que esta descalza y en camisén): “Son las tres de la manana, hijito”.
Senel (prendiendo un cigarrillo sin cambiar de posicion): “Es una noche hermosa”.

Brenda: “; Vos pensas que no te escucho escaparte por la ventana para tratar de agarrarte
una pulmonia imitando a tu tio?”.

Senel: “A mi tio y a mi abuelo, que fue el primero que empezo a darse bafos de estrellas
en Atlantida”.

Brenda: “Si. La locura mistica es hereditaria”.

Senel: “; Vos sabias que Jeronimo siempre se da estos bafios pensando en el ‘Blackbird’
que Paul McCartney escribi6 después de leer una noticia sobre la discriminacion racial?
Pero él siente que el pajaro representa al alma decidiéndose a volar liberada hasta los
brazos del Esposo, como en la ‘Noche oscura’ de San Juan de la Cruz”.



Brenda: “No me empieces a hablar en sanscrito. Esperd que venga tu padre de la guardia
y se dan de bomba con todo eso. Hoy Sabrina hubiera cumplido once afios. (O ya te
olvidaste de la fecha?”.

Senel: “De lo que me acuerdo es como el tio nos convencié de que la despidiéramos
bailando ‘A rodar la vida’ en el comedor. Fue algo glorioso™.

Brenda (casi chillando): “;Tenés que prender un cigarrillo atras del otro? ;Alguna vez
trataste de imaginarte lo que se siente cuando perdés una nena de ocho meses por una
gripe de mierda y ahora se te ocurrié buscarte un cancer de pulmon?”.

Senel: “Vas a despertar a Poli. Y mird que puso el despertador a las siete porque le
corrieron el concierto para el jueves”.

Brenda: “;Y te creés que no estoy enterada, aparte de darme cuenta de que cada vez
estudia menos?. Hace llorar a Olga, Senel”.

Senel: “Decime: ;vos te acordas de la letra de ‘Blackbird’?”.

Brenda: “No empieces a joderme con los analisis de asado que inventan con tu padre y
Jeronimo mientras le dan al whisky. A mi siempre me encant6 esa balada, pero al que
0igo es a Paul cantando como un péjaro. ;Qué me puede importar la letra?”.

Senel: “Es que parece mentira que nunca te hayas dado cuenta que Macca le esta pidiendo
a un mirlo que levante las alas heridas y los ojos rotos para poder volar libre en un cielo
como el de esta noche. (O también compraste el verso paranoico de que Macca era nada
mas que un genio vacio que le boicoteaba las canciones a Lennon?”.

Brenda: “No grites vos, ahora”.

Senel: “Pero carajo: ¢es tan dificil acordarse de que todos vamos a ser Sabrina cuando
nos llegue el momento y que vamos a precisar que los que estan al lado nos ayuden a
escaparnos en paz de este infierno?”.

Brenda (sefialando unos faros que suben a la vereda): “Alli llega tu padre. Ahora ya tenés
a otro ‘todologo’ duefio de la sabiduria milenaria para seguir payando. Y lo peor es que
los cuerdos terminemos sintiendo que ustedes son mas felices que nosotros™.



18 / AMORES PERROS (“DON’T BOTHER ME?”)

La poeta Lisa Cal (60 afos) telefonea por Messenger al poeta y narrador Renzo Regusci
(66 afios), que esta acostado escuchando en la oscuridad un quinteto de Mozart.

Lisa: “Bueno, por fin logro que atiendas. Ay, adoro esa musica. La adoro de ro-di-1las”.
Renzo: “Me parece que te olvidaste de preguntarme si te podia atender”.

Lisa: “Es que soy muy impulsiva. Y muy desobediente. Ya van tres veces que te mensajeo
invitandote a conocernos personalmente viendo un atardecer desde mi octavo piso de la
Plaza Gomensoro y ni me contestas. Ay, no saques esa musica. El soneto dedicado a
Amadeus que posteaste ayer en Facebook me hizo tocar el cielo”.

Renzo: “Favor que usted me hace, diria Levrero”.
Lisa: “Uy, se te nota triste”.

Renzo: “Es que estaba pensando en el dia en el que tuve que matar a la compafiera que
mas me quiso en la vida”.

Lisa: “; Vos sos divorciado o viudo?”.

Renzo: “Divorciado. Dos veces.”

Lisa: “; Y te puedo preguntar como se llamaba la compaifiera que tanto te quiso?”.
Renzo: “Lola”.

Lisa: “;Y por qué decis que tuviste que matarla? Dios mio, estoy completamente erizada”.

Renzo: “Hubo que sacrificarla porque hacia dias que no podia pararse y ya no tomaba ni
agua. Lo increible es que media hora antes de que le inyectaran un sedante se levanto y



dio una vueltita por la casa. Fue un milagro. Jamas pude entender de donde saco esa fuerza
para despedirse”.

Lisa: “Ups. Si seré idiota que recién me doy cuenta de que me estds hablando de un
animal”.

Renzo: “Te estoy hablando de un alma. Y no nombres a Dios si lo tnico que te interesa
es ver atardecer encamada con un poeta”.

Lisa: “;Pero se puede saber por qué me estéas tratando como si fuera una perra?”.

Renzo: “Qué mas quisieras vos que tener el alma de Lola. Mird, una vez me desperté sin
acordarme de lo que habia pasado el dia anterior porque volvi borracho, y apenas mi ex-
mujer prendio la luz Lola lleg6 galopando de la cocina y se estird para abrigarme todo el
cuerpo. Y cuando los del Parque del Recuerdo trajeron el cajoncito me senti Charlie
Parker llorando a Bee. Nunca lloré tanto a nadie. Y mi ex-mujer hasta se fastidio”.

Lisa: “Pobrecita tu ex-mujer. Y pensar que yo leo lo que posteas desde hace afos y
pensaba que eras un hombre luminoso”.

Renzo: “;Nunca oiste decir que nos conocen por nuestras obras? Hay una carta que el
Mozart que adoras de ro-di-llas le escribi6 a la prima contandole que un dia en Paris se
tir6 un pedo terrible frente a la madre y le dijo que lo que habian oido era el ruido de un
carruaje. Y sin embargo en otra carta le confes6 al padre que nunca se dormia sin
agradecerle a Dios que existiera la muerte para que pudiéramos conocer el domingo sin
ocaso. Y vos me venir a joder con la Plaza Gomensoro™.

Lisa: “Bueno. Morite pronto, entonces”.



19/ MACONDO ERA UN INFIERNO (“LET IT BE”)

La conductora del programa radial “Para abrir la noche”, Victoria Cisneros (50 afios)
entrevista telefonicamente al poeta y narrador Renzo Regusci (75 afos) a propdsito del
megaespectaculo “Macondo”, a estrenarse en octubre en Montevideo con el auspicio de
la “Fundacion Gabo”, creada en 1995 por el propio Gabriel Garcia Marquez.

Victoria: “Buenas noches, Renzo. Te agradezco especialmente la participacion en el
programa de hoy porque tengo a la vista la obituaria titulada ‘La fiesta vacia’ que
publicaste en elMontevideano Laboratorio de Artes en 2014 y sospecho que esta
experiencia calificada como un ‘evento pospandémico multisensorial’ te debe amargar o
disgustar bastante”.

Renzo: “El agradecido soy yo, Victoria. Y permitime rectificar en parte tu expresion,
porque hoy escuché a una de las principales gestoras definir a este ‘circo verde’ como un
‘milagro laico’ y eso me hizo reir mucho, ya que cualquiera sabe que ‘milagro’ se le llama
a un ‘suceso extraordinario y maravilloso que no puede explicarse por las leyes de la
naturaleza y que se atribuye a la intervencion de Dios o de un ser sobrenatural’. Google
dixit. Ergo: Google peca de clericalista o la gestora cultural de laicista”.

Victoria: “Bueno, yo no creo que esos matices lingliisticos sean tan importantes”.

Renzo: “Yo creo que son importantisimas para confirmar que en Tontovideo vivimos en
el reino de la incoherencia impune desde que Frutos se prestd a comandar la traicion
lautarina al Protector y nunca pudimos ser un pueblo artiguistamente libre”.

Victoria: “Ahora me estas haciendo acordar a tu tan querido Manuel Espinola Gomez”.



Renzo: “Exactamente. Manolo decia que la ‘cultura oficial’ que estd haciendo irse a pique
a esta republica desalmada estuvo siempre estuvo en manos de criminales”.

Victoria: “Pero vos valoras el legado de Garcia Marquez”.

Renzo: “Si, claro. Para mi fue un referente fundamental en lo que tiene que ver con la
orfebreria de la frase tanto como lo fue el Mozart de la sinfonia concertante para vientos,
por ejemplo, y eso ya es decir mucho. Pero el problema es que Mozart creia en los
milagros llenos de Espiritu y Garcia Marquez en el malabarismo de la magia vacia”.

Victoria: “;Te parece vacia la ascension de Remedios la Bella?”.

Renzo: “No. Eso es hermosisimo. Y es lo mismo que le pas6é a McCartney cuando vio en
suefios a su ‘Mother Mary’. Pero los Beatles se expresaron con lo que Onetti llamaba
‘gracia de profundidad’ y Garcia Marquez no. Porque €l siempre deifico a la soledad por
un problema de incompletud filosoéfica, y eso no te conduce ni a Dios ni a la nada. Y todos
los que lo idolatran terminan por hundirse en el pantano de ese agnosticismo inocuo. No
importa que sea ‘verde’ o ‘gris’. Y que conste que no me estoy refiriendo al pueblo-pueblo
sino a las dirigencias adictas al poder, cualquiera sea la banderia politica imperante”.

Victoria: “Entonces vos pensas que Macondo no es una fiesta de la imaginacion casi
todopoderosa, como se pretende mostrarlo”.

Renzo: “No. Porque donde no hay amor hay infierno. Y permitime otra rectificacion: en
estos ‘experiencias’ de ‘prestidigitacion de corte ‘milagrero’ lo que se pretende no es
mostrar a Macondo sino venderle espejismos al rebafio. Y eso me llena de asco”.



20/ DESDE EL ORCO CON AMOR (“HELP!”

URSS, julio de 1989. El escritor uruguayo Renzo Regusci (41afios), que llegd hace cuatro
dias a Moscu después de participar en un congreso mundial realizado en la ciudad
finlandesa de Lahti, sale de ver una gigantesca muestra de Gauguin junto a su guia,
Vladimir Corsun (33 afios) después de haber comido una pizza acompafiada por un café
a la turca en el lobby del museo.

Renzo (mientras suben al coche que un dia por medio los pasea desde las 10 de la mafana
alas 18): “Nunca pensé que a Gauguin lo inspirara tanto el cristianismo. ¢ Viste en cuadntos
cuadros pintd un pequeiio pesebre al lado de las mujeres tahitianas?”.

Vladimir: “;Y qué vendria ser un pesebre, camarada?”.
Renzo: “Bueno, no s¢ cémo le dicen aqui al establo donde naci6 Jesus™.

Vladimir: “Aqui de Jesus no sabemos nada, y la mayoria de los historiadores creen que
no existio y que todo lo que se habla sobre €l esta basado en leyendas. ;Se siente mal?”.



Renzo (con el rostro muy sudado y muy palido): “Ayer la banda que actua en el hotel
imitando a los Beatles tocé ‘Help!’? ;Conocés esa cancion?”’.

Vladimir: “Si. Creo que es la que Lennon escribié cuando la vida se le fue volviendo un
infierno”.

Renzo: “Bueno, yo en este momento me siento asi. ;/Por qué me preguntaste el primer dia
si queria que me mostraras o me escondieras la verdad sobre el glorioso socialismo real?”.

Vladimir: “Porque mi madre dice que si todos los hipocritas volaran no veriamos el sol.
Yo no creo en nada, pero pienso que el verdadero opio de los pueblos son las utopias. Aca
todo es mentira. {No vio que la mancha que tiene Gorbachov en la frente es igual al mapa
de Afganistan?”.

Renzo (riéndose un poco): “Lo peor es que en este momento hay una sola persona con la
que quisiera hablar en el universo, y es mi padre. Pero muri6 hace diez afios”.

Vladimir (dandole una orden al chofer): “Me enteré que Greyding no le consiguio6 pasaje
para ir a Yasnaia Poliana, y fue por pereza burocratica. El tenia la obligacion de cumplir
con usted porque existe un convenio gremial, pero ese hombre es incapaz de querer a
nadie. Y yo ahora por lo menos le voy a hacer conocer la casa de invierno de Tolstoi”.

Renzo (después que salen de recorrer el caseron de chapa y madera donde fue redactada
“La muerte de Ivéan Ilich”): “Nunca pensé que podria conocer el lugar donde se escribid
el mejor cuento del mundo. ;Querés bajarte a brindar por esta maravilla?”.

Vladimir: “No, muchas gracias. Yo lei muy poco a Tolstoi, ;pero no se dio cuenta que esa
piecita era como un ataud? Ese hombre estaba muerto”.

Renzo (parado en los escalones de la entrada del hotel Ukraina y saludando con un brazo
hacia el auto donde se aleja Vladimir): “Pero supo resucitar junto con Ivan Ilich,
hermano”. (Después camina hacia la rambla donde hay estacionada una hilera de
camiones que vienen de los Urales y saca una libreta y una birome del bolso para apuntar,
recostado en el barandal que da al rio Moscova: “(Casa de Tolstoi) / Padre / hoy he vuelto
a ver / ocultarse tu amado corazon amarillo. / Porque no hay animal que no esplenda sus
huesos / cuando se alza el dolor secreto de la historia”.
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