TRES / GEORGE MARTIN (1926 — 2016)

UN REQUIEM NO SE BAILA
(LA INSOLITA CONCEPCION DE “YESTERDAY”)

La semana pasada lei la hermosa despedida que le dedic6 Paul McCartney a George
Martin y me senti “en mision” de escribir unas reflexiones investigativas sobre un
fendmeno que me obsesiona desde hace medio siglo: la gestacion de “Yesterday”.

Porque el legitimamente llamado “quinto Beatle” hizo una extraordinaria carrera de
productor que ahora esta siendo revisada con minuciosidad en los posteos necroldgicos
de las redes, pero la genialidad que revoluciond como una zarza ardiente la historia de la
mausica es el arreglo del penultimo tema de la cara B del disco “Help”.



Y me acuerdo claritamente, para hablarlo en Pepe Guerra, del dia en que un compariero
de mi banda apareci6 en casa escandalizado por una especie de “admirable alarma” que
me desconcerto:

-iiiiLoco, acabo de escuchar en la radio un tema nuevo de los Beatles que no se puede
bailar!!!!

Nadie podia creerlo. Y sin embargo aquella balada pasmosamente “trilce” (Vallejo
nunca especifico que el neologismo provenia de un yin-yang formado por las palabras
“triste” y “dulce”, pero a mi siempre me parecio obvio) se transformé en muy pocos
afios en una cancion tan popular como el “Himno a la alegria” beethoveniano.

¢Pero qué fue lo que hizo que George Martin les planteara a los Beatles la grabacion de
“Yesterday” vocalizada y arpegiada por Paul en solitario y entre la espesura de un
cuarteto de cuerdas que difumina la pulsion rockera y nos sumerge en una especie de
“contraluz de réquiem”?

¢Cudl es el “fondo de iceberg” que enigmatiza a este deslumbrador lamento arrepentido
que nos hace “arrodillar por dentro” y en un principio todos confundimos con una
historia mas de abandono amoroso?

¢Quién es la “she” del estribillo?

Yo lo adiviné a mediados de los 90, después de leer la excelente biografia de Peter
Ames Carlin, y cuando comenté en familia que estaba seguro de que Paul McCartney le
habia escrito esa cancién a la madre me contestaron:

-Ah, bueno. ¢Y por qué no lo Ilamas por teléfono para avisarle?

Y chau. Otra “teoria boluda del delirante mistico junguiano” que cree que Artigas y
Obdulio son los dos referentes épicos decisivos para justificar la “invencible grandeza”
que jamas ha reinado (aunque siempre asome de una manera u otra 'y asombre al mundo
entero) en esta minusvalida y reseca republiqueta logiera inventada por Lord Ponsonby.



En aquellos afos ya se sabia que Paul habia hecho declaraciones reconociendo que en el
momento de despertarse y salir corriendo hasta el piano una mafiana de 1963 para
armonizar y fijar en un grabador de cinta una melodia que acababa de sofiar en el atico
de la casa de su novia, todavia estaba muy lejos de imaginar “addnde iria a parar tanta
belleza” (Veronica Pérez dixit).

Y ya se ha escrito mucho sobre el sufrido proceso de redondeo de un tema que durante
meses penso torturadamente que era plagiado, hasta el punto de que un dia los otros
Beatles le pidieron que aceptara que aquel suefio era “suyo” y se dejara de joder de una
vez.

Entonces decidid “dejar llegar” el texto de la que podria ser “la cancion de su vida” y
siguio llaméandola provisoriamente “Scrambled eggs” (“Huevos revueltos™), titulo al
que apenas se le sumaba un verso payasesco: “Oh my baby how | love your legs”
(“Como amo tus piernas, nena”).

Y fue recién en el 65, al tomarse un respiro vacacional junto con su novia en la “villa”
que tenia su amigo Bruce Welch en un pueblito portugués lo suficientemente ubicuo
como para eludir a los “paparazzi”, que la pudo escribir.

Porque cuando subieron al coche que los estaba esperando para viajar durante varias
horas hasta el escondite costero, Jane Asher (que probablemente ya no lo amaba, segun
se desprende de dos canciones compuestas en llaga viva: “I’m looking through you” y
“For no one”, que aparecerian muy pronto en “Rubber soul” y “Revolver”) se le durmio
al lado y a él le cay06 del cielo una palabra-copo que le hizo resplandecer plateadamente
la tristeza: “Yesterday”.

Estaba encapuchado por el peor amedusamiento que puede asfixiar a un muchacho
obligado a adultizarse (un vértigo generador, por otra parte, del mismisimo panico que
le habia hecho escribir a John Lennon su primer gran texto, “Help”): no concebir ningn
futuro mas feliz que el “ayer”.

Entonces fue diseflando dos series cuadruples de rimas consonantes (“yesterday” /
“away” / “stay” / “yesterday” y enseguida “suddenly” / “be” / “me” / “suddenly”) y al



llegar al estribillo se zambullo en la angustia donde aparecia “she” y se dio cuenta de
que lo que estaba esculpiendo en la pared de la caverna era un “rostro adorado”.

(Manuel Espinola Gémez solia decir cuando desembuchaba de golpe prodigios como el
polifocalismo o las boligrafias: -Se ve que tenia el chorro apretado con la pata y al final
revento.)

Pero pasarian décadas antes de que Paul McCartney comprendiera (y lo reconociera en
publico) que le estaba componiendo un culpabilizadisimo réquiem a “Mother Mary”.

FLASHBACK CON NIEVE

Peter Ames Carlin cuenta que Mary Patricia McCartney Mohin trabajaba como
enfermera en el Hospital Walton donde nacieron sus hijos (Paul en 1942 y Michael en
1944), y que cuando se transformo en partera la familia pudo mudarse a 20 Forthlin
Road en Allerton, donde vivieron hasta 1964.

Y después de dedicarle la himnica “Let it be” (cuando los Beatles ya agonizaban y Ella
se le apareci6 en un suefio para sosegarlo inmaculadamente) coment6 que tenia un
recuerdo muy lejano de su madre yendo a visitar a los pacientes en bicicleta, a las tres
de la mafiana y entre la nieve (“voila Lady Madonna™).

Pero Carlin no le da mayor importancia a otra anécdota adolescente capital para
entender el revés de la trama (o “the heart of the matter”, segun reza el titulo original de
Graham Greene): un dia Paul, en plena edad de la bobera, tore6 a la madre diciéndole
que después de mudarse a aquel barrio un poco mas “chic” ella habia empezado a mirar
a la gente con la “nariz para arriba” y el “chiste” hizo llorar a la dulce partera.

“I / said / something wrong now | long / for yesterday”.

¢Pero por qué es tan grande el remordimiento?



Porque un afio después de haber hecho llorar a la madre con una bobada sarcastica mas,
en 1956, cuando Paul cumplié catorce, “Mother Mary” se murié de una embolia y el
pobre chiquilin se sintié absurdamente (pero también incurablemente) responsable y
culpable de aquella desaparicion.

“Why / she / had to go / she wouldn’t say. / I / said / something wrong now I long / for
yesterday”.

“Ella no seria capaz de decir por qué se fue. Yo le dije algo hiriente y ahora extrafio el
ayer”.

Y lo més terrible es el panorama existencial que ve cruzando la campifia portuguesa con
la desamorada y dormida novia (a la que él engafiaba continuamente) al costado:

“Yesterday / love was such an easy game to play / now | need a place to hide away / oh
| believe / in yesterday”.

“Ayer / el amor era como una especie de juego sencillo / y ahora necesito un lugar
donde esconderme / ay / creo en el ayer”.

MISION

George Martin ya era un productor y compositor de primerisimo nivel que trabajaba
hacia afios para EMI cuando un colega de Ardmore & Beechwood le hablo de una
banda liverpoolense que podia interesarle, y el futuro “quinto Beatle” contactd a Brian
Epstein y en la segunda reunién que tuvieron el 9 de mayo de 1962 le propuso
insolitamente firmar un contrato de grabacion antes de escucharlos tocar en vivo.



Lo Unico que conocia en ese momento eran cuatro temas recién grabados en los estudios
de DECCA, que finalmente termino por rechazar a los muchachos del Cavern Club.

Martin, en cambio, detect6 el poder de hipnotismo dialéctico que tenian los “granos”
vocales de John y de Paul entre aquellos bocetos “poco prometedores” y se sintié “en
mision” de obedecer lo antes posible el llamado de la Gracia.

Cuando a McCartney le preguntaron en 2015 por qué habia decidido volver a trabajar
con George Martin en “Tug of War” contesto rotundamente:

-Porque es el mejor. Siempre lo habia admirado y me habia encantado lo que hicimos
junto con los Beatles. Después que nos separamos John dijo cosas muy &cidas sobre
George Martin porque estaba pasando por una de sus fases de “odio al mundo”, pero al
final se arrepintio y las rectifico publicamente. Y también es cierto que a George
Harrison no se le reconocié el mérito que le correspondia. Pero trabajar con él era
genial. Era el adulto de la habitacién y nosotros los nifios malos. Me acuerdo que a
“Please, please me” se la presentamos como una balada muy lenta al estilo de Roy
Orbison, pero él nos fue convenciendo de que si lo haciamos mas rapido aquel tema iba
a ser nuestro primer “ndmero uno”. Y el resultado demostré que tenia toda la razon, y
eso nos volvid a pasar un millén de veces mas.

La vida quiso, entonces (¢casualmente o causalmente?) que los genios de Liverpool
encontraran un “maestro” con “exigencia depuradora y amor incondicional a la belleza”
en todo sentido: los obligd a disefiarse un revolucionario “look™ trovadoresco que los
convertia en “renovadores religados” con la gran tradicion de estirpe provenzal pero a la
vez capaces de ensamblar la matematica de Bach o los “prestos” de Haydn y de Mozart
con el barroco negro americano. (Y esta opinion es de Silvio Rodriguez.)

Y loquear como duendes.

Entonces los botijas del mundo entero empezamos a vivir esperando la salida del
“nuevo disco” porque intuiamos que siempre iba a llovernos un “mana” renovado (hay
que ver lo que sufriamos por no tener oreja ni oficio para copiar un insolito y rispido
dominante de cuarta como el de “Ticket to ride” o el defasaje del estribillo de “A hard
day’s night”, donde se rompe subrepticiamente con el estandar arménico y la melodia
del cierre primero se noveniza sobre un subdominante de séptima para que el aullido



final desemboque en el dominante con mucho mas polenta) ademas de las peliculas y
los imprevisibles virajes multimediaticos que proliferaron en la “banda de los corazones
solitarios™.

Y ni que hablar del Do menor con un bajo de sexta filtrado de querusa que abisma
doradisimamente a la nostalgia de “In my life” (aunque todo eso recién lo aprendimos
cuando empezaron a editarse cancioneros correctos).

“El que no cambia todo / no cambia nada”, cantaba mientras tanto nuestro Alfredo con
prestancia profeética.

Y era capaz de retocarles a puro chiflido las lineas contrapuntisticas a sus fenomenales
guitarristas greleros.

A LA CANCHA LA CELESTE

En la despedida que lei la semana pasada Paul elige como mejor recuerdo de los
tiempos en los que su segundo padre” dirigio la carrera de los Beatles, a la pulseada que
implicé tener que aceptar el “escandaloso” arreglo de “Yesterday”.

Porque eliminarle la pulsion ritmica rockera a la que podria ser “la cancién de su vida”
parecia demasiado arriesgado.

Pero como de riesgos viven los héroes que le pintan la cara al mundo de celeste, lo que
hizo Martin fue proponerle, con suavisimo tacto, preparar una versién de guitarra
difuminada por una espesura clasica de camara y “probar”. En la biografia de Carlin
consta, ademas, que Paul aprovechd la volada para aprender a arreglar un cuarteto (que
finalmente llevo el chelo afinado en la octava baja y el primer violin en la octava alta) y
después que la cosa quedd inmortalizada en los estudios de Abbey Road se paso
semanas atomizando a un pueblo con la “noticia” de que acababa de romper la pifata
“forever”.



Hasta que el 1 de agosto de 1965 “Yesterday” fue estrenada en vivo en el escenario
televisivo del “Blackpool Night Out de la ABC”, y los otros tres Beatles dejaron solo a
Paul para que literalmente “balara” (con su guitarra y una banda de sonido superpuesta)
el “requiem for Mother Mary”. En el video se captan en primer plano los fruncimientos
del cantante invadido por una “tension” casi infantil durante los estribillos.

(Y corresponde aclarar al respecto que el proceso de llegada a la grabacion resultd tan
problematico que unos dias antes le fue ofrecido un demo de la cancion al malogrado
Chris Farlowe, que se dio el lujo de rechazarla por ser “demasiado suave”. Y
posteriormente George Martin propuso que se le acreditase el tema sélo a Paul, pero
Brian Epstein penso que eso podia poner en juego la unidad de la banda. Los otros tres
Beatles, ademas, se negaron a que “Yesterday” apareciera en formato simple porque no
la consideraban ‘“representativa”, y Lennon odié toda la vida a aquellos “huevos
revueltos” transformados en “mand” y al volver a escena en el debut humilld a
McCartney payaseando con un ramito de flores y dandole los palillos de la bateria
mientras decia con voz de vieja: “Gracias, Ringo. Estuvo maravilloso”. Lo que nunca le
molestd, sin embargo, fue aparecer acreditado como co-autor de la cancion mas popular
del siglo XX, y en 2002 la paupérrima y calamitosa Yoko Ono se neg6 al pedido de que
por lo menos se invirtieran los apellidos de la autoria.)

“Polvo para morder”, diria Jorge Boccanera.

“Me siento orgulloso de haber conocido a un caballero con un agudo sentido del humor,
que tenia incluso hasta la habilidad de burlarse de si mismo”, termina declarando Paul
en la despedida que le dedicé a George Martin: “Incluso cuando fue nombrado caballero
por la reina no mostrd el mas minimo rastro de esnosbismo. ElI mundo ha perdido a un
gran hombre que dejé una huella indeleble en mi alma y en la historia de la mdsica
britanica. Que Dios te bendiga, George, junto a todos los que navegan en ti”.

Y por cierto que los que nos sentimos “orientales arraigados en la Purificacion”
sabemos perfectamente que con Dios ni se ofende ni se teme.

(Texto publicado en elMontevideano Laboratorio de Artes)


















