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Me decido a teclear esta paginita porque ayer -25 de junio de 2009- murió Michael 

Jackson, blancamente disfrazado de dios. 

 

Y anteayer Luis Silva Schultze, un compañero del alma de toda la vida y colaborador de 

elMontevideano / Laboratorio de Artes, me escribió desde Catalunya comentándome que, 

conjuntamente con los merecidísimos homenajes que se le acumulan a Juan Carlos Onetti, 

la maquinaria del consumismo salvaje ya le empezó a sacar el jugo a los 75 años que 

cumplirá Brigitte Bardot el 28 de setiembre. 

 

Truman Capote, que soñó desde la infancia con vivir entre los ricos y famosos, terminó 

entelarañado por la voracidad de su minusválida fantasía jeteadora. 

 

En mi caso nunca existió esa ilusión, porque cuando tenía 2 años José Gurvich caía 

muerto de hambre a nuestra humilde casa del Paso Molino a compartir la sopa y los 

cartones y los pomos de pintura Goya con mi viejo y supe para siempre que la grandeza 

es oro espiritual y la fama pura mierda. 

 

Obsceno quiere decir basura, y la actriz sin talento que fue Brigitte Bardot tuvo la delicada 

misión de mostrarle por primera vez al mundo que la desnudez de una diosa es belleza y 

no ordure. 

 

Y conocerla a mis 26 años significó entender deslumbradamente que el mito femenino 

más celebrado del planeta ya era una no-muchacha condenada a arruinarse en el socavón 

de los espejismos rotos, pero que ella no disimularía jamás su horror a la intemperie 

espiritual de la modernidad. 

 

Jesús de Nazaret le hubiera sonreído con piedad montañosa a esa triste grandeza. 

 

 

UNO: LA DIOSA DE SAINT-TROPEZ 

 



(escrito en 1974 en un camping de Saint-Tropez y publicado en 1976 en el poemario París 

póstumo) 

 

 

Je dors et me dore. Ne pas déranger. Merci. 

(cartel colgado en La Madrague) 

 

 

Brigitte Bardot / tus ojos / de terciopelo muerto 

(qué noche honda y doliente flotaba en Saint-Tropez 

donde has sido la diosa / furiosa / de otras víctimas). 

 

Cansado / tenso / amable 

yo me acerqué a tu piel 

recordando revistas de infancia arrebatadas 

cuando excavé en tu olor para infernarme el sexo. 

 

(Borracha / vieja / amable 

me rozaste la piel.) 

 

Cantándote / cobrándote 

-mi guitarra es obrera- 

pude encontrar piedad también para tu pecho 

 

no el bulto prodigioso que venden todavía 

las dos frutas de plástico sobadas y abolladas 

 

tu pecho 

 

el que oscurece la rosa melancólica 

la poesía vaginal que vaga en tu retina 



cuando ves hacia atrás y los recuerdos rompen 

 

(qué inocencia maldita te emparenta a tus súbditos 

sodomos y gomorros / ínfimos / retorciéndose). 

 

Contaste que dos vientos 

mistral y tramontana 

(furor de mar y tierra para los destechados) 

machihembraron ayer sus cielos enemigos 

enfriando tu hermosura / que hoy amaneció ronca. 

 

(Nadie oyó sin embargo tu verdadera música 

tu vivar verdadero / tu angelada actuación 

tu coito bajo el coito marino / tormentoso 

 

y el humo de esa carne que se incendió en los muslos 

del nuevo adolescente pagado sin vergüenza. 

 

Fue en La Madrague / tu cueva.) 

 

Yo vengo de otros vientos / Brigitte / los que ayer mismo 

nos doblaban las piernas y el alma y los pulmones 

cuando fuimos payasos del circo tan turístico 

que ensuciaba su plato de pobre en Saint-Tropez. 

 

Yo vengo de los vientos enclavados al pueblo 

-de donde te arrancaron / muchacha achicharrada- 

y en esta noche soy quien soy y te contemplo 

casi maravillado 

brillar / beber / saltar 



bailar entresoltando la magia de tu enagua 

refrescarte el vestido con juveniles rojos 

al borde musical y azul de la pileta 

(o al borde envejecido de esas arrugas tristes 

que ningún productor prometió fabricarte 

que nunca aceptarás sin aceptar la vida). 

 

Guardo una foto / bella / tocando tu cintura 

que en mi pueblo lejano parecerá un trofeo. 

 

Y es todo / humildemente. 

 

Te agradezco la mano final que me tendiste 

-no con delicadeza sino con tierna fuerza- 

y el olvido que ya / después de un ramo de horas 

me enterrará en la oscura multitud sin memoria. 

 

 

DOS: B.B. EN EL SET APAGADO 

 

(retrato escrito en 1977 y publicado en el cuentario Cantor de mala muerte) 

 

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 

que cuando se abren los ojos 

se descubre que fue bajo los reflectores y apagan los reflectores! 

 

Ernesto Cardenal (Oración por Marilyn Monroe) 

 

 

En Saint-Tropez: una noche se acerca un “brasilero” (obviamente portugués) que vivía 

en la villa del famoso arquitecto Claude Chauvin, para saber si nos interesaba hacer dos 



medias horas por cien francos. “Va a estar B.B.” nos dijo: “Si se suben al auto yo los 

llevo. Hace como tres horas que me pidieron músicos y no pude encontrarlos más que a 

ustedes”. 

 

Dio la casualidad que el día anterior nos habíamos comprado (contra mi férreo voto, hay 

que reconocerlo) tres trajecitos piolas por si se presentaba una cosa como esta. Nos 

hicimos llevar primero al camping a cambiarnos, y al entrar a la villa lo primero que vi 

fue un furioso Picasso dedicado a Chauvin con grandes letras negras pintadas en el 

cuadro. Lo segundo que vi fue la melena teñida de rubio de Brigitte Bardot detrás de un 

ventanal: nos miraba fruncida. Después entramos en la flotación de la noche turquesa que 

irradiaba su luz desde una gran piscina hacia divanes blancos donde muy poca gente ya 

había descorchado demasiadas botellas. Nadie nos esperaba, me dio la impresión. Cuando 

nos colocamos en un borde de la piscina se me enredó el colgante de la guitarra y lo 

tuvimos que desanudar chocando las cabezas al estilo de los jugadores de rugby como 

medio minuto -insultándonos, para colmo. Al final empezamos a tocar relojeando a 

Brigitte, que ya no nos miraba más que con una inmajestuosa indiferencia. Tenía un 

vestido con delicados rojos y naranjas y rosas, salpicado por flores amarillas. De golpe 

pegó un salto (como arrancándose de otra región) y se sentó en un borde de la piscina. 

Ahora nos sonreía. Cuando nos preguntó en español si no podíamos cantarle Los “ojos” 

de mi carreta le contesté que la sabía cantar yo solo, y ella palmeó el cemento circundante 

de su cadera roja para que me acercara. 

 

Mientras iba llegando recordé fatalmente búsquedas infantiles en un placard de casa 

donde había un O Cruzeiro con su pecho desnudo. Me senté: vi su pelo invitante como el 

de una muchacha, y esas agrias arrugas que los cuarenta años trazan sobre los rostros de 

las infantas viejas. Eso no daba pena. Daba pena la humosa indefensión que sus ojos 

marrones rezumaban brillando entre la noche triste. Yo traté de cantar rendidamente, y al 

promediar la milonga se me abrió la mirada para verla viajar por el ácido asombro de 

tener que morir en un set apagado. De repente hizo un gesto de fastidio contra alguien 

que volteó una copa y eso la despejó. 

 

Cuando terminé de cantar Brigitte me dijo que adoraba la música y que siempre alojaba 

a cantores amigos en La Madrague. Yo caí entonces en la barbaridad de preguntarle qué 

era La Madrague. “Mi villa en Saint-Tropez” me contestó irritada. Como no supe dónde 

meterme le pregunté si estaba haciendo cine. “El cine me jode” respondió reteniendo sus 

dientes superiores un milímetro antes de la grosería. Pero enseguida acarició mi brazo y 

dijo sonriendo: “Quiero que vengan a enseñarme a tocar la guitarra a mi casa. Me 

apasiona la música sudamericana. Hoy no puedo cantar porque estoy ronca: la tormenta 

de ayer me resfrió”.  

 

Cuando sacó su brazo tuve un erizamiento retroactivo, aunque le pregunté como si no 

pasara nada: “¿Qué opinás de Atahualpa Yupanqui?”. “No sé quién es” me dijo: “¿Es 



algún cantor nuevo?”. Yo no le contesté porque en ese momento alguien gritó de adentro 

que corriésemos a escuchar a la nueva Edith Piaf. (Era una muchachita apenas recordable 

que había estado todo el tiempo tirada en un diván con cara de dormida.) Entonces 

sucedió. Brigitte se quedó tensa y nos miró en silencio y gritamos que no, que nosotros 

seguíamos aquí afuera. Ella sonrió a Laurent Vergez (el veinteañero que la acompañaba) 

y a Chauvin y a su efebo “brasilero” -que también fueron fieles- y agarró una guitarra y 

se puso a tocar tres acordes de guajira, interminablemente. Mis compañeros la apoyaron 

en guitarra y bongó, mientras yo improvisaba en español algo como un mensaje 

anagramado que Brigitte comprendió (tengo la foto exacta de cuando está mirándome con 

la risa espumosa y los ojos desnudos que no ofreció en los filmes donde la desnudaron): 

sólo quise decirle que en el set apagado la piedad es la luz que jamás envejece. 

 

DOS SEMANAS después se festejó el cumpleaños de Claude Chauvin en el Club 55, uno 

de los ambientes más chic de Saint-Tropez. Nosotros ya lo conocíamos: habíamos pasado 

el plato en su playa privada sin levantar un franco. (Fue uno de nuestros primeros 

mediodías en Saint-Tropez, y cantamos chorreando bajo los largos ponchos frente a 

treinta muchachas que tomaban el sol totalmente desnudas tiradas en divanes, con los 

sentidos muertos.) Esa noche también estaban contratados el negro Batalla y su 

percusionista-jornalista, el dúo de Juan-les-Pins. 

 

El primer pasaje lo tuvimos que hacer a lo largo de las mesas, pero sólo B.B. nos miró 

como a gente. Al rato pasó el angolés y ella se levantó y empezó a coquetear con aquel 

cocodrilo hasta que nos encabritamos de los celos. (Me acuerdo que al percusionista se le 

caía una baba casi rosa de los ojos recién desplacentados.) Pero al hacer nuestro segundo 

pasaje bajo las glorietas ella llegó descalza y volvió a salmodiar aquellos tres acordes de 

la eterna guajira. Claude Chauvin tocaba las maracas y otras vedettes bailaban o llegaban 

por turno a premiarnos con máscaras de alegría delirante. Yo miraba a Brigitte y tal vez 

ya pensaba que no había nada falso bajo su festejar: era como mirar a una perseguidora 

(para hablarlo en Cortázar y Machado a la vez) de la fruta espejada en la fuente sin fondo. 

Después bailamos más de media hora -ella y nosotros tres- sin parar un minuto, 

completamente hundidos en la felicidad de las rondas remotas del colegio. 

 

De repente alguien pidió una foto y posamos abrazados. B.B. estaba descalza y yo con 

grandes tacos: hasta esa suerte tuve. (Cuando mandé la foto para Montevideo mi familia 

creyó -por fin- en las mentiras que les escribí siempre sobre mi dolce vita.) Al rato cayó 

el angolés a despedirse, entornando los ojos. Le pidió un beso y ella estiró su mano y el 

angolés porfió por el maldito beso, con su risa de calavera negra. Brigitte se fastidió y él 

se puso el chambergo y roncó: “Bicha loca”. “Bicho tú” roncó ella. Y corrió hacia las 

mesas. Volvió un rato más tarde, del brazo de Laurent Vergez. Nos apretó la mano con 

oscura ternura -desentendidamente- y no se despidió. 

 



AL OTRO día me desperté cinco minutos antes de que cerraran el restaurant del camping. 

Corrí medio dormido y encontré al bretón bruto que dos por tres me aplastaba la puerta 

contra la misma barba, cancerbeando la entrada. Lo miré resignado pero él me sonrió. 

“Adelante” me dijo: “Para usted siempre hay sitio”. Y antes de colocar el steak en la mesa 

puso un diario doblado donde estaba mi cara escrachada detrás de Brigitte y Chauvin. 

Bajo las estrellas de Pampelonne, hacia las 22 horas, prácticamente todas las 

celebridades con las que cuenta Saint-Tropez se reunieron para cenar a la luz de las 

velas. Gracias a la magia de los músicos brasileros la pista se llenó de parejas tan 

célebres como Roger Vadim y Catherine Schneider, Vincent Roux y Mme. Troques, B.B. 

y Laurent Vergez, Régine y Roger Choukron. Eva y G. Cibault, reseñaba el Nice-Matin 

en su sección sociales. Era para reírse. O tirarle los platos por la cabeza al maldito bretón. 

 

LA OTRA foto valió bastante más que un churrasco con tomates: ese mes de setiembre 

llegamos a hacernos pagar 1.500 francos por una soirée, sólo con agitar el documento 

mágico. (Al volver a París uno de mis compañeros se fue de paseo a Amsterdam, donde 

le robaron de un saque hasta el último franco. Lo que se le ocurrió como último recurso 

fue presentarse -drogado y todo, como estaba- en la Jefatura de Policía para pedir que le 

facilitaran el regreso a París. Contaba que lo miraron peor que a un perro. Entonces les 

mostró la foto con Brigitte, y los tipos primero lo abrazaron por turno y acabaron 

pagándole sobradamente el pasaje de vuelta.) 

 

Por fin apuntaré que una noche otoñal llegó Sacha Distel al piano-bar donde cantábamos 

y se sentó a comer un plato de tallarines y a escucharnos con ínclita benevolencia: hasta 

nos elogió cuando se iba. Pero en ese momento vio la foto pegada en la cartelera del bar, 

y una celosa carga de melancolía le oscureció los ojos. “Ah, pero si se tratan con vedettes” 

rezongó con dulzura. Y se fue sin poner nada en la pandereta. 

 

 

TRES: “LA SARDINA” CUMPLE 55 AÑOS / CARTA ABIERTA A BRIGITTE 

BARDOT 

 

(publicado en 1989 en La Hora Popular) 

 

Brigitte Bardot: usted no me recuerda. Podría mostrarle una foto de 15 años atrás, con mi 

mano posada en su cintura y la suya en mi hombro, y me recordará menos todavía. Porque 

su corazón ya estaba, en aquel tiempo, triste de fiestas y espantado de rostros, como el 

del buen Rubén. Muy pocos días después de aquella noche usted cumplió 40 años, y la 

prensa transnacional hizo emerger sus aletas color muerte entre el rielar de lo que fue su 

reino: Saint-Tropez. 

 



Según las teletipos, usted renunció al cetro de esas playas tan célebres (gracias al 

resplandor que B.B. le agregó al sol durante la edad de oro de su soledad) porque las 

autoridades le han negado a los perros el derecho a practicar el nudismo playero junto con 

los hombres. 

 

Pero los novelistas no nos fiamos jamás de los gestos espesos: esconden la verdad. Y la 

verdad es que el próximo 28 de setiembre usted cumple 55 años, y las dentelladas de las 

grandes agencias noticiosas le despedazarán más minuciosamente que nunca la intensa 

historia de su carne ajada. Y usted está cansada de que la descuarticen sobre la alfombra 

púrpura de Saint-Tropez. Eso es todo. 

 

O casi todo, claro. En 1974 Paris-Match publicó un extenso artículo titulado El otoño de 

B.B., donde sus 40 años eran considerados un “acontecimiento nacional”. La crónica de 

su infancia y adolescencia y gloriosa adultez (ya en vías de descuajarse de la rama dorada) 

estaba escrita con respetuosa superficialidad. El correlato fotográfico era triste y profuso: 

hasta se dieron el lujo de hacerla posar desnuda una vez más, para que el mundo viera 

humear el corazón partido de sus ojos antes que se incendiara la última belleza. 

 

Pero hubo una secuencia que me apuñaló. La todavía niña B.B. aparece retratada durante 

el descanso de una clase de ballet, aburrida y ausente del arte acartonado que la trampeó 

tan joven. Sus compañeros de colegio la llamaban “la sardina”, por esa delgadez 

desmañada y felina que un pollerín rosado no alcanza a suavizar. Degas y Onetti 

suspirarían frente a la maravilla de ese esqueleto, sin embargo: allí ya está candente la 

muchacha indomable y vulnerable capaz de revolucionar la soledad del mundo en un solo 

pantallazo. 

 

Sucede que la noche en que nos fotografiamos abrazados también bailamos juntos, 

Brigitte, durante un largo remanso de irresponsabilidad. A vos te importó un corno que 

yo fuera un guitarrista pasaplatos, y te hubiera importado mucho menos saber que estabas 

dando saltos frente a un tipo condenado a escribir la verdad sobre tu vida. Porque puedo 

atestiguar que la ría virginal de sombra y gozo que te rodea los huesos como un anillo de 

Saturno, jamás se borrará. No pudieron borrártela los “tratantes de actrices” 

(generalmente blancas) ni los traficantes de topless, cola-less y otras yerbas. 

 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, / ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los 

niños, / ni la saliva helada, / ni las curvas heridas como panza de sapo, le cantó Federico 

a Walt Whitman: Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, / toro y sueño que junte 

la rueda con el alga, / padre de tu agonía, camelia de tu muerte, / y gimiera en las llagas 

de tu ecuador oculto. Se lo cantó a Walt Whitman y te lo cantó a vos. Y a tantas como 

vos, muchacha manoseada. 

 



De modo que, huyas donde huyas, te rogaría que recordaras al gran viejo de Hemingway 

cuando los tiburones te hagan sangrar el manso y colgante tesoro. Que tus ojos reflejen 

su rebrillo salvaje en el Ponto y escupas esta frase, fresca y dulzonamente: 

 

-Muérdanme en el espejo, mercenarios. Y sueñen que se comieron a la sardina. 

 

 

 


