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Me decido a teclear esta paginita porque ayer -25 de junio de 2009- murié Michael
Jackson, blancamente disfrazado de dios.

Y anteayer Luis Silva Schultze, un compafiero del alma de toda la vida y colaborador de
elMontevideano / Laboratorio de Artes, me escribié desde Catalunya comentdndome que,
conjuntamente con los merecidisimos homenajes que se le acumulan a Juan Carlos Onetti,
la maquinaria del consumismo salvaje ya le empezé a sacar el jugo a los 75 afios que
cumplira Brigitte Bardot el 28 de setiembre.

Truman Capote, que sofid desde la infancia con vivir entre los ricos y famosos, termino
entelarafiado por la voracidad de su minusvéalida fantasia jeteadora.

En mi caso nunca existié esa ilusion, porque cuando tenia 2 afios José Gurvich caia
muerto de hambre a nuestra humilde casa del Paso Molino a compartir la sopa y los
cartones y los pomos de pintura Goya con mi viejo y supe para siempre que la grandeza
es oro espiritual y la fama pura mierda.

Obsceno quiere decir basura, y la actriz sin talento que fue Brigitte Bardot tuvo la delicada
mision de mostrarle por primera vez al mundo que la desnudez de una diosa es belleza y
no ordure.

Y conocerla a mis 26 afios significd entender deslumbradamente que el mito femenino
mas celebrado del planeta ya era una no-muchacha condenada a arruinarse en el socavon
de los espejismos rotos, pero que ella no disimularia jaméas su horror a la intemperie
espiritual de la modernidad.

Jesus de Nazaret le hubiera sonreido con piedad montafiosa a esa triste grandeza.

UNO: LA DIOSA DE SAINT-TROPEZ



(escrito en 1974 en un camping de Saint-Tropez y publicado en 1976 en el poemario Paris
postumo)

Je dors et me dore. Ne pas déranger. Merci.

(cartel colgado en La Madrague)

Brigitte Bardot / tus ojos / de terciopelo muerto
(qué noche honda y doliente flotaba en Saint-Tropez

donde has sido la diosa / furiosa / de otras victimas).

Cansado / tenso / amable
yo me acerqué a tu piel
recordando revistas de infancia arrebatadas

cuando excavé en tu olor para infernarme el sexo.

(Borracha / vieja / amable

me rozaste la piel.)
Cantandote / cobrandote
-mi guitarra es obrera-

pude encontrar piedad también para tu pecho

no el bulto prodigioso que venden todavia

las dos frutas de plastico sobadas y abolladas

tu pecho

el que oscurece la rosa melancoélica

la poesia vaginal que vaga en tu retina



cuando ves hacia atras y los recuerdos rompen

(qué inocencia maldita te emparenta a tus subditos

sodomos y gomorros / infimos / retorciéndose).

Contaste que dos vientos

mistral y tramontana

(furor de mar y tierra para los destechados)
machihembraron ayer sus cielos enemigos

enfriando tu hermosura / que hoy amanecié ronca.

(Nadie oy0 sin embargo tu verdadera musica
tu vivar verdadero / tu angelada actuacion

tu coito bajo el coito marino / tormentoso

y el humo de esa carne que se incendi6 en los muslos

del nuevo adolescente pagado sin verglienza.

Fue en La Madrague / tu cueva.)

Yo vengo de otros vientos / Brigitte / los que ayer mismo
nos doblaban las piernas y el alma y los pulmones
cuando fuimos payasos del circo tan turistico

gue ensuciaba su plato de pobre en Saint-Tropez.

Yo vengo de los vientos enclavados al pueblo

-de donde te arrancaron / muchacha achicharrada-
y en esta noche soy quien soy y te contemplo

casi maravillado

brillar / beber / saltar



bailar entresoltando la magia de tu enagua
refrescarte el vestido con juveniles rojos

al borde musical y azul de la pileta

(o al borde envejecido de esas arrugas tristes
que ningn productor prometio fabricarte

gue nunca aceptaras sin aceptar la vida).

Guardo una foto / bella / tocando tu cintura

que en mi pueblo lejano parecera un trofeo.

Y es todo / humildemente.

Te agradezco la mano final que me tendiste

-no con delicadeza sino con tierna fuerza-

y el olvido que ya / después de un ramo de horas

me enterrara en la oscura multitud sin memoria.

DOS: B.B. EN EL SET APAGADO

(retrato escrito en 1977 y publicado en el cuentario Cantor de mala muerte)

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

gue cuando se abren los 0jos

se descubre que fue bajo los reflectores y apagan los reflectores!

Ernesto Cardenal (Oracion por Marilyn Monroe)

En Saint-Tropez: una noche se acerca un “brasilero” (obviamente portugués) que vivia
en la villa del famoso arquitecto Claude Chauvin, para saber si nos interesaba hacer dos



medias horas por cien francos. “Va a estar B.B.” nos dijo: “Si se suben al auto yo los
Ilevo. Hace como tres horas que me pidieron musicos y no pude encontrarlos mas que a
ustedes”.

Dio la casualidad que el dia anterior nos habiamos comprado (contra mi férreo voto, hay
que reconocerlo) tres trajecitos piolas por si se presentaba una cosa como esta. Nos
hicimos llevar primero al camping a cambiarnos, y al entrar a la villa lo primero que vi
fue un furioso Picasso dedicado a Chauvin con grandes letras negras pintadas en el
cuadro. Lo segundo que vi fue la melena tefiida de rubio de Brigitte Bardot detras de un
ventanal: nos miraba fruncida. Después entramos en la flotacion de la noche turquesa que
irradiaba su luz desde una gran piscina hacia divanes blancos donde muy poca gente ya
habia descorchado demasiadas botellas. Nadie nos esperaba, me dio la impresion. Cuando
nos colocamos en un borde de la piscina se me enredd el colgante de la guitarra y lo
tuvimos que desanudar chocando las cabezas al estilo de los jugadores de rugby como
medio minuto -insultandonos, para colmo. Al final empezamos a tocar relojeando a
Brigitte, que ya no nos miraba mas que con una inmajestuosa indiferencia. Tenia un
vestido con delicados rojos y naranjas y rosas, salpicado por flores amarillas. De golpe
peg6 un salto (como arrancandose de otra regién) y se sentd en un borde de la piscina.
Ahora nos sonreia. Cuando nos pregunt6 en espaiiol si no podiamos cantarle Los “0jos”
de mi carreta le contesté que la sabia cantar yo solo, y ella palmeo el cemento circundante
de su cadera roja para que me acercara.

Mientras iba llegando recordé fatalmente busquedas infantiles en un placard de casa
donde habia un O Cruzeiro con su pecho desnudo. Me senté: vi su pelo invitante como el
de una muchacha, y esas agrias arrugas que los cuarenta afios trazan sobre los rostros de
las infantas viejas. Eso no daba pena. Daba pena la humosa indefension que sus 0jos
marrones rezumaban brillando entre la noche triste. Yo traté de cantar rendidamente, y al
promediar la milonga se me abrié la mirada para verla viajar por el acido asombro de
tener que morir en un set apagado. De repente hizo un gesto de fastidio contra alguien
gue volte6 una copay eso la despejo.

Cuando terminé de cantar Brigitte me dijo que adoraba la musica y que siempre alojaba
a cantores amigos en La Madrague. Yo cai entonces en la barbaridad de preguntarle qué
era La Madrague. “Mi villa en Saint-Tropez” me contesto irritada. Como no supe donde
meterme le pregunté si estaba haciendo cine. “El cine me jode” respondi6 reteniendo sus
dientes superiores un milimetro antes de la groseria. Pero enseguida acaricié mi brazo y
dijo sonriendo: “Quiero que vengan a enseflarme a tocar la guitarra a mi casa. Me
apasiona la musica sudamericana. Hoy no puedo cantar porque estoy ronca: la tormenta
de ayer me resfrio”.

Cuando sac6 su brazo tuve un erizamiento retroactivo, aunque le pregunté como si no
pasara nada: “;Qué opinds de Atahualpa Yupanqui?”. “No sé quién es” me dijo: “;/Es



algtin cantor nuevo?”. Yo no le contesté porque en ese momento alguien gritd de adentro
que corriésemos a escuchar a la nueva Edith Piaf. (Era una muchachita apenas recordable
que habia estado todo el tiempo tirada en un divan con cara de dormida.) Entonces
sucedio. Brigitte se quedo tensa y nos mir6 en silencio y gritamos que no, que nosotros
seguiamos aqui afuera. Ella sonri6 a Laurent Vergez (el veinteafiero que la acompariaba)
y a Chauvin y a su efebo “brasilero” -que también fueron fieles- y agarr6é una guitarra y
se puso a tocar tres acordes de guajira, interminablemente. Mis compafieros la apoyaron
en guitarra y bong6, mientras yo improvisaba en espafiol algo como un mensaje
anagramado que Brigitte comprendié (tengo la foto exacta de cuando estd mirdndome con
la risa espumosa y los ojos desnudos que no ofrecio en los filmes donde la desnudaron):
solo quise decirle que en el set apagado la piedad es la luz que jamas envejece.

DOS SEMANAS después se festejo el cumplearios de Claude Chauvin en el Club 55, uno
de los ambientes mas chic de Saint-Tropez. Nosotros ya lo conociamos: habiamos pasado
el plato en su playa privada sin levantar un franco. (Fue uno de nuestros primeros
mediodias en Saint-Tropez, y cantamos chorreando bajo los largos ponchos frente a
treinta muchachas que tomaban el sol totalmente desnudas tiradas en divanes, con los
sentidos muertos.) Esa noche también estaban contratados el negro Batalla y su
percusionista-jornalista, el ddo de Juan-les-Pins.

El primer pasaje lo tuvimos que hacer a lo largo de las mesas, pero sé6lo B.B. nos mir6
como a gente. Al rato pasé el angolés y ella se levantd y empezd a coquetear con aquel
cocodrilo hasta que nos encabritamos de los celos. (Me acuerdo que al percusionista se le
caia una baba casi rosa de los 0jos recién desplacentados.) Pero al hacer nuestro segundo
pasaje bajo las glorietas ella llegd descalza y volvio a salmodiar aquellos tres acordes de
la eterna guajira. Claude Chauvin tocaba las maracas y otras vedettes bailaban o llegaban
por turno a premiarnos con mascaras de alegria delirante. Yo miraba a Brigitte y tal vez
ya pensaba que no habia nada falso bajo su festejar: era como mirar a una perseguidora
(para hablarlo en Cortazar y Machado a la vez) de la fruta espejada en la fuente sin fondo.
Después bailamos mas de media hora -ella y nosotros tres- sin parar un minuto,
completamente hundidos en la felicidad de las rondas remotas del colegio.

De repente alguien pidié una foto y posamos abrazados. B.B. estaba descalza y yo con
grandes tacos: hasta esa suerte tuve. (Cuando mandé la foto para Montevideo mi familia
crey6 -por fin- en las mentiras que les escribi siempre sobre mi dolce vita.) Al rato cay6
el angolés a despedirse, entornando los 0jos. Le pidi6é un beso y ella estird su mano y el
angolés porfi6 por el maldito beso, con su risa de calavera negra. Brigitte se fastidio y él
se puso el chambergo y roncéd: “Bicha loca”. “Bicho t4” ronco ella. Y corrio hacia las
mesas. Volvié un rato mas tarde, del brazo de Laurent Vergez. Nos apretd la mano con
oscura ternura -desentendidamente- y no se despidid.



AL OTRO dia me desperté cinco minutos antes de que cerraran el restaurant del camping.
Corri medio dormido y encontré al bretdn bruto que dos por tres me aplastaba la puerta
contra la misma barba, cancerbeando la entrada. Lo miré resignado pero él me sonrio.
“Adelante” me dijo: “Para usted siempre hay sitio”. Y antes de colocar el steak en la mesa
puso un diario doblado donde estaba mi cara escrachada detras de Brigitte y Chauvin.
Bajo las estrellas de Pampelonne, hacia las 22 horas, practicamente todas las
celebridades con las que cuenta Saint-Tropez se reunieron para cenar a la luz de las
velas. Gracias a la magia de los musicos brasileros la pista se llend de parejas tan
célebres como Roger Vadim y Catherine Schneider, Vincent Roux y Mme. Troques, B.B.
y Laurent Vergez, Régine y Roger Choukron. Eva y G. Cibault, resefiaba el Nice-Matin
en su seccidn sociales. Era para reirse. O tirarle los platos por la cabeza al maldito breton.

LA OTRA foto vali6 bastante mas que un churrasco con tomates: ese mes de setiembre
llegamos a hacernos pagar 1.500 francos por una soirée, sélo con agitar el documento
magico. (Al volver a Paris uno de mis compaferos se fue de paseo a Amsterdam, donde
le robaron de un saque hasta el ultimo franco. Lo que se le ocurrié como Gltimo recurso
fue presentarse -drogado y todo, como estaba- en la Jefatura de Policia para pedir que le
facilitaran el regreso a Paris. Contaba que lo miraron peor que a un perro. Entonces les
mostré la foto con Brigitte, y los tipos primero lo abrazaron por turno y acabaron
pagandole sobradamente el pasaje de vuelta.)

Por fin apuntaré que una noche otofial llegé Sacha Distel al piano-bar donde cantdbamos
y se sentd a comer un plato de tallarines y a escucharnos con inclita benevolencia: hasta
nos elogid cuando se iba. Pero en ese momento vio la foto pegada en la cartelera del bar,
y una celosa carga de melancolia le oscurecio los ojos. “Ah, pero si se tratan con vedettes”
rezongd con dulzura. Y se fue sin poner nada en la pandereta.

TRES: “LA SARDINA” CUMPLE 55 ANOS / CARTA ABIERTA A BRIGITTE
BARDOT

(publicado en 1989 en La Hora Popular)

Brigitte Bardot: usted no me recuerda. Podria mostrarle una foto de 15 afios atras, con mi
mano posada en su cintura'y la suya en mi hombro, y me recordard menos todavia. Porque
su corazdn ya estaba, en aquel tiempo, triste de fiestas y espantado de rostros, como el
del buen Rubén. Muy pocos dias después de aquella noche usted cumplio 40 afios, y la
prensa transnacional hizo emerger sus aletas color muerte entre el rielar de lo que fue su
reino: Saint-Tropez.



Segun las teletipos, usted renuncié al cetro de esas playas tan célebres (gracias al
resplandor que B.B. le agrego al sol durante la edad de oro de su soledad) porque las
autoridades le han negado a los perros el derecho a practicar el nudismo playero junto con
los hombres.

Pero los novelistas no nos fiamos jaméas de los gestos espesos: esconden la verdad. Y la
verdad es que el proximo 28 de setiembre usted cumple 55 afos, y las dentelladas de las
grandes agencias noticiosas le despedazaran mas minuciosamente que nunca la intensa
historia de su carne ajada. Y usted esta cansada de que la descuarticen sobre la alfombra
parpura de Saint-Tropez. Eso es todo.

O casi todo, claro. En 1974 Paris-Match publicé un extenso articulo titulado EIl otofio de
B.B., donde sus 40 afios eran considerados un “acontecimiento nacional”. La cronica de
su infancia y adolescenciay gloriosa adultez (ya en vias de descuajarse de la rama dorada)
estaba escrita con respetuosa superficialidad. El correlato fotografico era triste y profuso:
hasta se dieron el lujo de hacerla posar desnuda una vez mas, para que el mundo viera
humear el corazén partido de sus ojos antes que se incendiara la Gltima belleza.

Pero hubo una secuencia que me apufialo. La todavia nifia B.B. aparece retratada durante
el descanso de una clase de ballet, aburrida y ausente del arte acartonado que la trampeé
tan joven. Sus compaiieros de colegio la llamaban “la sardina”, por esa delgadez
desmafiada y felina que un pollerin rosado no alcanza a suavizar. Degas y Onetti
suspirarian frente a la maravilla de ese esqueleto, sin embargo: alli ya estd candente la
muchacha indomable y vulnerable capaz de revolucionar la soledad del mundo en un solo
pantallazo.

Sucede que la noche en que nos fotografiamos abrazados también bailamos juntos,
Brigitte, durante un largo remanso de irresponsabilidad. A vos te importé un corno que
yo fuera un guitarrista pasaplatos, y te hubiera importado mucho menos saber que estabas
dando saltos frente a un tipo condenado a escribir la verdad sobre tu vida. Porque puedo
atestiguar que la ria virginal de sombray gozo que te rodea los huesos como un anillo de
Saturno, jamas se borrard. No pudieron borrartela los “tratantes de actrices”
(generalmente blancas) ni los traficantes de topless, cola-less y otras yerbas.

Pero tu no buscabas los ojos arafiados, / ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los
nifios, / ni la saliva helada, / ni las curvas heridas como panza de sapo, le cant6 Federico
a Walt Whitman: Ta buscabas un desnudo que fuera como un rio, / toro y suefio que junte
la rueda con el alga, / padre de tu agonia, camelia de tu muerte, / y gimiera en las llagas
de tu ecuador oculto. Se lo canté a Walt Whitman y te lo cant6 a vos. Y a tantas como
vos, muchacha manoseada.



De modo que, huyas donde huyas, te rogaria que recordaras al gran viejo de Hemingway
cuando los tiburones te hagan sangrar el manso y colgante tesoro. Que tus ojos reflejen
su rebrillo salvaje en el Ponto y escupas esta frase, fresca y dulzonamente:

-Muérdanme en el espejo, mercenarios. Y suefien que se comieron a la sardina.



