ROUNDS DE CARINO CON ONETTI

DIALOGOS Y TEXTURAS URGENTES / 1

(texto publicado por la revista mexicana Plural en 1983 con el titulo de Algo mas sobre
Onetti)

Cuando se me propuso -en ocasion de la aparicion de Dejemos hablar al viento y la
entrega del Premio Cervantes- escribir un articulo sobre Juan Carlos Onetti, rechacé de
inmediato la posibilidad de amontonarle un homenaje mas.

Preferi navegar corrientes peligrosas y fraguar una suite donde se acollararan
pantallazos inéditos de aquel mito en embrion que nos tocO vivir -para suerte y



desgracia de cada cultor- en el apartamento de Gonzalo Ramirez. Ya se ha hablado en
simposios internacionales de aquellos no-discipulos que frecuentdbamos el habitaculo
con balcén al Blue Star (un desafortunado club de basquetbol de 3ra. de ascenso) hace
década y pico.

Un homunculo creativamente castrato ha dicho, incluso -en México y entre popes- que
quien firma estas notas dejo de escribir y termind vagando por el mundo como un
krishna, o algo por el estilo. No me imagino qué puede tener que ver esta disparatada
burla con Onetti o conmigo. Y casi la agradezco. Ahora me toca el turno de testimoniar.

Viaje a Santa Maria

La culpa la tuvo Guido Castillo por haber anotado -en un muy difundido suplemento
que publico el diario El Pais hace casi dos décadas- que Juan Carlos Onetti vivia la
mayor parte del afio en un lugar llamado Santa Maria.

Yo entonces no entendi lo que queria decir. ¢Habré pensado en un balneario? Ya me
habia deslumbrado con la primera reedicion de El pozo cuando estaba en segundo de
Preparatorios y arruinado las vacaciones préximas (ganadas a pulmén después de seis
examenes) por leer Tierra de nadie, que me cayé en el alma como un coctel de barro.
Ese afio Gabriel Barnes me llevd a conocer al Viejo al Municipio y engranamos
fendmeno y acabé por husmear el habitaculo de Gonzalo Ramirez donde no se adoraba
al Buda estatuizado en la mesa de luz sino al que fabricaba su leyenda en la cama, toda
vez que el carifio le dejaba ofrecer una paciencia hurafia (si caian chiquilinas la cosa
cambiaba: lo llegué a ver salir en pleno robe de chambre para ofrecer su mano
encantadoramente).

Aquel afio me tragué El astillero, Una tumba sin nombre -como se llamaba la nouvelle
en la primera edicion- y un prestado ejemplar de El infierno tan temido (ediciones Asir)
del que hablaré después. Quiere decir: conoci Santa Maria. Y entonces sucedid. En
vacaciones de julio del 67 nos ibamos a Buenos Aires con Gabriel y a mi se me ocurrio
preguntarle al Viejo como se hacia para llegar a Santa Maria. Gabriel se entusiasmo.
Onetti estaba sesionando con la Comision de Teatros Municipales y cargoseamos al
portero que custodiaba una escalera lateral del Solis hasta que fue a llamarlo y nos hizo
subir el alfombrado purpura: el Viejo nos miraba con una pose exacta de “maestro
recostado en una balaustrada” y un agradecimiento paraliticamente silencioso por
haberlo librado de la augusta sesién. Conversamos un rato sobre Faulkner y Hemingway



y Céline y Dos Passos (“lean nomas que el Manhattan”) y Miss Gertrude Stein (“no te
vale la pena perder tiempo con eso”) hasta que me animé a plantearle lo de Santa Maria.
Onetti nos mird con toda la confianza, engendradora del respeto y la delicadeza, que se
puede otorgarle a la inocencia pura. “No: les queda muy lejos” dijo casi enseguida:
“Alla por Tucuméan Les alcanza con ir a Santa Maria de los Buenos Aires”. Y nos
prensé la mano y nos mir6 salir quién sabe con qué asombro. “Estoy leyendo el Junta”
gritd Gabriel contento mientras dabamos saltos para bajar al mundo por la pendiente
purpura. “Hacés bien” dijo el Viejo, sin demasiadas ganas.

La crueldad no era mala disciplina

Onetti tuvo siempre la implacable virtud de leer los manuscritos que se le deslizaban
debajo de la puerta, sin importarle quién era el autor o qué trabajo diera descifrar
cualquier caligrafia. Después hacia pasar a los que le golpeaban -en caso de no estar
colgado el maldito cartel con osos hibernantes clausurando la entrada- y daba el
veredicto. La funcién podia ser con el peor de los vinos o el mejor de los whiskies
(aunque mas bien con vino), Gardel intercalado y Dolly consolando a los ejecutados con
la mudez auténtica de Maria Magdalena.

La noche que le llevé mi primer libro -acompafiado por mi jovencisima novia- Dolly
apenas nos dejo pasar diciendo que Juan no iba a poder atendernos porque estaba
escribiendo. Cometi6 sin embargo la torpeza (para sus intereses, claro estd) de ir a
mostrarle el libro, y el Viejo gritd enseguida que pasara: agregé lentamente una frase al
cuaderno y nos hizo firmar abajo. Soy un animal por haber interrumpido el decurso de
una obra maestra, fue lo que rubricamos. Y el capitulo trunco pertenecia a Dejemos
hablar al viento, por aquel tiempo rotulada como “la policial”. Esa noche le pedi que
vichara adelante mio uno de los cuentos cortos que no le habia mostrado antes de
publicar. Lo leyd -cabeceando en silencio o haciendo algunas trompas de
desaprobacion- y después firmo Onetti debajo de la fecha que remataba el cuento. Nada
mas.

Otra noche me llegd a sugerir -con un prolijo relato mecanografiado en la mano- por
que no me dedicaba exclusivamente a dar clases de musica. “Eso es hermoso” dijo. Y
yo tasqué la almohada con lagrimas etilicas al volver a mi casa mientras amanecia. Vale
decir: ningiin muchacho rana que haya intentado hacer “carrera literaria” fue perdonado
nunca por el escritor puro que es Juan Carlos Onetti: quien lo vivid, lo sabe. Bastaba
con pegarle un palazo a la pifiata, en cambio, para que el Viejo festejara -abriendo sus
tentaculos- la triunfal filtracion de la belleza. Todo esto en el terreno de la literatura.



Otro tipo de acosos practicados por Juan Carlos Onetti deberan olvidarse igual que las
peliculas dirigidas por el mismisimo Roman Polanski.

Un desafio a cuchillo

El dia que me enteré que Onetti no habia leido La motocicleta de Pieyre de
Mandiargues, le regalé un ejemplar hermosamente dedicado, ya que mi padre se tomo el
trabajo de acuarelar en la primera pagina un escudo de Santa Maria y otro de Villamar,
al lado de las estupideces que debo haber escrito yo. (Me acuerdo que en uno de los
casilleros del escudo sanmariano figuraba un inmaculado jazmin. Villamar, hay que
aclarar, es el nombre de la ya fenecida ciudad mitica que amarillea en las paginas de mis
dos primeros libros de narrativa).

Una lluviosa noche invernal Dolly me abrio la puerta y me invité a comer una milanesa
con ella mientras esperdbamos a Juan que, inconcebiblemente, habia ido a trabajar.
Hablamos de la piedad y de cinco pafiuelos -muy baratos, muy blancos- que le acababa
de comprar a su padre en una liquidacion, para llevarselos a Buenos Aires. “Pobrecito”
dijo Dolly, cuando entro el Viejo con cara de capitdn de Conrad: “No llevaste sombrero.
Te habras empapado”. Onetti siguié de largo para el dormitorio y al rato pude entrar y
preguntarle al buda extendido en piyamas qué le habia parecido La motocicleta. El
Viejo alargd tanto el silencio para lograr el efecto (Diaz Grey dixit) que Dolly tuvo
tiempo de informar: “Le recort6 la primera pagina al libro porque dice que no es digno
de tu dedicatoria”. “Merde” protesto el Viejo: “;Hasta cuando van a seguir jugando al
objetivismo, estos franceses? ¢Qué es lo que siente la muchacha cuando le bajan el
cierre metalico, en? Al lector hay que darle”. Y les pegd un manotén a los cinco
pafiuelos que le mostraba Dolly. “Me vienen fendmeno” dijo sin dar lugar a protestas.

A lo mejor fue esa noche que me regald un ejemplar de Laura de Vera Caspary (sin
tapas y con anotaciones) del que hablaré después, o El diablo y la dama de Raymond
Radiguet con un Debolber, please inscripto a lapiz en la primera pagina. O a lo mejor
esa noche no me regaldé nada que no fuese su tiempo, sencillamente. Uno no estaba
capacitado para entender, en aquel entonces, que regalarle tiempo a alguien (y digo
regalar: digo ponerse en cuerpo y alma a la disposicion de alguien, sin afecto, interés o
ambiciones mediantes) es el acto de amor méas grande y mas anénimo practicado por
cualquier animal de la escala zooldgica. Y si he dicho que aquel viejo de cara caballuna
-cara que debe seguir enamorando inexplicablemente, a la corta o a la larga, a preciosas
mujeres- podia llegar a parecerse a Polanski, también hay que decir que podia ser capaz,
cuando andaba derecho, de ponerse a la altura del “sospechado hijo de la paloma”,
como él mismo ha llamado por escrito al maestro que nos hizo cambiar el recuento de



los siglos. Este cronista sabe que en treinta y cuatro afios de vida solamente Jesus y Juan
Carlos Onetti le han reclamado con convincente furia el desprendimiento de la egolatria,
por ejemplo. (“Decime, nene: ;jno podés hablar de otra cosa que no sea de vos mismo
aunque sea cinco minutos?”’ me preguntd una vez, como espantando moscas. “;Yo?” le
protesté: “Yo0?”.) Sin embargo, la noche que le dije -de espaldas al parqué, indefenso y
mareado- que Buda no tenia nada que hacer al lado de Jesus, el Viejo se levant6 de la
cama parsimoniosamente y volvié de la cocina con dos huevos en una mano y un
cuchillo en la otra. “Si tenés de estos veni” ladro, casi queriéndome.

Maria Esperanzay Job

Anuncié -amenacé- que iba a hablar de dos libros, y no tengo mas remedio que hacerlo.
Alla por sesenta y pico me traje de la casa de Ayax Barnes un ejemplar de El infierno
tan temido (ediciones Asir) que contenia un extrafio documento: un final agregado a
Mascarada de pufio y letra del Viejo que esclarecia completamente el cuento, publicado
por primera vez en la década del cuarenta. Nunca llegué a saber qué hacia ese libro alli.
Al igual que los Barnes -y lo que es mas interesante, al igual que Juan Carlos Onetti- no
le di demasiada importancia al asunto. Lo mismo me paso con el pintoresco ejemplar de
Laura que me regalo el Viejo, donde estaban anotados a lapiz, en la primera y Ultima
paginas, los tanteos realizados para encontrarle un titulo a La cara de la desgracia. Con
el tiempo, con el desasnamiento, me di cuenta que la mayoria de los titulos
candidateados (que en un principio me parecieron, con algunas excepciones, no tan
inadecuados como incomprensibles) eran citas de Job en “version Casiodoro”. Me
acuerdo de unos cuantos: La prueba del inocente, Levantaras tu rostro limpio de
mancha, Qué es hombre para que sea limpio, Hasta su silla, El hablar de los astutos,
Los dias del impio, La cama en la tinieblas, Para una infanta.

Afios después se los presté a un exégeta que era, debe de seguir siendo una buena
persona aunque algo desprendida, como se podrd ver. Porque el error estuvo en
comentarle el asunto -por inocente generosidad y, para qué negarlo, un trasfondo de
orgullo- a otra clase de exégeta. Cuando volvi de Europa, a fines del 74, encontré una
edicion de los cuentos completos de Onetti donde figuraba el esclarecedor final de la
aventura de Maria Esperanza. El libro estaba precedido por agradecimientos a distintas
personas que colaboraron en la compilacion. Agradezco al exégeta N° 2 (el homunculo
creativamente castrato) su no agradecimiento. En lo que tiene que ver con los libros
desaparecidos, hay una noticia estimulante para darle al ladron: por El infierno tan
temido le correspoden -y ya es mucho- cien afios de perdén. Del otro libro, menefrego.
Nadie que sea feliz y ame a la vida en paz y consuma su tiempo tratando de defender a
su manera la pureza de todos, se puede enamorar con seriedad de ningun papelito, o
ensuciarse por él. Onetti bien lo sabe. Y no estoy predicando.



Partidas entre maestros |

También a fines del sesenta encontré en el depdsito de una libreria, menos para mi
suerte que para mi desgracia -si se toma en cuenta la edad en que me tocd leerlo- un
viejisimo ejemplar de Viaje al fin de la noche que le corri a mostrar al Viejo aquella
misma tarde. Onetti me lo arrancd de las manos y lo hoje6d hasta la escena de la
despedida entre Ferdinand y Molly. La subrayd grotescamente con un marcador negro,
renglon por rengldn, y después puso Onetti en la primera pagina. “Primero lo voy a
volver a leer yo”” me dijo con cara de buda abusivo y malcriado: “Podés venir a buscarlo
dentro de una semana”.

A la semana me lo devolvio, contandome -detalladas anécdotas mediante- como habia
Ilegado a entusiasmar hasta al mismisimo Joaquin Torres-Garcia con el maldito Voyage.
(Hay que aclarar que Joaquin Torres-Garcia ha sido uno de los pocos hombres capaces
de derrotar a Onetti en la vieja pulseada donde los sacrificados adanes de la especie (las
mujeres son innegablemente superiores en ese sentido: le dan mas importancia a pujar
que a pulsear, aun no teniendo hijos) ponen en juego su creencia o descreencia en el
género humano. El Viejo ha reconocido su derrota frente a la esperanza torresgarciana
en un hermoso articulo publicado en Espafia no hace tantos afios.) Yo me devoré el
Voyage en unos dias y me estaque6, seguro. No debe ser dificil adherir al mejor de los
parrafos que Onetti escribié en Marcha el 1 de diciembre de 1961, a proposito del Dr.
Destouches:

Fue en visperas de la guerra, de la segunda, que logramos atrapar este libro. O él
estaba destinado a atraparme a mi. Viaje al fin de la noche era feroz y fue escrito para
mostrarme y confirmar la ferocidad del mundo. Puede ser que se trate de una gran
mentira, armada con talento. La gente no es egoista ni miserable, no envejece, no se
muere de golpe y aullando, no engendra hijos que padezcan lo mismo. Los objetos, los
amores, los dias, los simples entusiasmos, no estan destinados a la mugre y a la
carcoma. Céline miente, entonces; vivio en el paraiso y fue incapaz de comprenderlo.
Pero existe algo llamado literatura, un oficio, una mania, un arte. Y Viaje es, en este
terreno, una de las mejores cosas hechas en este siglo.

Por aquel tiempo le comenté a Manolita Pifia de Torres-Garcia (que a punto de cumplir
100 afios, en este soleado abril montevideano de 1982, recorre el barrio con un
sombrero de paja que le refresca la sobrehumana lucidez de la risa y los 0jos) lo que me
habia contado Onetti a propdsito del Voyage. Manolita se rio, divertida.



“Pues no ha de ser verdad” dijo: “Torres jamas leia esa clase de libros. Los aceptaba, los
miraba un poco y después los guardaba en la mesa de luz. Luego, cuando lo devolvia,
decia que era muy bueno y todo eso, pero jamas leia esa clase de libros. Es que es
horrible, ¢no? Yo lo lei en francés, me acuerdo, en aquel tiempo. Debe de estar muy
bien escrito y todo eso, pero recuerdo que no me gustod: qué cosa mas horrible”.

El cronista no se anima a jugarse por ninguna de las dos versiones, aunque lo seduzca
mucho mas -como no podia ser de otra manera- la Optica femenina. Creemos que en
realidad no importa demasiado si don Joaquin Torres-Garcia pudo sobrellevar la lectura
de un libro donde “se eligid la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia con
singular entusiasmo” (Onetti dixit), a pesar de la maravillosa escena redentora que el
Viejo se apur0 a subrayar -y le agradeceré siempre la tacita advertencia- enseguida de
arrebatarmelo.

Lo que cuenta es que Torres, al toparse con el Voyage, ya habia pasado hacia bastante
tiempo la edad en que se aprende (y no todos lo aprenden) a no decirle piropos de
corazdn a las sirenas que se nos atraviesan en el Ponto a cierta altura de ciertas
travesias. Y fin a la cuestion. No por casualidad el pintor constructivista le ganaba
pulseadas a hombres que han tenido prohibido (segun lo testimonian publicas
confesiones) el uso de su demoledor tentaculo derecho en las finales por el descenso o
el ascenso que jugaba el Blue Star.

Partidas entre maestros 11

Onetti hablaba siempre con nostalgia de las épocas en que se frecuentaron con Cortazar
en Buenos Aires, all4 por los afios cuarenta. También hablaba con renovada admiracion
de los cuentos de Cortazar, y sobre todo de un lluvioso episodio de Rayuela que lo
maravillaba interminablemente: la pobre Berthe Trépat. En un rincon del bafio del
apartamento de Gonzalo Ramirez, ademas, quedoé a la vista el famoso botiquin que el
Viejo rompid de un pifiazo mientras leia El perseguidor (Charlie brother: se trata de
Bee rezaban grandes letras rojas en el espacio donde ya no habia espejo).

“Debe ser un gran cuento” me dijo el Viejo un dia: “Aunque yo nunca lo pude terminar
de leer. Hablando de Cortazar, parece que se enojo de veras, porque no me escribio
mas”. Después hizo la pausa. Yo relojeaba el cuadro del pescadito rojo, el retrato de
Faulkmer y los versos tachuelados en un tosco lambriz (hacia la fuente de noche y de



olvido, Francisca Sanchez, acompafiamé) que custodiaban la cama de Onetti, y sabia
que pasado ese tiempo se debia preguntar. “;Qué pasd?” pregunté. “Nada, mijo, nada.
Querés un Benson & Hedges? No sabés lo que te perdés” dijo el Viejo prendiendo el
superlong de moda con la noveleria de un liceal: “Cuando salio6 Rayuela le mandé una
carta diciéndole que lo habia leido de tres maneras: como lector macho, como lector
hembra y segun el orden de la quiniela de Montevideo. Le dije que me habia gustado
mas de la Gltima manera. Pero fue un chiste, che. No sé por qué se ofenden”.

Pocos afios despues, frente a la puerta de Julio Cortazar, este cronista recordaria aquella
mafiana amarilla en que su amigo lo llevé a conocer al Viejo. Yo habia golpeando y
tocando el timbre inatilmente durante meses en el apartamento que clausuraba la
escalera de caracol del edificio nimero 9, rue de I’Eperon. Hasta que un lluvioso
atardecer de domingo (con la implacable muerte vallejiana trancada en el buche)
escucheé desde la calle una mdasica coral, y supe que Cortazar estaba. Toqué un timbrazo
timido pero me dio vergiienza interrumpir la musica. Asi que bajé a hacer tiempo a un
boliche y al volver hundi el timbre con impune ansiedad en el apartamento silencioso.

“Buenas tardes” le dije a la estampa de Portos que me abrid sin caber demasiado en la
puerta. No pude agregar nada. “;Y usted quién es?” me pregunté Cortazar
fulminandome con una cruda mirada amarilla. “Vengo de parte de Onetti” menti. “Pase”
dijo Cortézar, resignado y cortes.

La Gltima vez que nos vimos tuve que desmentirme, porque el hombre gigante también
me regalé dulcemente su tiempo, en una ciudad donde la vida acababa de matarme la
inocencia a palazos. Asi que cuando me mando un abrazo para Onetti, le confesé que en
realidad andaba peleado con el Viejo desde unos cuantos meses antes de escaparme a
Paris. (Era un estar peleado unilateralmente, claro. ElI Viejo me habia herido con un
veredicto no literario que yo mismo pedi, y él fue cruel y sincero.) “Bueno” dijo
Cortéazar, con humildad legitima: “Pero si llega a verlo no se olvide de mandarle un
abrazo de parte mia. Los grandes como Onetti tienen sus derechos. Y nosotros tenemos
que entenderlos”.

Dejemos hablar al tiempo

Este es el titulo del comentario que escribi, a propdsito de Dejemos hablar al viento,
para una revista montevideana que aparecid en diciembre del 81. El texto es el
siguiente:



No se trata de escribir una note bibliografica mas, con el tono adecuado para las
circunstancias. El mayor escritor de nuestras playas, como a él le gustaria ser llamado
de no mediar su seguramente intocada humildad, dio a conocer por fin el “el novelon”
donde la purificacion del fuego bafia en Gltima luz la ciudad de la Virgen: Santa Maria.
Lo que le corresponde al escritor (sobre todo uruguayo) que imagina el incendio, es
prender una antorcha con ese resplandor. Las antorchas obligan a mantener en alto un
lenguaje sin sombra.

Dejemos hablar al viento no debe ser juzgada como cualquier novela. Es el dltimo libro
publicado por el fundador de la moderna novela latinoamericana, un narrador enorme
que jamas dejé marcas de coraje 0 cansancio sobre lo que escribi6: como se hace el
amor en una noche magica. Encontrar esas marcas en un libro de Onetti ya parecia
imposible. Hasta que sucedid. Frente a esos surcos lastimantes -a la vez que triunfales-
que exhibe la criatura sobre su fresca testa se produce la eterna trinidad de reacciones.
Por un lado, el fariseismo editorial hace que no ve nada (o tal vez ni ha observado con
detenimiento al seguro best-seller) y escupe propaganda Yy disputa derechos
estrepitosamente, agotando ediciones. Por otro lado, la “critica” internacional trenza
nuevas polémicas con la alegria feroz de una muchacha vieja que se inflama en un traje
chillén que la revitaliza por un tiempo. Mucha gente del charco, en cambio, olfateara
desde Lavanda el incendio final de la ciudad maldita: al otro del rio -y acaso emboscada
entre la arboleda tontovideana- vera los verdugones de los reflejos rojos viboreando en
el agua color de ledn y se hundira en el circulo venial de la miopia. Conversara después
con gestos de Pilatos sobre la criatura que le naci6 abollada al pater Brausen, y creera
redimirse reflotando patridticos enfoques panegiricos -ahora el Premio Cervantes se
vistio de celeste- que provocé el maestro cuando podia parir una novela larga sin tener
que morir adentro de ella 'y agregar el desplante de la resurreccion.

Porque esto es lo que ha sucedido en Dejemos hablar al viento. Antes que nada habria
que revisar -con los riesgos que implican las aproximaciones- crecimiento y edad de
este opus onettiano no tan singularmente accidentado (a juzgar por el capitulo XVI de la
segunda parte de La vida breve, Juntacadaveres, para dar otro ejemplo de
discontinuidad poco frecuente, debe haber sido comenzada o sofiada en la década del
cuarenta y recién se completd después de El astillero, casi dos décadas mas tarde.)
Primera conclusion: tomando como base el capitulo Santa Maria V de El astillero -
donde el personaje central de Dejemos hablar al viento, en aquel entonces sub-
comisario Medina, aparece retratado con demasiada minuciosidad- es posible afirmar
que la dltima novela de Juan Carlos Onetti fue empezada hace mas de veinte afios. Otro
argumento irrefutable es la inclusion -con modificaciones- del cuento Justo el 31
(publicado a principios de la década del sesenta) como octavo capitulo de Dejemos
habar al viento. Esta inclusion rechina, sin lugar a dudas. Como rechina en estructura 'y



hasta en delicadeza -esa especial temperatura que a pesar de la terca sordidez de la gran
mayoria de su temética siempre fue conservada por el arte onettiano- toda la primera
parte de esta ultima novela. Y es evidente que el autor lo supo, mientras iba
escribiéndola. Hasta que la muy intertextualizada novela debe de haberse muerto en el
alma de Onetti una vez, por lo menos, como su personaje.

Porque el ex-comisario Medina -que en la primera parte de Dejemos hablar al viento ha
escapado a Lavanda para dedicarse a pintar y pinchar muchachitas en su amorosa caja
de reciente crisélidas- vuelve a Santa Maria para resucitar (desencantadamente, por
supuesto) en la ciudad maldita. Su bendicidn secreta serd purificarla con el viento del
fuego, después de asesinar a la Lilith andrégina: Frieda Von Kliestein. Entonces el
lector puede cruzar tonificado por la segunda parte de esta extrafia novela, sumergido en
la fe de un narrador rabioso y rejuvenecido que se cuestiona -como nunca lo hizo- su
descreencia en el hombre hasta la exasperacion (baste analogizar su relacién con
Seoane). Y no importa el resultado conceptual de la lucha. Importa que en el capitulo
XXXVIII de Dejemos hablar al viento se haya escrito una de las mas misteriosas y
poéticas escenas de la literatura universal -aunque sélo sea un parrafo de 16 lineas. Por
supuesto que no hay ni que mencionar cual es. No podriamos creer que en nuestro terco
charco -apedreado hace casi medio siglo por “Periquito el Aguador”- siga faltando
gracia de profundidad para reconocerla. Porque alli se trasciende maravillosamente la
belleza enfermiza que Juan Carlos Onetti ha exhumado del tiempo que le toco sufrir,
para cumplirse un acto de inscripcidn evangélica. Y lo demas: es literatura.
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