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(texto publicado por la revista mexicana Plural en 1983 con el título de Algo más sobre 

Onetti) 

 

Cuando se me propuso -en ocasión de la aparición de Dejemos hablar al viento y la 

entrega del Premio Cervantes- escribir un artículo sobre Juan Carlos Onetti, rechacé de 

inmediato la posibilidad de amontonarle un homenaje más. 

 

Preferí navegar corrientes peligrosas y fraguar una suite donde se acollararan 

pantallazos inéditos de aquel mito en embrión que nos tocó vivir -para suerte y 



desgracia de cada cultor- en el apartamento de Gonzalo Ramírez. Ya se ha hablado en 

simposios internacionales de aquellos no-discípulos que frecuentábamos el habitáculo 

con balcón al Blue Star (un desafortunado club de básquetbol de 3ra. de ascenso) hace 

década y pico. 

 

Un homúnculo creativamente castrato ha dicho, incluso -en México y entre popes- que 

quien firma estas notas dejó de escribir y terminó vagando por el mundo como un 

krishna, o algo por el estilo. No me imagino qué puede tener que ver esta disparatada 

burla con Onetti o conmigo. Y casi la agradezco. Ahora me toca el turno de testimoniar. 

 

Viaje a Santa María 

 

La culpa la tuvo Guido Castillo por haber anotado -en un muy difundido suplemento 

que publicó el diario El País hace casi dos décadas- que Juan Carlos Onetti vivía la 

mayor parte del año en un lugar llamado Santa María. 

 

Yo entonces no entendí lo que quería decir. ¿Habré pensado en un balneario? Ya me 

había deslumbrado con la primera reedición de El pozo cuando estaba en segundo de 

Preparatorios y arruinado las vacaciones próximas (ganadas a pulmón después de seis 

exámenes) por leer Tierra de nadie, que me cayó en el alma como un cóctel de barro. 

Ese año Gabriel Barnes me llevó a conocer al Viejo al Municipio y engranamos 

fenómeno y acabé por husmear el habitáculo de Gonzalo Ramírez donde no se adoraba 

al Buda estatuizado en la mesa de luz sino al que fabricaba su leyenda en la cama, toda 

vez que el cariño le dejaba ofrecer una paciencia huraña (si caían chiquilinas la cosa 

cambiaba: lo llegué a ver salir en pleno robe de chambre para ofrecer su mano 

encantadoramente). 

 

Aquel año me tragué El astillero, Una tumba sin nombre -como se llamaba la nouvelle 

en la primera edición- y un prestado ejemplar de El infierno tan temido (ediciones Asir) 

del que hablaré después. Quiere decir: conocí Santa María. Y entonces sucedió. En 

vacaciones de julio del 67 nos íbamos a Buenos Aires con Gabriel y a mí se me ocurrió 

preguntarle al Viejo cómo se hacía para llegar a Santa María. Gabriel se entusiasmó. 

Onetti estaba sesionando con la Comisión de Teatros Municipales y cargoseamos al 

portero que custodiaba una escalera lateral del Solís hasta que fue a llamarlo y nos hizo 

subir el alfombrado púrpura: el Viejo nos miraba con una pose exacta de “maestro 

recostado en una balaustrada” y un agradecimiento paralíticamente silencioso por 

haberlo librado de la augusta sesión. Conversamos un rato sobre Faulkner y Hemingway 



y Céline y Dos Passos (“lean nomás que el Manhattan”) y Miss Gertrude Stein (“no te 

vale la pena perder tiempo con eso”) hasta que me animé a plantearle lo de Santa María. 

Onetti nos miró con toda la confianza, engendradora del respeto y la delicadeza, que se 

puede otorgarle a la inocencia pura. “No: les queda muy lejos” dijo casi enseguida: 

“Allá por Tucumán Les alcanza con ir a Santa María de los Buenos Aires”. Y nos 

prensó la mano y nos miró salir quién sabe con qué asombro. “Estoy leyendo el Junta” 

gritó Gabriel contento mientras dábamos saltos para bajar al mundo por la pendiente 

púrpura. “Hacés bien” dijo el Viejo, sin demasiadas ganas. 

 

La crueldad no era mala disciplina 

 

Onetti tuvo siempre la implacable virtud de leer los manuscritos que se le deslizaban 

debajo de la puerta, sin importarle quién era el autor o qué trabajo diera descifrar 

cualquier caligrafía. Después hacía pasar a los que le golpeaban -en caso de no estar 

colgado el maldito cartel con osos hibernantes clausurando la entrada- y daba el 

veredicto. La función podía ser con el peor de los vinos o el mejor de los whiskies 

(aunque más bien con vino), Gardel intercalado y Dolly consolando a los ejecutados con 

la mudez auténtica de María Magdalena. 

 

La noche que le llevé mi primer libro -acompañado por mi jovencísima novia- Dolly 

apenas nos dejó pasar diciendo que Juan no iba a poder atendernos porque estaba 

escribiendo. Cometió sin embargo la torpeza (para sus intereses, claro está) de ir a 

mostrarle el libro, y el Viejo gritó enseguida que pasara: agregó lentamente una frase al 

cuaderno y nos hizo firmar abajo. Soy un animal por haber interrumpido el decurso de 

una obra maestra, fue lo que rubricamos. Y el capítulo trunco pertenecía a Dejemos 

hablar al viento, por aquel tiempo rotulada como “la policial”. Esa noche le pedí que 

vichara adelante mío uno de los cuentos cortos que no le había mostrado antes de 

publicar. Lo leyó -cabeceando en silencio o haciendo algunas trompas de 

desaprobación- y después firmó Onetti debajo de la fecha que remataba el cuento. Nada 

más. 

 

Otra noche me llegó a sugerir -con un prolijo relato mecanografiado en la mano- por 

qué no me dedicaba exclusivamente a dar clases de música. “Eso es hermoso” dijo. Y 

yo tasqué la almohada con lágrimas etílicas al volver a mi casa mientras amanecía. Vale 

decir: ningún muchacho rana que haya intentado hacer “carrera literaria” fue perdonado 

nunca por el escritor puro que es Juan Carlos Onetti: quien lo vivió, lo sabe. Bastaba 

con pegarle un palazo a la piñata, en cambio, para que el Viejo festejara -abriendo sus 

tentáculos- la triunfal filtración de la belleza. Todo esto en el terreno de la literatura. 



Otro tipo de acosos practicados por Juan Carlos Onetti deberán olvidarse igual que las 

películas dirigidas por el mismísimo Roman Polanski. 

 

Un desafío a cuchillo 

 

El día que me enteré que Onetti no había leído La motocicleta de Pieyre de 

Mandiargues, le regalé un ejemplar hermosamente dedicado, ya que mi padre se tomó el 

trabajo de acuarelar en la primera página un escudo de Santa María y otro de Villamar, 

al lado de las estupideces que debo haber escrito yo. (Me acuerdo que en uno de los 

casilleros del escudo sanmariano figuraba un inmaculado jazmín. Villamar, hay que 

aclarar, es el nombre de la ya fenecida ciudad mítica que amarillea en las páginas de mis 

dos primeros libros de narrativa). 

 

Una lluviosa noche invernal Dolly me abrió la puerta y me invitó a comer una milanesa 

con ella mientras esperábamos a Juan que, inconcebiblemente, había ido a trabajar. 

Hablamos de la piedad y de cinco pañuelos -muy baratos, muy blancos- que le acababa 

de comprar a su padre en una liquidación, para llevárselos a Buenos Aires. “Pobrecito” 

dijo Dolly, cuando entró el Viejo con cara de capitán de Conrad: “No llevaste sombrero. 

Te habrás empapado”. Onetti siguió de largo para el dormitorio y al rato pude entrar y 

preguntarle al buda extendido en piyamas qué le había parecido La motocicleta. El 

Viejo alargó tanto el silencio para lograr el efecto (Díaz Grey dixit) que Dolly tuvo 

tiempo de informar: “Le recortó la primera página al libro porque dice que no es digno 

de tu dedicatoria”. “Merde” protestó el Viejo: “¿Hasta cuándo van a seguir jugando al 

objetivismo, estos franceses? ¿Qué es lo que siente la muchacha cuando le bajan el 

cierre metálico, eh? Al lector hay que darle”. Y les pegó un manotón a los cinco 

pañuelos que le mostraba Dolly. “Me vienen fenómeno” dijo sin dar lugar a protestas. 

 

A lo mejor fue esa noche que me regaló un ejemplar de Laura de Vera Caspary (sin 

tapas y con anotaciones) del que hablaré después, o El diablo y la dama de Raymond 

Radiguet con un Debolber, please inscripto a lápiz en la primera página. O a lo mejor 

esa noche no me regaló nada que no fuese su tiempo, sencillamente. Uno no estaba 

capacitado para entender, en aquel entonces, que regalarle tiempo a alguien (y digo 

regalar: digo ponerse en cuerpo y alma a la disposición de alguien, sin afecto, interés o 

ambiciones mediantes) es el acto de amor más grande y más anónimo practicado por 

cualquier animal de la escala zoológica. Y si he dicho que aquel viejo de cara caballuna 

-cara que debe seguir enamorando inexplicablemente, a la corta o a la larga, a preciosas 

mujeres- podía llegar a parecerse a Polanski, también hay que decir que podía ser capaz, 

cuando andaba derecho, de ponerse a la altura del “sospechado hijo de la paloma”, 

como él mismo ha llamado por escrito al maestro que nos hizo cambiar el recuento de 



los siglos. Este cronista sabe que en treinta y cuatro años de vida solamente Jesús y Juan 

Carlos Onetti le han reclamado con convincente furia el desprendimiento de la egolatría, 

por ejemplo. (“Decime, nene: ¿no podés hablar de otra cosa que no sea de vos mismo 

aunque sea cinco minutos?” me preguntó una vez, como espantando moscas. “¿Yo?” le 

protesté: “Yo?”.) Sin embargo, la noche que le dije -de espaldas al parqué, indefenso y 

mareado- que Buda no tenía nada que hacer al lado de Jesús, el Viejo se levantó de la 

cama parsimoniosamente y volvió de la cocina con dos huevos en una mano y un 

cuchillo en la otra. “Si tenés de estos vení” ladró, casi queriéndome. 

 

María Esperanza y Job 

 

Anuncié -amenacé- que iba a hablar de dos libros, y no tengo más remedio que hacerlo. 

Allá por sesenta y pico me traje de la casa de Ayax Barnes un ejemplar de El infierno 

tan temido (ediciones Asir) que contenía un extraño documento: un final agregado a 

Mascarada de puño y letra del Viejo que esclarecía completamente el cuento, publicado 

por primera vez en la década del cuarenta. Nunca llegué a saber qué hacía ese libro allí. 

Al igual que los Barnes -y lo que es más interesante, al igual que Juan Carlos Onetti- no 

le di demasiada importancia al asunto. Lo mismo me pasó con el pintoresco ejemplar de 

Laura que me regaló el Viejo, donde estaban anotados a lápiz, en la primera y última 

páginas, los tanteos realizados para encontrarle un título a La cara de la desgracia. Con 

el tiempo, con el desasnamiento, me di cuenta que la mayoría de los títulos 

candidateados (que en un principio me parecieron, con algunas excepciones, no tan 

inadecuados como incomprensibles) eran citas de Job en “versión Casiodoro”. Me 

acuerdo de unos cuantos: La prueba del inocente, Levantarás tu rostro limpio de 

mancha, Qué es hombre para que sea limpio, Hasta su silla, El hablar de los astutos, 

Los días del impío, La cama en la tinieblas, Para una infanta. 

 

Años después se los presté a un exégeta que era, debe de seguir siendo una buena 

persona aunque algo desprendida, como se podrá ver. Porque el error estuvo en 

comentarle el asunto -por inocente generosidad y, para qué negarlo, un trasfondo de 

orgullo- a otra clase de exégeta. Cuando volví de Europa, a fines del 74, encontré una 

edición de los cuentos completos de Onetti donde figuraba el esclarecedor final de la 

aventura de María Esperanza. El libro estaba precedido por agradecimientos a distintas 

personas que colaboraron en la compilación. Agradezco al exégeta Nº 2 (el homúnculo 

creativamente castrato) su no agradecimiento. En lo que tiene que ver con los libros 

desaparecidos, hay una noticia estimulante para darle al ladrón: por El infierno tan 

temido le correspoden -y ya es mucho- cien años de perdón. Del otro libro, menefrego. 

Nadie que sea feliz y ame a la vida en paz y consuma su tiempo tratando de defender a 

su manera la pureza de todos, se puede enamorar con seriedad de ningún papelito, o 

ensuciarse por él. Onetti bien lo sabe. Y no estoy predicando. 



 

Partidas entre maestros I 

 

También a fines del sesenta encontré en el depósito de una librería, menos para mi 

suerte que para mi desgracia -si se toma en cuenta la edad en que me tocó leerlo- un 

viejísimo ejemplar de Viaje al fin de la noche que le corrí a mostrar al Viejo aquella 

misma tarde. Onetti me lo arrancó de las manos y lo hojeó hasta la escena de la 

despedida entre Ferdinand y Molly. La subrayó grotescamente con un marcador negro, 

renglón por renglón, y después puso Onetti en la primera página. “Primero lo voy a 

volver a leer yo” me dijo con cara de buda abusivo y malcriado: “Podés venir a buscarlo 

dentro de una semana”. 

 

A la semana me lo devolvió, contándome -detalladas anécdotas mediante- cómo había 

llegado a entusiasmar hasta al mismísimo Joaquín Torres-García con el maldito Voyage. 

(Hay que aclarar que Joaquín Torres-García ha sido uno de los pocos hombres capaces 

de derrotar a Onetti en la vieja pulseada donde los sacrificados adanes de la especie (las 

mujeres son innegablemente superiores en ese sentido: le dan más importancia a pujar 

que a pulsear, aun no teniendo hijos) ponen en juego su creencia o descreencia en el 

género humano. El Viejo ha reconocido su derrota frente a la esperanza torresgarciana 

en un hermoso artículo publicado en España no hace tantos años.) Yo me devoré el 

Voyage en unos días y me estaqueó, seguro. No debe ser difícil adherir al mejor de los 

párrafos que Onetti escribió en Marcha el 1 de diciembre de 1961, a propósito del Dr. 

Destouches: 

 

Fue en vísperas de la guerra, de la segunda, que logramos atrapar este libro. O él 

estaba destinado a atraparme a mí. Viaje al fin de la noche era feroz y fue escrito para 

mostrarme y confirmar la ferocidad del mundo. Puede ser que se trate de una gran 

mentira, armada con talento. La gente no es egoísta ni miserable, no envejece, no se 

muere de golpe y aullando, no engendra hijos que padezcan lo mismo. Los objetos, los 

amores, los días, los simples entusiasmos, no están destinados a la mugre y a la 

carcoma. Céline miente, entonces; vivió en el paraíso y fue incapaz de comprenderlo. 

Pero existe algo llamado literatura, un oficio, una manía, un arte. Y Viaje es, en este 

terreno, una de las mejores cosas hechas en este siglo. 

 

Por aquel tiempo le comenté a Manolita Piña de Torres-García (que a punto de cumplir 

100 años, en este soleado abril montevideano de 1982, recorre el barrio con un 

sombrero de paja que le refresca la sobrehumana lucidez de la risa y los ojos) lo que me 

había contado Onetti a propósito del Voyage. Manolita se rio, divertida. 



 

“Pues no ha de ser verdad” dijo: “Torres jamás leía esa clase de libros. Los aceptaba, los 

miraba un poco y después los guardaba en la mesa de luz. Luego, cuando lo devolvía, 

decía que era muy bueno y todo eso, pero jamás leía esa clase de libros. Es que es 

horrible, ¿no? Yo lo leí en francés, me acuerdo, en aquel tiempo. Debe de estar muy 

bien escrito y todo eso, pero recuerdo que no me gustó: qué cosa más horrible”. 

 

El cronista no se anima a jugarse por ninguna de las dos versiones, aunque lo seduzca 

mucho más -como no podía ser de otra manera- la óptica femenina. Creemos que en 

realidad no importa demasiado si don Joaquín Torres-García pudo sobrellevar la lectura 

de un libro donde “se eligió la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia con 

singular entusiasmo” (Onetti dixit), a pesar de la maravillosa escena redentora que el 

Viejo se apuró a subrayar -y le agradeceré siempre la tácita advertencia- enseguida de 

arrebatármelo. 

 

Lo que cuenta es que Torres, al toparse con el Voyage, ya había pasado hacía bastante 

tiempo la edad en que se aprende (y no todos lo aprenden) a no decirle piropos de 

corazón a las sirenas que se nos atraviesan en el Ponto a cierta altura de ciertas 

travesías. Y fin a la cuestión. No por casualidad el pintor constructivista le ganaba 

pulseadas a hombres que han tenido prohibido (según lo testimonian públicas 

confesiones) el uso de su demoledor tentáculo derecho en las finales por el descenso o 

el ascenso que jugaba el Blue Star. 

 

Partidas entre maestros II 

 

Onetti hablaba siempre con nostalgia de las épocas en que se frecuentaron con Cortázar 

en Buenos Aires, allá por los años cuarenta. También hablaba con renovada admiración 

de los cuentos de Cortázar, y sobre todo de un lluvioso episodio de Rayuela que lo 

maravillaba interminablemente: la pobre Berthe Trépat. En un rincón del baño del 

apartamento de Gonzalo Ramírez, además, quedó a la vista el famoso botiquín que el 

Viejo rompió de un piñazo mientras leía El perseguidor (Charlie brother: se trata de 

Bee rezaban grandes letras rojas en el espacio donde ya no había espejo). 

 

“Debe ser un gran cuento” me dijo el Viejo un día: “Aunque yo nunca lo pude terminar 

de leer. Hablando de Cortázar, parece que se enojó de veras, porque no me escribió 

más”. Después hizo la pausa. Yo relojeaba el cuadro del pescadito rojo, el retrato de 

Faulkmer y los versos tachuelados en un tosco lambriz (hacia la fuente de noche y de 



olvido, Francisca Sánchez, acompañamé) que custodiaban la cama de Onetti, y sabía 

que pasado ese tiempo se debía preguntar. “¿Qué pasó?” pregunté. “Nada, mijo, nada. 

Querés un Benson & Hedges? No sabés lo que te perdés” dijo el Viejo prendiendo el 

superlong de moda con la novelería de un liceal: “Cuando salió Rayuela le mandé una 

carta diciéndole que lo había leído de tres maneras: como lector macho, como lector 

hembra y según el orden de la quiniela de Montevideo. Le dije que me había gustado 

más de la última manera. Pero fue un chiste, che. No sé por qué se ofenden”. 

 

Pocos años después, frente a la puerta de Julio Cortázar, este cronista recordaría aquella 

mañana amarilla en que su amigo lo llevó a conocer al Viejo. Yo había golpeando y 

tocando el timbre inútilmente durante meses en el apartamento que clausuraba la 

escalera de caracol del edificio número 9, rue de l’Éperon. Hasta que un lluvioso 

atardecer de domingo (con la implacable muerte vallejiana trancada en el buche) 

escuché desde la calle una música coral, y supe que Cortázar estaba. Toqué un timbrazo 

tímido pero me dio vergüenza interrumpir la música. Así que bajé a hacer tiempo a un 

boliche y al volver hundí el timbre con impune ansiedad en el apartamento silencioso. 

 

“Buenas tardes” le dije a la estampa de Portos que me abrió sin caber demasiado en la 

puerta. No pude agregar nada. “¿Y usted quién es?” me preguntó Cortázar 

fulminándome con una cruda mirada amarilla. “Vengo de parte de Onetti” mentí. “Pase” 

dijo Cortázar, resignado y cortés. 

 

La última vez que nos vimos tuve que desmentirme, porque el hombre gigante también 

me regaló dulcemente su tiempo, en una ciudad donde la vida acababa de matarme la 

inocencia a palazos. Así que cuando me mandó un abrazo para Onetti, le confesé que en 

realidad andaba peleado con el Viejo desde unos cuantos meses antes de escaparme a 

París. (Era un estar peleado unilateralmente, claro. El Viejo me había herido con un 

veredicto no literario que yo mismo pedí, y él fue cruel y sincero.) “Bueno” dijo 

Cortázar, con humildad legítima: “Pero si llega a verlo no se olvide de mandarle un 

abrazo de parte mía. Los grandes como Onetti tienen sus derechos. Y nosotros tenemos 

que entenderlos”. 

 

Dejemos hablar al tiempo 

 

Este es el título del comentario que escribí, a propósito de Dejemos hablar al viento, 

para una revista montevideana que apareció en diciembre del 81. El texto es el 

siguiente: 



 

No se trata de escribir una note bibliográfica más, con el tono adecuado para las 

circunstancias. El mayor escritor de nuestras playas, como a él le gustaría ser llamado 

de no mediar su seguramente intocada humildad, dio a conocer por fin el “el novelón” 

donde la purificación del fuego baña en última luz la ciudad de la Virgen: Santa María. 

Lo que le corresponde al escritor (sobre todo uruguayo) que imagina el incendio, es 

prender una antorcha con ese resplandor. Las antorchas obligan a mantener en alto un 

lenguaje sin sombra. 

 

Dejemos hablar al viento no debe ser juzgada como cualquier novela. Es el último libro 

publicado por el fundador de la moderna novela latinoamericana, un narrador enorme 

que jamás dejó marcas de coraje o cansancio sobre lo que escribió: como se hace el 

amor en una noche mágica. Encontrar esas marcas en un libro de Onetti ya parecía 

imposible. Hasta que sucedió. Frente a esos surcos lastimantes -a la vez que triunfales- 

que exhibe la criatura sobre su fresca testa se produce la eterna trinidad de reacciones. 

Por un lado, el fariseísmo editorial hace que no ve nada (o tal vez ni ha observado con 

detenimiento al seguro best-seller) y escupe propaganda y disputa derechos 

estrepitosamente, agotando ediciones. Por otro lado, la “crítica” internacional trenza 

nuevas polémicas con la alegría feroz de una muchacha vieja que se inflama en un traje 

chillón que la revitaliza por un tiempo. Mucha gente del charco, en cambio, olfateará 

desde Lavanda el incendio final de la ciudad maldita: al otro del río -y acaso emboscada 

entre la arboleda tontovideana- verá los verdugones de los reflejos rojos viboreando en 

el agua color de león y se hundirá en el círculo venial de la miopía. Conversará después 

con gestos de Pilatos sobre la criatura que le nació abollada al pater Brausen, y creerá 

redimirse reflotando patrióticos enfoques panegíricos -ahora el Premio Cervantes se 

vistió de celeste- que provocó el maestro cuando podía parir una novela larga sin tener 

que morir adentro de ella y agregar el desplante de la resurrección. 

 

Porque esto es lo que ha sucedido en Dejemos hablar al viento. Antes que nada habría 

que revisar -con los riesgos que implican las aproximaciones- crecimiento y edad de 

este opus onettiano no tan singularmente accidentado (a juzgar por el capítulo XVI de la 

segunda parte de La vida breve, Juntacadáveres, para dar otro ejemplo de 

discontinuidad poco frecuente, debe haber sido comenzada o soñada en la década del 

cuarenta y recién se completó después de El astillero, casi dos décadas más tarde.) 

Primera conclusión: tomando como base el capítulo Santa María V de El astillero -

donde el personaje central de Dejemos hablar al viento, en aquel entonces sub-

comisario Medina, aparece retratado con demasiada minuciosidad- es posible afirmar 

que la última novela de Juan Carlos Onetti fue empezada hace más de veinte años. Otro 

argumento irrefutable es la inclusión -con modificaciones- del cuento Justo el 31 

(publicado a principios de la década del sesenta) como octavo capítulo de Dejemos 

habar al viento. Esta inclusión rechina, sin lugar a dudas. Como rechina en estructura y 



hasta en delicadeza -esa especial temperatura que a pesar de la terca sordidez de la gran 

mayoría de su temática siempre fue conservada por el arte onettiano- toda la primera 

parte de esta última novela. Y es evidente que el autor lo supo, mientras iba 

escribiéndola. Hasta que la muy intertextualizada novela debe de haberse muerto en el 

alma de Onetti una vez, por lo menos, como su personaje. 

 

Porque el ex-comisario Medina -que en la primera parte de Dejemos hablar al viento ha 

escapado a Lavanda para dedicarse a pintar y pinchar muchachitas en su amorosa caja 

de reciente crisálidas- vuelve a Santa María para resucitar (desencantadamente, por 

supuesto) en la ciudad maldita. Su bendición secreta será purificarla con el viento del 

fuego, después de asesinar a la Lilith andrógina: Frieda Von Kliestein. Entonces el 

lector puede cruzar tonificado por la segunda parte de esta extraña novela, sumergido en 

la fe de un narrador rabioso y rejuvenecido que se cuestiona -como nunca lo hizo- su 

descreencia en el hombre hasta la exasperación (baste analogizar su relación con 

Seoane). Y no importa el resultado conceptual de la lucha. Importa que en el capítulo 

XXXVIII de Dejemos hablar al viento se haya escrito una de las más misteriosas y 

poéticas escenas de la literatura universal -aunque sólo sea un párrafo de 16 líneas. Por 

supuesto que no hay ni que mencionar cuál es. No podríamos creer que en nuestro terco 

charco -apedreado hace casi medio siglo por “Periquito el Aguador”- siga faltando 

gracia de profundidad para reconocerla. Porque allí se trasciende maravillosamente la 

belleza enfermiza que Juan Carlos Onetti ha exhumado del tiempo que le tocó sufrir, 

para cumplirse un acto de inscripción evangélica. Y lo demás: es literatura. 
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