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16 relatos

Hugo Giovanetti

TU MADRE

para Micaela e Ignacio

Los poemas que se incluyen en los relatos titulados Los fantasmas se divierten y El cielo
empieza en el suelo fueron escritos por Ignacio Giovanetti (1981), en su nifiez.

FE DE BITACORA

El autor, que durante la dictadura uruguaya transcurrida entre 1973 y 1985 militd
milimétricamente en favor de la vida, nunca transit6 exilio ni prision. Los héroes de estas
ficciones sufrieron, por lo tanto, muchisimo mas que él. Y acaso simbolicen mejor hoy -
a 24 afios de la gestacion de Que se rinda tu madre- las pérdidas, la fe y el tembladeral
historico de un pueblo desafiado a no rendirse mas.

H.G.V.



VERDAD REMOTA MAS ALLA DE LA MUERTE

LOS APARTAMENTOS estaban agrupados en bloques de cuatro pisos que daban a
diferentes calles y compartian un fondo de césped mal cuidado, con dos pinos maritimos
gigantes. Uno de los pinos tenia dos ramas amputadas, y su viejo tronco se retorcia a un
metro y medio de los apartamentos.

La cara de una muchacha muy joven estaba asomada en una ventana oscura del primer
piso. Hacia casi dos horas que observaba con brillante fijeza hacia una ventana del otro
primer piso. Se olia a lluvia primaveral, y de golpe la luna cruzé azuladamente sobre el

pasto. La muchacha se acaricié una sola vez los pechos. Parecia tiritar entre la sombra
perfumada y caliente del pino.

ERA UNA noche de octubre, y la telenovela brasilera fue interrumpida por una cadena
nacional. Dos mujeres putearon al unisono en la cocina del apartamento de la muchacha.
El sonido del televisor fue bajado por completo: en la pantalla apareci6é un militar con una
banderita uruguaya al lado.

-Qué desgraciados que son -dijo la madre de la muchacha.

Siempre hablan a esta hora.

-Siempre -dijo la otra.

La otra era una mujer cuarentona juvenilmente vestida y peinada. Tenia los dientes y la
ropa en mal estado, y se puso a fumar con desesperacion.

-Che, Zulma: ¢tu marido no se calentara si le tomo un poco de cafia, no? -preguntd
manoteando una botella que habia arriba de la heladera.

-No -dijo Zulma. -¢La querés con hielo?
-No. Asi nomas.

Y se sirvié tres dedos y tomo un trago demasiado largo, mirando al integrante de la Junta
de Comandantes en Jefe. Zulma la miraba a ella.

-Esta tarde soltaron al novio de tu hija -dijo la otra, volviendo a subir el vaso.
-Si. Ya supimos.

-Estuve hablando con la sefiora de Rissotto. Vino mal, el muchacho. Caminaba mal. Lo
tuvieron que meter en la cama con un bruto sedante. ;Carmen lo lleg6 a ver?

-No. No lo vio, todavia.



La mujer termino la cafia y busco en la penumbra celeste del televisor y se sirvio otra
copa.

-Tu marido se va a enchinchar si le sigo bajando la botella, pero queria hablar con vos.
¢Por qué se lo llevaron preso a Juancho?

-La verdad que no sé.
-¢ Tu hija no sabe la verdad?

-Mi hija no dice nada. O no sabe. Tiene quince afios. ¢Podrias cambiar de tema, Neneca?
Por favor.

Neneca sonrié brevemente, con los o0jos quemados por la bruma de la perversidad. O de
la perversion. Fue apenas un rebrillo.

-Asi que no pudieron reventar del todo a los subversivos, al final -murmuro, liquidando
la copa. -¢Sabias que mi ex-marido fue compariero de arma de esta bestia peluda que hoy
nos habla por CADENA NACIONAL DE RADIO Y TELEVISION?

-No grites, por favor.
Neneca se sirvio otra copa.

-Me parece que a tu hija no le conviene ver nunca mas a Juancho -sentencid, con los 0jos
cerrados. -Porque después todo es mentira. Todo. Todo es mentira. Te lo digo yo.

A LOS pocos minutos de que las mujeres empezaran a hablar en la cocina, se iluminé
levemente una ventana del otro primer piso y se volvio6 a apagar. Carmen estuvo a punto
de arriesgarse a saltar hasta el pasto, pero el muchacho salté primero. La muchacha vio
volar el pelo y el piyama cremosamente entre el vapor lunar y lo pudo creer. Se dio cuenta
que estaba esperando que Juancho hiciera eso, en realidad. Juancho cayd apoyandose
fundamentalmente en los brazos. No se par6 enseguida. Era como si se le hubiese caido
un angel del buche y estuviese besando el verdor del planeta para recuperarlo. Al rato se
pard, con una lentitud que lastimaba. Mird hacia la ventana de Carmen y le
relampaguearon los dientes. Mird la luna y se abraz6 a si mismo. La muchacha no podia
ni llorar. Juancho avanz6 despacio, descalzo y con las piernas muy abiertas. Era un
adolescente altisimo, de facciones vikingas y quertbicas. Carmen no le vio un solo
moreton en la cara, cuando lo tuvo cerca. El se apoy6 en el pino y sonrié horriblemente.

-Quiero hacer el amor -le dijo.

-No puedo -sonrié Carmen. -Mama esta en la cocina.
Juancho torcid la cara en direccion a la luna y Carmen se asusto.

-Qué pasa -dijo.

-Acabo de sofiar que estdbamos en la cama pero cuando te corri el pelo habia una calavera.



Me va a matar.

-El pino -dijo ella. -; Te animas a subir por el pino?

-Me animo a cualquier cosa.

-Esperéa que te tiro mis ojotas. Esta todo empapado.

-No -el muchacho hizo un gesto. -Calzo cuarenta y cinco. Asi esta bien, mi amor.
-Esperame que te tiro las medias. Esperame.

Las medias aterrizaron como pajaros muertos en las raices del pino. EI muchacho se las
puso y empez6 a trepar. La muchacha tiritaba. Cuando Juancho lleg6 al gran angulo que
formaban el tronco y la rama principal, volvi6 a mirar hacia el espacio. Entonces Carmen
se sintié enamorada de algo que estaba mas aca y mas alla de la luna. EI muchacho hizo
relampaguear los dientes frente a la calavera que colgaba en el cielo y ella pensé: Es
verdad. Me acaba de decir la verdad.

-Apoyate en ese pedazo de rama que yo te agarro la otra pierna -dijo.

Y sacO mas de medio cuerpo por la ventana para alargar los brazos en la bruma celeste.

Los pechos le colgaban como dos corazones.

-.DESPUES DE qué? -pregunt6 la madre de la muchacha. -No te entiendo, mujer.
La otra no contesto ni abrio los ojos enseguida.

-Después de nada -murmurd por fin, con palabras borrosas. ¢Hace cuantos dias que se
Ilevaron a Juancho?

-Hace diez dias.
-A ellos les alcanza y sobra con diez minutos. Te puedo asegurar.

Zulma no dijo nada, pero mir6 al Comandante en Jefe por primera vez en lo que iba de la
cadena. Puso cara de haber de haber visto un carancho fantasma.

-;Sabés como me llamaba mi ex-marido cuando volvia borracho y recalentado con los
c0s0s estos? -roncd Neneca, manoteando en la penumbra para llenarse un poco mas el
vaso. Los ojos eran rajas de desesperacion. -Neneco, me llamaba. Neneco. ¢Entendés?
Yo me quedaba mas de una semana caminando a lo pato. ;Entendés o no?

Zulma no contesto.

-Y después de eso, chau. Todo es mentira, vieja. Te lo aseguro yo -dijo Neneca en el
momento en que dos alaridos agrietaron la noche.



JUANCHO SE habia resbalado y partido la cabeza contra una raiz del pino. Pero la cara
humanay remota de la luna que le lamia radiantemente la sangre, no parecia una calavera.

LOS FANTASMAS SE DIVIERTEN

para Jorge Freccero

MIRE EL cielo estrellado y empecé a caminar. Habia estado detenido un rato largo frente
al Liceo Bauza -donde muere Valentin Gomez- con los ojos clavados en la luz de un
altillo. La primavera de 1985 parecia haber reventado aquella misma tarde, pero tuve la
sensacion de estar oliendo las glicinas de treinta y seis afios atras. Yo tenia cuatro afios
cuando mi padre me leia a Julio Herrera y Reissig en aquel altillo.

No me sentia caminando por el actual Paso Molino, sino por una zona maravilladamente
intacta de mi alma. Al torcer en direccion al Prado, las glicinas trenzadas entre la
oscuridad me hicieron respirar la invencible mansedumbre de mi padre. No hubo
bestialidad, me acuerdo que pensé. Ni siquiera hubo bestialidad.

Iba de visita a la casa del gordo Carro, el mejor compafiero de celda que tuve en el Penal
de Libertad. El gordo habia caido en el 76 -con una hija recién nacida- y salido a principios
del 80. Yo lo habia bautizado Tarzan porque les aguantaba la mirada a los milicos hasta
el erizamiento. “No abuses, loco. Mira que el hombre-mono paralizaba a las serpientes
con los ojos cuando no tenia més remedio” me aburri de aconsejarle: “No se iba a andar
envenenando la vida por puro deporte”. “No me jodas, poeta. Estos no son serpientes.
Estos son pobres diablos. Fantasmas, nada mas” porfiaba el gordo, rozandose
provocativamente la gran cabeza rapada.

Los apartamentos daban a Lucas Obes -frente a las canchas de tennis- y no desentonaban
para nada con el lustre del barrio. Me abri6 la puerta Fantina. Estaba irreconocible:
andaria por los treinta y llevaba el pelo muy corto, aunque lo que de verdad la
transfiguraba era un leve aleteo que le torcia el ojo izquierdo hacia abajo.

-Adids, linda -le dije. -¢Qué te pasé en la oreja?

-Me la reventé contra el botiquin mientras trataba de lavar, peinar y vestir para ir a la
escuela a dos chiquilines dormidos en cinco minutos cinco décimas cinco centésimas.

Nos reimos con frescura y nos abrazamos sin exageracion.

-Esta brava la vida -murmure, sentdndome en un sofa que no era caro pero estaba bien
hecho. -Tienen un lindo apartamento, che.

-Gracias. Se hace lo que se puede.



-¢Aquél sigue trabajando con los fletes?

-Aquél hace de todo. Ahora esté llevando unos cuantos libros de contabilidad, también.
Y yo doy clases de inglés y me meti a estudiar Bibliotecologia. ;\Vos te casaste con una
mexicana, no?

-Si. Tenemos una mariachi rubia de casi tres afios. Y uno por nacer.

-¢Cuantos afios te comiste, al final?

-Casi diez. Siete alla adentro y los demas afuera.

-¢ Y se animaron a venirse tan rapido?

-Hay que seguir, morocha.

-Si -suspird Fantina. -Esperate que voy a buscar a Tarzan. Se esta bafiando hace como
una hora. Le debe faltar ponerse rimmel, nomas.

En ese momento entraba el gordo, que tenia una gran raya de calvicie partiéndole las
motas color oro. No tuve miedo de mirarle los ojos. Con el gordo no podias tener miedo.

-Poeta -me repitié al oido varias veces, abrazandome casi bestialmente. -Poeta sabio,
carajo. Tengo un whisky escocés reservado hace tiempo para usted. Me lo regal6 una
clienta, a fin de afio. Yo no tomo esas cosas.

Fantina apareci6 con una bandeja llena de picaditos, y se sirvio tanto whisky para ella
como para nosotros. Brindamos por mi desexilio.

-¢ Todavia no vinieron los nenes? -pregunto el gordo.

-A Alejandra la traen del ballet en cualquier momento. Y Tato esta en la casa de su amigo
del alma, viendo television color.

-, Qué edad tiene Tato? -pregunté.

-Va a cumplir cinco -dijo Fantina. -Lo hicimos a la media hora que Tarzén llegara del
Penal. ;Qué te creés?

Se habia tomado casi todo el whisky, y el ojo ya no le aleteaba.

-Tengo que darte una noticia bomba -me dijo el gordo, estrujandome una rodilla con dos
de sus dedazos. -Tato escribe poemas.

-Pobre angel -me rei.

Los ojos de mi amigo eran breves y azules, y provocaban la misma fascinacion y el mismo
vértigo que provocan los ojos de algunos animales inconmensurablemente nobles.



-Lee y escribe desde que tiene tres afios -dijo Fantina. -Le ensefi6 mi madre, que es
maestra. ¢ Te acordas?

-Para algo sirven las suegras -dijo el gordo.
-¢Escribe poemas desde que tiene tres afios? -pregunté. -Nos batid el record a todos, loco.

-No -dijo el gordo, sacando una libretita del bolsillo de la camisa. -Empezé el mes pasado,
recién. Aparecio con esta edicion de autor. A ver qué opina el maestro.

La libretita anunciaba en la primera pagina: SANTIAGO. POEMAS DULSES. El gran
punto de la I de SANTIAGO tenia forma de corazon, y la torcedura de las letras escritas
con lapiz recordaba el flamear de las constelaciones. Habia un poema por pagina, con el
nombre del autor especificado encimay el titulo subrayado con dry-pen rojo. El primero
se llamaba UN POEMA DESDE MY. Y decia: YO TENGO UN CORAZON QUE LATE
Y A VESES SE PONE FUERTE Y LINDO. El segundo se llamaba UN POEMITA
LINDO y decia: UNA MADRE LINDA CON MUCHA atencion Y TERRNURA
CUANDO SALE PERFUMA toDA LA Calle. Y el tercero se titulaba TARSAN vy estaba
escrito totalmente en cursiva: un nomvre de padre es lindo como un poema yo ago estos
poemas hermosos como una rosa.

-Asi que toda la familia te llama Tarzan -me servi otro whisky. -Te felicito, maestro.
Recién estuve mirando la lucecita de un altillo donde vivi hasta los cinco afios y terminé
de reconciliarme con unas cuantas cosas. Somos indestructibles, hombre-mono.

La puerta se abri6 con violencia y entré un nifio muy flaco, de cabeza alargada y enormes
ojos fluviales. Se freno. Estaba vestido con un equipo completo de Liverpool.

-Este es Abel Rosso, el amigo poeta que te conté que iba a venir de visita -dijo el gordo.
-Es un hincha a muerte de Liverpool, igual que nosotros. Dale un beso. Veni.

Tato avanzo rengueando y me apoy6 la mejilla en la barba, de la verglienza que tenia.

-, Qué te paso en la pierna, campeodn? -le pregunté, frotandole la cabeza. -Al que te pego
esa patada lo habran echado por lo menos de la cancha, {no?

Tato bajé los ojos y el gordo lo agarrd y se lo sent6 sobre las rodillas. El chiquilin se puso
a besarlo casi como lamiéndolo.

-Anda a cambiarte que ya hace frio -dijo Fantina.

Estaba llorando y el ojo izquierdo le aleteaba hasta la desfiguracion, pero yo me sentia
demasiado feliz para darle importancia.

-Esperen que les traigo més hielo -agreg6 la mujer, y corrié hasta la cocina.

El chiquilin me sonri6 suavemente y rengue0 atras de ella, aunque en direccién a otra
puerta.



-La puta si seremos indestructibles, hombre-mono -murmuré yo, apretandome los
parpados.

Hubo un silencio extrafio. Cuando subi la cara me asusté.
-; Tenés un cigarrillo? -me pregunto el gordo.

-No me digas que empezaste a fumar. ;Te acordas como me rompias los cocos en la
celda?

-Dame uno. Dame.

Prendi dos cigarrillos. Me temblaban un poco las manos. La calvicie y la cara del gordo
habian agarrado la misma tonalidad sangrienta antes de cada cruce de ojos con los ofidios.

-Espera un cacho -roncd, y avanzé echando humo hacia la cocina.
Tato volvio de su cuarto poniéndose un pul6ver y se me sentd enfrente.

-Te felicito por los poemas -le dije, y él bajo la cabeza con la delicadeza sosegada que
solo puede haber tenido un Miguel Hernandez. O un Paul Eluard, tal vez. Después se
empezo0 a retorcer desenfrenadamente el pul6ver.

El timbre de la calle son6 al unisono con el primer alarido del gordo. Mientras corria a
abrir la puerta escuché la griteria con total claridad: “Yo lo que quiero saber es por qué
carajo no hay mas hielo en esta casa, milica hija de puta. ;Donde esta el famoso hielo que
ibas a traer? ¢ Qué te creés gue soy yo: una mierda? Si en esta casa creen que me van a
tratar como milicos se la van a volver a ligar, te juro. Pero esta vez se la van a ligar de
veras. Te juro, carajo”.

La puerta de calle estaba abierta, y una nifia escapada de un cuadro de Degas no se
animaba a entrar. Tenia un bolso de gimnasia en la mano y una gigantesca mirada verde
agrietandose hasta el gris. Tenia un 0jo en compota, ademas. La atraje suave y
rapidamente agarrandole los hombros, y la llevé hasta el sofa. Tato se habia esfumado.
De golpe se escuch6 un cachetazo y un chillido y un barullo infernal de vajilla deshecha,
pero no me pude mover: las manos de Tato salieron desde abajo del sofa y me agarraron
los tobillos.

-Tranquilos, hijos -dije, sin saber bien por qué.

Después de un rato de silencio los chiquilines se escaparon para su cuarto, y Fantina
aparecio con la otra oreja reventada. Ahora tenia el o0jo izquierdo practicamente bizco.

-Se desmayo -me dijo. -Pero no esta lastimado.
-¢Que le pasa?
-No sé. Ya le habia pasado el dia anterior a que vos me llamaras. Le dio como un ataque

y nos empez6 a llamar milicos y nos peg6 una bruta paliza a los tres. Dios mio. Hace
tanto que salié y nunca tuvo ningun problema y ahora empieza con esto. El otro dia no



quise llamar a nadie porque él casi no se acuerda, ademas. Pero si hay que internarlo que
lo internen. Dios mio.

-Yo me quedo hasta que venga alguien.
-No, no. Esta bien. Dejame sola, por favor.
-No te puedo dejar sola.

-Si. No hay problema. El otro dia el desmayo le dur6 horas. Yo te prometo que llamo al
médico ahora mismo.

Fantina ya habia abierto la puerta de calle.

-Llamame cuando puedas, por favor -murmuré.

Le acaricié la mano y bajé pesadamente la escalera. Crucé el espacio enjardinado y me di
vuelta a mirar -desde la vereda- la luz penumbrosa de la ventana de los Carro. Tuve la

sensacion de que iba a volver caminando por una zona de mi alma donde no habia una
misera glicina. Me tuve miedo. Miré el cielo estrellado.

ROBAR EL FUEGO

LA MUCHACHA tenia un rostro hermosamente aindiado, y fumaba casi sin parar.
Acababa de palparle la frente con los labios a su hijo de cinco afios, que dormia junto a
la ventana. El chiquilin parecia descansar tranquilo, y ella apag6 la portéatil y subié la
persiana y apoy0 la cabeza sobre la congelacion lunar: un pedazo de cortina le doro las
facciones como un velo de novia.

-¢Hasta cuando va a seguir la guerra, mama? -pregunt6 el chiquilin, después de un rato
largo.

La muchacha cerro los ojos y dejo caer el pucho y lo aplasto al tanteo, sin sacar la cabeza
del vidrio.

-Esto no es una guerra -suspir0. -Ya te dije. Es una huelga general contra el golpe de
Estado. ¢No te podés dormir de una vez?

-Para mi que si no es una guerra no tendria que haber tanques. Parecia una pelicula, ayer.
Casi nos pasan por arriba a los dos.

-Basta, Rulo. Dormite.

-¢Hoy va a venir papa?



-No.

-¢Y va a venir Chaplin?

-Si. Més tarde. Traté de cerrar los 0jos, aunque sea. Por favor.
-Pero cada vez que los cierro me acuerdo de ayer.

La muchacha retir6 la cabeza del vidrio y prendio otro cigarrillo.
-¢Papé esta en la refineria? -pregunt6 Rulo.

-No. Pero no te preocupes: papa esta bien. Sabemos donde esté.

La mirada de Rulo se entredor6 sedosamente, hasta que se cerro.

MEDIA HORA mas tarde, la muchacha avanzé entre el humo azulado por el humo para
volver a besarle la temperatura al chiquilin dormido. El pedorreo de un motor la congelé.
Saltd hasta el angulo de la ventana y vio una camioneta verde estacionada en la casa del
doctor Pettorossi. Seis o siete milicos se abalanzaron contra la casa completamente a
oscuras y voltearon la puerta de calle y la del pequefio garage: lo que terminaron
enfocando fue una gran gata blanca rodeada por su cria. La gata se crisp6 sobre los suyos,
y de golpe se encrespo y reventd como un hervor de leche contra el perfil filoso de un
milico. Primero se escuché un aullido de macho y después otro de hembra, cuando el
milico se arranco a la gata y la puso en érbita de una patada. EI animal aterrizé como un
residuo de fuego artificial en la mitad del empedrado. EI hombre avanzé agarrandose la
cara hasta la camioneta (apuntalado por dos de los suyos) y cuando se prendié el motor
(y los focos doraron el empedrado) las miradas encandiladas de cinco o seis gatitos que
acababan de bajar la vereda formaron una constelacién brumosamente humana. La
camioneta pico rugiendo y triturando, y la muchacha corrié a vomitar. Diez minutos
después, la gata llegd arrastrandose hasta la masacre y se puso a lamerla.

-,VISTE A papa all arriba de la chimenea? -grit6 el chiquilin.

Habian pasado cerca de dos horas. La madre salté en la silla donde acababa de dormirse,
prendio la portatil y le palp0 la frente y la barriga a Rulo.

-Carajo -murmuro.

En ese momento golpearon suavemente la puerta de calle, y tuvo que salir corriendo a
atender. Eran dos obreros de la refineria.

-A ver si uno se queda a esperar a los demés y otro me ayuda con el Rulo -ordeno la
muchacha. Tiene una fiebre que delira.

Encontraron al chiquilin con un brazo levantado y las pupilas a punto de perderse cerebro
arriba.



-Anda mezclando agua caliente y fria en una palangana que hay en el bafio -dijo la
muchacha. -Metele, por favor.

Y le sacé casi toda la ropa al chiquilin y le dio una cucharada grande de Causalén. El
Rulo habia bajado el brazo.

-No te puedo seguir saludando porque tengo las manos de madera, papa -jaded.

La madre le tom0 la fiebre. Era una muchacha muy pequefia con el pelo cortado a lo varén
y el rostro modelado por una nitidez de parche virgen.

-Si tendremos que hacer fuerza para aguantar todo, carajo -suspird, recogiendo el
termometro.

Rulo tenia casi 40, y la madre lo termind de desnudar y lo envolvio en una frazada para
sacarlo de la cama.

-Me parece que el agua ya esta, Cristina -dijo el hombre.

El chiquilin respir6 el olor a vomito que todavia flotaba en el bafio y retrocedi6 hasta el
ambito de la tarde anterior, cuando el ejército disperso a los familiares de los obreros que
ocupaban la refineria.

-Alla arriba del cerro hay otro bruto tanque blanco -grité el Rulo enfocando sus ojos
bizqueantes hacia el calefon.

LA REUNION de evaluacion termind haciéndose en el dormitorio. Eran cuatro obreros
y el médico certificador de la refineria. El doctor Pettorossi fue el Gltimo en Ilegar. Antes
de revisar al Rulo imité a Chaplin con medida tristeza, y entorné la mirada en direccion
a la muchacha.

-Menos mal que nos monteamos, ayer -le dijo. -; Viste lo que me dejaron de regalo ahi en
la calle?

-Vi todo -contestd Cristina. -Justo estaba mirando para afuera. Fue hace como dos horas.

-No la pudimos sacar del garage ni a ganchos -mostro los dientes Pettorossi. -Ella
tampoco quiso aflojar. Ahora ya esta del otro lado.

-Yo creo que no es cuestion de aflojar, doctor -dijo uno de los dirigentes mas jovenes. -
Es cuestion de aceptar la realidad: ya nos desalojaron y encima nos militarizaron al diez
por ciento de los comparieros. Yo la veo muy jodida la cosa. De verdad.

El doctor terminé de revisar al chiquilin en silencio, y le fregd los rulos.

-Ya estas mejor. Es un resfrio de los que vienen con fiebre, nomas -explicé. -No hay nada
pulmonar ni de garganta. Mira lo que te traje de regalo.



Y saco una foto del bolsillo. Era una toma de la refineria desierta, con mucho espacio
radiante sobrevolandola. Detras se recortaba la ladera del cerro, y a la izquierda se elevaba
la chimenea donde el fuego perpetuo permanecia invisible.

-Esta foto la sac6 un amigo esta mafiana mismo -siguié explicando Pettorossi. -Esto es lo
que ve la gente que mira la bahia. Joder.

Afuera resoné un cafio de escape y Cristina peg6 un salto y apagd la portatil.
-Me parece que volvieron, doctor -dijo. -Las dos brujas de al lado lo deben haber visto.

Pettorossi recortd su perfil chaplinesco sobre la humareda lunar y entreabri6é una hoja de
la ventana. Un cafio de metralleta le hizo meter de nuevo la cabeza en el dormitorio.
Simultaneamente se escuchd derrumbarse la puerta de calle, y en pocos minutos estaban
todos con los ojos vendados -menos la muchacha, que se habia metido bajo las sabanas
para agarrar al Rulo- y de cara a la pared. Al doctor lo hicieron abrirse de piernas con
tanta fuerza, que se le escap6 un pedorreo.

-Toma pa vos. Anda llevando este cafio de escape -murmuro.

El capitan que comandaba la patrulla le pegé una patada en la entrepierna y lo dejé
boqueando de rodillas. Después clavo la mirada en Cristina y el Rulo. Era un hombre
joven, con perfil de carancho y un ojo tapado por vendas ensangrentadas. En el resto de
la cara todavia le brillaban arafiones grumosos. Nunca mas te metés con una gata, basura
-penso Cristina. Y dijo:

-No sé qué andan buscando, oficial. Mi marido esta preso desde ayer. Y el doctor y los
muchachos vinieron porque tengo al guri delirando de la fiebre.

-¢Ah, si? -sonri6 el capitan. -Pero mira que bien.
Entonces se acercé a la cama y le arranco la foto al Rulo.

-El fuego lo robaron -sefial6 el chiquilin, con los ojos felinamente fosforescentes.

EL PRIMER DIA DE MAYO

ERA UN amanecer radiante, aunque yo habia sofiado con el verdor asesino del sotano del
mundo y tuve que sacar largamente la cabeza por la ventana para exorcizarme. Sabia que
los ojos de mi madre empezaban a escucharme en el dormitorio de al lado. Me puse los
auriculares y escuché a Mozart: el 21 para piano y orquesta. Dinu Lipatti, claro. Al final
me senti en paz.



Mi hermana me golped la puerta a las ocho en punto, y vi perfilarse a Elvira Madigan
(por el filo de sol que barria el dormitorio) disfrazada de futbolista de campito.

-Qué hacés -le dije.

Ma-Sa habia vuelto a cerrar la puerta y empezado a practicar ejercicios de calentamiento.
Era una muchacha de dieciséis afios muy menuda, con el pelo y las pecas color miel y
una mirada azul incandescente que jamas te quemaba. Tenia el pelo y los pechos
escondidos por un bonete y un buzo dorados, pantalones de gimnasia y championes.
-¢Y? ¢Como te sentis? -me pregunto, sentdndose en el suelo. Parecia respirar (o jadear)
por el ojo triangular que un porrazo de la infancia le clavo entre la juntura inferior de las
paletas.

-Bien -contesté. -Tranquilo.

Ella bajo la cara y entrelazé las manos.

-Voy contigo -me dijo. -Solo no vas. ¢ Tenés aquella camiseta vieja de Liverpool, todavia?
Te la podés poner arriba del puldver. Ya casi no hace frio. Si nos agarran podemos decir
que ibamos a jugar un partido a algunas de las canchas que hay atras del velédromo.
Siempre hay machonas que juegan al fatbol.

-;Y cdmo convencés pensar a los viejos de que te dejen ir?

-No voy a convencerlos. Les pienso informar, nomas.

En ese momento nos golpearon la puerta. Era mi padre. Traia el termo y el mate, y sonrid
friamente frente a la facha de Ma-Sa. Tanto él como mi madre sabian que yo habia estado
en la manifestacion relampago de la noche anterior, en pleno Dieciocho de Julio. Ahora
mi padre habia adivinado algo mas.

-Yo los llevo -nos dijo, aparentando impasibilidad. -¢En donde era que te tocaba, Abel?

-En el ombu de Ramon Anador. Se larga diez en punto.

-Entonces voy bajando a revisar la camioneta, por las dudas. Hace mas de un mes que no
la saco.

-Voila. Ahora falta mostrarle el trapo rojo a Yocasta, nomas -murmuré, cuando cerro la
puerta.

-Yocasta es tu problema -dijo Ma-Sa, sonriéndome con su tercer ojo.
Y volvio para su cuarto.

ME DISFRACE de jugador de futbol y fui a tomar mate a la cocina. Mi hermana seguia
en su cuarto y mi padre en la cochera. Yocasta permanecia escuchandome desde la cama



y eso me horrorizaba mas que la inminencia de los jabalies uniformados y con metralletas.
Ahora resulta que te robo a toda la familia, madre. Ademas de a mi mismo.

Me asomé al dormitorio grande. Un sesgo polvoriento de la mafiana rebasaba el postigo
y enrojecia el cielorraso. Hasta alli se habia hinchado la mirada de mi madre. Era un
hervor sangriento que yo conocia demasiado bien como para quedarme a desafiarlo.

DECIDIMOS SALIR una hora antes. La camioneta tenia nafta y faltaba muy poco, pero
era conveniente pasearla sin apuro.

-Anda jodiendo un helicéptero. ¢Escuchaste? -me preguntd mi padre, apenas entré a la
cochera. -No -dije.

Pero me ericé.
-Uno o dos. Ya hace rato.

Mi padre me mird fijo durante un segundo, sin lastimarme. Su mirada fue dura pero
fluvial.

-No quise discutir alla adentro para no alborotar mas a tu madre -dijo. -Ir es cosa de
ustedes, pero me parece un error muy grave. Es como servirle una cazuela de perlas de
cultivo a los jabalies. Apuesto a que no juntan méas de cien personas en toda la costa.

-Debemos haber entrevistado a miles. Mucha gente gritaba desde atrés de la puerta que
no podia atendernos porque acababan de empezar los dibujos animados. Pero muchos
oyeron, por lo menos.

-Escucha. Escuché vos, ahora.
El restallar de un helicoptero fue triturando el lomo frutal de la mafiana, hasta que su cola
y sus cuernos relampaguearon sombriamente sobre el callején que bordeaba los bloques.

Te conozco, pensé.

-Un compariero me dijo que el pelado dijo que de vez en cuando el tigre tiene que mostrar
los dientes -atiné a argumentar, frotandome la calvicie.

-Si. Mientras haya tigre -retrucé mi padre. ¢Estas seguro de que hay tigre, vos?

MA-SA DEMORO bastante en venir. Aparecié con mi madre. Yocasta traia un paquete
impoluto, y lo agarraba como si fuera un vientre a punto de brotar.

-Les hice unos refuerzos -dijo.

Me lo dijo a mi. Tenia una suavisima locura aterciopelandole la mirada. Mi padre (que
era bastante mas bajo que ella) agarrd los refuerzos y le paso un brazo por el hombroy la

beso sin sonreir. Ma-Sa me hizo una guifiada. El ojo azul que le quedd desnudo parecid
amartillar un mensaje remoto.



MI PADRE se quedd esperandonos en la camioneta, a media cuadra del velodromo.
Faltaban siete minutos para la diez. Habia un par de helicopteros en danza, pero daban la
impresion de ser una docena.

-Estamos recontracantados -le tuve que reconocer a Ma-Sa mientras bordeabamos el
Estadio. -Tratd de rajar junto conmigo, si se arma. Y si nos llegamos a separar, nos
encontramos en la camioneta. ;Cuanto falta?

-Cinco minutos y cinco segundos. Apura un poco el paso. Mird que por cualquier cosa
tenemos la parroquia San Ignacio, ahi en Rossell y Rius.

ibamos subiendo por Cuatro de Julio, y al bordear la cancha de baby-fiitbol anexa a la
parroquia ya éramos muchos. Me imaginé a los milicos de los helicopteros siguiendo el
hormiguear de las diez o doce veredas que confluian en el ombu.

-Todavia faltan treinta. Ojo. No apures tanto -dijo Ma-Sa, cuando doblamos por Rossell
y Rius a la izquierda.

Caminamos media cuadra, y diez segundos antes de las diez vimos levantarse el brazo de
un compafero y escuchamos su alarido de asalto al cielo. Recuerdo al compafero
esculpido sobre la transparencia de la mafiana: habiamos ido al mismo liceo, y Vi
perfectamente como su adolescencia terminaba de desaparecer.

-La largd antes de tiempo -dijo mi hermana. -All& vienen los milicos. Corré para la
parroquia.

Yo no distingui a los milicos hasta que Ilegamos a la cancha de baby-futbol y nos metimos
por un alambrado roto: un jeep estacioné chillando a tres pasos de nosotros. No nos
arrearon porque no les alcanzaron los brazos. Atras estaciono otro jeep. Un estruendo
permanente de fracturas aéreas empez0 a destrozar la fragancia del dia.

-No te preocupes que son balas de salva -le dije a Ma-Sa, mientras corriamos por atras de
uno de los arcos. (Después supimos que en ese momento le estaban pegando un tiro en la
rodilla a un muchacho adentro de la iglesia.)

Los chiquilines corrian llorando y agarrandose la cabeza en direccién a un corner en
donde habia algunos adultos. Torcimos hacia ese costado de la cancha y enseguida
encontramos una fila de casilleros para guardar la ropa. Tenian el tamafio de un hombre
y estaban sin llave. Nos miramos.

-No. Aqui es el primer lugar donde van a buscarnos cuando entren -dijo mi hermana. -
Veni. Mejor vamos con la gente.

Nos sentamos sobre un montén de pedregullo a mirar desaprensivamente como lo milicos
arreaban comparfieros, del otro lado de la cancha. Una muchacha muy joven salid
rengueando de una manera que me trizo hasta siempre el trasluz de la memoria. En la
calle seguian chillando los jeeps y latigueando los balazos.



-Qué milicos animales que son -dijo un hombre, al lado mio. -No vieron que habia
chiquilines aqui. No les import6 nada.

-Y yo escuché los que gritaban los de la manifestacion -agregd otro. -Gritaban Pan y
Libertad, nomas.

Yo segui con los ojos fijos en mis comparieros. Al rato un hombre empez6 a murmurar
algo en las orejas de los demés, que serian cerca de una docena. La Unica frase audible
fue:

-Estos estaban en la manifestacion.
-VVamonos -dijo Ma-Sa, de golpe.

Y al empezar a caminar por la cancha les dedic6 una sonrisa de oreja a oreja a los padres
de los chiquilines que no nos habian vendido. Al otro lo debe haber paralizado con el ojo
triangular de los dientes.

LA CANCHA tenia una sola salida visible a la calle, y era la rotura del alambrado por
donde nos colamos. La cruzamos pidiéndoles permiso a los milicos que se llevaban a los
ultimos compafieros. Doblamos a la izquierda, y caminamos mansamente por Cuatro de
Julio. Todavia se escuchaba algun chillido de gomas.

-Parece que se les acabaron las balas -dije, sintiendo como me rodaba un cairel congelado
por cada axila.

-Lo que a mi me parece es que tengo pinta de machona, nomas -sonrié mi hermana.

Y se sacé el bonete. El pelo tenia el mismo color que los platanos de Rembrandt que
filtraban medallones de sol sobre el empedrado. En ese momento volvi6é a cruzar un
helicoptero por encima nuestro y supe que era el Gltimo: su sisear se fue hundiendo en el
cielo aduraznado hasta dejar completamente limpio el corazon del dia.

AYER CRUCE LA FRONTERA

para Olver De Leo6n de un hermano Regusci

CUENTA LA leyenda que desde mediados de los afios 70 un tordillo-sabino con los ojos
humanos se aparece en el Cabo Polonio la noche mas hermosa de marzo, siempre que no
haya luna. El caballo asperjado de transparencias rubias baja por las arenas de la Punta
del Diablo y galopa cefiido a la gran fluorescencia curvada del océano. Nadie sabe lo que
hace en el cabo. Al llegar la madrugada vuelve a Valizas, y las estrellas se van apagando
y cayendo en su lomo como semen dorado.



LA CASA del doctor de la factoria lobera habia sido edificada en un alto rocoso, y se
recortaba solitaria sobre el resplandor cobalto. Era una noche de mediados de marzo,
época en que el doctor y su mujer viajaban a Montevideo -con los hijos que cursaban
primaria- para volver en Turismo a terminar las vacaciones. El resto de la familia
permanecia en el cabo. La hija mayor era una muchacha pelirroja de veinte afios recién
cumplidos, que aquella noche estaba fumando con la ventana abierta y el cuerpo
semicubierto por una sdbana. Un hondo azul plateado (reverdecido por los ramalazos del
faro) le dibujaba el perfil como si hubiera luna. El viento no la despeinaba, pero su resonar
trenzado con el aullido de los lobos (que llegaba de a rafagas caracoleantes) parecia
trastornar el alzamiento de sus pechos desnudos.

-Escucha. Escucha los lobos -murmur6 la muchacha, levantando la cabeza hacia la
cucheta de arriba. -¢Nunca los viste hacer el amor?

Una penetracion del faro hizo agrandar doradamente unos ojos muy redondos, en la
cucheta de arriba. La bruma cosmica que derramaba por la ventana no alcanzaba a
clarificar el perfil de la otra sombra, y el relampaguear del faro apenas refractaba en sus
0jos sin rostro.

-Hacer el amor -repitio la muchacha. -Mird como te lo digo. Como la mas esnob de las
pitucas que caen por el Polonio. Bah: como todo el mundo, cuando llega el momento.
Quisiera ver cuanta gente habla de esa manera adentro de una cama. Menos mal que los
lobos y los perros que ves abotonados por la calle no lo dicen: lo hacen.

Los ojos de venado de la pelirroja se aterciopelaron. Cada respiracion del cigarrillo la
envolvia en dos tonalidades sucesivas: el naranja y el celeste pastel.

-Ojalé lo pudieran ver todos los muchachos. Verlo cuando es de verdad -jade6 la pelirroja.
-Me gustaria que oyeras, nada mas. Rezaria para que pudieras oir la palabra cojer dicha
por Romulo. Cojer y tantas otras. Dios: no te imaginas.

Los ojos de la cucheta de arriba se hincharon. Durante mucho rato, el humo de los
cigarrillos fue tragado en silencio por la noche. El cobalto plateado era tanto mas hondo
que los caracoleos de la sudestada y el oleaje y los lobos, que solamente parecia resonar
el manar de las constelaciones. De golpe se oy6 un caballo: su galope retumbd claramente
desde el lado del faro. El paso se hizo cauto, y en cuestién de segundos su sombra
encapuchd a la muchacha pelirroja.

-Baloma -llam¢ el jinete, con suavidad cortante.

La pelirroja pegd un salto en la cama. El caballo estrellero volvio a dar paso a las estrellas,
y la muchacha se arranco la sabana y tird el cigarrillo y corrié hasta la ventana. Dos
pezones de llanto brillaron cayéndole hasta los pezones.

-Romulo -dijo. -Dios.

Ahora la encapuchd la sombra del jinete. Era un muchacho flaco y alto, de bigote a la

antigua y orejas prominentes. El rostro le chorreaba. Un ramalazo del faro lo hizo
encogerse y achicar de un sacudon las riendas del caballo.



-¢ Tus viejos ya se fueron para Montevideo? -murmur6. -Si. Hace como dos semanas.
Entra. -;Estas sola?

-No. Con la perra.

El jinete ato el caballo, salto por la ventana y se estaqued sonriendo frente a la desnudez
de la pelirroja. Ella le pegd un manotazo a la sdbana, se envolvié y lo abrazé.

-Estés loco -le pregunté llorando. -¢Por qué viniste? ; Como hiciste? Estas sudando una
barbaridad.

La muchacha cerro la ventana y la claridad disminuy0, a pesar de que no habia cortinas.
-¢En dénde esta la perra? -pregunté Romulo, derrumbado en la cama.

-En la cucheta de arriba. Duerme como una bestia. Es cachorra. Esta noche mismo le
estaba diciendo que me encantaria que nos escuchara hacer el amor. Hablo mucho con

ella.

-Entonces despertala. Porque vamos a hacer a Baloma. Ahora mismo. ¢;No escuchaste la
contrasefia? Vine de Buenos Aires para eso.

-¢Y tenias todos los detalles calculados o fue suerte, nomas? ¢ Quién te trajo?

-Un amigo que venia para Valizas. Esta madrugada nos vamos para Rocha. Y después
vamos a Punta del Este y a Piridpolis. Negocios inmobiliarios. Me disfrazo de burgués y
todo: tendrias que verme.

-¢Como cruzaste la frontera?

-En la valija de un Chevette. Y después me crucé todito el rio Uruguay en la barriga del
ferry, colorada. Como Jonas.

-Sos loco.

-No. Soy un Regusci. Y no hay fascismo ni exilio en el mundo que me prohiba cojer son
mi Sefiora. Sefiora con mayuscula, quise decir.

-; Y por qué no me mandaste a buscar de una vez? Hace dos meses y veinticuatro dias que
te estoy esperando. ¢Por qué todo este relajo? No entiendo.

-Esta muy bravo alla. Esta desapareciendo gente. ;Podemos dejar ese tema para después?
UN PAR de horas después se recorto la cabeza del todillo-sabino sobre el cobalto ya
palido. El animal observo a los amantes con una fluorescencia insondable.

-Pero me caiga muerto -grit6 Romulo. -;No te puede dejar vivir en paz un caballo,
tampoco?



-Tranquilo -dijo la muchacha. -Es que tenés que irte. Y Sabino es tu caballo. Cuando nos
conocimos en Valizas, me enamoré primero de el que de vos.

-Mierda, tenés que irte. Me voy cuando yo quiero.

El tordillo no sacaba la cabeza del comienzo del alba.

-Ojala te rompieras la pata -gritd Romulo. -Ojala te murieras, bicho hijo de mil putas.
El caballo callaba. En la cucheta de arriba, la mirada dorada se ensanchd opacamente.

-Perdon -dijo el muchacho. Lo que pasa es que todo esto te va matando, colorada. Te
mata. De verdad.

La muchacha desnud6 una sonrisa de dientes.

-Répido -dijo. -Andate. Y pase lo que pase en Buenos Aires, si no me mandas buscar en
dos semanas voy y me pongo a caminar por la calle hasta que te encuentre. ¢ Entendiste
bien?

-Si, Sefiora. ¢Le parece que pusimos el huevo de Baloma?

-Si. Hasta le veo el color. Es celeste. Es un huevo celeste.

Rémulo se vistid y ella lo empujé hasta la ventana, abrazandolo por la espalda. Dej6 que
el muchacho abriera y salto con él, aunque se quedo sentada en el marco. La sadbana que
la envolvia tremol6 bruscamente.

-Mandale un beso de mi parte a la cachorra -se oy0 gritar al jinete un segundo antes de
provocar un galope mas hondo que la sudestada y el oleaje y el gemir de los lobos. -Y

decile que es eterno. Que lo que oyd es eterno.

La muchacha termind de levantar su brazo y salté hacia la penumbra del dormitorio.
Prendio un cigarrillo sin levantar los ojos, y después los clavo en la cucheta de arriba.

-¢ Escuchaste? -pregunto.

-Claro -dijo una chiquilina que no podia tener mas de catorce afos.

OVARIOS

para Claudia Arbe

EL OMNIBUS apareci6 como a los diez minutos de que yo empezara a empaparme bajo
un semidesnudo platano de mayo. Cuando subi senti que los documentos que llevaba



escondidos en los calzoncillos todavia no habian llegado a mojarse. Un tipo joven y
bigotudo -abalanzado ofidicamente entre la lluvia, desde una casa de la esquina- hizo
volver a frenar el 142. Yo iba en el asiento de los bobos y €l se sentd en el fondo del
omnibus vacio. El tipo parecia la Muerte medieval aunque con bigotes: Ilevaba un pilot y
un capuchon brillantes que le negreaban mas que la mirada. Habiamos arreglado para
encontrarnos con Gabriela en el bar de la esquina de Rivera'y Comercio. Al pasar cerca
de un legendario amueblado malvinense me acordé de una historia que me conté mi tio
Santiago y me prometi escribirla. Una rosa de sangre, tu horror y tus cojones -pensé
bajandome del 142 sin mirar a la Muerte.

NO RECONOCI a mi ex-mujer. La habia visto tres meses atras, al poco tiempo de vivir
casi dos afios en Paris. Pero ahora ella tenia el pelo podado a lo Juana de Arco y tefiido,
ademés. Me pregunt6 enseguida si le quedaba bien y le dije que claro. Claro que uno ya
no podia Illamarla Gabi, evidentemente. Era como si Gabi hubiese llorado su belleza
juvenil sin secarse los ojos ni la cara hasta plastificarse. Y si le buscabas el alma no veias
ni pureza ni pupilas: veias dos pozos grises.

-Hola -dijo. -Estas palido.

Y me beso el claror de encima de la barba con un carifio helado. Pedi un té.

-Estoy empapado y apurado -dije. -Sali sin paraguas y tengo que tratar de hacer un par de
cosas antes que vuelva a llover. Los folletos me crujian en la entrepierna y las nalgas, y
empezaban a pegotearse.

-Estas militando -murmurd Gabriela.

No hice ni una mueca.

-Sé que estas militando -insistid mi ex-mujer.

-¢Para eso me llamaste por teléfono y me pediste que nos viéramos urgentemente en un
boliche? ;Para decirme eso?

-No. Lo que pasa es que esta mafiana aparecid una carta a mi nombre, por abajo de la
puerta. No vino por correo. Ni esta firmada. ¢ Te acordas de aquella chiquilina que fue
alumna mia de francés y que vive en tu cuadra?

-Claudia.

-Si. La que el padre era coronel o teniente coronel. Tiene que haber sido ella. Me pide
que te avise que te estan vigilando. Dice que nos quiere mucho, ademas.

Gabriela me preparé el té. Yo miré para afuera y vi a la Muerte en la esquina: aparentaba
esperar el 6mnibus. De golpe se dio vuelta y sus bigotes congelaron fulminantemente el
fondo del boliche. Le aguanté la mirada, hasta que volvio6 a esconderla bajo la capucha.

-Es raro -dije. -, Qué edad podra tener esa chiquilina, ahora?



-Doce afios, como méaximo. Se ve que escuché algo en la casa.
Me quemé con el te, pero segui tomandolo.
-Quedate con la carta -dijo Gabriela, buscandola adentro de la cartera.

-No, dejala. Esta bien. Te lo agradezco mucho. Vamonds por favor, que ya se hizo muy
tarde.

No la acompafié hasta su casa. Me quedé al lado de la Muerte y subimos al émnibus
juntos, con la mayor naturalidad.

EL BIGOTUDO vivia en la esquina desde unos cuantos meses antes que yo volviera de
Paris. Tenia una furgoneta y llevaba chiquilines a la escuela. Me lo contdé mi padre,
cuando llegué a casa.

-¢ Tiene pinta de tira, no? -me pregunto.
-Tiene -le contesté.

Y entré al bafio para despegar cuidadosamente los documentos que esa mafiana no podria
repartir.

AL RATO estaba apostado tomando mate en la ventana del living. Claudia llegaba del
liceo a mediodia. Yo sabia que habia faltado a la primera clase, por lo menos. Habia
tomado un émnibus a escondidas y viajado hasta Rivera y Comercio para traicionar a su
padre. La vi pasar. Jamas miraba nuestro apartamento, y si nos cruzabamos por la calle
bajaba los ojos. Pero aquella mafiana los vi resplandecer dulce y furiosamente. Y por
todos nosotros.

QUE SE RINDA TU MADRE

por Luis Eduardo Arigén y Leonel Rugama

EL DOCTOR Pettorossi se puso a tomar mate en la puerta de su casa del Cabo Polonio a
media tarde. Aquel dia de setiembre estaba como sobredorado por el primer campanazo
que la primavera hace temblar en los fondos acuaticos. Pettorossi habia viajado al Polonio
por asuntos de trabajo en la factoria lobera, y mientras estudiaba las gradaciones de la luz
sobre el océano se sintié casi en paz. Era la primera aproximacion a la felicidad que le
lamia los ojos desde el verano del 76, cuando su hija y su yerno y su nieta recién nacida
fueron secuestrados por la dictadura en Buenos Aires. No le molesto ser interrumpido por
Isaias Cruz, el lobero més viejo del cabo. Cruz habia abandonado su puesto de capataz en
la Isla de Lobos pocos afios atras, cuando empez6 a quedarse ciego. Ahora tenia los 0jos



transformados en aljibes de humosa luz lunar. Pettorossi lo observo transitar los
rogquedales con la delicada inseguridad de un gato alucinado, y apenas sonrio.

-Ya le estaba extrafiando la visita, Isaias -dijo para orientarlo.
El viejo se le sent6 al lado y alz6 su rostro hacia la madurez de la tarde.

-Es una visita un poco interesada -murmuro, sin reirse. -Venia a ver si me aguanta un rato,
por lo menos.

Pettorossi le depositd el mate espumoso en una mano, antes de contestarle.

-Si no me equivoco, usted y yo venimos aguantandonos desde los tiempos en que todavia
se nos remontaba el barrilete -dijo.

Cruz lo recompens6 con una carcajadita.

-Pero ya no es lo mismo -retruco, devolviéndole el mate. -Hay tiempos que se van. Mejor.
Que vengan otros. ¢Se acuerda cuando conversabamos de los charrdas, doctor? El doctor
dijo Claro.

-Ahora tengo el problema de que empecé a toparmelos -dijo Cruz tanteandose el bolsillo
para sacar el naco y la chala. -Desde que quedé ciego del todo me los encuentro a cada
rato. No preciso estar mamado: es en cualquier momento. Y me encuentro a otra gente,
también. A los loberos de las épocas de La Coronilla, de La Paloma. Como sufria esa
gente.

El doctor se pasé las manos por el pelo.

-Y hablamos -sigui6 el viejo. -Eso es lo malo. Me hablan. Y uno tiene que contestarles
algo. El otro dia me topé con aquella gurisita ciega que vivio un tiempo en Lobos y le
conté toda la verdad. Sobre lo que sufriamos.

Cruz termino de armar y prendid el cigarrillo y tosi6 hasta las lagrimas.

-Mis hijos no me aguantan, Pettorossi -jade6. -Dicen que ando chiflado. Y lo comentan
adelante mio nomas, como si fuera cierto. El problema mas grande es que después que
me topo con alguien, tengo que salir a contarlo. O reviento. No tengo mas remedio. Algun
nieto me da corte, a veces. Pero no entienden mucho. Hoy vine a visitarlo porque acabo
de ver un cacique charrGa, abajo de la luna. Estaba fiero, el hombre. Era un cacique que
habian matado los espafioles apenas llegaron y parece que el hombre habia vuelto a pelear,
igual. Estaba parado aqui cerca del faro, y no me decia nada. Me miraba, nomas. “Ustedes
eran mucho mas duefios que nosotros” le grité de repente. Y ¢él se tird en el suelo y clavo
la poronga en la tierra. Y le empez6 a pasar la jeta al claror de la tierra como un
enamorado. Hasta que uno de estos milicos del faro le ordend que se rindieray el charria
pego un salto y le gritd que un muerto no se rinde jamas. Y hablaba como nosotros: asi
como Yo le hablo ahora. Se lo juro, doctor.

Pettorossi puso el mate en las manos de Cruz.



-Disculpe -dijo el viejo. -Pero esto que le cuento es la pura verdad, doctor.

Pettorossi tenia las manos en la cara.

MAS TARDE lleg6 un caballo montado por un caballo esquelético y una chiquilina de
belleza salvaje. Pettorossi saco una damajuana de tinto y se tomaron un vaso en la puerta,
mientras el primer campanazo primaveral se congelaba entre las profundidades granates
de la tarde. La chiquilina se Ilamaba Silvia y era hermana del desaparecido yerno del
doctor. Habia venido sola a Valizas a preparar un examen. El jinete era un lobero desertor
de la zafra invernal de la isla: se llamaba Manuel, y cont6 que se habia rajado de Lobos
porque esta vez los estaban cuereando peor que a los bichos.

-Pero si siempre fue asi, muchacho -dijo Cruz, con el perfil alzado contra el cielo
sangriento. -Siempre se protestd, pero nunca supimos encontrarle la vuelta para que nos
cuidaran igual que a los bichos, por lo menos.

-Me acaba de contar el almacenero de Valizas que hoy dieron por la radio que aparecid
un cadaver en la playa de La Paloma -dijo Manuel, al rato. -Quién sabe quién sera.

-Ahora lo que les falta a estos milicos del diablo es dejarlo pudrirse en la orilla, igual que
a un peluca -comento el viejo, con las pupilas densas como dos lunas rojas. -De repente
de muertos nos empiezan a tratar igual que a los lobos.

El doctor le pasd la mano por la cabeza a la chiquilina, que tenia el gorro de lana
incrustado entre las solapas del sacon.

-Qué pasa -murmura.

-Nada -tirit6 ella. -¢\Vamonos para adentro?

SILVIA REGUSCI tenia diecinueve afios y estudiaba medicina espartanamente. El doctor
nunca la habia visto tomar mas de un vaso de vino, pero esa noche la vio llenarse varios
y supo que la visita era de doble fondo. Cruz cabeceaba acuclillado y Manuel preparaba
una guirnalda de caracoles bajo la luz turquesa del farol a mantilla.

-Decime qué te pasa, morocha -insistié Pettorossi, volviendo a acariciar el bonete de lana.
La muchacha subié una mirada color menta virgen, y al doctor le parecié aspirar el

perfume arrancado y salvaje del yuyo.

-Se llevaron al padre de Carmita -dijo Silvia. -Hace un mes y medio. Antes que vos
vinieras para aca.

-¢Otra vez?

-Otra vez. Pero ahora no se encuentran sefiales de él por ningin lado. Hemos revuelto
hasta la eternidad.

-¢Quiénes se lo llevaron?



-Los mismos. Lo vinieron a buscar de madrugada. La vez anterior fue parecida, pero la
ropa y todo eso se le pudo mandar practicamente enseguida.

Pettorossi se achato el pelo y terminé su vaso. Se sirvio otro.

-¢Puedo preguntarte en qué andaba el padre de tu compafiera? -murmuré. -Aqui estamos
en otro mundo, igual.

La muchacha estird el doblez del bonete hasta encapucharse.

-Tenia cuarenta 'y dos afios y era un tipo que no miraba el mundo por el ojo de la cerradura.
Y trataba que los demas tampoco lo miraran asi -ronco. -Mas no puedo decirte.
Escuchame: Manuel se ofrecio a llevarme a Valizas esta noche mismo pero voy a pedirte
para dormir aca. Estoy bastante borracha. Y siento como si estuviera un poco muerta,
también: a veces siento lo mismo en las practicas del hospital. Querés tanto a la gente que
perdés los pedazos. A mi la gente me saca pedazos.

Entonces Cruz desencorvo el cuerpo como un gallo y enfocé las dos lunas reverdecidas
de su mirada hacia el pajonal del techo.

-Eso, jefe -gritd. -Que se les rindan las putisimas madres.

Manuel sigui6é preparando tranquilamente su guirnalda de caracoles, pero Silvia se
arranco el gorro y termind clavandole los ojos al doctor. El doctor le hizo una sefia
amansadora.

-Me topé con la gente de la zafra -dijo Cruz, manoseando fatigosamente su vaso. -Habia
un alboroto del carajo. Parece que llegé un jefe a la isla, al final. Un hombre alto, de
bigotes: lo vi clarito, abajo de la luna. Vino nadando desde la Paloma. Y organiz6 a la
gente en unas horas, parece. Y enseguida cayo6 la militada del faro y le gritaron que se
rindiera, igual que al cacique: el charrGa que le eché aquel polvo de oro a la tierra. ;Se
acuerda, doctor?

Pettorossi dijo Si.

-Pero no se rindieron un carajo. “Que se rinda tu madre” les gritd el bigotudo a los
alcahuetes. Y les mostr6 un aujero rojo que tenia en la frente, grande como una estrella.
Un claror asi de grande. “Primero averigua como se hace para matar a un muerto y
después te volvés a hacer el macho” les gritd. Fue algo barbaro, aquello.

Silvia salio corriendo para afuera y Pettorossi tomd un trago largo y la siguio a zancadas.
Entre la congelacién cobalto de la noche de setiembre le pas6 un brazo sobre los hombros
a la muchachay le subio el mentén para ver el yuyal empapado de sus 0jos.

-El padre de Carmita era de los que estaban en la reorganizacion de la central obrera -dijo
Silvia. -Y era alto y de bigotes. ;Qué onda con este viejo?

Adentro de la casa del doctor, Manuel se habia acercado a Cruz para ofrecerle de regalo
el collar recién hecho.



-Usted dice sus cosas, Isaias -concedio, con amor de borracho.

-Yo digo la verdad -retrucd el viejo. -¢Entiende?

EL INFIERNO TAN QUERIDO

ME SENTE en la esquina del repecho a esperar a Rosario. Aparecio enseguida. Trafa un
vestido turquesa enterizo, y emergié de una vereda incendiada por hibiscos color
bermellon. Rosario era rubia y atractivamente delgada, y no aparentaba tener mas de
veinte afios. No saludamos con un beso. Le pregunté por el flaco y me dijo que se habia
rajado a Buenos Aires. Eso no me dejo de sorprender, pero no pregunté mas nada.
Empezamos a caminar repecho abajo, sudando a chorros bajo la canicula del dia de los
Santos Inocentes. La reunion iba a ser en una casa que quedaba en un vértice empozado
de dos repechos, pegada a un amueblado conocido popularmente como La Tapera. Yo
habia estado una vez alli, durante un intento de reconciliacién con mi ex-mujer. Vi bajar
una furgoneta con cartel de transporte de escolares, en sentido contrario al nuestro. Una
furgoneta manejada por la Muerte. Le paseé el brazo a Rosario y le dije que teniamos que
meternos urgentemente alli. Que después le explicaba. Ella tensé los hombros y
entrecerrd la mirada aceitunada, pero tratd hasta de sonreir. Caminaba con la cabeza muy
baja.

Un hombre grasiento y medio dormido nos dio la llave Nro. 1. La Tapera era una especie
de hangar compartimentado, que olia a mercado y a taller mecanico. Las piezas no tenian
ventana y ni siquiera olian a desinfectante. El calor se volvié agrio, estropajoso.

-El bigotudo que manejaba esa furgoneta con la que nos cruzamos recién en la calle es un
vecino que me vigila desde hace meses -dije apenas entramos. -Nos salvamos raspando.
Qué lo tird: esta pieza es un infierno. Vamos a abrir la puerta del bafio, por lo menos.

La luz que filtraba la claraboya era de un color dorado verdoso. Como si te pusieras lentes
negros. Empecé a sudar mucho. Hacia mucho que no me acostaba con una mujer. Desde
antes de volver de Europa: un afio y medio, facil. Y lo que estaba necesitando
verdaderamente en el mundo era enamorarme.

-Tenés idea de cuanto tiempo vamos a estar aqui -me preguntdé Rosario con una voz
tranquila, aunque demasiado aflautada.

-Supongo que mi vecino el tira se habra quedado manso -contesté. -Pero tendriamos que
esperar un rato, por las dudas.

La muchacha suspiré. En la pieza no habia méas que un perchero, aparte de la camay las
mesas de luz.



-Sentate, por favor -dije sonriendo. -Hay un solo lugar donde sentarse.
Ella movid la cabeza sin sonreir.
-Voy a acostarme -murmuro. -Estoy muerta. Acostate, si querés.

No tuve mas remedio que ver agatunarse el vestido turquesa sobre la colcha que alguna
vez fue floreada. Las piernas de Rosario emergieron hasta la mitad de los muslos, cuando
me dio la espalda.

-La reunidn va a durar horas, igual -atiné a comentar, sentandome de espaldas a ella y
prendiendo un cigarrillo con las manos muy himedas. -No creo que la casa esté fichada.
Lo del bigotudo es un seguimiento personal. Me lo zumba un milicote que tengo en la
cuadra. De vez en cuando, Nnomas.

-Puede que esté fichada la casa. O cantada también. Yo ya creo en cualquier cosa -retruco
Rosario, casi en falsete.

-Cuéndo se rajé el flaco -pregunté. -Hace una semana y media. Dijo que se tenia que
borrar, pero es todo mentira. Se fue atrés de una gurisa. Yo sé bien.

La cama se empez0 a sacudir suavemente.

-Ahora soy una liberada perfecta -siguié diciendo Rosario sin dejar de llorar. -Me voy a
vivir con mi compafiero y apenas me abandona ando metiendome en los muebles a las
doce del dia con los amigos de él. ; Te das cuenta si estara liberada?

Terminé el cigarrillo. Primero tuve piedad por la compafiera que recién conocia, y después
tuve hambre. Me imaginé abrazandola de espaldas para consolarla. Y todo lo demas. Me
lo imaginé fervientemente durante todo el tiempo en que su llanto sacudio la cama.

-Voy a aprovechar para bafiarme -dije de golpe.

Tenia la suerte de que la puerta del bafio quedara frente a mi. De lo contrario, la explosién
de mi monstruosidad no me hubiese permitido ni caminar por la pieza.

ESTUVE UN rato largo sentado bajo la ducha. Me vesti y me senté sobre el water tapado.
Prendi otro cigarrillo. No habia pensado en demasiadas cosas. Pensé que ni el flaco ni yo
mereciamos ser llamados revolucionarios. Yo iba a caer, sin embargo. Era lo méas
probable. Y sin embargo era como si nunca me hubiese importado la existencia de un solo
hibisco color bermelldn. Eso senti, entre la luz verdosa de aquella claraboya por donde se
empez6 a filtrar Frank Sinatra: New York, New York. Que la inocencia les valga,
bienaventurados. Al entornar la puerta del bafio encontré a Rosario perniabierta. Tenia el
vestido muy levantado y jadeaba como una locomotora turquesa. No se podia saber si era
sudor o llanto lo que brillaba sobre las colinas de sus parpados. De golpe abrié los ojos
aceitunados y sonri6 hacia mi asombro.

-Estoy embarazada -dijo. -Parecera fanatismo, pero ya empecé con los ejercicios
respiratorios. Llama y paga que estamos atrasados, Abel. Por favor.



Entonces me senti enamorado de este infierno.

FIEBRE DE SABADO A LA NOCHE

in memoriam Eduardo Darnauchans

LEONARDO REGUSCI lleg6 a la casa del Prado donde debia cantar una hora mas tarde,
y la encontré demasiado cerrada y volvio hasta 19 de abril. Ahora tenia la sensacion de
que nadie vendria a escucharlo. Esperé recortado contra un farol fantasmal, viendo los
platanos otofiales sumergidos en la niebla. Fumar entre la niebla hubiese sido como soplar
en el viento. Y €l no debia fumar, ademéas. Empez6 a escuchar campanadas, llegando
desde las Carmelitas. Era el Gltimo sadbado de vacaciones de julio. Una muchacha vestida
con una gabardina blanca emergi6 de un caserén y cruzd la calle corriendo. Leonardo no
la vio muy bien, pero se quedo recordando un rostro que lo habia hecho enamorarse de la
vida bastante tiempo atras. Después caminé hacia las Carmelitas con la guitarra bajo el
brazo y el cuello levantado. Tenia veintisiete afios, y hacia veinte que no entraba a una
iglesia. Hacia demasiado frio. Entr6. Se sac6 la gorra y se sentd delante de unas
muchachas que rezaban. Una de las muchachas usaba gabardina blanca. Ni le presto
atencion, a pesar de la guitarra.

-Me muero por el loco -murmuré una de las voces. -Parece Travolta.
-Pero €l se copa con tu prima -murmuré otra voz.

-Mi prima se recopa con Robin Gibb: nada que ver. Me muero por el loco. Me recopa, te
juro.

De golpe hubo apagén. Las muchachas chillaron suavemente. Leonardo aprovechd para
vicharlas, al amparo de las velas lejanas. La que llevaba gabardina blanca andaria cerca
de los veinte afios y tenia un perfil griego algo tosco, aunque merecia un lugar en cualquier
hornacina. Todavia. Eso pens6 Leonardo, bajando la cabeza.

-Que haya baile, Dios mio -la escuchd suplicar.

No quiso volver a mirarla.

LLEGO UN poco tarde. La casa estaba llena de muchachos y muchachas sentados por
todos lados: el apagon colaboraba con la intimidad. Cuando le festejaron la primera
cancion encendiendo yesqueros, Leonardo se sintié un Serrat subterraneo. La vanidad no
le hizo mal, a excepcion de obligarlo a prender un cigarrillo. El cigarrillo le hizo mal. Le
costd horrores concentrarse, y tuvo que recurrir a chistes machacones sobre la fiebre del
sébado a la noche que asolaba a los clubes y las discotecas: estaba a punto de contar el
episodio de las Carmelitas cuando vio a la muchacha. No lo pudo creer. El perfil griego



se recortaba sobre la cumbre de la escalera, y Leonardo tuvo la certeza de que aquel rostro
era el Unico que lo sondeaba en su real desamparo. Entonces empez6 a cantar de veras.
Se jugé a una balada humosamente erotica, y los ojos de la muchacha terminaron
resplandeciendo como astros afiebrados.

CANTO MUCHO més de lo previsto. Una miriada de yesqueros estrell6 el comedor
durante los ltimos tres temas. Los estudiantes organizadores le propusieron hacer otro
en poco tiempo: un mes y medio, como maximo. Se vendia vino y empanadas, y la
muchacha de perfil griego apareci6 con un vaso para él.

-Yo no tomo -sonrid, sentdndosele al lado.

Leonardo agradecio, tratando de que no se le viera demasiado la dentadura. La muchacha
era campaneantemente flaca y usaba una pafioleta con filos dorados.

-¢Vos sos algo del guitarrista uruguayo que es famoso en Europa? -le pregunto de golpe.
-Soy el hermano -le contestd Leonardo.

-Ah. Yo lo escuché tocar en Saint-Tropez, el afio pasado. Me recopd. Es un genio.
-Parece que si.

-Me gustaron tus letras. No las entendi mucho, pero me gustaron. Yo prefiero las
canciones en inglés. ;Vos sos de los del canto popular?

-Si.

-¢Por qué no grabés discos? Me recopas, te juro.

-Tengo tres discos grabados. No se conocen mucho, todavia.

-¢Y por qué actuas en casas? Yo iba a ir a un baile, pero este apagon pudrio todo.

-Hace tres afios que estoy prohibido por la dictadura. Puedo grabar, pero no puedo actuar.
La muchacha se crispé. El hervor de la mirada empez6 a desvanecerse.

-Qué lastima -murmurd. -La politica me pudre. Pudre todo, la politica. Por eso no me
gusta el canto popular.

Se sondearon fijamente. Después ella bajé un perfil mas humillado y tosco que el del
cantor.

-Chau -le dijo.
Lo besd. Fue a buscar su gabardina blanca y desaparecio.

Uno de los organizadores se sentd al lado de Leonardo.



-Sonamos -comentd sacudiendo la cabeza. -Todavia no sabemos a quién se le ocurrid
venderle una entrada a esta enferma. Llegd sobre la hora y no hubo méas remedio que
dejarla pasar. Te estibamos haciendo sefias para que la borraras, pero no nos miraste. El
padre es coronel en actividad: uno de los fachos-fachos.

LA LUZ volvié a las tres de la mafiana, justo cuando Leonardo abandonaba la casa con
muchas copas encima. Los faroles se aneblinaron como cabezas de damas antiguas. El
muchacho los saludé haciendo una reverencia.

-Buenas noches, chiquilinas -empezé a monologar, mansa y hiumedamente. -El cantor de
los dientes oscuros cruza este viejo Prado y sabe que esta solo. Pero ahora menefrego.
Acabo de cantar en publico después de muchos meses y tengo algo de guita. Estoy tan
contento como ustedes. ;No se me nota en el reverdecer de la sonrisa, medusas mias?

De golpe record6 el empapelado de la pension donde tenia que volver a dormir y se freno
un momento.

-El problema es aceptar que uno estda enamorado de la vida -jaded, sentdndose en el
cordon de la vereda. -El problema no es tu horror ni mi horror, hermano.

Estaba sentado frente al caseron de donde habia emergido la gabardina blanca. Se veia
una luz tenue, en el piso de arriba. No se veia la garita donde el milico de guardia
cabeceaba sobre un walkie-talkie. Leonardo se puso a tararear su tema erotico.

LA MUCHACHA no record6 ni escuch6 nada: ni siquiera el ronroneo de la camioneta
del ejército que se llevo al cantor. Permanecié desnuda, y fue la primera vez -después de
tanta fiebre de sabado a la noche- que su perfil gote6 radiantemente mientras se
acariciaba.

BALOMA

para Manuel Marquez

EL CLUB de Pesca era una enorme cabafia quinchada, adornada con las clasicas
guirnaldas de redes y las no menos clasicas mandibulas de tiburones. Tenia un prolijo bar
rastico en una punta, un futbolito en el centro y mesas que se podian multiplicar (segun
la concurrencia) hasta la media docena. El rancho del Gallego quedaba muy cerca del
club, y la tarde que llegué a Valizas preferimos entrar alli a tomar cerveza. Era un lugar
de viejos y de chiquilines, pero el ya casi fresco viento tormentoso le inyectaba una magia
caribefia. La segunda cerveza fue inyectada -a proposicion mia- por unas ginebras dobles.



-Hoy no me contestaste, cuando te pregunté como quedd tu mujer -dijo el Gallego,
torciendo su perfil de viudo joven hacia una barra adolescente que entrd a jugar al
futbolito.

La gorda que atendia el bar acababa de prender dos faroles a mantilla, y las sombras de
las muchachas de la barra se empezaban a bambolear como siluetas desnudas sobre los
troncos y el quinchado.

-Te contesté -corregi. -Qued6 embarazada de siete meses y medio.
El Gallego tiene una nariz igual a la de Artigas, pero sus o0jos son dolorosamente palidos.
-¢Andan mal entre ustedes? -me pregunto.

-Mi mujer se fue de casa. Se fue a lo de la madre, ayer de noche. Con las dos nenas. Dice
que no la quiero.

- Y qué le ataco?

-No sé: es como una especie de puerperio por adelantado. El otro dia me desperté a las
tres de la mafiana para decirme que el varon que nazca tampoco va a quererla.

El Gallego sabia lo que le hicieron los milicos a Adriana.
-Es por lo del Penal -murmurd. -Puta madre. Y es logico.
-Logico y patoldgico.

En la barra que rodeaba el futbolito habia una chiquilina que no podia tener ni quince
afios. Parecia estar vestida nada mas que con una camisa a cuadros, y me miraba desde
una osamenta que le afeminaba la delgadez. No jugaba al futbolito ni hablaba ni se reia:
movia indolentemente el contador de los goles y cada tanto me sondeaba desde una
preciosa profundidad verde excavada en un rostro aindiado. Usaba una gran trenza.

-Y qué opina el psicélogo, o la psicéloga. Supongo que habran ido a consultar con alguien
-dijo el Gallego, ofreciéndome los mejores dientes de tristeza canina que un hombre
puede ofrecerle a otro.

-Adriana es casi psicéloga -contesté. -;Te olvidaste? Le faltan dos examenes para
recibirse. No quiere ver a nadie, por ahora. Por ahora parece que quiere pelearse conmigo.
Nada mas. ;Nos tomamos la ultima?

Un reldmpago que reventd aparentemente muy cerca provoco un refrescante escandalo
entre los chiquilines, y azul6 el corazon frutal que me sondeaba. Cuando volvi a besar la
cerveza inyectada con ginebra senti como la desesperacion se me trenzaba en el pescuezo.
Parecia una corbata asesina.

-¢Sabés quién es esa gurisa que esta recostada en el futbolito? -murmuro el Gallego. -
Baloma Regusci. ¢ Te suena?



-Claro. Es la chiquilina que trajeron a fin de afio de Buenos Aires. La que encontraron las
Abuelas de Mayo, ¢no?

-Claro. La abuela paterna es de los Regusci de San Carlos, y viene a Valizas desde que
yo tengo memoria.

-¢Y qué quiere decir Baloma? ¢Es un nombre, nomas?

-Quiere decir paloma en turco -se ri6 el Gallego, y logro hacerme sonreir. -¢No leiste a
Malinowski? Uh: ese polaco fue un mago, ademas de antropdlogo. Con perdén de Gardel.
Baloma es el nombre que le dan al alma (el alma que anda suelta después del patapufete)
no sé cudles nativos de la Melanesia. Los padres de esta criatura habian leido a Bronislaw
Malinowski. No te lo puedo probar aqui y ahora, pero podria apostarlo.

-¢Quién era la madre?

-No sé bien. Sé que desaparecieron juntos con el Tano Regusci en Buenos Aires, cuando
la nena tenia muy pocos meses. A ella la crié un matrimonio de milicos.

-Si, eso sé. ¢ Y como es la chiquilina?

-Bueno -dijo el Gallego, con una mirada que me resultd filosa. -Como ya te debés haber
dado cuenta hace rato, es una preciosura. Tiene trece afios. Es claustrofobica y sonambula,
segun me han contado. Vive un rancho por medio del nuestro, con la abuela. Se ha llegado
a escapar de noche por la ventana y todo. Segun me han contado, 0jo: yo nunca la vi en
trance. Y llevo tres semanas de licencia.

Hubo un par de reldmpagos seguidos, y la muchachada se borré chillando. Baloma ni me
mird. Pero yo me quedé necesitdndola. Tuve la sensacion -mientras volviamos
chuequeando por la arena y el viento amenazaba con desmoronar mis cuarenta afios antes
de ser cumplidos- de no poder recordar a mi mujer. Era como si Adriana hubiese
desaparecido.

-Miré -dijo el Gallego, cuando nos sentamos jadeando en el porchecito del rancho. -
Ustedes lo que precisan es un gualicho como la gente. En serio. Mira que un pelo de
magia puede mas que una yunta de horrores. Ojaléd yo lo precisara. Yo soy viudo, varén.
Y cuando se te muere la prenda no hay gualicho que valga.

La caminata nos habia desbarrancado hacia la borrachera. Entre el tinel azufrado de un
relampago me imaginé a mis hijas jugando con campanulas incandescentes.

-;Como crecieron tantas flores arriba de ese monton de arena? -le pregunté de golpe al
Gallego. -Aqui no crece nada.

Y le miré el perfil de Artigas y los ojos palidamente caninos, fieles a los fantasmas de la
felicidad.

-Crece -me dijo. -Crece. Es un misterio, hermano.



EL RANCHO del Gallego quedaba sobre la playa de Valizas. A las tres de la mafiana
tuve que salir a fumar al porchecito. Habia empezado a lloviznar, y los relampagos
excavaban subsuelos constantes y sonantes. Recordé que la Punta del Diablo valicefia -
que penetraba en el mar como un glande verdoso- también recibi6 el nombre de Punta de
las Calaveras, y un relampago hizo fosforecer su textura secreta. Pobre Bosco, penseé. El
oleaje y las campénulas también fosforecian. Yo fumaba un cigarrillo atras del otro,
esperando el latiguear de las apariciones. De golpe vi algo como la silueta de un charrta
felinamente abalanzado contra la enredadera: cayd tan répido frente a las flores, que
algunas chuzas se le despegaron de la brillante sombra de la espalda. Tras la proxima
iluminacién el charrta se transformo en Baloma, refulgente y real. Estaba desnuda y con
el pelo destrenzado. Y yo habia salido a esperarla, aunque recién ahora lo supiese. Dejé
caer el cigarro y casi no respiré mientras ella arrancaba campanulas para depositarlas al
pie de la pequefia duna. No me di cuenta que era un rito mortuorio hasta que otro latigazo
de luz me hizo sofiar dos esqueletos incandescentemente abrazados bajo la enredadera.
Entonces entendi. La muchacha sondmbula se escap6 sonriendo bajo la lluvia, y yo bajé
a recoger una flor.

MANANA DE REYES

para Pancho Cerda

ERA UNA mafiana de reyes sofocante, y el hombre se sent6 en la cocina a tomar mate y
a escuchar uno de los discos preferidos de su padre: el concierto para flauta y arpa que
Mozart le escribi6 a la alumna estUpida.

El hombre estaba sofiando un cuento que se iba a llamar Verdad remota més alla de la
muerte. Sobre el fogdn de la cocina habia una jaula para ardillas. Estaba llena de virutas,
y el espacio aprisionado por la ruedita-trapecio se agitaba en el vaho solar. Mozart hace
girar el polvo enamorado, escribié mentalmente el hombre. Una mujer gorda, sesentona
y tefiida de rubio rabioso apareci6 en la puerta de la cocina. Los ojos color miel se le
achinaron cuando dijo:

-Buen dia.
El hombre salté.

-Buen dia, Peluca -correspondio, sin el menor entusiasmo. -No te escuché golpear. Ni
entrar.

La mujer se sent6 y reclamo un mate.
-Por hoy le voy a permitir que me Ilame Peluca, sefior Abel Rosso -advirtid, chupando la

bombilla casi con groseria. -Pero yo era Peluca de Oro nada mas que para su padre. ;Conté
muchas locuras mas, anoche?



-No -movi0 la cabeza Abel. -Yo no les llamaria locuras.

-Pero tomé demas. Y tus hijos estaban adelante. No me acuerdo muy bien de lo que dije.
-No dijiste nada grave. No te preocupes. Los chiquilines son muy chicos: no entienden
nada de esas cosas.

-¢En ddnde estan, ahora?
-Mi mujer los llevo a la casa de mi hermana. A buscar mas regalos.

-Aha -sonri6 Peluca. -Tu hija me acaba de llamar por teléfono desde alli, entonces. Me
invito a ver los regalos y la carta divina que le habian dejado los reyes.

El hombre se froto6 la calvicie y prendié un cigarrillo, a pesar de que el pecho le chiflaba
un poco.

-Qué chiquilina loca -sonri0. -Fue dramatico anoche, cuando murié la ardilla. La mataron
ellos mismos, porque se habian empecinado en sacarla de la jaula y usarla de yo-yo: no
hubo quien los hiciera entender.

-¢Y qué fue lo que hicieron? Ustedes, digo.

-Les explicamos que Luli estaba muy enferma y que la acababamos de llevar al
veterinario. Y que si la curaban iba a tener que seguir viviendo en el campito de al lado
de la Asociacién Cristiana. Qué sé yo. Fue dramatico. El chiquito me pregunt6 si algun
dia podiamos ir a visitarla y Paloma se acerco a la jaula y cuando volvi6 a la mesa yo me
di cuenta que ya habia llorado. Entonces me encerré en el escritorio a escribirles la carta,
y Melchor les contd que al abrir la ventana del comedor vieron una ardilla blanca como
la luna que les hacia sefias desde el campito de al lado de la Asociacion. “Mira, papa”
gritaba Paloma, mostrandome la carta: “Era Luli, estoy segura. Melchor no debia ni saber
lo del veterinario”.

El hombre se acordd que estaba fumando y provocod -sofocadamente- una humareda
dorada. El pecho le chill6. Acababa de empezar el movimiento lento del concierto, y el
joven Mozart volvid a garabatear una version de la frase de su vida para la alumna
estpida.

-Che: ¢qué musica es esa? -pregunto la mujer. -No es un buen tango, pero mama mia.

Abel mir6 a Peluca, y la vio rebrillar entre la luz remota de la dicha. De golpe recordé las
magnolias que acababan de reventar en la vereda.

-Perdona -murmurd la mujer. -Pero quisiera preguntarte si antenoche conté lo de mi hijo,
adelante de los chiquilines.

-Si -dijo Abel. -Pero no te preocupes. Los chiquilines ni saben lo que son los
desaparecidos. Paloma tiene seis afios, recién.

- Y qué conté, al final?



-Todo: que vos sabias que estaba vivo aunque los milicos le hubiesen dado la partida de
defuncion a la mujer. Y todo lo demaés.

-; Lo del teléfono también? ;Conté que a los tres dias que lo dieron por muerto un amigo
recibio una llamada donde €l le decia que estaba bien?

-Si -dijo el hombre, frotdndose asperamente la calvicie. -No te preocupes mas, Peluca.
Por favor.

-Lo que pasa es que lo primero que me dijo Paloma esta mafiana en el teléfono fue:
“Apareci6. Aparecio”. ;| Te das cuenta?

Abel mir¢ la jaula y sacudio suavemente la cabeza. Se quedo tomando mate en silencio
hasta el fin del concierto. Cuando la mujer se levantaba para irse escucharon un pestillazo,
y una nifia de mirada muy grande y muy celeste entr6 jadeando a la cocina. Tenia una
mufieca de accion entre los brazos.

-Miren lo que me dejaron los reyes en lo de tia Ma-Sa -anuncio, y le hizo una sefia a
Peluca como si las dos tuvieran la misma edad. -Pero el regalo mas lindo que me dejaron
fue la carta donde Melchor dice que vieron a Luli.

Y volvio a la calle sonriendo. EI hombre y la mujer se miraron muy fijo, y caminaron
hasta la ventana del comedor. Paloma habia apoyado su mufieca de accion en el tronco
de la magnolia, y resplandecia tan polvorientamente como alguien que organiza la
habitabilidad de una trinchera.

EL CIELO EMPIEZA EN EL SUELO

para Sergio Giovanetti Viola y Juan Carlos Onetti

EL MEDICO de guardia cruz6 casi tambaleando el espacio enjardinado de los
apartamentos y abrié su coche y guardo6 el maletin, antes de arrancarse la casaca blanca
de manga corta con la que trabajaba. La casaca estaba vomitada sobre su pecho. El
hombre quedd desnudo de la cintura para arriba y se froté una mancha de humedad
maloliente que lo habia traspasado. Apenas tiritd. Los arboles del Prado se recortaban
como cumbres sobre el amanecer bilioso. EI médico acababa de terminar la guardia de
primero de afio. Era un hombre muy joven, con algin pliegue de papada precoz que
parecia instalarlo mas en su infancia que en su decrepitud. De golpe lo llamaron. De los
apartamentos salio corriendo un muchacho microcéfalo vestido con un jogging y una
camiseta de Liverpool. EI médico se refugio en el coche y puso la llave en el arranque. El
microcéfalo aplasté su cara contra el fulgor de la ventanilla y sonrid.

-Gracias, doctor -gritd. -Por dejar que mi viejo se fuera al cielo.



El otro lo mird con ese grado de odio que genera el cansancio empantanado, pero curvé
la boca. Después hizo una sefia para saludar al muchacho y arrancé y doblé la esquina a
una velocidad chirriante.

AL MICROCEFALO le decian Tito, y tenia una mirada sedosa y desasosegada. El
médico llegd al apartamento cuando el padre del muchacho ya estaba muerto hacia
bastante rato sobre una cama de matrimonio, vomitado hasta la cintura. Era un gordo
cincuenton largo, de ropas impolutas y pelo exageradamente engominado. Habia muerto
muy borracho. EI médico ech6 a la familia del cuarto, aunque antes pidi6 colaboracion
para colocar el cadaver en el suelo. Entonces se dio cuenta de que ni la mujer ni las tres
hijas lloronas querian tocar al gordo. Tito lo ayudd. El hombre retorcié hacia un costado
la lengua del cadaver, y al arrodillarse para incrustar su boca y empezar a soplar se vomito
encima. Cerrd los ojos un segundo. Estaba acostumbrado a esos accidentes. También
estaba acostumbrado a intentar reanimar boca a boca a gente que tenia una posibilidad
casi inverosimil de resucitar. Una vez lo habia logrado. Era una esplendorosa muchacha
rubia de dieciséis afios, y el hombre tuvo la sensacion de estar soplando y golpeando
alternativamente el corazén del mundo durante sesenta minutos: estuvo a punto de morir
ahi arriba, pero al final la mirada entreabierta de la muchacha relampague6 como una
eternidad azul. Se muri6 a las veinticuatro horas en un Centro de Tratamiento Intensivo,
pero el médico recordaba aquella madrugada como al mediodia de su casamiento. Ahora
Tito lo habia estado observando con una titilante concentracion de suplica y él trabajé un
rato muy largo hasta que se pard, sacudiendo la cabeza. Entonces el microcéfalo salié del
dormitorio levantando los pufios, y su madre y sus hermanas levantaron al unisono el
volumen del llanto. El Tito daba saltos como si festejara un gol en el estadio.

EL MEDICO pis6 a fondo el acelerador por la subida de Lucas Obes. Acababa de
terminar la guardia mejor paga del afio y calcul6 que trabajando todo enero a full podria
arreglar el coche y hasta veranear una semana o dos. Después pensé en su mujer y en sus
hijos, pero las ganas de morirse le amarillaron la cara como un maquillaje. De repente vio
una sombra en medio de la calle y no le alcanzo el frenazo y subi6 a la vereda y termind
chocando contra un jacaranda que antes de resquebrajarse derramé una llovizna azulada
sobre su parabrisas. EI hombre recibié un golpe amortiguado en el pecho, y pudo sacar la
cabeza enseguida para mirar al caido. Era un nifio muy flaco, de craneo alargado y
enormes ojos resplandecientes clavados en el cielo. Tendria unos cinco afios. Estaba
vestido con un equipo completo de Liverpool, y abrazaba una pelota con el brazo derecho.
El hombre corrié como pudo hacia la mitad de la calle. El caido permanecié inmovil,
levantando su mirada fluvial y mansamente viva entre el oro purpireo del amanecer.
Algunos vecinos salieron de los apartamentos y los fueron rodeando. EI médico ya se
habia arrodillado para revisar al chiquilin hasta que una mujer le dijo:

-No tiene nada. Se llama Tato Carro, y vive en la puerta 4. Primer piso. Anoche
anduvieron dandole a la sidra con el Tito, me parece. Pero la abuela le va a contar mejor
lo que le pasa. ¢O quiere que lo lleve yo?

-No -murmur6 el médico. -Lo llevo yo. ;Dénde me dijo que era?



EL HOMBRE hizo una sefia para espantar a la gente amontonada y cargd suavemente al
chiquilin, hasta apoyarlo sobre su hombro y sostenerlo con el brazo derecho. Con el
izquierdo llevaba la pelota.

-Tranquilo, Tato -dijo. -Tranquilo, que no va a pasar nada.

Tato jadeaba su mansedumbre enganchandole el menton en el omoplato, casi hasta
lastimarlo. Estaba totalmente meado.

-Yo me Ilamo Rabi -agreg6 el médico. -José Rabi. A ver: me parece que esa sefiora que
esta en la ventana debe ser tu abuela.

Tato sufrié un escalofrio pero no se dio vuelta, y el hombre tuvo que accionar el pestillo
con el pie cuando se oyd el zumbido del portero eléctrico. Al terminar de subir la escalera
vio a una mujer no demasiado vieja escrutandole con avidez el pedazo de pecho que le
quedaba al desnudo. Rabi le dio los buenos dias y le puso la pelota en la mano, aunque
no soltd al chiquilin. La mujer era apenas sesentona y exhalaba una resaca que parecia
escaparsele por los ojos.

-¢Usted fue el que casi lo pisa? -preguntd, dandose vuelta para entrar al living. -Pase,
sefior. Tato: andate a tu cuarto. Por Dios. Y te bafias inmediatamente. ;Escuchaste?

El muchacho hundi6 tanto el mentén que provocé un viborazo en la espalda del médico.
-VVamos, hijo -ordend Rabi. -Anda, que después te ayudo a inflar la pelota.

Tato se dejé colocar en el suelo y miré a Rabi.

-Corré -hizo una sefia el medico.

-No -grit6 la mujer. -¢No ve que tiene puestos los zapatos de futbol? El sabe que no puede
caminar por el parqué con esos zapatos. Primero se los saca. Y sin mojarme nada porque

lo mato: estd meado, otra vez.

Entonces el médico se arrodill6 para desatarle los zapatos al chiquilin, y se los puso en la
mano. Tato volvié a mirarlo, antes de renguear hacia adentro.

-¢Por qué renguea? -pregunt6 Rabi.

-Porque cuando al papito le daban los ataques lo reventaba a patadas -mostré los dientes
ferruginosos la mujer. -El papito estuvo preso cuatro afios, cuando la dictadura. Cay6 por
hacer de chofer de uno de esos bolches mafiosos que ahora salen tomando mate en el
diario: imaginese qué cerebro tendria mi yerno.

-¢Su yerno se murid, sefiora?
-No. Esté internado. Hace dos o tres meses le empezaron a dar unos ataques (después de

un afio de haber quedado libre) y decia que Fantina (mi hija) y los chiquilines eran milicos.
Les daba unas palizas que los dejaba deshechos. Tato no tiene nada, pero cuando anda



triste le da por renguear. Yo ya no aguanto mas. La mujer agarré la pelota y se la puso
delante de la cara.

-¢En donde esté su hija? -pregunto el médico, pasdndose las manos por la papada arcillosa
y lampifa.

-Con el marido. Brindd con nosotros y se las tomo a ver al maridito, al loquero. Me dejo
cargando con los gurises hasta la noche de fin de afo: ;se da cuenta? Yo no me salvo
nunca. Tato se me escapd y no hubo quien lo encontrara. No puedo méas con Tato. Ahora
me acaban de decir que estuvieron tomando sidra con el bobo de los Baroffio. Usted viene
de alli, me dijeron.

El médico dijo Si, mirando el bamboleo de la pelota.

-La nena no me da tanto trabajo -escucho suspirar a la mujer después de un carraspeo
flemoso y maloliente.

-Si hubiera que atenderla a ella sola (Fantina trabaja méas de catorce horas por dia) yo no
tendria mucho problema. Pero el vardn es un infierno. Yo fui maestra de jardinera y le
ensefié a leer a los tres afios. Es un genio, el guri. Pero es loco, se lo aseguro: esta
escribiendo un libro de poemas. Aunque usted no lo crea. Al principio se lo festejadbamos
todos. Pero resulta que una semana después que internaron al padre lo pesqué en la cocina,
robandome el vino. Mi ex-marido es borracho. Y los poetas son todos borrachos y locos,
doctor: sé muy bien por qué lo digo.

La mujer empezd a refregarse la cara con la pelota.

-Al Unico poeta que conozco es a mi hermano -dijo Rabi, tanteandose el pecho en el lugar
del golpe. -Y cuando se pasa con las copas hay veces que habla como un santo. Aunque
nadie lo escuche.

-Bueno, yo también tomo mis copas -concedid la mujer. -No me acuerdo muy bien de lo
de anoche. Pero sé que no lo pude encontrar, al santo.

-No lo dejaste entrar, abuela -dijo una voz de nifia, desde la puerta del corredor.

La vieja dejo caer la pelota y Rabi casi se levanta para que no se le viera la cara. La nifia
era una maravilla degasiana y echaba un dulce fuego verde por los ojos agrietados de gris.

-Mi hermano volvié a las cuatro de la mafiana y no lo dejaste entrar -repitio, con una
agresividad corporal aprendida de las telenovelas. -Te gritd desde abajo que apenas
habian empezado a jugar al futbol el padre de Tito Baroffio se fue al cielo, y que el Tito
lo convido con sidra porgue irse al cielo es lo mejor del mundo.

-Callate -ronco la vieja.
-No me callo nada. Porque ademas vos lo echaste, nena. Le dijiste que en esta casa no

dormian borrachos, y que se acordara que nunca te habia pasado una puta pension o algo
asi. Y mi hermano te grit6 que se iba. Pero no entendi adénde.



La vieja se paro, con los ojos entornados. Rabi también se paro, pero no pudo desviar el
pelotazo que se estrell6 en la pierna de la chiquilina.

-Mas puta serds vos -dijo la vieja.
La chiquilina se limpid los ojos en silencio y desaparecid.

-¢Por qué no se sienta, sefiora? -dijo Rabi. -Y se tranquiliza un poco. ¢A qué hora piensa
que llegara su hija?

La vieja lo enfoco con su rostro pantanoso y se volvid a sentar.

-Venga esta noche -suspird. -O esta tarde. Hoy la encuentra todo el dia. Hagan lo que
quieran. Yo aqui no pienso quedarme mas, igual: me voy a la mismisima mierda. Y que
aguante quien pueda.

-Yo voy a pasar a despedirme un momento de Tato, si me permite. La mujer volvio a
escrutarle en silencio el pecho desnudo. El hombre se tante6 maquinalmente el moreton
y latetilla donde se habia filtrado el vémito, y después camind hasta la puerta del corredor.
Mientras la trasponia se agaché a recoger la pelota desinflada.

TATO ESTABA acostado exactamente igual que en la calle, aunque con la cabeza sobre
una almohada y la enorme mirada fluvial clavada en el azul de la ventana. Rabi apenas
tiritd. En la otra cama estaba la chiquilina, pintandose los ojos y los labios. Tendria once
o doce afios, pero enseguida que vio al hombre soltd los cosméticos y se tapd hasta el
pescuezo.

-Cdémo te llamas -le pregunt6 Rabi, sentdndose sobre un escritorio.
-Alejandra -dijo la chiquilina.

El vapor de las lagrimas recientes atravesaba el maquillaje como el vaho de un jardin.
Rabi colocd la pelota en la cama de Tato y leyd un papel escrito infantilmente a lapiz
sobre el cual acababa de sentarse sin querer. El texto decia: Si ves bolar algun dia a una
paloma de paz. De paz siempre beras las palomas porque la primera paloma en tu
corazon quedod. -Es un poema de mi hermano -dijo Alejandra, haciendo una mueca de
mujer fatal.

Rabi observd al chiquilin, y por primera vez en mucho rato sintié la humedad de su orina
sobre el brazo derecho. Tuvo la sensacion de estar rociado por el oro de Midas. La mirada
imperturbable de Tato se perdia y se perdia con méas hondura entre el azul remoto, y el
hombre controld la desesperacion y empezé a juntar aire.

-¢Sabés adivinanzas? -le pregunt6 de golpe a Alejandra.

-Uh: sé repila -muequed la nifia. -Y mi hermano las inventa.

-A ver: decime una.



-¢Una que haya inventado mi hermano?
-Si.
-¢Cudl es la esposa de los millonarios?

-No sé -dijo Rabi, bajando suavemente la persiana hasta que la mirada de Tato se nublé.
-No sé, no sé. Me rindo.

-La plata. ¢ Y cual es el sol que nunca alumbra?
-Tampoco se.

-El sol-dado.

-Muy buenas. Che, Tato: ¢las vendés, las adivinanzas?
El chiquilin lo mir6 pestafieando.

-Te esta preguntando si vendés las adivinanzas, tarado. ¢(No te das cuenta? -chill6
Alejandra.

Tato no dijo nada pero bostez6 largamente y relajo su delgadez como un hilo de cometa
que vuelve atierra.

-Te las voy a comprar -dijo Rabi, frotandose la papada en posicion de negociar. -Puedo
pagarte hasta cincuenta pesos por cada una. ¢ Esta bien?

Tato lo mir6 fijo y volvié a bostezar.
-Dale, tarado. Deci que si -se entusiasmo Alejandra.
El nifio sacudi6 la cabeza para afirmar y el médico le agarr6 los tobillos con fuerza.

-Ahora les voy a hacer una yo -dijo, poniendo cara de animador de television. -;En donde
empieza el cielo?

Hubo un hondo silencio.

-¢Se rinden? -preguntd Rabi.

Los chiquilines sacudieron la cabeza al unisono.

-En el suelo -dijo el hombre, soltando los tobillos de Tato. -No se ve, pero empieza en el
suelo. Uno pisa la tierra y respira el cielo: ¢entienden? No precisamos morirnos: lo Gnico

que precisamos es respirar, para ir al cielo.

Alejandra se rio fuerte. Tato se acomodé para dormir y el hombre recordd el mediodia
sosegado de su casamiento.



LES VAMOS A COBRAR HASTA LAS MALAS MIRADAS

para Tomas Borge

ERA UN atardecer de domingo de invierno congelado y lluvioso, y yo habia invertido
cuatro horas en dos casas sin conseguir una bendita firma para el referéndum. El repecho
de Grito de Gloria pareci6 terminar en las puertas de la eternidad. “Algin dia
descansaremos” murmuré cerrando el paraguas frente al ultimo timbre que pensaba
apretar aquel domingo: “Algin dia descansaremos”.

Una vieja gorda y tuerta me enfoc6 con su ojo agigantado como por una lupa. Tenia un
hombruno olor a alcohol. Le di las buenas noches y le pregunté por el sefior Rodriguez.
Rodriguez era un vecino sesenton y rubicundamente amable, que yo conocia de
intercambiar comentarios irénicos sobre los precios de las cosas en el almacén. Hacia
bastante tiempo que no me lo encontraba.

-El sefior se estd muriendo de tristeza -dijo la vieja. -¢Por qué asunto es?
-Es por el referéndum -me animé a contestar.

La mujer me acerco su ojazo de ballena. Era gredosamente azulado, como los ojos de los
recién nacidos.

-Ahé -ronco. -A usted no lo conozco. Mi nombre es Dofarrosa.

-Yo me llamo Abel. Hace poco que volvi al barrio. Estoy aqui cerca. En los blogues del
Banco Hipotecario.

-Bueno, conmigo pierde el tiempo porque yo ya firme: la primera vez que pasaron. Pero
mi hija y mi yerno no firmaron. Mi hija no est4, en este momento. Y no va a mover un
dedo, se lo aseguro. Pero mi yerno quién sabe. Va a tener que pasar a la cocina para
hablarle. Esta chorreando barro, mijo. ¢Quiere una cafia? VVenga. No se preocupe, que yo
después limpio.

Arranqué detras de ella. Dofiarrosa debia andar por los cien quilos y los ochenta afios muy
largos, y rezumaba una ansiedad implacable y jadeante. La antecocina estaba iluminada
por un televisor sin volumen: una humareda arcoirica se bamboleaba contra el cielorraso.

-Acé hay alguien que te quiere ver -dijo la vieja, y prendi6 un tuboluz.
Rodriguez dio una lenta pitada al cigarrillo y me ofrecié la redondez completa de su

rostro: la trama roja de venitas y arrugas se habia vuelto una red biliosa. Y en sus
hinchados ojos de pescado rebrillaba la Muerte.



-¢Conoces al vecino? -le pregunto la vieja, sirviéndome una cafia y recargando su propio
vaso.

Rodriguez sonrio.

-El vecino viene a ver si te decidis a firmar por el referéndum -lo apurdé Dofarrosa
acercandole su ojazo, y yo me hubiese escapado corriendo.

Rodriguez prendi6 un cigarrillo con otro y su mirada se hundio lejanamente. Pero emergio
enseguida. Y volvid a sonreirme.

-Para qué -preguntd, con horrible dulzura. -Si esto no va a dejar de ser un infierno, vecino.

-Para que por lo menos se muera menos gente de tristeza -sentencié Dofarrosa. -Dale,
firma y dejate de joder. Yo te traigo la credencial. Sé donde esta guardada.

Rodriguez suspiré una humareda interminable y se puso a toser. El acceso de tos también
fue interminable. Yo me tomé la cafia de un saque. “Algin dia descansaremos” volvi a
pensar bajando la cabeza: “Algun dia descansaremos”. Rodriguez lagrimeaba.

-Alcanceme la hoja, por favor -dijo después de un rato.

En ese momento la vieja aparecio con la credencial y me hizo una guifiada. Fue algo como
el crujido plateado de un planeta.

LO VELARON en la casa, a Rodriguez. Era otro devorador domingo de invierno, y nunca
supe bien por qué fui. Saludé a un par de vecinos, y antes de averiguar dénde estaba la
vieja miré el atald abierto. Lo hago muy pocas veces. Fue la primera que me toco
enfrentar a un muerto rozagante. Realmente sonreia, ademas. Y su piel poetizaba la
retorica frigida y polvosa del tul. El llanto de la viuda llovia adolescentemente entre el
vaho de los rosedales encarcelados en coronas. La mujer andaria por los sesenta, pero
tenia una especie de antifaz de hueso que le alzaba los pdmulos hacia un sesgo danzante.
Daba la sensacion de que esos pomulos habian quedado estatuizados (como colinas de un
rostro de cera) en un baile de quince. Un tipo cuarentdn -canoso y de lentes negros- la
abrazaba. Me dijeron que Doriarrosa estaba en la cocina.

La encontré sola y borracha, aunque su ojo de ballena reverber6 al reconocerme. Le di la
mano. Ella me sirvié una cafia. En ese momento la voz de la viuda se alzé sobre la casa y
yo recordé los pémulos. La mujer desencadend un monologo que parecia haber sido
repetido y perfeccionado casi artisticamente:

-Ustedes no se puede imaginar lo que ha sufrido este muchacho -les decia a los recién
llegados. -Lo que sufrio, mi Dios. Desde que Julio se enferm¢ estaba como poseido. Y
€s0 que se veian tan poco. Tan poco. Pero te juro que nunca supieron lo que se querian,
los dos. Tenian que verlo a este pobre -mird, mira la cantidad de canas nuevas que tiene-
yendo a buscar las placas y los analisis y pidiendo consultas con un enloquecimiento que
te desesperaba. Y lo venia a ver al padre y se le sentaba adelante y hasta lleg6 a ponerse
rabioso para que no fumara més. Y el padre se reia. “No te preocupes, mijo” le decia: “Yo
estoy bien”. Y se murid en tres meses. No alcanzo a estar internado ni una semana. Al



final Julito armo un escandalo en el hospital y localizo a un neurélogo que fue compafiero
de él en el Militar y entre los dos forzaron una fibrobroncoscopia. Y era cancer de pulmon.
Pensar que le habian diagnosticado falta de irrigacion cerebral y hemiplejia de yo qué sé
qué tipo y hasta un tumor en la cabeza. Pero Julito lo habia dicho de entrada: el cancer
debe venir de mas abajo. Pobre hijo.

Hubo silencio. Me imaginé que el llanto habia vuelto a llover sobre el antifaz de hueso y
decidi zarpar, pero Dofiarrosa me prensé un brazo y me sirvié otra cafia.

-;Como va el referéndum? -pregunto.

El ojazo se habia puesto granate.

-Marcha lento -le dije. -Ahora marcha mas lento.

-Pero se van a conseguir las firmas.

-Se van a conseguir, seguro. Es cuestion de trabajo.

-Es cuestién de muchas cosas -ronco la vieja, y el ojo le sangr6 una lagrima pesada. -
Cuestidn de muchas cosas. El plebiscito podra hacerse o no. Y la ley de perdon para estos
torturadores podra echarse para atrds o no. Pero estamos cobrandoselas: yo le aseguro que
estamos cobrandoselas. Cada firma les duele como si fuera una sentencia: ¢entiende?
Criminales de mierda. Ellos y sus patrones. Ellos y su perrada.

Dofiarrosa empezaba a gritar.

-Claro -le dije. -Pero tranquilicese.

-Me tranquilizo un cuerno -aull6. -Les vamos a cobrar hasta las malas miradas: hasta las
malas jetas les vamos a cobrar. Porque yo trabajé como una burra toda la vida y mi yerno
también. Pero a mi no me matan de tristeza. Ni me matan odiandome, tampoco. El ojazo
de ballena se alzé hacia la puerta y dejé de chorrear.

-Por qué no respetas a los muertos, abuela -sise6 una voz que me hizo dar un salto.

Era el hombre canoso y de lentes oscuros que yo no habia reconocido al entrar. El hijo de
Rodriguez. O mejor: Julio Rodriguez Hill, médico militar. Estdbamos muy cambiados,
los dos. El también demoré en reconocerme. Por suerte usaba lentes espejados.
-¢Respetar a los muertos? Pero mira qué jeta -volvio a aullar la vieja. -Y todavia se creen
que la gente es idiota. Y se creen que todo el mundo tiene que ser basura como ellos. La
gente come mierda porque se la encajan en la jeta desde que nace. Pero no somos basura,
coflo. Y mi yerno tampoco era idiota. Cofio: si habré sido un buen hombre. Yo lo sé.

La hija de Dofiarrosa se abrazaba a si misma en la puerta de la cocina, y sus pémulos se
derrumbaban como colinas de cera incendiandose. Pensé en la rozagante paz de

Rodriguez.

-Mira -dijo el hombre encanecido, y dio un paso hacia la vieja.



Me le paré adelante.
-Portate bien -le dije.

Era lo mismo que le gustaba decir a él en el Penal de Libertad, cuando nos revisaba para
ver si nos podian seguir torturando. Me aguanté la mirada un momento y relojed a la vieja
(que relumbrd ciclépeamente sobre sus lentes) y volvié al comedor. La madre salié detrés
de él, pero no se escuchd nada mas que un portazo.

LOVE STORY

para Lola Fernandez y Silvia Peyrou

ERA UN perfecto atardecer de verano de 1988, pero las playas montevideanas estaban
casi desiertas. En los bajos del hotel Oceania -en plena rambla de Punta Gorda- funcion6
veinte afios atras una discoteca bautizada Chez Carlos, y la propaganda radial y televisiva
le llamaba a ese lugar “la curva del ensuefio”. A una casa por medio del hotel funcion6 -
poco tiempo después, y durante muchos afios- un centro de torturas. Frente a la fachada
del ex-centro de torturas que daba a la rambla desembocaba una corriente gris perla, con
olor a pudricién. Eran las aguas servidas de la zona, que no habian podido ser depuradas
por un gigantesco colector construido para eso. Todas las playas de Montevideo estaban
contaminadas mortalmente.

Una pareja bajoé caminando desde el bucélico lomo verde de la Plaza Virgilio y cruzo la
rambla y se sento en las rocas de Puerto Piojo. El rosado macizo de las rocas formaba un
hoyo oculto que parecia excavado para los amantes. La luz horizontal amielé densamente
el pelo suelto y las pecas de la muchacha, que se sent6 agarrandose las rodillas y bajo la
mirada. EI hombre mir6 el ultimo sol, con los ojos entornados.

-Qué barbaridad -dijo. -Qué atardecer brutal.

La luz horizontal se sumergio un milimetro y el hombre desnudé sus corneas estragadas
por un brillo aceitoso.

-Bueno, llegé la hora -murmuré sin solemnidad.

Dejo el termo y el mate que llevaba en los brazos adentro de un canasto, y sacé una botella
y un estuche de joyas.

-Esto de brindar con espumante caliente y tomando por el pico de la botella no es tan cursi
como comprometerse, por lo menos -agreg0, acariciando la nuca de la muchacha.

Ella no dijo nada. EI hombre manipulé con mucho trabajo el tap6n del espumante hasta
que se produjeron la explosion y la chorrera. Tomé un trago muy largo.



-Bueno -dijo. -Toma vos, mientras yo saco los anillos.
Ella sostuvo la botella entre las piernas y subié una mirada tornasolada.
-No quiero -murmuro.

Trato de sonreir, y la luz le dor6 una dentadura donde habia un triangulito cavado entre
la juntura interior de las paletas.

-Quedamos en tomar los dos -dijo el hombre riéndose.
-, Qué es lo que no querés? ¢El anillo? La muchacha volvio a bajar la cabeza.

-Quiero el anillo -contestd. -Pero primero quiero que me expliques bien qué es lo que
puede pasar despues.

-Me pediste que no te lo contara hasta mafiana.

-Pero ahora estoy pidiéndote que me lo cuentes hoy.

El hombre agarro la botella y volvié a tomar otro trago muy largo.
-Quedamos en pasar un momento feliz -dijo. -¢Sin melodramas, no?

-Yo no hago melodramas. Pero me acabo de dar cuenta que no puedo estar feliz sin saber
la verdad. Nadie debe poder.

-A lo mejor tampoco podés estar feliz después de saberla. Yo te puedo decir la verdad
sobre el informe médico, pero lo que importa es el resto de la verdad. Y el resto depende
mas de nosotros que nosotros del resto.

La luz volvié a cambiar. La corriente gris perla y los habitantes del hoyo se quedaron sin
sol directo, aunque resplandecian con mayor nitidez. El rebote del agua contra las rocas
y el hedor cloacal crecieron acompasadamente. Una gaviota arrancé chillando hacia la
rambla y su blancura se amarillé de golpe, al recortarse sobre la fachada del ex-centro de
torturas. Era un chalé de dos pisos repintado y desierto, con tejas espafiolas y ladrillo
visto: tenia columnas revestidas de piedra y una gran balaustrada y grandes mochetas
blancas. El sol parecia incendiarlo.

-Esté bien -dijo el hombre. -Pero tomé un trago. Siempre sofié con tomarme un espumante
con una chiquilina preciosa en la curva del ensuefio: cuando tenia quince o dieciséis afos
me tiraba de noche en la Plaza Virgilio y me imaginabas bobadas asi.

La muchacha sonrio. Los 0jos -sin el sol- eran profundamente azules, aungue las corneas
estaban inyectadas por un flujo filoso.

-¢Eran muy relajados los suefios? -preguntd.

-No. En los suefios de los quince afios habia puro besito, igual que en las peliculas de
aquella época. El bobo en la colina, parecia yo. ¢ Te acordas de la cancion?



La muchacha se rio fuerte.

-En el chalé de aqui atrés fue bastante distinto -bajo la voz el hombre. -No me imaginaba
las cosas con espumante pero me las imaginaba todas, te puedo asegurar. Alli me sofié
todo.

La muchacha tomd un trago, y cuando bajé la botella tenia las pecas fosforescentes. A
medida que el sol se sumergia, la extension de la luz parecia ser mas honda. Los focos de
la rambla acollararon la quilométrica orilla de la ciudad, podrida y titilante.

-Miré: si querés que te cante la justa vamos a empezar por el principio -dijo el hombre,
volviendo a agarrar la botella. -El asunto fue aqui. En la mismisima curva del ensuefio,
my sweet Tatum O’Neal. Lo que pasa es que nunca te quise contar algunas cosas.

-No me cuentes, entonces.

-Si. Porque es la verdad. VVos querés que te cuente la verdad.

-Pero no te enojes conmigo.

-No me enojo contigo. Fue ahi atras que me dieron la patada. “Si después de esto te queda
algin huevo podés seguir haciéndote el macho, nomas” me dijeron. Y cuando me desperté
me acuerdo que te vi venir caminando por arriba del agua. Venias desde Pocitos, o desde

mas alld. Y atras habia como una manifestacion. Como una procesion. Y ninguno se
hundia.

-¢Podemos tener hijos?

-Podemos.

-¢ Hay metastasis?

-Pareceria que no. Pero tengo que hacerme controles permanentes durante cinco afios. Si
después de cinco afios no aparece ninguna metastasis puedo morirme tranquilamente de
otra cosa. Igual que todo el mundo. Lo que hay que hacer es tener huevos durante cinco

afios y después seguirlos teniendo durante toda la vida.

El hombre manipul6 los anillos de compromiso en el momento en que la ultima luz
azulaba la costa.

¢(ACASO NO MATAN A LOS GATITOS?

para Carla Mazzioti



RODRIGUEZ HILL estaciono la lujosa camioneta en el jardin, y se quedé un momento
observando los ventanales cuadriculados que emergian como un medio hexagono sobre
el cesped. Estaban pintados de blanco y tenian cortinados de voile. Un suave resplandor
recortaba el perfil de una muchacha rubia desmelenada frente a una TV. En las jardineras
que rodeaban los ventanales se remecia el trasluz de una avalancha de flores blancas y
violetas. Pocos metros més adelante, resaltaba la sombra de un enorme tronco cortado
casi al ras.

Rodriguez Hill sonrié. Después abrié un maletin para sacar una automatica que guardd
en la campera negra que usaba sobre su impoluto uniforme de médico. Era un hombre
cuarenton largo y ya muy canoso, aunque los lentes espejados y la electricidad muscular
le delataban una adolescencia de sobrevivencia salvaje. S6lo una respetable barriguita de
whisky le traicionaba aquella juvenilidad. Ahora habia abierto la camioneta por detras y
agarrado una garrafa de querosén. En el momento de pisar el perfume del césped vio
detenerse dos bicicletas en la calle: los ciclistas usaban uniforme naranja y pertenecian a
un servicio particular de vigilancia. EI médico observo el encendedor y los cigarrillos que
manipulaban los cuidadores y mostro los colmillos en la oscuridad. Abandono la garrafa
y camino hacia ellos.

-Qué pasa.

Los muchachos doblaron la cabeza al mismo tiempo y dijeron Buenas noches. Tenian
miradas suciamente domesticadas.

-Estoy preguntando qué pasa -repiti6 Rodriguez Hill, apoyandose las manos en el
cinturdn para entreabrir un poco la campera.

-Nada -dijo uno de los muchachos. -¢Algin problema, jefe?

El médico volvié a desnudar los colmillos en forma sonriente.

-Si tengo algun problema no te lo voy a batir a vos, basura. ;Qué te parece este chiche?
Y entreabrid la campera hasta mostrar el bulto de la automatica.

-Quiero que entiendan una cosa y se lo expliquen a todos los demés alcahuetes -sise6
Rodriguez Hill. -No pisen esta vereda. Y si encuentro a uno solo de ustedes mirando a mi
hija 0 a mi mujer, los mato a todos. Aunque las miren en la parada del émnibus de alla

abajo. ¢Entendieron, basuras?

Los muchachos tiraron los cigarrillos y pedalearon requintandose los sombreros naranjas.

-NO, NO puedo -dijo el médico. -Me hacés acordar demasiado a mi hija.

Y antes de caer de espaldas sobre la cama le pidido un Marlboro a una esplendorosa
chiquilina pelirroja que parecia llorar. La luz de la veladora del motel le despellejaba las
pupilas como a uvas.



-Hace quince afios que no fumo -dijo Rodriguez Hill. -Si me viera mi vieja. ;Qué
porqueria fumaste vos, si se puede saber?

-Marihuana, papito.

-Ando bien, ando bien. El doctor Rodriguez Hill encamado fumando con una mina
drogada y haciendo papelones, arriba. ;Vos sabés que yo nunca le habia pagado a una
mina?

La chiquilina parpaded.

-¢;Quién te metid en la joda? -siguid el médico, echando el humo con pose de liceal. -¢Los
mismos que te hicieron salir Miss Uruguay y Miss Punta del Este?

-Y Miss Valparaiso. Y no me hizo salir nadie: sali sola, papito.

-No me sigas llamando asi. Te conviene. ;Quién te metio en la joda?

-¢Qué joda?

Rodriguez Hill aplastd el cigarrillo a medio fumar y se paso las manos por el pelo.

-Esta tarde compré querosén para infiltrar las raices de una araucaria que mandé talar el
mes pasado -dijo, como si nadie lo escuchara. -1ba a terminar levantandonos el piso del
comedor, o reventandonos el techo en cualquier momento. Araucaria podrida. Entonces
ami hija le vino como una locura y se pas6 una semana jodiéndome para que no la cortara
y una semana llorando en la cama después que la corté. ;Sabés lo que senti, al final? Que
me habia muerto yo. Eso senti.

La pelirroja parpade6 varias veces.

-Quince afios tiene la nena -sigui6 contando el hombre. -Y esta ennoviada con el mismo
malandra desde que tiene diez. No se puede creer. Este afio estoy seguro que la eliminaron
en el liceo. Pero yo la mato: te juro que si pierde el afio yo la mato. Ahora se pasa jodiendo
con Sting y los derechos humanos y toda es basura. ¢A vos te gusta Sting?

La pelirroja torcio la cabeza y las pupilas estuvieron a punto de gotear dos carambanos
verdes.

-No me gustan los hombres -contestd. -Matan a los gatitos.

LA RUBIA desmelenada frente al televisor parecia una muchacha vista desde el jardin,
pero de cerca era una hermosa mujer cuarentona que empezaba a engordar
irreversiblemente. Rodriguez Hill la encontré despatarrada y alegre, con los lentes de
aumento clavados en un video de Sting.

-¢Asi que vos también ves eso? -preguntd, colgando la campera de una silla. -;Cuantas
latas te tomaste?



-No sé -dijo la mujer. -Es una rica cerveza.

-¢No podés mirarme para hablar? ¢ Tanto te recalienta ese yanqui sin camisa poniendo
voz de negro y cantando pavadas para currar a los bolches?

-No es un yanqui. Es inglés: un britanico divino.

-¢A qué hora volvio6 Juana?

-Todavia no volvié.

-Carajo, son las dos de la mafiana -dijo el hombre sirviéndose una enorme medida de
whisky. -Podriamos ir a buscarla para que no se tenga que venir sola a esta hora, por lo
menos. Padre cornudo haciendo servicio de chofer desde el mueble al domicilio familiar:
¢qué te parece? Y mostro los colmillos.

-Sabés que no anda sola. Andrés siempre la acompafia.

-Andrés es un pendejo, Mary. No me hinches. Recién tuve que mostrarles la automatica
a uno de esos caracagadas para que se borraran.

-¢;Qué caracagadas?
-Los cuidadores esos. ¢Anduviste regando desnuda, esta tarde?
-De bikini, si. El sol ya quema bien.

-Recién les tuve que decir que si los encontraba mirando a mi mujer o a mi hija los mataba
a todos. Ah, traje querosen. Para infiltrar el tronco.

Mary saco el volumen del televisor y se saco los lentes. Mir6 al hombre canoso con
remota piedad.

-Quiero empezar a trabajar -le dijo.

Rodriguez subi6 los hombros y se sirvio mas whisky, antes de terminar el que tenia
servido.

-Vos sabras -murmuro.

-Me quiero divorciar, ademas.

-¢Conseguiste algun macho?

La mujer lo mir6 con piedad y odio, esta vez.

-No -dijo. -Es que de golpe saqué en conclusion algunas cosas.

-Qué cosas.



-No interesa. Mira, ahi viene Juanita. A ver si te calmas.

La puerta estaba abierta, y una chiquilina de mirada azogada y pelo rojo cortado a lo paje
entré con pies de plomo. Cuando vio a Sting en la pantalla recuperé la ingravidez y lo
saludo levantando un brazo y poniendo los dedos en V.

-Lo vamos a ir a ver a Buenos Aires -dijo. -Estan haciendo una gira fabulosa por los
derechos humanos. Ya llevan recorridas no sé cuantas capitales del mundo.

-Ahé -roncd Rodriguez Hill. -Asi que te empez0 a interesar la geografia, ahora.
Y se acerco a zancadas a la chiquilina.

-Tu madre me conto las notas que tenés -jade0. -Y yo me quedé en el molde. Pero ahora

te vas a encerrar en tu cuarto y si a las cuatro de la mafiana no me sabés decir de memoria
cuéales son todas las capitales del mundo, vas a aprender muchisimo. Sobre los derechos
humanos. Yo te voy a ensefiar.

La muchacha corri6 para su cuarto. Mary apagé el televisor y anuncié que dormia en el

sofa. Rodriguez Hill fue a entrar la camioneta, guardo la garrafa de querosén en la cocina
y sigui6 tomando whisky.

-.ASI QUE no te gustan los machos, cosita? -preguntd el médico, con un hervor de
deslumbrada perversién en los ojos saltones. -Qué desperdicio, Dios. ;No me das otro
pucho?

La pelirroja prendié un Marlboro y se lo alcanzd, con el filtro manchado por un color
sangriento.

-Ayer sofié que matdbamos gatitos -cont6. -Nunca pude entender por qué siempre
teniamos gatitos, en casa. Sofié que tenia tres afios y papa me ensefiaba a matar a las crias.
Primero ahogaba un gatito y después me obligaba a ahogar a los demas. ¢V os sabés que
te miran cuando se estan hundiendo?

-¢Con quién vivis, ahora?

-Con mi empresaria. Es buena.

Los despellejados ojos de la chiquilina se cerraron de golpe.

-Yo sofié algo espantoso -dijo Rodriguez Hill. -Pero no tenés por qué escuchar. No pagué
para eso.

-Pagaste para todo -dijo la chiquilina, con dos gotas esmeraldas colgandole de los bajios
de la mirada.

-Pero no te conviene contar lo que te diga.

-Yo soy idiota. No te hagas problema.



El médico acaricié brevemente las largas puntas enruladas que cubrian los pezones de
Miss Uruguay y Miss Punta del Este y Miss Valparaiso. La mird casi con amor.

-Yo sofié que mi madre me obligaba a hacerle un submarino a mi padre -dijo, por fin. -
Mi padre estaba muerto y tenia una cara de felicidad que volvia loca a mi vieja. ¢Sabés
lo que es el submarino, no? La cabeza en el agua. Hasta que cantes.

-; Y tu papa se dejo de reir?

-No. No hubo caso. Le meti la cabeza en el agua hasta que se muri6 de nuevo y se seguia
riendo. Lo enterramos asi. Y mi madre me peg0. Pero no me peg6 con la mano. Me pegd
con los ojos.

La pelirroja le beso los parpados a Rodriguez Hill y dijo Pobrecito.

A LAS tres y media de la mafiana el médico puso a llenar la bafiera y a las cuatro golped
en la puerta de su hija. La muchacha salié con la cabeza alta. Mary se agazap0 en el soféa.

-A ver: las capitales -dijo Rodriguez Hill. -Empeza por el continente que mas te guste.
Dale.

Y tomé un trago de whisky de la botella. La muchacha callaba, con la cabeza alta.

-Al bafo -dijo el médico. -Marche. Yo te voy a ensefiar a cantar las capitales del mundo.
Y después vas a poder protestar en serio por los derechos humanos. Yo nunca hice
submarinos pero los veia hacer, ¢sabés? Y tenia que revisar a los presos para decirles a
los milicos si se podia seguir o no. Y a veces no me daban pelota y pum: moria un gatito.
Bueno, ahora lo sabés. Pero ustedes tenian guita, muchachas: se compraban vestidos y
tangas y lo que se les antojara y se las iban a comprar a Rio, en vez de al Chuy. ;Te das
cuenta qué lujo? Vamos. Marche para el bafio. Porque ademas no me querés, ahora. Ahora
no me quieren. Y se pasan pegandome, arriba.

Mary se puso en el camino pero Rodriguez Hill la volte6 de un pifiazo, y cuando cayo al
suelo le peg6 una patada.

-Toméa. Anda a mostrarles el moretdn a los vecinos y a los cuidadores y a tu macho y a
Sting. Gorda de mierda. Puta. Celulitica.

Juana esperaba en el bafio, parada frente a la bafiera. EI hombre se acercé y le metio la
cabeza en el agua durante unos segundos.

-A ver: como se llama la capital de Cuba -dijo, soltandola como a un resorte.
La muchacha lo miré con los ojos entelarafiados por un asco de plata.
-Esta embarazada, Julio -dijo Mary desde atras.

El médico miré la mirada de la muchacha. Entonces gritd. Corri6 hasta la cocina y volvid
tambaleandose con la garrafa de querosén. Por el camino vio que su mujer se habia puesto



la campera negra. Rocio a Juana con querosen. La muchacha mantuvo en alto el casco de
pelo rojo chorreante y prensé los ojos.

-Ahora te salvo -dijo Rodriguez Hill, manipulando una caja de fésforos. -Ahora te salvo
de todo este infierno, amor.

Entonces resonaron los nueve balazos, entrecortados por un alarido y un chapoteo
violento. El cadaver empezd a ensangrentar rapidamente la bafiera. Mary y Juana se
miraron.

LAS BODAS DE NATACHA

para Silvia Guerra y Jorge Fernandez Barbas

MIRE EL lomo del sol y segui caminando con la guitarra a cuestas. Habia estado detenido
un rato frente al océano -donde la rambla peninsular tuerce hacia el Este- con los 0jos
clavados en la blancura de Casamar, una mansién mamarrachesca ya oficializada por las
postales. La primavera de 1988 parecia haber empezado a soplar aquella misma tarde,
pero tuve la sensacion de cruzar un crepusculo estancado un lustro atrés. Al torcer en
direccién a Gorlero, el océano trenzado entre la frialdad celeste me hizo aspirar la mansa
invencibilidad de mi padre. Iba de visita a la casa de Natacha Regusci Tomillo, la
legendaria tia-abuela de un guitarrista amigo llegado esa misma mafiana de Paris. Pablo
Regusci me Ilam6 a Montevideo inmediatamente, para pedirme que le llevara una guitarra
nacarada que pertenecia a su familia desde fines del siglo pasado. Natacha Regusci
Tomillo habia rodado por una escalera el dia que cumplia ochenta y nueve afios. La
acababan de deshospitalizar.

-Qué hacés, loco -nos murmuramos al unisono, cada uno sobre el hombro (de la misma
altura) del otro. Mis facciones rozaron la barriga de un gato blanco y gris que Pablo
cargaba sobre sus hombros, como los corderos ofrendados por los pastores en las
maquettes de los pesebres. Mi gemelo mas viejo -volvi a pensar después de tantos afios,
semiabrazado a aquel hombre de calvicie compacta y lentes permanentes, que ahora se
dejaba crecer la barba y la pelambre igual que los rabinos. No me animé a preguntar por
Natacha, todavia. El gato me chup0 la oreja izquierda y me sobresalté.

-Tranquilo, Dominique -dijo mi amigo, riéndose.

-Es un enamorado absolutamente incapaz de controlarse: el Gnico sobreviviente de no sé
cuantas generaciones de gatos idénticos. Y con el mismo nombre.

Entonces di un paso atras y le entregué la guitarra a Pablo, que antes de agarrarla coloco
a Dominique sobre su hombro izquierdo y me mir6 muy fijo. Hubo un relampagueante
congelamiento de tiempo durante el cual las almas se reconocieron.

-Gracias, hermano -suspiro6. -Pasa. ¢ Te jodi mucho pidiéndote que vinieras?



-¢Pero como se te ocurre que podés joder a alguien sacandolo de una brutal olla podrida
para hacerlo volver a la belleza eterna? Asi dice la propaganda de la television, por lo
menos: que a Punta del Este siempre se vuelve. Como a la belleza eterna.

Pablo bajo la cara hacia el estuche de la guitarra.
-Te noto muy cansado. Pero no demasiado mal -dijo.

-Es verdad. Y como sentencio el infante Joan Manuel: Nunca es triste la verdad. Lo que
no tiene es remedio.

Esta vez Dominique le chupd la oreja izquierda a Pablo, que apenas sonrio.

-Che: ¢este bicho no seré una reencarnacion de Walt Whitman? -dijo, mirando al gato por
arriba de los lentes. -Qué lo parid. Hace como dos afios que no nos vemos ni por carta.
Me imagino que seguis con la literatura el periodismo las clases de guitarra la militancia
las tareas del hogar-

-Hay que hacer lo que hay que hacer, loco. Asi decia mi viejo.

Mi amigo me empujé el cuello para hacerme cruzar el zaguan de La Torre, todavia
iluminado por la descomposicion del crepusculo en los vitrales con motivos marinos que
flanqueaban el portal. La casona habia sido edificada a principios de siglo, y yo recordaba
con bastante nitidez la saga de los Regusci y los Tomillo que mi tio Jorge -el cura- nos
contaba en las sobremesas de Nochebuena.

-Natacha esta aca abajo, en el comedor -me explicd Pablo, entreabriendo una puerta por
donde se filtr6 un olor a letrina saturada. -Hubo que contratar una enfermera permanente.

-¢ Tiene conciencia?

-No sé qué es lo que tiene. No habla. Pero hace gestos. Pide cosas por sefias. Ahora la vas
aver. Y si llega a despertarse le vas a ver los ojos. Cristo.

Pablo termind de abrir la puerta y el gato se le escapd del hombro como un halcon y trotd
para hacer equilibrio sobre un baul rebosante de puntillas y aterrizar a los pies de Natacha
Regusci Tomillo, que roncaba en un rincGn muy oscuro.

-Bueno, no sé si te querras quedar aqui -dijo Pablo, frunciendo brevemente la nariz. Me
olvidé de decirte que come una barbaridad. Y hay que cambiarla cada muy pocas horas.

-Cambio pafiales cada muy pocas horas -traté de sonreir.

Nos sentamos en los viejisimos sillones, y me di cuenta que mi amigo no se animaba a
desenfundar la guitarra nacarada.

-Acé no son pafales -dijo frotandose las puntas rojizas de la barba. -;\VVos sabias que ella
estuvo comprometida con un importador francés que la dejo esperando con el ajuar y
todo, alla por los afios veinte?



-Si. Conozco la historia. Pablo sefialo con la cabeza el baul forrado por Dominique
Boursault.

Los tules de los trajes hechos para la dicha caian como una llovizna amarilla sobre la piel
de lobo, donde el breton habia bordado indeleblemente un verso de Rimbaud.

-Esta mafiana Natacha empezd a hacernos sefias, de golpe -siguié contando Pablo. -
Estaban mi madre y mi hermano, también. Natacha sefialaba el badl. Sin parar. Y hacia
otros gestos raros. Hasta que nos dimos cuenta que se queria estrenar el vestido de novia.

-¢Y se lo pusieron?

-Si. Y le cupo. El problema es que ya hubo que sacarselo para lavarlo y se nos puso como
una leona. La tuvimos que sujetar entre tres. Entonces a mi madre se le ocurrié probar
con un camison del ajuar y enseguida se calmd. No sé cuanto va a durar esto -Pablo me
mir6 muy fijo, otra vez. -Compré ron cubano en el aeropuerto.

No necesitd mi respuesta para ir a buscarlo. Mientras lo esperaba me acerqué a una
ventana de cortinas espesas y doradas. Natacha seguia roncando de cara a la pared, y yo
espié la humareda cobalto de la noche posada sobre el sureste. Iba a haber luna llena.
Miré el faro de Lobos trabajando bajo el estrellerio, pero evité la vision nitida de Casamar.
Mi amigo aparecio acompafiado por una enfermera que los ayudaba a cargar la botella los
vasos el hielo la Coca-Cola el limén y algunos platos. Era una mujer sesentona, color
riidn asado: de la boca color rifion crudo le caia un light humeante. De la cofia le
emergian tirabuzones de motas almidonadas. La hinchazdn de los ojos la hacia parecer
gorda, pero lo que le sostenia el fulgor de la tinica era un gran esqueleto.

-Te presento a Rosaura -dijo Pablo, después de acomodar las cosas. -Ella se llama igual
(y es recontraparienta) de la nodriza que hizo hablar a Natacha, cuando la abuela Julia la
trajo de Buenos Aires. ¢Se toma un ron, Rosaura?

-Después -contestd la mujer, echando mucho humo y mirando hacia Natacha con las
narinas dilatadas. -Pobre sefiora. Se cag6é de nuevo. VVoy a terminar de secar el vestido de
novia y vuelvo.

-El hijo de Rosaura estudid guitarra con mi tia -dijo Pablo. -Coca, limén y hielo. ¢Esta
bien?

-Bien. Pero poco limén. Y mucho ron. ;Hasta qué edad dio clases, Natacha?

-Hasta los noventa y pico. Y después siguié viviendo sola. Sin el menor problema.
Aunque tanto los sobrinos como los ex-alumnos la visitaban mucho, claro. Fue imposible
saber como cay0 de esa escalera. Y fue un milagro que la encontraran viva. Pero yo te
aseguro que no quiso matarse.

Dos doblones de ron se reflejaron en los lentes aljibosos de mi amigo. Con esos 0jos
camuflados preparé mi copa. Era una buena copa: me bast un trago para escuchar el
primer campanazo de la luna flotando en la orilla del mundo.



-La ultima vez que vine no pudimos chupar a solas -dijo Pablo, bajando la cabeza. -Asi
que me quedé sin saber bien la historia de la recuperacién de la estrellera. Hace veinte
afios que Natacha profetizd -en esta misma pieza- que yo iba a ser un artista digno del
instrumento que heredé, siempre que no me desesperara demasiado.

-El problema es aceptar que uno est4 enamorado de la vida -canté con suavidad. -El
problema no es tu horror ni mi horror, hermano. ¢ Conoceés esa cancion de Leonardo?

-Claro que la conozco. Pero mird, Abel. Yo no sé qué me pasa alla en Paris. Pero sé que
el horror es demasiado, loco. Demasiado. Por mejor que te vaya con la musica. Por mejor
que te vaya con la guita.

-No te preocupes: aca pasa lo mismo. Con la unica diferencia que no tenés guita.

-Pero tenés la revolucién. Tomé un trago muy largo, esta vez. Me senti fulminantemente
cansado. De golpe me di cuenta que la luna podia estar alla afuera y no estar aqui adentro.
Algo tan deprimente y simple como eso.

-Mejor hablamos de la recuperacion de la estrellera -dije, abandonandome en el sillon y
cerrando los ojos. -Se la expropi6 mi viejo al cerdo de Pepe Riveros, en el 83. Aca mismo,
en Casamar. Yo todavia estaba exiliado.

En ese momento escuché el tamborilear de unos goterones contra la caja incrustada de
nacar. No miré a mi amigo, sino a la triple franja de astros que tenia la guitarra a lo largo
de sus caderas y su labio central. Las lagrimas de Pablo rebrillaban encima de la
iridiscencia como cicatrices amiboidales.

-Digno -ronco llorando. -Hacia catorce afios que no lloraba en serio. Desde que mi primo
me llevo la estrellera a Paris. ¢ Como podés ser digno de algo si no te animas ni a volver
a ponerle los ojos adelante?

-Pero vos te animaste -murmuré. Pablo no dijo nada y se puso a secar la guitarra y los
lentes con una servilleta color bermelldn.

Fue igual que penetrar en el suefio de un toro. Porque Dominique peg6 un salto y avanzé

hasta posar su vieja ligereza en los brazos del hombre, que se dejé lamer
imperturbablemente la cara.

AL RATO aparecié Rosaura con el espumoso traje de novia secado a plancha, y volvio a
hinchar sus narinas mientras observaba el rincén donde Natacha ya habia casi dejado de
roncar. Giren tus ojos hacia la batalla, pense.

-Primero tobmese una copa, Rosaura. Por favor -insistio Pablo.

-No. Més tarde. Hay un olor terrible aqui. No se puede comer. Y tenemos unos palmitos
de contrabando que son una belleza.

-Ya los vi -dijo Pablo. -Los estoy dragoneando hace rato. Pero el olor no importa.



-Para nosotros es distinto, mijo. La sefiora Natacha tiene el olor arriba -retrucé la mujer.

A mi me parecio escuchar el segundo campanazo de la luna sobrevolando la orilla del
mundo, aungque nunca podré saber si lo escuché antes o después o simultaneamente con
el apagon. La silueta de Rosaura jade0 hasta la ventana, y al deslizarse el cortinado la
pieza se harind. Los ojos de Dominique fosforecieron entre el resplandor de la estrellera
la botella la copa los platos los lentes de Pablo y los tules del badl, para depositarse como
luciérnagas guardianas en el rincon donde dormia su duefia.

-Mi Dios -dijo Rosaura. -Parece de dia.

Yo estaba de espaldas, y cuando la mujer regresé con el traje de novia en los brazos (y
sus no menos plateadas tunica dentadura cérneas canas y cofia) tuve la sensacion de verle
el esqueleto.

-Cuantas velas traeré -preguntd suspirando y dejandose caer sobre un sillon.

Entonces Pablo le prepard una copay se la colocé enfrente con la autoridad de un tahdr.
Ella apenas acaricio la humedad perlada del vaso.

-La dltima vez que vi a la sefiora Natacha sana fue en el velorio de Magdalena Tomillo -
dijo sacando un light y atrincherandoselo contra la oreja.

-Fue en el 79. Salud. -Salud -chisté Pablo, y yo apenas alcancé a levantar mi vaso.
-¢Como la conocié a Magdalena, Rosaura?

-En el hospital de San Carlos. Trabajabamos juntas de enfermeras. Yo era una muchacha,
todavia. Magdalena fue la mejor enfermera que hubo en el hospital de San Carlos. Y
cuando la cosa se ponia muy brava -sobre todo de madrugada- nos hablabamos como si
estuviésemos en una batalla. Parecia una guerra, aquello.

-Por qué -le pregunté.

-Porque ella nos hacia pelear -contestd. -Nos decia que teniamos que pelear contra eso. Y
cuando ella andaba muy fuegosa 0 nosotras muy chorreadas revisaba las caras de los
enfermos. ¢ Entiende? Cara por cara. Se revisaba todo el hospital. A ver si a nadie le hacian
falta ojos. Asi decia ella. Y si encontraba a alguna de nosotras dormida la zamarreaba
como una generala. Puta si lo sabré.

Rosaura pidio permiso para acercarse al plato de palmitos, y agarré con la mano un gran
cilindro reluciente y se lo devoro de un saque. Tomo un trago de ron y se devoro otro.

-Qué belleza -carcajed. -Qué belleza. Una vez que fui de visita a lo de Magdalena (alla
en la Plaza del Recreo) ella me hablé de esta guitarra. Dijo que habia sido de Justo, el
novio que se murio peleando con Aparicio.

-De Sabino y de Justo -corrigid Pablo.

-¢Y quién era el Sabino ese, al final?



-El padre de Natacha. Y el hermano mayor de Justo Regusci -intervine. -Sabino fue el
que rapto6 a la aristdcrata fernandina Carolina Tomillo y murié pintando frescos en un
manicomio de Buenos Aires, a los treinta afios. Ya habian perdido unos mellizos, y al
poco tiempo Carolina murio tuberculosa y Sabino mando Ilamar a la abuela Julia para
que trajera a Natacha a Maldonado. Y la chiquilina (que tenia ocho afios) no decia una
palabra. Ni a ganchos.

-¢Y cémo diablos la hizo hablar, mi recontraparienta? Eso es lo que no entiendo.

-Desarrumbando una guitarra de un s6tano, parece. Su recontraparienta habia sido nodriza
de Carolina (y habia colaborado con ella y Sabino en la escapada final a Buenos Aires) y
cuando la mandaron buscar parece que mir6 a la chiquilina y adivind enseguida como
podian volver a hacerla hablar. Natacha habl¢ y estudi6 durante afios acompafiandose con
una guitarra, hasta que se enamord del importador francés que le hizo ese baul. Ahi se
curo del todo.

De repente la mirada del gato relampague6 entre los tules los platos y las constelaciones
de vidrio y nacar. Dominique se encaramo en la falda de Rosaura y su lengua se hundié
en la superficie del ron como una hélice.

-Mi Dios -dijo la mujer. -Miren a la sefiora.

Natacha estaba sentada en la cama, y su reincorporacion habia alcanzado para hacerla
entrar en la luminosidad. Los ojos eran carbones azules enfocados encima de nosotros,
pero ahora no parecia una pajara furiosa -como contaba mi tio Jorge- sino un gorila de
melena entalcada y erizada. Un gorila cruelmente disfrazado con un camisén del
novecientos.

-Voy a buscar las velas -murmur6 Rosaura, deshaciéndose del gato. Dominique volvio a
la cama.

-Todavia no le desaparecieron los moretones del golpe -me dijo Pablo. -Y eso que ya hace
mas de un mes y medio que se cayo.

-¢ Te das cuenta que tiene como un antifaz?

-Lo que me doy cuenta es que nos esta escuchando. Y quién sabe desde hace cuénto rato
-retruqué.

-No. Ella oye ruidos, nada mas -chisté Pablo.

-Te lo puedo asegurar. Pero esta viendo todo: eso si. Menos mal que Rosaura se llevo el
vestido. Si no, teniamos guerra.

La enfermera aparecid con dos candelabros y el traje de novia, y Natacha bajo
minimamente la cabeza y los ojos le bizquearon con una incandescencia multicolor.
Empezo a hacer sefias.



-Espere un poquito, jefa -dijo Rosaura. -Espere. ¢{Ddnde vio a una mujer casandose toda
cagada? Ahora mismo los padrinos se me van de la pieza y yo la cambio bien rapido y le
sirvo algo rico.

La enfermera observaba las sefias de Natacha con una inclinacion de cabeza que parecia
modelada por Miguel Angel. De golpe Pablo peg6 un salto.

-Carajo -dijo. -Quiere la guitarra.

Entonces Natacha sonri6 horriblemente y alarg6 los brazos para que Pablo le alcanzara la
estrellera. Terminé el ron. Giren tus ojos hacia la batalla, volvi a pensar. Lo que se no es
vida pero vive. Padre.

La mujer agarro el instrumento y se puso a tocar la Milonga Nro 3 de Pierri Sapere. El
gato ni la miraba.

-Dominique -roncd al recomenzar el tercer movimiento, clavando los carbones
incandescentes en Pablo. -No llores. Yo siempre supe que ibas a venir. Yo guardaba tu
cara enterrada alla en la isla. Y el horror es un pobre lobo tuerto: no tiene ni un palmito
colgando, ni es capaz de casarse con una sola estrella. ¢Vas a quedarte siempre?

-Donde -preguntd Pablo.

Estaba parado frente a la cama sosteniendo un candelabro, y su barba de medusa se
agigantaba contra la pared. Natacha recomenzé el segundo movimiento y contesto:

-En el baile.

Pablo le dijo Siy ella prestidigitdé una modulacion preciosa y desembocé en Roncalli.
-Papa -llamo, mirdandome. -Yo siempre supe que ibas a venir, también. Yo tragué mierda
hasta quedarme perfumada como la estrellera. Y cuando aprendi esta sarabanda supe que
todos los hombres eran invencibles como vos. Esperate que baje al Do Mayor: no te
duebles. Veni, papa. Vengan papa mama Juan Teobaldo y la tribu de Paris.

Me acerqué y le sostuve la mirada.

-;Ves? -se adelgazo la voz de Natacha bajando al Do Mayor y colgando un calderdn entre
la marea dorada de las velas. -¢Ves cdmo todos pueden? EI sueco subid al faro aquella
noche. Solo. Estdbamos todos solos, pero Jonas subié a encontrarse con Rimbaud. No
tendrias que poner cara de lobo. Nunca. Aunque vivas cansado.

-Es verdad -murmuré.

Nos miramos con Pablo. La mujer arpegi6 el Sol Mayor final de la sarabanda y empez6
a rasgufiar a todo galope el primer estudio simple de Brouwer.

-Magdalena -gritd, y Rosaura me dio el candelabro y se abrio paso hasta los pies de la
cama.



La estrellera Ilameaba.
-Mande, jefa -le dijo la enfermera.

-Que les pongan un jazmin del pais en la boca a lo que se estdn muriendo -volvio a gritar
Natacha. -Y que los demas sigan en la trinchera, carajo. Hasta que todos los hombres que
nazcan en todos los planetas puedan morirse enamorados del atardecer. Y ahora llevate
esto y traeme al chiquilin, que ya es hora de que tome la luna. La mujer devolvio la
guitarra y rompio el camison y sus tetas emergieron con arrugado orgullo. Entonces
Dominique levant6 vuelo.
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