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Este trabajo está dedicado a Mariluz Suárez: 

ánima sabia y ría de saciedad para el pobre de espíritu. 

 

 

En el artista y en el profeta la vida no disminuye, sino que aumenta. Son los guías que 

conducen al Paraíso perdido, que sólo se torna Paraíso al volver a ser hallado. Ya no es 

a la antigua sorda unidad de la vida a lo que aspira y conduce el artista, es a la sentida 

reintegración, no a la unidad vacía, sino a la llena, no a la unidad de la indiferencia, 

sino a la de la diferencia... (  ) Toda vida es destrucción del equilibrio y afán de volver al 

equilibrio. La religión y el arte nos ofrecen la posibilidad de ese retorno. 

Karl Joël 

 



Saúl Ibargoyen pertenece a la estirpe de los poetas verdaderos, una especie mucho menos 

abundante que lo que el número de libros de poesía en circulación y la crítica de ciertos 

críticos permitirían suponer. Es un poeta original y, en consecuencia, suele padecer el 

embate del silencio que le dedican quienes están afiliados a lo novedoso y no atienden a 

lo sustancial. 

 

Con esta contundente precisión lo definía Juan Gelman en 1993 (1). Y la antología que 

comenzamos a prologar se propone ofrecer una muestra esencial de ese poeta. 

 

Única patria 

 

Trataremos de demostrar que este hombre infatigablemente peregrino ha vivido, 

construyendo, al igual que Gilgamesh, una única patria-ropaje-friso verbal trascendente 

para que la habitemos todos y nos iluminemos con esa incanjeable brizna de eternidad. 

 

Hay dos elementos identitarios claves que, desde 1953 (fecha de aparición de su primer 

libro) hasta el 2000, podemos rastrear invariablemente en su poesía. 

 

1) La versificación, encabalgada entre los metros latinos clásicos y la soltura total del 

siglo XX, lo encepa, como sucede con Lorca o Vallejo, en una trágica encrucijada de 

desligamiento-religamiento propia de la modernidad esperanzada que se resiste, junto con 

el romanticismo y el modernismo, a festejar el absurdo. 

 

Jorge Boccanera señala, con milimétrica precisión, que la poesía ibargoyiana transcurre 

sobre una fonética accidentada, una contracadencia donde predominan versos largos 

pero de hemistiquios marcados. Eso da una apariencia de “lenguaje escueto, cortado”. 

Y luego: abundando sobre los metros digamos que el autor pocas veces utiliza el 

endecasílabo, y sí se apoya en el tridecasílabo compuesto, y el alejandrino. Ibargoyen 

recurre, además, al pentadecasílabo compuesto, lo que da un hemistiquio de ocho sílabas 

que rompe la cadencia por su musicalidad ajena al resto y perfectamente delineada 

(subrayamos nosotros) (2). 

 

Enrique Estrázulas, por su parte, ha anotado al respecto: Hay una particularidad en los 

poemas de Saúl Ibargoyen que consiste en una forma de la composición formal y sin 

embargo asimétrica, lo que da la pauta del oído de quien escribe para producir 

antirritmos que tienen, a su vez, una fuerte musicalidad (subrayamos nosotros) (3). 

 



2) La nitidez de tonalidad vocal que irradia la contrastación despegada y abierta de 

las palabras lo emparenta con el primer tramo del Siglo de Oro español (el italianizado, 

el apolíneo, el verdaderamente áureo) y, dentro del modernismo, con la satinación de 

Herrera y Reissig y Martí. La vinculación con la rugosidad del barroco iberoamericano 

se produce, por el contrario, en la narrativa ibargoyiana, aunque en los dos casos se 

imponga el vértigo proliferación-tensión (que operaría en este caso como analogía 

estética de temor y temblor). 

 

Señala con justeza Eduardo Milán que la poesía de Ibargoyen, aunque en general 

ríspida, agresiva y aun escatológica, es siempre afectiva (subrayamos nosotros) (4), y es 

esa indoblegable tonalidad áurea lo que la enigmatiza. 

 

Donde es decisiva la belleza, plantea tramposamente Kierkegaard, produce una síntesis 

de la que el espíritu queda excluido. Este es el secreto de todo el helenismo. Por eso 

flotan sobre la belleza griega la seguridad, la serena solemnidad; pero, precisamente por 

lo mismo, también la angustia, que el griego no advertía, aunque su belleza plástica 

temblaba por obra de ella. Por quedar excluido el espíritu, no conoce la belleza griega 

el dolor; pero justo por ello es también profunda, insondablemente dolorosa. Por eso no 

es la sensibilidad pecaminosa, pero sí un enigma no descifrado, que angustia; por eso va 

acompañada de la ingenuidad de una nada inescrutable, la de la angustia (5). 

 

Y no es que el clasicismo griego o el primer Ibargoyen (un discípulo socrático confeso) 

carezcan de una matriz espiritual dolorosa o naveguen con una solemne y serena 

seguridad entre los desastres del mundo. Pensamos que lo que Kierkegaard quiere decir 

es que donde no hay diálogo con la trascendencia personificada nunca habrá 

comunión en una nueva dimensión del ser, lo que excluye la visibilidad de la unión 

vertical. O de otro modo: la certeza de que lo humano y lo divino (en el sentido de 

imago Dei) comparten un devenir energético en construcción. La noticia de otro 

reino que Gilgamesh e Ibargoyen tuvieron que escarbar con los mismísimos colmillos. 

Pero vamos por partes. 

 

Primera utopía 

 

Ibargoyen, nacido en 1930, pertenece a una generación (la del ‘55) que no operó 

elaborando pautas culturales colectivamente y trató de afirmarse al margen de la 

hegemonizante generación del ‘45, implantadora de un enfoque global donde la 

especificidad del discurso estético es muy a menudo mordida o devorada por la obsesión 

sociologista. Se trataba de un impulso arraigado en el batllismo o en el marxismo, cotos 

de la modernidad donde las llamadas ciencias humanas de sello decimonónico 

terminaban en general por desligar al símbolo, privándolo de ese calado o anclaje 

verdaderamente universal que deviene de la equilibradísima triangulación entre lo 



científico fisicalista, lo ético y lo estético (6). Y esa es la base del drama epistemológico 

que ha terminado por resecar la cultura uruguaya a partir del medio siglo: cuando había 

mayor necesidad que nunca de filosofar religadamente (opción del fundador José 

Artigas, un revolucionario criollo liberal y cristiano que, al igual que los norteamericanos, 

se obstinó en elaborar un proyecto identitario propio sin tabúes o podas espirituales) se 

depositó en lo científico-humano (ese híbrido de doble filo que sacrifica siempre la 

importancia del tercer costado simbólico) la expectativa curativa a nivel geopolítico pero 

no liberadora a nivel metafísico (reino interior). 

 

Ibargoyen no adhiere a esa postura pero encuentra su Enkidu en la utopía mesiánica 

sesentista que impregna y sacude a Latinoamérica a partir de la revolución cubana. El 

individualismo narcisista (y en este caso también contestatario pero sombrío) del héroe-

poeta es derrotado por ese viento fantasmal del mundo que ahora lo hace sentirse capaz 

de purificar la corrupta Patria Oficial que lo encadena tanto como su propia mater 

dolorosa, a quien llama Yocasta. Pero además el renovado Gilgamesh-Enkidu se propone 

redimir la opacidad de una estirpe paterna que ha pasado sicut umbra sobre la tierra: Mas 

yo puedo únicamente/ apartar los viejos días:/ no entienden las señales que por ellos 

grité./ No me voy de sus voces/ no arrojo sal ni ceniza en mi heredad: yo puedo 

únicamente ingresar/ a un nuevo día/ y abrir con los ojos de mi tiempo/ los vientos 

oscuros del mar. 

 

Desde una óptica junguiana, podríamos decir que este nuevo Gilgamesh siente haber 

encontrado en Enkidu un equivalente simbólico del terrible terreno materno-patrio. Por 

algo el otro tú mismo de la epopeya está contemplado desde un primer momento como 

una novia: porque recambia la femineidad interior del héroe juvenil y se constituye en un 

ánima que supuestamente lo conecta con su ser más profundo, su sí mismo individual y 

colectivo y cósmico a la vez, prefigurando el tan soñado Hombre Nuevo. Pero el máximo 

agonista de Goethe (paradigmático cabalgador fronterizo entre dos opciones filosóficas) 

supo que es terriblemente difícil abandonar en cuerpo y alma el Reino de las Madres. 

 

Instaurado el fascismo criollo en el Uruguay, Ibargoyen padece prisión y tortura y es 

obligado a exiliarse en México, donde su poesía se adensa decisivamente pero a la vez se 

escinde: mientras la libido-Gilgamesh trabaja verticalizando el proyecto liberador 

(siempre con transfusiones de afectividad áurea más que con decantación conceptual) la 

contracorriente del ahora transfigurado Enkidu busca la saciedad en el reino sensual y se 

desencadena una especie de casi ceguera incestuosa en el poeta que amasa Historia de 

sombras, Erótica y, por sobre todo, el crucial Epigramas a Valeria. 

 

El desexilio en el baldío-selva de la tierra materna, a partir de 1983, y la derrota mundial 

del socialismo harán que Ibargoyen-Gilgamesh reconozca la muerte inapelable de su 

segundo corazón y grabe sobre la piedra Basura y más poemas, un libro que Juan Gelman 

calificó de milagroso. Aquí, en Té con bizcochos, uno de los relatos líricos más tremendos 



que se puedan leer desde siempre, Yocasta es amortajada con una piedad digna de la 

mitológica Casa del Polvo: Porque el amor se parece demasiado/ a los trazos finales del 

hombre/ que levanta sí/ sus livianos cabellos/ sus lentes de luz reconstruida/ y junta más 

ojos/ en sus ojos/ ahí la mujer/ así la mira:/ cada vez más igual/ al escondido esqueleto 

de su padre. 

 

Segunda utopía 

 

Hora de un segundo exilio (esta vez voluntario y solitario) para el poeta que ya no se 

conforma con menos de un reino interior trascendente (lo que define la infusión 

cósmica de la pobreza de espíritu). Y ahora Shamash advierte: Gilgamesh: ¿por qué 

vagas constantemente?/ La vida que buscas aquí y allá no la encontrarás nunca. 

 

Pero el guerrero recibe esta contestación-espadazo: Desde que vago por los campos, como 

el pájaro dalu/ sobre la tierra/ ¿se han hecho las estrellas menos brillantes?/ 

¿Descansará mi cabeza en el corazón de la tierra/ para dormir a través de todos los 

tiempos?/ ¡Deja que mis ojos contemplen el Sol!/ ¡Deja que me sacie de claridad!/ Lejos 

están las tinieblas cuando la luz resplandece./ ¡Puedan los muertos ver el brillo 

fulgurante del Sol! (7). 

 

Muerto Enkidu, nace la terribilitá agigantada (aunque siempre apolínea) del David de 

Miguel Ángel dispuesto a defender a cualquier precio la sacratísima humanidad. Y no es 

casual que La última bandera, libro unitario escrito y publicado en México después de la 

Guerra del Golfo, esté dedicado a Gilgamesh y su antiguo pueblo y los hijos de todos los 

pueblos que son la arena y la sangre del país de los dos ríos, y lleve a la vez un acápite de 

Santa Teresa de Jesús: Todos los que militáis/ debajo desta bandera/ ya no durmáis, ya 

no durmáis,/ pues que no hay paz en la tierra. 

 

Pero además aquí Ibargoyen, ya irreversiblemente religado, jadea su primera plegaria 

digna del Gilgamesh-Ut-napishtim, el que buceó en el horror hasta rescatar a puro diente 

la casi inaccesible hierba de la inmortalidad: Hermano dios aquí no bautizado:/ hermana 

diosa que duermes/ junto a él/ para que el orden de los astros/ no se altere: Santa Cecilia 

que estás/ en las plazas y los jardines/ de esta ciudad que desborda/ sus marcas y sus 

términos./ Daremos testimonio por nuestros ojos/ si alguien duda/ del sucio olor 

derramado por la guerra/ si alguien cree/ que las canciones han muerto/ o sólo son 

cánticos tristes/ si alguien lanza voces/ para que vengan las lloronas/ a preguntar a 

dónde fueron/ llevados los hijos/ de los esclavos los escribas/ y los príncipes./ Daremos 

fe porque hemos puesto/ el verbo y la persona/ en este pleito. 

 



Se nos acabó el puro helenismo, tentadora madre Isthar. Y la mordida final de tu serpiente 

no nos podrá robar la certeza de haber besado el sabor de la hierba que no perecerá 

ni la magia vestal del ropaje del fantoche transfigurado hasta resplandecer con la 

gracia de la homoousía de todos. 

 

El mito del héroe, resume Jung, es, pues, un drama inconsciente que sólo aparece 

proyectado en forma comparable a la serie de acontecimientos en la metáfora platónica 

de la caverna. El héroe aparece en él como un ser que posee algo más que mera 

humanidad. De antemano se lo presenta como un dios insinuado. Como psicológicamente 

es un arquetipo del sí-mismo, con su divinidad se expresa que el sí-mismo es numinoso, 

es decir, casi un dios o partícipe de la naturaleza divina. En esos mitologemas podría 

encontrarse el motivo de la disputa sobre la homoousía. (...) La decisión a favor de la 

homoousía poseía significación psicológica. Con ella se estableció que Cristo era de 

esencia igual a la de dios. Pero Cristo, psicológicamente y desde el punto de vista de la 

historia comparada de las religiones, es un tipo del sí-mismo. Psicológicamente, el sí-

mismo es una imago Dei y no puede distinguirse de ella empíricamente. De ahí que 

resulte una igualdad de esencia entre ambas representaciones. El héroe es el actor de la 

transformación de dios en hombre: corresponde a lo que yo he denominado 

“personalidad mana” (8). 

 

Por otra parte, cuando Ibargoyen nos sugirió que tituláramos a esta muestra El poeta y yo 

no hizo más que confirmar el carácter de la dicotomía (ya no escindida sino dialéctica 

y complementaria) de todo su periplo: el poeta que ha terminado por coser sus 

entretelas a la bandera general del mundo (acaso no la última sino la única) y es más 

que su propio yo. 

 

Desde la antiquísima Mesopotamia y Atenas y Jerusalén y Montevideo y México City, 

entonces, hemos querido extender esta alfombra roja para el paso de la primera antología 

esencial de Saúl Ibargoyen y lo fechamos el día de su 71 cumpleaños. Salud, maestro y 

hermano. Y que sigan ladrando los perros del oro. 

 

Montevideo, 26 de marzo de 2001 

 

_________________________________ 
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