EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL FACEBOOK

30 relatos

1/VACACIONES

Este enero decidi abrir una cuenta en facebook y puse en mi perfil la foto donde J.D.
Salinger aparece con una criatura rubia cargada sobre los hombros.

Como soy un hombre publico, elegi el discreto seudénimo de Detective de almas.
Cuando tenia quince afios llegué a pasarme noches enteras hablando con muchachas y la
inflacion de la cuenta telefonica me trajo terribles lios en casa, pero nunca me di por

vencido.

Y ahora que cumpli cuarenta lo que mas me desespera es verles la tristeza en la misa del
domingo, especialmente a las madres que no aceptan el envejecimiento fisico.



Les lavaria los pies.

En el facebook me encontré con el carnaval mundano en plena bipolaridad, y el primer
problema serio lo vivi al aceptar como amiga a una dama cuyo seudénimo era Ella y tenia
en el perfil una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro.

La informacidén intima de nuestros muros era practicamente nula, pero a los dos nos
apasionaba colgar verdaderos torrentes de mana cultural.

Y aunque nunca hubo chateo, a veces dialogabamos a través de las reflexiones adjuntas
a las iméagenes o a los textos y un dia la dama comenté abruptamente que el mejor tesoro
que puede compartir un hombre es su mirada.

Y me retird la amistad y senti que lo Unico que Ella necesitaba era lo que yo escondia.
Entonces entendi que un cura que usa el facebook en secreto durante sus vacaciones puede
Ilegar a transformarse en un enamorador peligroso.

2/ SUICIDA

Un domingo lluvioso me pidié amistad una adolescente que se identificaba como Franny
Glass y sabia muchisimo méas que yo sobre la vida y la obra de J.D. Salinger.

Tenia un estrabismo tan vulnerable en la mirada marrén que me enamoré ipso facto.
Pero lo que me escalofrio fue que en su muro figuraran nada mas que un album con las
fotos de su comunion y otro con las de una pelicula donde protagonizaba a una puta que
recupera la sonrisa al ser izada en brazos por un cliente igual que si fuese una bailarina.
Y después que chateamos varios dias me mand6 un cuento que me hizo temblar.

Era la historia de una pintora ennoviada con un muchacho que no podia soportar que ella
tuviera unas gigantescas alas blanquisimas y terminaba por obligarla a incendiarselas

abajo de la ducha.

El plumaje habia empezado a crecerle cuando tomo la comunidn en la parroguia San
Alejandro.

Y de golpe se me ocurrid revisarle el primer album y enseguida detecté el estrabismo
enamorador en aquella carita de nueve afios: yo mismo habia catequizado a la Franny
Glass facebookera.

Ella ya me habia confesado en el primer chateo que le costd horrores perdonarle a J.D.
Salinger que Seymour Glass fuera un santo suicida.

Y entonces le mandé un verso de Abel Rosso que dice que perdonarse la vida es traicionar
al diablo, y la muchacha resucité colgando por primera vez el icono de una sonriente
carita dorada y fue como si bailaramos.



3/ MISERIA

La misma noche que vi Elefante blanco publiqué en mi muro un Ilamado puablico a
sumergirse en aquella pelicula si se queria entender de verdad lo que significa el amor al
horror.

A veces una sola crisis de vaciedad de las que sufrimos los parrocos en vacaciones puede
dejarnos méas molidos que el cansancio amontonado durante todo el afio.

Y yo sali del cine admirado pero muerto.

A la otra noche una mujer modiglianesca me compartié un testimonio sobre el martir a
quien esta dedicada Elefante blanco, y cuando supe que ella trabajaba como asistente
social en Paso Carrasco le mandé un mensaje preguntandole si seria capaz de hacer el
amor a escondidas con un cura en el asentamiento y me dijo que si.

Y después que comentamos desbocadamente la escena mas hermosa de la pelicula senti
que la lubricacion de los sexos era mutua.

Entonces le confesé que yo era cura y que estaba dispuesto a dejar los habitos para
casarme con ellay lo peor es que me creyod.

Y no le estaba mintiendo.

Chateamos hasta el amanecer, y cuando ya teniamos elegidos los nombres de nuestros
futuros hijos la mujer modiglianesca me confesé de golpe que era homosexual.

Fue la primera vez que la miseria de amor me desbarrancé en serio.

Pero antes de dormirme con mas paz que dolor pensé agradecidamente en aquella escena
que nos hizo vivir algo tan parecido a un romance entre angeles.

4 | SABANAS

Una mafiana me desperté sintiéndome tan vacio después de un hermosisimo suefio
montafioso que lo primero que escribi en mi muro fue: Vivo sin vivir en mi / y tan alta
vida espero / que muero porgque no muero.

Y casi inmediatamente una mujer idéntica a mi madre me etiquetd el poema mas
espeluznante de Idea Vilarifio: Qué horror / si hubiera dios / y si esas dos estrellas /
pequefias parpadeantes y gemelas / fueran los dos ojitos / mezquinos / acechantes /
malévolos / de dios.

Entonces no tuve mas remedio que retrucar con un texto del libro que mi tio Jerénimo le
dedicé a su perra: La gran pena del mundo ya no es la esclavitud de los hombres sino la



humillacion de las mujeres. / Ellas bailan a oscuras. / Y muchas veces se tapan el llanto
con una sabana. / Sienten que odian a Dios.

Mi amiga facebookera tuvo la honestidad de reconocer que yo era un verdadero detective,
y eso me hizo confirmar que debia estarse amortajando en el dormitorio durante horas
igual que mi madre cuando empez0 a sentirse expulsada de la vida.

Yo todavia no era cura, y después de que aquella desesperanza irreversible desencadeno
la ruptura de mis padres entendi para siempre que el amor al horror es la Gnica salvacion
posible en este mundo.

Y conste que también uso mucho la sabana.

Pero cuando me abrigo unos minutos la calavera para volar en alteza de oscura fe mi
montafiosidad sonriente me recuerda que en ese breve espacio el reino siempre esta.

5/ TRAVESTI

En el facebook los enganches se producen mayoritariamente al barrer y con gente
encapuchada por caratulas y seudénimos tan engafiadores como los mios.

Estoy casi seguro de que fui yo el que le pidié amistad a Tarea fina.

Y un dia la mujer emblematizada por el nombre de una cancion ricotera me asombro
colgando Noche oscura, que hizo que otros cuatro desconocidos citaran inmediatamente
a San Juan de la Cruz.

Yo agregué Suma de perfeccion, la letrilla que considero mas resplandeciente.

Entonces alguien tuvo la repulsiva ocurrencia de preguntar si el santico no seria un
travesti reprimido, y Tarea fina le contest6 que a ella lo unico que le importaba era el

texto poético y que cada cual hiciera de su culo un pito.

Revisandole el muro supe que era una especialista en teoria literaria y les recomendé
rabiosamente a los facebookeros que vieran La noche oscura de Saura.

El cineasta espafiol compuso una prodigiosa historia de la prision del santico, en la que
lo hace alucinar cuatro veces con la monja que fue su novia platénica en el convento
donde se formaban las carmelitas descalzas.

Y en la penaltima aparicidn la Amada encarna el desdoblamiento que le permite consumar
la boda interior consigo mismo, que también actua el papel de Amado.

Saura no es nada mas que un investigador agndstico de los arcoiris todopoderosos.

Pero apenas lo mencioné la docente me retir0 la amistad exigiéndome que respetara
solamente el texto y me metiera las pelotudeces biograficas y misticas en el culo.



6/ REINA

Durante una polémica que tuve con unos admiradores posmodernos y patoteros de San
Juan de la Cruz que llegaron a considerarlo chistosamente como un travesti reprimido
perdi el control y terminé insultandolos igual que un barrabrava liverpoolense, pero esa
misma noche otra facebookera me amans6 preguntdndome si existia documentacion
historica sobre la amada platonica que fue tan importante para el santico.

Entonces le informé que Ella se ordeno con el nombre de Ana de Jesus, y que irradiaba
una hermosura numinica que hizo que en Medina del Campo se la conociera desde nifia
como La Reina.

Y que la futura priora de Beas de Segura y su formador espiritual aprendieron a amarse a
la distancia durante toda la vida, segun consta en las cartas.

Pero después que mi asombrada amiga quiso saber si era comin que los sacerdotes
vivieran esa clase de romances perdi completamente el control y le conté que conocia a
un parroco que se arcoiriso para siempre con una nifia de siete afios cuando ella caminaba
sonriendo hacia el altar cargando las ofrendas liturgicas.

Y que fue algo reciproco.

También le conté que él es veintiddés mayor que la actual muchacha que vive en Sidney y
acaba de ponerle Senel al primer hijo, en homenaje a su parroco amado.

Claro que la facebookera nunca sabra que yo me Ilamo Senel.

Y que la nifia Ilamada Reina venia a peinarme antes de cada misa y me apoyaba un ratito
la cabeza color Vermeer en el hombro y los dos suspirdbamos.

7/ ESTRELLAS

Las dos rarezas adolescentes que desesperaron mas a mi madre hasta que sobrevino la
inconcebible catastrofe de que su hijo eligiese la vocacion eclesiastica, fue pasarme
noches enteras hablando por teléfono con muchachas o tomar bafios de estrellas durante
horas en el jardin.

Mi tio Jeronimo me habia contado que el jovencisimo Manuel Espinola Gémez se tiraba
a sondear el universo en el puente de Solis de Mataojo y un dia probé a hacer lo mismo y
me cambid la vida contemplativa.

Me cost6 dos neumonias, ademas.
Y ahora que decidi pasar mi mes de vacaciones chateando con mujeres dolientes sin que

sepan gue soy un parroco, vuelvo a sentirme en mision especialmente durante el dulce
abismo de la madrugada.



Y llego a apasionarme tanto como viendo un partido de la celeste.

No creo que haya nadie que sea capaz de descubrir mi profesion, aunque el material que
cuelgo logré que una sefiora me confesara que ya hacia afios que no podia concentrarse
un solo segundo durante los Avemarias y los Padrenuestros de cada noche.

Era el primero verano que pasaba sola en Valizas y eso la entristecia horriblemente.

Entonces me acordé de que yo también me habia quedado seco a los diecis€is afios,
cuando senti que las oraciones aprendidas en la infancia ya casi no me azulaban.

Y eso se lo advierto a la gente bastante a menudo en mis homilias.

Asi que le recomendé a la sefiora que tomara barfios de estrellas y fue santo remedio.

8 / CUCARACHO

Mi tio Jeronimo fue un extraordinario poeta tocayo de J. D. Salinger, ademas de coincidir
con él en la mezcla de sangres judia y cristiana que hay en nuestra familia.

Mi primer apellido es Rabi.

Pero lo verdaderamente terrible y hermoso es que mi tio se haya parecido tanto a Seymour
Glass, el personaje central de la legendaria saga de J. D. Salinger.

Fue un santo loco que también se suicidd, aunque en su caso puede valorarse que el
impulso de dar la vida haciéndole el amor a una mujer sidosa cuando él ya estaba
cardiacamente deshauciado no significa una autoeliminacion comun.

Jer6nimo ya vivia recluido en Atlantida y se enamord de una vecina infectada por un
marido que jugaba a la ruleta rusa con el sexo.

La mujer-muchacha conté después que haber sentido morir a mi tio encima de ella
mientras eyaculaban la hizo ascender hacia lo que los misticos Ilamamos la
contemplacion infusa del mismisimo reino.

Una amiga facebookera seropositiva a la que terminé por contarle esta historia adivind
ademas que nuestro Seymour debe haberse sentido toda la vida como una especie de
cucaracho kafkiano, y tuve que reconocer que gracias a él aprendi a soportar los
manzanazos que la propia familia nos clava en el lomo cuando insistimos demasiado en
repartirles fe.

Claro que yo soy un cura y por lo menos me limosnean un respeto sincero.

Pero la pureza monstruosa de los cucarachos cristicos jamas es perdonada.



9/MUROS

Cuando uno se propone transformar su muro del facebook en un foco de irradiacion
espiritual removedora, comprueba que a la humanidad le hace falta tanto mana que casi
nadie se escandaliza con ninguna sefial que aporte gratia plena.

Al contrario: tengo amigos de varios paises que comentan, intercambian y comparten los
mensajes mas disimiles que puedan imaginarse.

San Juan de la Cruz o Mozart, Kierkegaard o Cézanne.

O la inmortal sentencia filosofica analfabeta proferida por Obdulio Jacinto Varela: Si le
empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

Lo malo es que esa frase muy poco conocida me recuerde la peor noche de mi juventud,
porque mi padre la dejo caer justo cuando estdbamos cenando con mi hermana recién
Ilegada de Europa y nuestra unién familiar se deshizo para siempre.

Poli se habia ido a estudiar la guitarra en Viena con Alvaro Pierri y se necesitaron cinco
afios de ahorros para que pudiera volver a pasar un mes de vacaciones en casa.

Yo todavia no era parroco pero vivia en el convento.

Y después que escuchamos el supuesto koan del Negro Jefe mi madre se fue al bafio
gritando que ya no soportaba mas vivir entre sabiondos esquizofrénicos, y Poli acorrald
a mi padre con un asco asesino y dijo que ella no habia cruzado el océano para que el
machaje familiar le siguiera predicando los divagues de siempre.

Aquella noche mi madre abandoné la cama matrimonial hasta que se separaron del todo.

Y tanto ella como mi hermana siguen petrificadas detras del muro de la desesperanza.

10/ DANZA

Tengo dos hermanas: la mayor se llama Paula y acaba de recibirse de Magister en guitarra
en Viena, dirigida por el maestro Alvaro Pierri.

La otra es Sabrina y muri6 de congestién a los ocho meses.

El calabozo de los borrachos es mas triste que un nicho. / Y nadie nos explica que los
cementerios se disfrazan de parques para que traicionemos a la felicidad. / Los cipreses
resucitan casandose con la rosa del poniente. / Y la luna no besa las mortajas.

El dia que colgué este texto que pertenece al libro que mi tio Jerénimo le dedicé a su
perra, una amiga facebookera hizo un comentario muy inteligente: Los duelos se terminan
cuando dejamos de escuchar los llamados de nuestros muertos para gque vayamos a
pulverizarnos con ellos en el cementerio.



Después seguimos compartiendo mensajes de todo tipo, y al final supe que ella habia
perdido dos hijos adolescentes en un accidente aéreo.

Entonces le conteé a la sefiora lo que pasd en mi casa cuando se fue Sabrina.

Yo soy mayor que Poli, pero pienso que ella no quiere acordarse que la noche del entierro
de Sabrina bailamos A rodar mi vida con mis padres y mi tio en el comedor.

Fue una idea de Jeronimo, y sé que debo ser el Unico cura uruguayo que le explica a la
gente que a veces hay que tratar de agradecer la resurreccién bailando.

Y cuando mi amiga facebookera lo supo se maravillo, porque ella y su marido se habian
aliviado de verdad el dia que necesitaron volver a tanguear como cuando eran novios.

11/ REVERSIBLE

Hay un texto reversible atribuido a Clarice Lispector que dice: Mi vida no tiene mas
remedio / Estaré engafidndome diciendo que / Todavia es posible el futuro que sofié /
Tengo absoluta certeza que / Tener un suefio no significa nada / No podria decir jamas
que / Mi futuro puede ser brillante / Siento cada vez méas que / Ya no tengo esperanza / Y
jamas volveré a mentir que / La vida es una gran fiesta / Hoy reconozco que es verdad
que / Vivir es no dejarse llevar por la ilusion.

Y lo colgué en mi muro agregandole una aclaracion entre paréntesis: Ahora prueben a
leer esto al revés, desde abajo hacia arriba. Y elijan cémo lo prefieren.

Entonces vi aparecer una avalancha de aprobaciones que me recordo a las sonrisas que se
Ilenan de Gracia cuando hago algun golazo durante una homilia.

Pero esta vez hubo una mujer de aspecto dulcemente resignado que no quedé conforme.
Y me paso6 lo mismo que la espantosa noche que mi padre dijo una frase casi ignorada de
Obdulio Varela en la mesa y mi madre y mi hermana lo acuchillaron aullando que ya

estaban podridas de aguantarle los delirios sabiondos al machaje familiar.

Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera, sentencia el genial koan
futbolero atribuido al Negro Jefe.

Y ahora lo Unico que le importé a mi amiga facebookera fue sefialar que era imposible
que Clarice Lispector hubiese escrito algo asi sobre la esperanza.

Entonces me di cuenta que lo que la molestaba de verdad era la chance que le daba el
texto a la existencia del amor inmortal y aquella madrugada recé por ella.

12 / LUMINOSA



Mi tio Jeronimo siempre me dio instrucciones sistematicas para poner a prueba la
literatosis provincial, y eso hace que uno termine descartando casi todos los éxitos
manijeados por la culturita nada méas que vichandoles media pagina en las librerias.

Y un dia colgué gozosamente en el muro este parrafo de La novela luminosa de Mario
Levrero: Solo en tu alma muchacho, esta el camino. Dale cuerda, deja que se ponga en
marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo sublime, la dimension que no tenemos en cuenta,
lo que nos falta no esta en ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aqui, mafiana
alla, pasado desaparecio, dentro de veinte afios reaparecerd, tal vez, o no; todo depende
de la Gracia -y de como ande uno con uno mismo-. Una vez, quiza por azar, la Gracia
me toco en una lIglesia. Tenia treinta y seis afios, y esa experiencia, que ya relataré en su
oportunidad, hizo que comulgara por primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la
mano de Dios.

Pero el haberme decidido a leer esta enigmatica novela postuma se lo debo a una amiga
escritora que un dia me comento6 que casi todas las Gltimas paginas fueron escritas entre
el 82y el 83, para demostrar la existencia de Dios.

Yo soy tedlogo y biblista, y aquel invalorable testimonio de una amante-adoradora del
maestro con harén me obligé a digerir un mamotreto donde la genialidad logra derrotar
a la peor y mas farragosa obviedad retorica que irregulariza desde siempre a Levrero.

Porque me encontré nada menos que con el milagro de ver aparecer en una historia todas
las estrellas de un hombre, como lo exigia implacablemente el gran J.D. Salinger.

13/POLACO

Todos los articulos que se publican en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com
se derivan automaticamente al facebook, y a través de un reportaje tomado de la revista
argentina Somos supe que cuando Roberto Goyeneche hizo su primera gira europea en el
84 quedd lacrimosamente estaqueado frente la Virgen mientras recorria Notre Dame.

En el lenguaje mistico decimos que Ella se le manifestd hasta provocarle una
contemplacion infusa.

Y mire si sera milagrosa explicaba el Polaco en el camarin de Michelangelo besando una
esfinge mariana a cada rato: Vamos al hotel y resulta que cuando abrimos la valija mi
smoking no estaba. Todo el mundo revolviendo todo y mi smoking no aparece. Yo ya lo
daba por perdido, llega la hora de cenar, bajamos, salimos del hotel y jzas!: ahi,
colgadito de un auto estacionado, mi smoking, solo, esperandome.

Y hay gente que se burla de estas revelaciones, aunque al mismo tiempo piense que
Goyeneche es tan grande como Gardel.

Porque sienten horror frente a las irrupciones de la dimension sublime que no tenemos en
cuenta, para hablarlo en Levrero.



Una vez perdi el control en plena misa y casi vociferé que si la resurreccién apareciese
filmada en la tele, la mayor parte de la humanidad apagaria el aparato enseguida.

Pero lo asombroso es que ayer un muchacho subié al muro la fotografia de un rostro
femenino que hizo resplandecer sobrenaturalmente su cortinado durante varios minutos,
y tanto él como su novia dejaron constancia que fue mientras escuchaban al Polaco.

14 | BORRACHO

Mi tio Jerénimo nunca pudo curarse de su alcoholismo compulsivo, aunque a toda la
familia nos consta que intento dejar la bebida varias veces y llegamos a tener esperanza
en que finalmente renunciara a considerarse un cucaracho kafkiano.

Pero después que mi abuela se ahorco entendimos que aquella culpabilizacion tan
perfectamente perversa inventada por su Yocasta lograria derrotarlo sin vuelta atras.

Este es uno de los cuarenta textos del libro que escribié en homenaje a su perra: Mi madre
empezd a llamarme desde el cementerio. / Mi alma seguia yendo a misa y trataba de
contemplar nada mas que la floracién de la infanta inmaculada. / Pero a veces se hundia
en un vino color pulpo. / Hasta que termino arrastrandose por los basurales del puerto
igual que una cadaver.

Una vez lo tradujeron al finlandés y su ex-esposa vino a reclamarle plata por la tajada
poética que le sacé a sus pechos, a los que él llamaba Montes de Tabor.

Y sin embargo hay que reconocer que cuando mi tio perdia los limites era capaz de
descerrajar unas verdades tan cristicas que terminaban por arrancarle pedazos a
cualquiera.

Yo no me considero un sacerdote complaciente ni manso, pero jamas podré denunciar
ciertas cosas con la violencia poética que enloquecia a Jeronimo.

Y justo ayer elmontevideanolaboratoriodeartes derivé al facebook un reportaje donde Al
Pacino termina comentando: Alguien me dijo, no recuerdo quién, que el Diablo es Dios
borracho.

Lloré un rato largo a gritos.

15/BOCA

Conozco a un escritor de la generacion de mi tio Jerénimo que tanto en su novela mas
larga como en sus confesiones cuenta fervorosamente el romance que vivieron en Paris
con una adolescente entre el 73y el 74,

Abel Rosso tenia 25 afios y Bénedicte Trassiorf 15.



Nunca fueron pareja, aunque durante casi un afio se saludaron besandose voladoramente
las comisuras de las sonrisas.

El muchacho-hombre pudo volver al Uruguay con su narcisismo congénito vencido y ella
quedo creyendo en la pureza.

Dos afios después Abel dejé de contestarle las cartas a Bénédicte: acababa de casarse y
era evidente que su esposa jamas podria aceptar que él siguiera enganchado con alguien
a quien siempre llamo la Virgen.

En aquel tiempo Rosso se consideraba un comunista ateo, pero ahora viene a escuchar
mis misas con pan en los 0jos.

Entre el 87 y el 91 estuvo tres veces en Paris y no trato de localicar a Bénédicte.

Pero en los 90 Rosso sofio que ella venia a su casa para besarle la mitad de la boca y él se
quedaba contemplando un raso lunar divinizado por la PAX-LUX.

Y recién después de romper su largo matrimonio la reencontr6 en facebook: Bénédicte
vivia en Montréal con sus hijos y era maestra y escritora de historias para nifios.

La sobrenaturalidad de Notre Dame no habia dejado de habitarla, y entonces Abel sofi6
que ella llegaba a besarle toda la sonrisa y supo que iba a morirse sintiéndose su Hijo.

16 / PERRA

Durante una borrachera que tuve que presenciar a los doce afios, mi tio Jeronimo le gritd
a su despampanante y tarada ex-esposa que su Unico mérito fue hacerle entender que cada
dia amaba mas a las perras que a las mujeres.

Y después de divorciarse escribié un libro en homenaje a su perra muerta donde definia
asi su adoracién: Lola me ensefié que la ultima belleza es un puente floral que ni los
aguaceros del espanto pueden despatarrar definitivamente. / Porque la fe instintiva en
los vitrales es capaz de cosernos a otro esqueleto. / Ufias del arcoiris. / Se precisan dos
almas para que la desesperanza sepa que ella es el verdadero espejismo.

A veces pienso que si Jeronimo viviera estaria encantado de ver el activismo militante
con el que trabajan algunas muchachas en el facebook para aliviarle la miseria de amor a
los cachorros.

Yo estuve a punto de adoptar uno, por ejemplo.

Pero lo que me confundio fue el resplandor amielado de la estudiante de veterinaria que
me lo ofrecia.

Algunos parrocos nos enamoramos espejismalmente con una vertiginosidad disparatada,

.....



Esta vez me paso.
Pero después de sofiar que aquel puente floral que me abrigaba el esqueleto era ni mas ni

menos que la mirada de Lola reaparecida sobrenaturalmente en una muchacha, se me fue
el metejon.

17/ TORO

Mis padres durmieron en distintos cuartos durante cuatro afios antes de separarse.

Mi madre se iba a las ocho de la mafiana y volvia a medianoche, y a veces ni siquiera
saludaba con un beso al compariero de toda su vida.

Satanas termind de entrar en ella cuando me dijo que se sentia echada a patadas del
paraiso, que cada vez le daba mas vergiienza tener un hijo cura y que su Unica ambicion
era viajar a Viena a encontrarse con mi hermana Poli.

Al final mi padre tuvo un brevisimo romance liberador con una enfermera de veinte afios
y termind viviendo solo en un monoambiente.

Ahora era definitivamente el malo de la pelicula, pero creia mas que nunca en la
invencibilidad del Espiritu Santo.

Poli se diplomé como Magister en guitarra hace casi un afio, aunque nosotros demoramos
una semana en saber que mi madre habia viajado en secreto a Viena.

Y fue porgue una prima le etiquetd fotos a mi padre en el facebook, haciéndolo sentirse
un toro arrastrado panza arriba por el barro del mundo a las cinco en sombra de la tarde.

Seguramente mi madre amenazé a mi hermana con no ir a verla si le contaba al machaje
familiar la maniobra ladymacbethiana, aunque eso no nos consta del todo.

Lo cierto es que mi padre somatiz6 el espadazo sufriendo escalofrios de panico durante
meses, y ahora le mandaron hacerse una puncion en un tumor multinodal que acaban de
detectarle en la tiroides.

Pero lo que no van a poder matarle nunca es la felicidad que le produce amar.

18 / APARICIONES



Una pareja que testimonio en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com haber
contemplado la aparicion sobrenatural de un rostro femenino en las cortinas de su
dormitorio mientras escuchaban Naranjo en flor cantada por Goyeneche, asegura que
desde el primer momento supieron que era la Virgen.

El muchacho pudo sacarle una foto con su celular pero se le apagd enseguida, y cuando
quiso usar el de su novia buscando un mejor angulo la imagen ya habia desaparecido entre
los pliegues del viento.

Yo pienso que ella siempre esté ahi declar6 la muchacha cuando la reportearon: pero que
quiso mostrarse solamente durante unos momentos para gue nosotros supiéramos que
nos esta cuidando.

Y ni ella ni su novio son catolicos.

La nota que incluye la fotografia del rostro sobrenatural esta primera por lejos en el rating
del blog, y cuando terminen mis vacaciones pienso dedicarle una homilia sin consultarlo
con el obispo.

Lo maravilloso fue que después que comparti el testimonio con todo mi circulo
facebookero, una mujer que utiliza una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro en su
perfil y la palabra Ella como seudénimo me volvié a pedir amistad.

Me la habia retirado argumentando desconfiadamente que el mejor tesoro que puede
ofrecer un hombre es su mirada.

Y ahora senti que Ella acababa de contemplar la fe mas visible de mis ojos.

19/VvVO0z

Mi padre estd esperando el resultado de una biopsia, y en las ultimas semanas parece
como si levitara en un extrafiisimo éxtasis que lo libero irreversiblemente de su insufrible
hipocondria por primera vez en sesenta y cuatro afios.

Lo que le descubrieron a simple vista fue un tumor tiroideo multinodal que tiene que
operarse obligatoriamente porque ya le desvié hasta la traquea, aunque también es muy
probable que no sea maligno.

Yo creo que el verdadero problema es la extraversion incurable del viejo, que ha llegado
a decir que se siente consolando a los amigos en su propio velorio y eso es capaz de
enloquecer a la gente encepada por la desesperanza.

Mi hermana Poli me llam¢ llorando desde Viena para comentarme que lo de la tiroides
es un poroto al lado de una demencia senil tan temprana, por ejemplo.

En casa las mujeres siempre odiaron a Dios.



Lo bueno es que mi padre sabe cuél es el seuddénimo que uso en el facebook, y el otro dia
me compartio una version de My way hecha en vivo por un Sinatra veterano pero enterito
y terminé sintiendo que aquello era una especie de diamante evangelico.

Y siento que jamas podreé escenificar una homilia tan perfectamente centrada en la buena
noticia como lo irradia esta performance montafiosa de Blue Eyes.

Mi viejo no esta loco.

Y el poniente se puede transformar en una forma divertida de recordar los miedos
enterrados y las lagrimas que supimos secar para siempre siendo nosotros mismos.

20/ CREER

Lo primero que colgué en mi muro facebookiano maquiavélicamente sacerdotal fue una
Respuesta a la alegria pirotécnica que el mundo despilfarra durante los festejos de fin de
ano.

La frase pertenece a la pelicula uruguaya todavia no editada Jesus de Punta del Este, y
figura en un making-off estrenado ya hace afios: ElI consumismo salvaje es capaz de
incendiarnos la fe para vender tristeza.

Entonces el escritor Abel Rosso colgé la célebre performance de What a wonderful world
estrenada en el 67 por Louis Armstrong, con este comentario adjunto: Satchmo aca actu6
como los profetas de hace milenios, anunciando que el reino eterno ya reina en este
mundo.

Y enseguida se le tiraron arriba los sabios que no saben nada explicandole que la cancién
fue compuesta para tapar la verglienza de Vietnam y que el propio Armstrong acepto ser
el King Zulu en el carnaval Krewe, transformandose en un triste payaso reivindicador del
derecho al pataleo frente a las mayorias racistas.

Rosso no quiso discutir, pero les contestd que hace milenios que los pueblos paganos
necesitan fingir euféricamente que la vida termina y recomienza cada fin de afio porque
no pueden concebir el horror de una temporalidad infinita y vacia.

Y yo agregué que la fe loca que irradian tanto las corneas como los dientes de un Satchmo

ya terminal suscribe perfectamente el poema de Rosso que le gustaba mas a mi tio
Jerénimo: Alcanza con creer. Con no creer no alcanza.

21/ SALOMON



El resultado de la puncion que le hicieron a mi padre en un nodulo tiroideo folicular
descartd la malignidad, como era muy previsible.

Cuentan que a mi abuelo Salomon tuvieron que operarlo de lo mismo apenas enviudo.

Segln mi madre era un moishe divino, y en la celebracion de mi ordenamiento todos los
parientes veteranos me comentaron que el viejo se hubiese sentido orgullosisimo de tener
un nieto cura.

Mi padre me comunicé los resultados de la puncion por facebook y nos quedamos como
una hora chateando y al final me asusté, porque senti que estaba horriblemente triste.

Al rato me llamé mi hermana desde Vienay fue la primera vez en dos afios que la escuché
reconocer que si mi madre no encaraba una terapia iba a terminar mal de veras.

Una vez me conté mi madre que el viejo Salomén decia que si uno reza el De profundis
como si precisase el abrigo de un pafiuelo en la cara, el cielo responde siempre.

Y que mi padre pensaba que yo naci milagrosamente porque ella tuvo una terrible pérdida
seismesina y que al otro dia el Gtero se recompuso de golpe y que ni él ni el obstetra
fueron capaces de encontrarle una explicacién cientifica al fenomeno.

Pasaron muchos afios antes que mi abuela contara que aquella madrugada el moishe
salmista le ofreci6 a Dios su vida por la mia.

Y después que hablé con Poli mi padre volvié a entrar al chat para confesarme que antes

de leer el resultado de la biopsia también habia ofrecido su vida con tal de que mi madre
no terminara loca del todo, porque ahora la amaba mas que cuando vivieron juntos.

22 /| CARCEL

Mi tio Jeronimo decia que Poeta en Nueva York jamas se hubiese escrito sin La balada
de la carcel de Reading como referente inspirador y le doy la razén, aunque yo la lei
recién hace unos dias porque un bibli6filo militante y exquisito la posteé en el facebook.

Y me avergonz6 que un sacerdote con mi trayectoria haya demorado tantos afios en
conocer ese Ultimo y fulgurante desangramiento de la genialidad wildeana.

Pero el arte de los profetas demasiado indecentes siempre es mucho menos frecuentado
de lo que Dios querria.

Mi madre adoraba a tio Jeronimo y nunca va a poder perdonarle su supuesto suicidio.

Y sé que todavia conserva escondida en una guitarra infantil de mi hermana Poli la Ultima
magnolia de la Mas Dimension que él le mandé desde Atlantida.



Mi madre sofi0 durante afios con el vestidito de comunidn que nunca pudo tener, porque
en la casa creian en la libertad de cultos pero consideraban que un hombre es
verdaderamente libre cuando no se arrodilla frente a nadie.

Mi segunda hermana murié de congestion a los ocho meses y Jer6nimo supo seguir
haciéndole brillar el corazon a mi madre.

Y después tuvo que irse dando la vida: el cardiélogo le habia prohibido las relaciones
sexuales, pero €l se sintié en mision de purificar enamoradamente a una dama deshecha.

Oscar Wilde hubiese entendido perfectamente que aquella sanacién no fue un suicidio.

Pero la mujer de mi padre termind por petrificarse en la carcel de la locura y cada dia cree
menos en la resurreccion.

23/ PECHOS

Un guitarrista colombiano que se recibié de Magister en Viena junto con mi hermana Poli
forma parte del Frente Libertario Ateista y se divierte colgando basura anticatolica que a
veces hasta me hace reir.

Pero a veces se pasa.

Y lo peor es que cuando pierdo el control y le retruco algo terrible él pone que le gusta,
lo que me provoca escalofrios de compasion culposa.

Mi seuddnimo facebookero es Detective de almas y siento que si ese puer aeternus tan
anal viniera a confesarse a mi parroguia me enfervorizaria por resolver su caso con la
misma pasion ajedrecistica del Padre Brown.

El colombiano usaba la imagen de una gargola en su perfil y el otro dia Abel Rosso le
descerraj el célebre soplamoco de Bertolt Brecht: Colgada en mi pared tengo una talla
japonesa / mascara de un demonio maligno, / pintada de oro. / Compasivamente / miro
las abultadas venas de la frente, que revelan / el esfuerzo que cuesta ser malo.

Y ya muy pasada la Navidad el puer aeternus posteé una imagen de JesUs con dos tetas
semicubiertas por los pompones que se usan en los strips y contrataqué con Gelman: ¢y
acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la/ boca? alguno dijo/ ¢y
si Dios fuera una mujer? / jtetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechosos! dijo
/ileche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad.

Entonces la respuesta del ateista libertario fue sustituir la gargola por su propio rostro
cabizbajo en el perfil del muro y me di cuenta que era un buen muchacho.



24 | SEXO

Supe que iba a ser cura a los diecisiete afios, mientras recorriamos la Punta de Valizas
con mi padre y vi salir del agua a una monumental muchacha rapada y en topless que me
clavo unos ojos tan fosforecentes como sus pezones.

Era de tardecita.

Después ella se bajo un momento el bikini para sacudirse la arena y al ver su vellon azul
senti que me tenia que casar con la divinidad.

Entre los quince y los dieciseis afios tuve dos novias pero no pude penetrar a ninguna: la
primera no paso de oralizarme en la Plaza Virgilio y la segunda se cubria el sexo con las
manos trenzadas mientras yo machacaba tanto contra su horror que al final se me produjo
una lesion en el glande.

Y después que Abel Rosso me contd que Augusto Torres se habia hecho un tocado de
plumas al estilo sioux para sentirse un pajaro salvaje, me di cuenta que nunca iba a poder
enamorar a nadie si no lograba que me contemplaran como una garza de plumerio
blanquisimo.

Tengo esa complexion y naci para desplegar ese incanjeable vuelo de empoderamiento.
Y puedo asegurar que tanto en la parroquia como en el facebook ellas no me ven sino que
me adivinan asi, y que lo que necesitan sus Ledas interiores es que una vez en la vida las

viole secretamente el Espiritu Santo.

También tuve novias platonicas y dos veces me confundi y sofié con colgar los habitos
para emparejarme carnalmente, pero esas son debilidades que al final se superan.

25/ SALINGER

Finalmente mi amiga facebookera que usa el seudénimo de Franny Glass no le pudo
perdonar a J.D. Salinger que encabezara su saga relatando el suicidio del personaje
central, y termind por hacer un intento.

Lo asombroso es que me lo haya contado sin saber que yo fui nada menos que su
catequista.

Entonces se me ocurrié comentarle que mi madre era actriz y que una vez gue un escritor
amigo le prestd Franny y Zooey, no pudo devolvérselo.

Porque ella logra respirar la mismisima PAX-LUX cristica cuando navega por esas
historias, pero después no tiene fuerza para dejar de sentirse expulsada del paraiso.



Y lo que sigue haciendo es releer el primer diptico de la familia Glass por lo menos una
vez al afio, como si necesitara hacer un crucero por los mares de Dios para después
sobrevivir llorando.

También le comenté a la Franny facebookera que Abel Rosso le escucho decir una vez a
Onetti que €l no le veia salida a Salinger, aunque sin fundamentar la opinion.

Pero es obvio que los santos enfermos terminan por ser hombres muertos caminando entre
la incomprensidn satanica que reina en cualquier parte y época del mundo.

Entonces la muchacha pudo asumir que cuando Salinger dejé de publicar en el 65, no
hizo otra cosa que trasmutarse en su personaje central y se suicidd profesionalmente
aunqgue con la tranquilidad de haber escrito libros-cruceros como los que le abrigan el
horror a mi madre.

26 / CULPA

En la tomografia que le hicieron a mi padre para clarificar el enclave de un nédulo tiroideo
somatizado después de una perversidad ladymacbethiana tejida por mi madre y mi
hermana, también pudo constatarse al pasar que al viejo le habia crecido un tumor
gigantesco y aparentemente asintomatico en el rifion derecho.

Pero uno de los colegas que lo tratan piensa que las puntadas que lo hicieron renguear
entre agosto y octubre fueron confundidas con un recrudecimiento ciatico cuando en
realidad estaban denunciando la expansion del manzanazo kafkiano.

Dios sabra.

Mi viejo me chate6 la noticia agregando que ahora le daba la razén a Juan Carlos Macedo:
era hermoso contemplar el mundo sedado por las opacidades frutales del poniente.

Y de golpe senti que estaba confesdndose como si yo fuera un cura comun y corriente y
no su hijo.

Entonces me enteré de que apenas internaron a mi abuelo Salomén completamente ltGcido
aungue ya hecho un pellejo, mi padre lo mandd desconectar sin consultarlo con mi tio
Jerénimo porque no soportaba verlo morir de a poco.

La noche anterior habia sofiado que mi abuela lo investia con una especie de corona de
angel maligno, ademas.

Y enseguida de entrar en un coma desasosegado mi abuelo le agarré la mano con huesuda
precision, porque evidentemente lo estaba viendo mientras se despedia.



27/ FAMILIA

Mi madre es muy parecida a Simonetta Vespucci, y antes de que mi hermana Sabrina
dejara este mundo a los ocho meses acepto filmar el final de una pelicula donde aparece
tirada en una playa contemplando el estrellerio completamente desnuda.

Casiopea fue guionada por Abel Rosso, que logré que mi tio Jeronimo convenciera a su
cufiada de que debia rodar aquella maravilla mandandole una magnolia de la Mas
Dimension desde Atlantida.

Y el dia que se estreno la premiére televisiva mi padre estaba orgulloso de ver a su mujer
ofreciéndole un simbolo de pureza venusina invencible a un pais donde desde 1830
gobierna Satanés.

Yo era muy chico y en la escuela tuve que aguantar chistes espantosos, pero hoy pienso
que ver aquella escena influy6 decisivamente en mi decision de hacerme sacerdote.

Lo verdaderamente trdgico fue que al morir mi tio Jerébnimo mi madre permitié que
Satanas empezara a estragarle la gratia plena hasta petrificarla.

La familia se hizo pedacitos en pocos afios y me dijo mi padre que esta Navidad llor6 a
gritos un De profundis para que la mujer de su vida no terminara por volverse
irreversiblemente loca.

Y dos semanas después le detectaron un tumorazo en el rifion y ella le mandé un mail
donde la belleza interior parecia reverberarle igual que en la escena final de Casiopea.

Entonces colgué en el facebook el dicho mas perfecto de San Juan de la Cruz: Mejor es
sufrir por Dios que hacer milagros.

28 / DEGLUPTA

A mi viejo tienen que sacarle un rifion porque somatizé el odio femenino familiar ateista
vulcanizando un tumorazo y mi madre y mi hermana se asustaron de veras.

Aunque él se siente euforicamente feliz por la reunificacidon que provoco la enfermedad.

Y justo hoy encontré en el facebook un informe con fotos asombrosas sobre el Eucalyptus
Deglupta, que es capaz de mudar la corteza y generar colores arcoiricos.

Mi hermana acaba de diplomarse en Viena, y puedo asegurar que desde que era chiquita
su guitarra rezuma un calidoscopio timbrico tan sanador como el de esos arboles.



En un tiempo fue cristiana, pero ahora comparte las porquerias que cuelga una patota que
odia a Dios en forma militante, aunque necesitandolo lastimosamente.

Y0 soy cura 'y reconozco enseguida esa minusvalidez satanica posposmoderna.

Y sin embargo mi hermana la Deglupta hoy me etiquet6 este didlogo de su escritor
blasfemo preferido: Charles Bukowski (Fragmentos de “Una dama salvaje”) -Sabés -
dijo Monk, es maravilloso, es la gente excepcional la que hace girar el mundo. Es como
si hicieran los milagros por nosotros. (...) -Asi €S -dijo la dama. (...) -Me parece que
estas loca -dijo Monk. -También lo dicen de Juana de Arco -dijo la dama. -Supongo que
viste arder a Juana de Arco en la hoguera -dijo Monk. -Yo estaba alli -dijo la dama. -Yo
lo vi. -Mentira. -Ardié. Yo la vi arder. Fue tan horrible y bello (...) Movia los labios y
rezaba, pero no gritd. -Macanas -dijo Monk. -Cémo no iba a gritar. -No -dijo la dama. -
Hay gente que es distinta. -La carne es carne y el dolor, dolor -dijo Monk. -Subestimas
el espiritu humano -dijo la dama. -Si -dijo Monk.

29/ ALBEDRIO

A mi padre le extirparon un carcinoma renal de células claras o hipernefroma, y apenas
volvio de la anestesia hizo un laringoespasmo y pudo sentir que se estaba yendo y que
queria abandonar este infierno tan querido.

Incluso lo asfixiaron sus viejas dudas religiosas hasta que lo invadio una proliferacion de
Avemarias y Padrenuestros que emergian como un cardumen de burbujas-perlas
bombeadas por la Fonte.

Después se le aparecieron algunos rostros amados desde la infancia, y ademas se acuerda
perfectamente de haber visto cuatro veces al Papa que acaba de renunciar orando por su
alma.

A mi no me visualizdé como su hijo cura: era apenas un adolescente con alas de garza.

Y también se acuerda que en un momento se puso a cantar con el pensamiento muy
iluminado la segunda estrofa de la letra que le puso mi tio Jer6nimo a la Vidala de José
Pierri Sapere: No hay necesidad de recordar / que la muerte no podré reinar / porque las
flores saben cantar / lo que Dylan Thomas escucho.

En el lado de acé solamente veia brillar una especie de altura nacarada.

Al final pidio ayuda tres veces y al darse cuenta de que estaba completamente abandonado
pudo leer la palabra FE y eso lo hizo despertarse del todo y volver.

Ayer colgué esta historia en el facebook y muchisimos amigos se maravillaron.



Y recién ahora me acuerdo de que mi padre tiene colgada sobre su cama una Pieta
comprada en Roma que le regalé cuando se separaron con mi madre.

30/ PERDON

Mi hermana Poli vive en Viena hace afios y le mandé a mi padre una grabacién de la
Canco del lladre mientras él todavia estaba internado, después que le extirparon un tumor
renal.

Ella es Magister en guitarra clésica, pero siempre cantd como una alondra mozartiana.
La letra esta reinventada por mi tio Jeronimo sin prestarle atencién al original, y mi madre
conserva un demo maravilloso registrado por Cristina Fernandez y Ana Inés Zeballos a
fines de los 80.

Y enseguida la subi a facebook y rompi6 todo, aunque no me animé a adjuntar el
comentario de que el poeta se habia inspirado en una reflexion leida en una novela de
Abel Rosso.

Péagina 130 de la tercera edicion de Morir con Aparicio: “Es una cancioén popular que
recogio Miguel Llobet. Una belleza” dijo: “Siempre me hizo pensar que si Dios existiera

vendria a ser una especie de ladron duefio de lo que roba”.

Mi madre y Poli siempre odiaron a Dios, y estoy seguro de que mi tio Jeronimo pensaba
en ellas cuando corond el texto con esta dulcisima blasfemia:

Ya he perdonado al ladrén / duefio de lo que robaba.

Yo lo lei por primera vez mientras estaba haciendo el postulantado con los carmelitas
descalzos y no me escandalicé en absoluto.

Y cuando mi padre oy6 a Poli en el sanatorio pudo llorar en paz mientras agradecia que
el tumor hubiese provocado la transfiguracion definitiva del odio de mi hermana.

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 2013



