
 

 

Catedral de San Esteban / Fotografía de HGV 

 

6 CRÓNICAS VIENESAS 

 

ELCIELO EMPIEZA EN EL SUELO 

 

 

1 / MISIÓN 

 

Nunca supe quién fue el autor de la frase que titula estas paginitas de viaje, pero 

siempre me pareció que expresa una verdad tan inasiblemente perfecta que terminamos 

por olvidarnos de ella con la naturalidad con que vemos desvanecerse los arco iris. 

Felizmente, la vida termina por arreglárselas a cada rato para que uno se sienta en 

misión de azularse el esqueleto cueste lo que nos cueste. 

O, para hablarlo en Vallejo y Macedo al mismo tiempo, derrotar a la miseria de amor 

con un manso relumbre de pan en los ojos. 



Un domingo del mes pasado supe (gracias a la insistencia de un amigo) que tenía que 

viajar a Viena para representar a la familia en el casamiento de mi hijo Nacho, que 

perfuma la capital musical del mundo con su guitarra desde hace 13 años. 

Recibí mucha ayuda fraternal y pude resolver la entrada de la celeste a la cancha en 48 

horas. 

Nacho se preocupó por organizar milimétricamente mi estadía de una semana y yo me 

prometí aprovechar el viaje para visitar Salzburgo y ofrecerle una especie de fidelidad 

de perro a la humildísima casa donde Dios decidió que emergiera la crucificada 

precocidad de Wolgfang Amadeus Mozart. 

Irma Hoesli combina con una contundencia devastadora tres fragmentos de cartas 

escritas por el hombre-niño desde Munich (8-I-1779), Mannheim (12-XI-1778) y 

Estrasburgo (15-X-1778) a propósito de su cuna maldita: 

1) Le aseguro, querido padre, que estoy ansioso de verlo, pero no de estar en 

Salzburgo… En pocas palabras, créame que ardo en deseos de abrazarlo a usted y a mi 

querida hermana, si no fuera que están en Salzburgo, pero como hasta el momento es 

imposible verlos sin viajar a Salzburgo, voy con alegría. 

2) …siento alegría cuando pienso que he de hacerle una visita, pero disgusto y miedo 

cuando me veo nuevamente en esa corte de pordioseros. 

3) ¡Querido padre!, ¡le aseguro que si no fuera por el placer de poder abrazarlo pronto 

no regresaría a Salzburgo! (…) …sólo usted, querido padre, sólo usted, puede 

endulzarme la amargura de Salzburgo. 

Lo que me fue imposible prever fue que la espesura áurea de Viena estuviese tan teñida 

por la vocación de sanación que el hombre-niño (que algunos piensan que murió 

envenenado a los 35 años y fue tirado a una fosa común) tuvo toda su vida, sin que su 

música jamás perdiera la PAX-LUX de una catedral gótica. 

Claro que eso lo fui entendiendo muy de a poco, y cuando Nacho me recibió en el 

aeropuerto para pasar primero por su casa y después instalarme en el apartamento que le 

prestó un colega, sentí que estaba entrando en una atmósfera que irradiaba una armonía 

más alta que cualquier infierno. 

El legendario starets Zósimo de Dostoievski definía sencillísimamente al infierno como 

el sufrimiento de no poder amar. 

Y ese martes 7 de julio el verano vienés nos hostigaba con 35 grados a la sombra. 

Pero mi corazón bogaba en el sosiego. 

 

2 / SOSIEGO 



 

Llegué a Viena el martes 6 de julio y mientras caminábamos unas cuadras desde el 

apartamento que alquila mi hijo hasta el que le había prestado un colega guitarrista 

asistente de Álvaro Pierri en la universidad (que esa semana tuvo que viajar al Festival 

de Liechtenstein) tuve la sensación de estar en un distrito muy alejado del “barullo 

céntrico” previsible. 

El barrio respiraba una liberación de día feriado, y los resplandores color pastel de los 

impecables edificios prenovecentistas de no más de cuatro pisos dialogaban 

sistémicamente con el verdor de plazas-parques microclimáticas donde capté sonrisas de 

niños incrustadas en una limpidez general literalmente compacta. 

Pero cuando Nacho me acompañó a comprarme unos shorts y una gorra de verano me di 

cuenta que estábamos a un paso del “corazón” de Viena. 

O mucho mejor dicho: entendí que la planificadísima capital de Austria logra que sus 

menos de dos millones de habitantes sean sedantemente habitados en cada distrito por 

ese todopoderoso sosiego rítmico que seguimos llamando tempo giusto. 

No recuerdo en cuál biografía de Mozart encontré citada esta inapelable definición del 

hombre-niño que sufrió una incomprensión casi tan pavorosa como la de Beethoven: 

Música es tempo, tempo, tempo y tempo. 

Y no hubo calamidad capaz de hacerlo caer en la descalabrante arritmia que Beethoven 

isomorfizaba en sus escritos, cuando ya casi había perdido la fe en la andadura terrestre 

del ideal: 

(…) Humillación del hombre por el hombre, ello me duele -aúlla en una carta sin 

destinatario conocido enviada desde Tepliz el 6-VII de 1812: Y cuando me contemplo 

en relación con el Universo, qué soy yo y qué es Aquél, ¡a quien llaman el más Grande! 

Y, sin embargo, también en esto aparece lo divino en lo humano. Ay, Dios, ¡tan 

cercano!, ¡tan lejano! ¿No es un edificio celeste nuestro amor, tan fuerte como los 

fuertes del cielo? 

Porque fue recién después de la inserción de la Oda a la alegría en su sinfonía 

considerada cumbre (aunque ya en un borrador de la séptima descubierto hace muy 

pocos años aparece estampada como acápite la palabra desesperación, lo que está 

demostrando cuál era el enemigo mortal que debía transfigurar en un torrente de 

potencia sublime) que Beethoven terminó por aceptar que la máxima heroicidad del 

mago estético es construir la trascendencia abstracta sobre el enclave de la concretud 

planetaria de cada día. 

Justo aquel martes 6 era el cumpleaños de la compañera de Nacho, y lo festejamos 

compartiendo un pulpón asado a la uruguaya en una especie de barrio-colina de casas 

no suntuosas aunque completamente rodeadas de un hábitat tan silvestre como el de 

Villa Serrana. 



Y en el bajío del terrenito fosforecía una cañada que me hizo murmurar el mantra de 

San Juan de la Cruz bajo una PAX-LUX de nácar:  

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de noche. 

 

3 / BARBARIE 

 

El jueves 8 de julio fuimos a Salzburgo con Guillermo Wood, que también había 

llegado a la capital musical del mundo para presenciar la boda de mi hijo. 

En la primera de estas paginitas de bitácora especifiqué que cuando tomé la decisión de 

viajar misioneramente a Austria me prometí ofrecerle una especie de fidelidad de perro 

a la humildísima casa donde Dios decidió que emergiera la crucificada precocidad de 

Wolgfang Amadeus Mozart. 

Conocí el Andante del Concierto Nº 21 para piano y orquesta a los 20 años, y demoré 

otras dos décadas en atreverme a ponerle un texto que me emsamblara 

emblemáticamente con el hombre-niño y terminé por grabarlo en 2011. 

Le agregué una breve introducción de San Juan de la Cruz y considero que lo que titulé 

el Andante de la Fonte es algo así como mi cédula de identidad espiritual. 

Olga Pierri me había hablado de la saturación que provoca la encolinada y vistosa 

Salzburgo, pero a mí me fue imposible prever que aquella ciudad que el hombre-niño 

odió sin disimulo durante toda su vida fuera tan ostensiblemente un circo turístico 

organizado para invadir su mito. 

La Mozart Wohnhaus transformada en museo permite al visitante circular a través de 

más de 100 puntos referenciales (que incluyen instrumentos, cuadros, documentos 

escritos, etc.) provisto de un aparatito que explica en diferentes idiomas todo lo que 

reluce allí. 

Sería imposible calcular a cuántos integrantes de las interminables excursiones les 

importa la música supraterrenal que sigue rezumando el espíritu de Mozart (y lo más 

seguro es que un altísimo porcentaje jamás lo haya escuchado de verdad) pero el 

lucimiento glamoroso del niño prodigio les interesa a todos. 

La religiosidad invencible que siempre le hizo sonreír la calavera al basureado hijo de 

don Leopoldo, en cambio, es un pecado que el consumismo salvaje se especializa en 

ningunear. 

En la década del 90, cuando tuve que empezar a lidiar con la dantesca selva que se 

apoderó de mi vida, escribí un tríptico sórdido titulado Amadeus: 



I Quemaré las muletas / del niño que murió. / Me bastan los muñones / para escarbar el 

mundo. 

II Solo / en el centro de todos / tu levedad rutiló / bajo la mañana blanca / y te 

aplaudieron igual / que a un velero de juguete. / Solo / en el centro de todo / tu corazón 

levitó / sobre la mañana triste / y te olvidaron igual / que a una estrella descarriada. 

III Con una rosa rota en la garganta / les digo basta y beso la sentencia / que me gané 

por arañar el mundo. / Quiero que los perfume un niño muerto. 

Y ahora, casi 30 años después, le pedí a Guillermo Wood que me sacara una foto 

sentado en el escalón de entrada de la Mozart Wohnhaus, y teatralicé una pose más 

rabiosa que asqueada. 

¡Ay amor que le sigue molestando a la barbarie ilustrada, Silvio! 

¡Ay amor que se nos sigue yendo por el aire del Gólgota, Federico! 

 

4 / CATEDRAL 

 

Un día antes de mi trilce (en el sentido de triste y dulce) viaje a Salzburgo, mi hijo me 

había llevado a conocer la catedral de San Esteban. 

 

Allí pude comprobar que el verdadero centro de Viena no es una planicie comercial 

sino una cumbre estética. 

 

Vale decir: lo que reina en la ciudad es un espiralamiento arquitectónico iniciado en 

1137 que conecta lo románico, lo gótico, lo renacentista y lo barroco con una gracia de 

invencibilidad capaz de superar catástrofes de todo tipo. 

 

Una de las más terribles se produjo el 7 de octubre de 1938, cuando durante la 

festividad de Nuestra Señora del Rosario el cardenal Theodor Innitzer armó lío 

vociferando en un famoso sermón: ¡Nuestro único Führer es Jesucristo!, y las 

juventudes hitlerianas terminaron tomando por asalto el Palacio Episcopal. 

 

Y si revisamos el relacionamiento aritmético del templo nos encontramos con una 

especie de estructuradísimo enclave clarinando contra el gran cambalache del siglo 

XXI (Saúl Ibargoyen dixit): la anchura es de 111 pies (35,52 m.) mientras que la 



longitud suma 333 pies (tres veces 111) y hay 343 peldaños (7 por 7 por 7)  coronados 

por los 444 pies (142, 08 m.) de la torre sur. 

 

La compacta maquette de altura humana erigida afuera del templo demuestra con 

rotundidad, por otra parte, que allí todo es sincronicidad áurea, más acá o más allá de 

las continuas reformas y reconstrucciones acumuladas a lo largo de casi diez siglos. 

 

El Belvedere, en cambio, el célebre museo instalado en el Palacio que se construyó en el 

siglo XVIII para el príncipe Eugenio de Saboya (y que después adquirió María Teresa) 

es una réplica de Versalles donde el rococó imperial transforma al barroco de estirpe 

contrarreformista en una enjardinada suntuosidad vacía. 

 

Y fue tragicómico encontrar un Hulk verde cotorra expuesto entre las no menos 

monstruosas columnas de mármol redimidas en el primer piso por la jugadísima 

vanguardia novecentista: nada menos que Klimt, Schiele y Kokoshka. 

 

No tuve tiempo de averiguar quién concibió ese bromazo posmoderno (para hablarlo en 

Espínola Gómez) que demuestra que la barbarie ilustrada de los imperios siempre 

termina por tratar de aplastarnos con una caoticidad alienante y seductora. 

 

En la catedral, en cambio, el primer rayo que recae sobre el altar mayor ilumina el lugar 

que se usa como símbolo del cielo abierto que, según los Hechos de los Apóstoles, pudo  

contemplar San Esteban mientras cantaba un himno en plena lapidación. 

 

Y no me asombra en absoluto haber fotografiado imantadamente la nave donde dos 

altísimos vitrales derraman una especie de nácar supraterrenal sobre el oro del retablo 

de la Virgen coronada por su Hijo. 

 

Estos datos los conocí después de documentarme, pero yo supe ipso facto que allí estaba 

Ella porque ese resplandor me viene guiando desde que llegué a París en 1973 y una 

Beatrice de 15 años me purificó irreversiblemente con el mismísimo trasluz inmaculado 

que habitó al primer mártir de la cristiandad mientras llovían las piedras. 

 

¿Les molesta este amor?  



 

 

5 / ELCIELO EMPIEZA EN EL SUELO  

 

BODA 

 

Mi hijo Nacho y su compañera austríaca, Valentina, se casaron el viernes 10 de julio por 

civil y no necesito jurar que jamás vi besarse tanto a una pareja frente a un funcionario 

público ni frente a un sacerdote. 

 

Porque el ejercicio de la promesa nupcial que vimos en aquel juzgado podría ser casi 

exactamente descrito con dos estrofas del poema de Miguel Hernández que Serrat no 

incluyó en una de sus más perfectas musicalizaciones:  

 

Hundo en tu boca mi vida / oigo rumores de espacios, / y el infinito parece / que sobre 

mí se ha volcado. // He de volverte a besar / he de volver, hundo, caigo / mientras 

descienden los siglos / hacia los hondos barrancos / como una febril nevada / de besos 

y enamorados. 

 

Porque lo que fermentaba en aquella ceremonia era una vocación de trascendencia que 

parecía transformar al mundo entero en un templo sin límites geográficos ni 

dogmáticos. 

 

Fue una boda esencialmente mestiza, además. 

 

El festejo a cielo abierto se organizó en una bodega medieval suburbana enclavada entre 

viñedos que resplandecían entre una horizontalidad crepuscular desde donde se divisaba 

la pureza de una ciudad que derrotó al smog. 

 

Pero en aquel asado donde se tomó vino y cerveza durante muchas horas lo que no 

enturbió a nadie en ningún momento fue el smog de las almas. 

 

No te vayas a creer que aquí todos los casamientos son así, me advirtió uno de los 

músicos latinoamericanos que rodeaban la barbacoa donde el cantante de Garufa! 

maniobraba con el carbón para que los pulpones le quedaran jugosos. 

 



Nacho vive hace trece años en Viena, adonde se graduó de Magister bajo la dirección de 

Álvaro Pierri, uno de los mayores guitarristas de todos los tiempos, y cuando marchó a 

la guerra sin ninguna beca todavía tenía el pasaporte italiano en trámite y tuvo que 

arreglárselas laburando humillantemente en negro, porque las ayudas familiares fueron 

muy esporádicas. 

 

Vale decir: tuvo que sobrevivir como los escarabajos peloteros, a puro manjar de 

estiércol, y al final se ganó el derecho a autoidentificarse con el personaje de una copla 

de Moreno Palacios que le gusta muchísimo. 

 

Si a los reyes da grandeza el sentarse sobre el trono, / puedo también darme tono, yo a 

pesar de mi pobreza / y a no agachar la cabeza, de hombre libre y vagabundo / porque 

hay un sentir profundo que me sirve de consuelo, / y es que al sentarme en el suelo yo 

me siento sobre el mundo.  

 

Lo asombroso fue que después del postre los novios se sentaron literalmente un rato en 

el centro de un gran corazón formado con candelitas sobre el pasto del fondo, y cuando 

pregunté si aquello era una tradición austríaca me explicaron que el ritual lo había 

inventado la madre de Valentina, que irradiaba una despeinada felicidad de vaudeville 

mozartiano. 

 

La vocación de trascendencia sabe cómo reinar. 

 

 

6 / CONTRACONQUISTA 

 

Mi hijo se fue de luna de miel el lunes 13 de julio y me dejó un día hospedado en la casa 

del pianista argentino Diego Collatti, que también se graduó en la Universidad de Viena 

y descartó el acomodamiento en la rutina estándar de la música clásica para sumergirse 

en la mestización contraconquistadora (una definición de suprema inteligencia acuñada 

por Lezama Lima en La expresión americana) fundamentalmente a través del tango. 

 

El pionero en este terreno fue Carlitos Gardel, al final de una década donde el 

asombroso fútbol celeste ya había ganado dos Olimpíadas sin que nadie pudiera 

entender cómo podía estar arrasándolos tan imparablemente el soplo del Nuevo Mundo. 

 

Y Joaquín Torres-García, después de armar terrible lío provinciano al inventar el mapa 

de la Sudamérica invertida, definía así la alternativa salvífica del artista de emergencia 

períférica en La Regla Abstracta, de 1946: 

 

Necesita la intervención de un elemento primordial: su alma. Por ella ha de dar con 

algo inédito, algo que no conoce el mundo y que será su aporte original -suyo- a las 

generaciones: algo que podría llamarse divino por surgir de las profundidades del ser. 

(..) Que piense, por ejemplo, que está en el “NUEVO MUNDO”(…) que piense -en fin- 

que AMÉRICA TODA HA DE LEVANTARSE NUEVAMENTE PARA DAR -en los 



tiempos modernos- un arte virgen y poderoso (…) como si hubiésemos adquirido un 

nuevo órgano de visión: el mundo contemporáneo nos ofrece un espectáculo que -de la 

base a la cima- constituye toda una nueva arquitectura maravillosa. Y por esto ya lo 

caduco (lo que ayer juzgábamos moderno) ya no nos puede satisfacer. 

 

Casi medio siglo después, sin embargo, la devastadora decadencia infraestructural 

provocada por la manipulación imperialista, hizo que muchísimos de nuestros artistas 

tuvieran que refundar el neobarroco americano en Europa. 

 

Claro que algunos no se resignaron a limarse la garra. 

 

Mi hijo Nacho se graduó como Magister en Viena bajo la dirección de Álvaro Pierri 

aunque se las arregló, paralelamente, para trabajar en Córcega con el autodidacta Ciro 

Pérez (que elaboró su yeito acompañando nada menos que a Zitarrosa y a Grela) y hacer 

una digestión de impresionante vuelo popular después de co-fundar Garufa!, un grupo 

multimedia de corte luthieriano que cuando incorporó a su repertorio un exquisito 

flanco instrumental terminó por deslumbrar nada menos que al público del Festival 

Internacional de Liechtenstein en 2012. 

 

Hasta que en febrero de este año Collatti lo incluyó junto a otro integrante de Garufa! 

en su quinteto Minimal Tango (junto a un bandoneonista de Malasia y una violinista 

japonesa) y pudimos escuchar por Internet un recital radial que abarcó toda la historia 

del tango, sin dejar de agregar composiciones propias donde las texturas atonales post-

piazzollianas encajan sin desconcertar.  

 

Martí fue quien formuló con un insuperable calado de lucidez el pinchudo proceso de 

estas alquimias independentistas: Todo es hermoso y constante, / Todo es música y 

razón, / Y todo, como el diamante, / Antes que luz es carbón.  

 

Y al fin Viena tiene su tango. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


