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6 CRONICAS VIENESAS

ELCIELO EMPIEZA EN EL SUELO

1/ MISION

Nunca supe quién fue el autor de la frase que titula estas paginitas de viaje, pero
siempre me parecio que expresa una verdad tan inasiblemente perfecta que terminamos
por olvidarnos de ella con la naturalidad con que vemos desvanecerse los arco iris.

Felizmente, la vida termina por arreglarselas a cada rato para que uno se sienta en
misién de azularse el esqueleto cueste lo que nos cueste.

O, para hablarlo en Vallejo y Macedo al mismo tiempo, derrotar a la miseria de amor
con un manso relumbre de pan en los 0jos.



Un domingo del mes pasado supe (gracias a la insistencia de un amigo) que tenia que
viajar a Viena para representar a la familia en el casamiento de mi hijo Nacho, que
perfuma la capital musical del mundo con su guitarra desde hace 13 afios.

Recibi mucha ayuda fraternal y pude resolver la entrada de la celeste a la cancha en 48
horas.

Nacho se preocup6 por organizar milimétricamente mi estadia de una semana y yo me
prometi aprovechar el viaje para visitar Salzburgo y ofrecerle una especie de fidelidad
de perro a la humildisima casa donde Dios decidi6 que emergiera la crucificada
precocidad de Wolgfang Amadeus Mozart.

Irma Hoesli combina con una contundencia devastadora tres fragmentos de cartas
escritas por el hombre-nifio desde Munich (8-1-1779), Mannheim (12-XI-1778) y
Estrasburgo (15-X-1778) a proposito de su cuna maldita:

1) Le aseguro, querido padre, que estoy ansioso de verlo, pero no de estar en
Salzburgo... En pocas palabras, créame que ardo en deseos de abrazarlo a usted y a mi
querida hermana, si no fuera que estan en Salzburgo, pero como hasta el momento es
imposible verlos sin viajar a Salzburgo, voy con alegria.

2) ...siento alegria cuando pienso que he de hacerle una visita, pero disgusto y miedo
cuando me veo nuevamente en esa corte de pordioseros.

3) iQuerido padre!, jle aseguro que si no fuera por el placer de poder abrazarlo pronto
no regresaria a Salzburgo! (...) ...sélo usted, querido padre, solo usted, puede
endulzarme la amargura de Salzburgo.

Lo que me fue imposible prever fue que la espesura &urea de Viena estuviese tan tefiida
por la vocacion de sanacion que el hombre-nifio (que algunos piensan que murié
envenenado a los 35 afios y fue tirado a una fosa comuan) tuvo toda su vida, sin que su
masica jamas perdiera la PAX-LUX de una catedral gética.

Claro que eso lo fui entendiendo muy de a poco, y cuando Nacho me recibi6 en el
aeropuerto para pasar primero por su casa y después instalarme en el apartamento que le
prestd un colega, senti que estaba entrando en una atmdsfera que irradiaba una armonia
mas alta que cualquier infierno.

El legendario starets Zosimo de Dostoievski definia sencillisimamente al infierno como
el sufrimiento de no poder amar.

Y ese martes 7 de julio el verano vienés nos hostigaba con 35 grados a la sombra.

Pero mi corazon bogaba en el sosiego.

2/ SOSIEGO



Llegué a Viena el martes 6 de julio y mientras caminabamos unas cuadras desde el
apartamento que alquila mi hijo hasta el que le habia prestado un colega guitarrista
asistente de Alvaro Pierri en la universidad (que esa semana tuvo que viajar al Festival
de Liechtenstein) tuve la sensacion de estar en un distrito muy alejado del “barullo
céntrico” previsible.

El barrio respiraba una liberacion de dia feriado, y los resplandores color pastel de los
impecables edificios prenovecentistas de no més de cuatro pisos dialogaban
sistémicamente con el verdor de plazas-parques microcliméticas donde capté sonrisas de
nifios incrustadas en una limpidez general literalmente compacta.

Pero cuando Nacho me acompafi6 a comprarme unos shorts y una gorra de verano me di
cuenta que estdbamos a un paso del “corazén” de Viena.

O mucho mejor dicho: entendi que la planificadisima capital de Austria logra que sus
menos de dos millones de habitantes sean sedantemente habitados en cada distrito por
ese todopoderoso sosiego ritmico que seguimos llamando tempo giusto.

No recuerdo en cudl biografia de Mozart encontré citada esta inapelable definicion del
hombre-nifio que sufrié una incomprension casi tan pavorosa como la de Beethoven:
Musica es tempo, tempo, tempo y tempo.

Y no hubo calamidad capaz de hacerlo caer en la descalabrante arritmia que Beethoven
isomorfizaba en sus escritos, cuando ya casi habia perdido la fe en la andadura terrestre
del ideal:

(...) Humillacién del hombre por el hombre, ello me duele -adlla en una carta sin
destinatario conocido enviada desde Tepliz el 6-VII de 1812: Y cuando me contemplo
en relacién con el Universo, qué soy yo y qué es Aquél, ja quien llaman el mas Grande!
Y, sin embargo, también en esto aparece lo divino en lo humano. Ay, Dios, jtan
cercano!, jtan lejano! ¢(No es un edificio celeste nuestro amor, tan fuerte como los
fuertes del cielo?

Porque fue recién después de la insercién de la Oda a la alegria en su sinfonia
considerada cumbre (aunque ya en un borrador de la séptima descubierto hace muy
pocos afios aparece estampada como acapite la palabra desesperacién, lo que esta
demostrando cuél era el enemigo mortal que debia transfigurar en un torrente de
potencia sublime) que Beethoven termind por aceptar que la maxima heroicidad del
mago estético es construir la trascendencia abstracta sobre el enclave de la concretud
planetaria de cada dia.

Justo aquel martes 6 era el cumpleafios de la compariera de Nacho, y lo festejamos
compartiendo un pulpon asado a la uruguaya en una especie de barrio-colina de casas
no suntuosas aungue completamente rodeadas de un habitat tan silvestre como el de
Villa Serrana.



Y en el bajio del terrenito fosforecia una cafiada que me hizo murmurar el mantra de
San Juan de la Cruz bajo una PAX-LUX de nécar:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de noche.

3/ BARBARIE

El jueves 8 de julio fuimos a Salzburgo con Guillermo Wood, que también habia
Ilegado a la capital musical del mundo para presenciar la boda de mi hijo.

En la primera de estas paginitas de bitacora especifiqué que cuando tomé la decisién de
viajar misioneramente a Austria me prometi ofrecerle una especie de fidelidad de perro
a la humildisima casa donde Dios decidié que emergiera la crucificada precocidad de
Wolgfang Amadeus Mozart.

Conoci el Andante del Concierto N° 21 para piano y orquesta a los 20 afios, y demoré
otras dos décadas en atreverme a ponerle un texto que me emsamblara
emblematicamente con el hombre-nifio y terminé por grabarlo en 2011.

Le agregué una breve introduccion de San Juan de la Cruz y considero que lo que titulé
el Andante de la Fonte es algo asi como mi cédula de identidad espiritual.

Olga Pierri me habia hablado de la saturacion que provoca la encolinada y vistosa
Salzburgo, pero a mi me fue imposible prever que aquella ciudad que el hombre-nifio
odié sin disimulo durante toda su vida fuera tan ostensiblemente un circo turistico
organizado para invadir su mito.

La Mozart Wohnhaus transformada en museo permite al visitante circular a través de
mas de 100 puntos referenciales (que incluyen instrumentos, cuadros, documentos
escritos, etc.) provisto de un aparatito que explica en diferentes idiomas todo lo que
reluce alli.

Seria imposible calcular a cuéantos integrantes de las interminables excursiones les
importa la musica supraterrenal que sigue rezumando el espiritu de Mozart (y lo méas
seguro es que un altisimo porcentaje jamas lo haya escuchado de verdad) pero el
lucimiento glamoroso del nifio prodigio les interesa a todos.

La religiosidad invencible que siempre le hizo sonreir la calavera al basureado hijo de
don Leopoldo, en cambio, es un pecado que el consumismo salvaje se especializa en
ningunear.

En la década del 90, cuando tuve que empezar a lidiar con la dantesca selva que se
apoderd de mi vida, escribi un triptico sordido titulado Amadeus:



I Quemaré las muletas / del nifio que murid. / Me bastan los mufiones / para escarbar el
mundo.

Il Solo / en el centro de todos / tu levedad rutilé / bajo la mafiana blanca / y te
aplaudieron igual / que a un velero de juguete. / Solo / en el centro de todo / tu corazén
levitd / sobre la mafiana triste / y te olvidaron igual / que a una estrella descarriada.

I11 Con una rosa rota en la garganta / les digo basta y beso la sentencia / que me gané
por arafiar el mundo. / Quiero que los perfume un nifio muerto.

Y ahora, casi 30 afios despues, le pedi a Guillermo Wood que me sacara una foto
sentado en el escaldén de entrada de la Mozart Wohnhaus, y teatralicé una pose mas
rabiosa que asqueada.

iAy amor que le sigue molestando a la barbarie ilustrada, Silvio!

iAy amor que se nos sigue yendo por el aire del Golgota, Federico!

4 | CATEDRAL

Un dia antes de mi trilce (en el sentido de triste y dulce) viaje a Salzburgo, mi hijo me
habia llevado a conocer la catedral de San Esteban.

Alli pude comprobar que el verdadero centro de Viena no es una planicie comercial
sino una cumbre estética.

Vale decir: lo que reina en la ciudad es un espiralamiento arquitectonico iniciado en
1137 que conecta lo romanico, lo gético, lo renacentista y lo barroco con una gracia de
invencibilidad capaz de superar catastrofes de todo tipo.

Una de las mas terribles se produjo el 7 de octubre de 1938, cuando durante la
festividad de Nuestra Sefiora del Rosario el cardenal Theodor Innitzer armé lio
vociferando en un famoso sermoén: jNuestro unico Fihrer es Jesucristo!, y las
juventudes hitlerianas terminaron tomando por asalto el Palacio Episcopal.

Y si revisamos el relacionamiento aritmético del templo nos encontramos con una
especie de estructuradisimo enclave clarinando contra el gran cambalache del siglo
XXI1 (Saul Ibargoyen dixit): la anchura es de 111 pies (35,52 m.) mientras que la



longitud suma 333 pies (tres veces 111) y hay 343 peldafios (7 por 7 por 7) coronados
por los 444 pies (142, 08 m.) de la torre sur.

La compacta maquette de altura humana erigida afuera del templo demuestra con
rotundidad, por otra parte, que alli todo es sincronicidad aurea, mas aca o mas alla de
las continuas reformas y reconstrucciones acumuladas a lo largo de casi diez siglos.

El Belvedere, en cambio, el célebre museo instalado en el Palacio que se construyo en el
siglo XVIII para el principe Eugenio de Saboya (y que después adquirié Maria Teresa)
es una replica de Versalles donde el rococo imperial transforma al barroco de estirpe
contrarreformista en una enjardinada suntuosidad vacia.

Y fue tragicomico encontrar un Hulk verde cotorra expuesto entre las no menos
monstruosas columnas de marmol redimidas en el primer piso por la jugadisima
vanguardia novecentista: nada menos que Klimt, Schiele y Kokoshka.

No tuve tiempo de averiguar quién concibid ese bromazo posmoderno (para hablarlo en
Espinola Gomez) que demuestra que la barbarie ilustrada de los imperios siempre
termina por tratar de aplastarnos con una caoticidad alienante y seductora.

En la catedral, en cambio, el primer rayo que recae sobre el altar mayor ilumina el lugar
que se usa como simbolo del cielo abierto que, segun los Hechos de los Apoéstoles, pudo
contemplar San Esteban mientras cantaba un himno en plena lapidacion.

Y no me asombra en absoluto haber fotografiado imantadamente la nave donde dos
altisimos vitrales derraman una especie de nacar supraterrenal sobre el oro del retablo
de la Virgen coronada por su Hijo.

Estos datos los conoci después de documentarme, pero yo supe ipso facto que alli estaba
Ella porque ese resplandor me viene guiando desde que llegué a Paris en 1973 y una
Beatrice de 15 afios me purifico irreversiblemente con el mismisimo trasluz inmaculado
que habito al primer martir de la cristiandad mientras llovian las piedras.

¢Les molesta este amor?



5/ELCIELO EMPIEZA EN EL SUELO

BODA

Mi hijo Nacho y su compafiera austriaca, Valentina, se casaron el viernes 10 de julio por
civil y no necesito jurar que jamas vi besarse tanto a una pareja frente a un funcionario
publico ni frente a un sacerdote.

Porque el ejercicio de la promesa nupcial que vimos en aquel juzgado podria ser casi
exactamente descrito con dos estrofas del poema de Miguel Herndndez que Serrat no
incluyd en una de sus mas perfectas musicalizaciones:

Hundo en tu boca mi vida / oigo rumores de espacios, / y el infinito parece / que sobre
mi se ha volcado. // He de volverte a besar / he de volver, hundo, caigo / mientras
descienden los siglos / hacia los hondos barrancos / como una febril nevada / de besos
y enamorados.

Porgue lo que fermentaba en aquella ceremonia era una vocacion de trascendencia que
parecia transformar al mundo entero en un templo sin limites geogréaficos ni
dogmaticos.

Fue una boda esencialmente mestiza, ademas.

El festejo a cielo abierto se organizo6 en una bodega medieval suburbana enclavada entre
vifiedos que resplandecian entre una horizontalidad crepuscular desde donde se divisaba
la pureza de una ciudad que derrot6 al smog.

Pero en aquel asado donde se tomd vino y cerveza durante muchas horas lo que no
enturbio a nadie en ninguin momento fue el smog de las almas.

No te vayas a creer que aqui todos los casamientos son asi, me advirtio uno de los
musicos latinoamericanos que rodeaban la barbacoa donde el cantante de Garufa!
maniobraba con el carbdn para que los pulpones le quedaran jugosos.



Nacho vive hace trece afios en Viena, adonde se gradu6 de Magister bajo la direccion de
Alvaro Pierri, uno de los mayores guitarristas de todos los tiempos, y cuando marcho a
la guerra sin ninguna beca todavia tenia el pasaporte italiano en tramite y tuvo que
arreglarselas laburando humillantemente en negro, porque las ayudas familiares fueron
muy esporadicas.

Vale decir: tuvo que sobrevivir como los escarabajos peloteros, a puro manjar de
estiércol, y al final se gand el derecho a autoidentificarse con el personaje de una copla
de Moreno Palacios que le gusta muchisimo.

Si a los reyes da grandeza el sentarse sobre el trono, / puedo también darme tono, yo a
pesar de mi pobreza / y a no agachar la cabeza, de hombre libre y vagabundo / porque
hay un sentir profundo que me sirve de consuelo, / y es que al sentarme en el suelo yo
me siento sobre el mundo.

Lo asombroso fue que después del postre los novios se sentaron literalmente un rato en
el centro de un gran corazon formado con candelitas sobre el pasto del fondo, y cuando
pregunté si aquello era una tradicién austriaca me explicaron que el ritual lo habia
inventado la madre de Valentina, que irradiaba una despeinada felicidad de vaudeville
mozartiano.

La vocacion de trascendencia sabe coOmo reinar.

6/ CONTRACONQUISTA

Mi hijo se fue de luna de miel el lunes 13 de julio y me dejo6 un dia hospedado en la casa
del pianista argentino Diego Collatti, que también se gradud en la Universidad de Viena
y descart6 el acomodamiento en la rutina estandar de la musica clasica para sumergirse
en la mestizacién contraconquistadora (una definicion de suprema inteligencia acufiada
por Lezama Lima en La expresion americana) fundamentalmente a traves del tango.

El pionero en este terreno fue Carlitos Gardel, al final de una década donde el
asombroso futbol celeste ya habia ganado dos Olimpiadas sin que nadie pudiera
entender como podia estar arrasandolos tan imparablemente el soplo del Nuevo Mundo.

Y Joaquin Torres-Garcia, después de armar terrible lio provinciano al inventar el mapa
de la Sudamérica invertida, definia asi la alternativa salvifica del artista de emergencia
periférica en La Regla Abstracta, de 1946:

Necesita la intervencion de un elemento primordial: su alma. Por ella ha de dar con
algo inédito, algo que no conoce el mundo y que sera su aporte original -suyo- a las
generaciones: algo que podria llamarse divino por surgir de las profundidades del ser.
(..) Que piense, por ejemplo, que esta en el “NUEVO MUNDO(...) que piense -en fin-
que AMERICA TODA HA DE LEVANTARSE NUEVAMENTE PARA DAR -en los



tiempos modernos- un arte virgen y poderoso (...) como si hubiésemos adquirido un
nuevo organo de vision: el mundo contemporaneo nos ofrece un espectaculo que -de la
base a la cima- constituye toda una nueva arquitectura maravillosa. Y por esto ya lo
caduco (lo que ayer juzgdbamos moderno) ya no nos puede satisfacer.

Casi medio siglo después, sin embargo, la devastadora decadencia infraestructural
provocada por la manipulacion imperialista, hizo que muchisimos de nuestros artistas
tuvieran que refundar el neobarroco americano en Europa.

Claro que algunos no se resignaron a limarse la garra.

Mi hijo Nacho se gradu6 como Magister en Viena bajo la direccion de Alvaro Pierri
aunque se las arreglo, paralelamente, para trabajar en Corcega con el autodidacta Ciro
Pérez (que elabord su yeito acompafiando nada menos que a Zitarrosa y a Grela) y hacer
una digestion de impresionante vuelo popular después de co-fundar Garufa!, un grupo
multimedia de corte luthieriano que cuando incorporé a su repertorio un exquisito
flanco instrumental termin6 por deslumbrar nada menos que al publico del Festival
Internacional de Liechtenstein en 2012.

Hasta que en febrero de este afio Collatti lo incluy6 junto a otro integrante de Garufa!
en su quinteto Minimal Tango (junto a un bandoneonista de Malasia y una violinista
japonesa) y pudimos escuchar por Internet un recital radial que abarcé toda la historia
del tango, sin dejar de agregar composiciones propias donde las texturas atonales post-
piazzollianas encajan sin desconcertar.

Marti fue quien formuld con un insuperable calado de lucidez el pinchudo proceso de
estas alquimias independentistas: Todo es hermoso y constante, / Todo es musica y
razon, / Y todo, como el diamante, / Antes que luz es carbon.

Y al fin Viena tiene su tango.












