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de ce texte a été commencé en 1979, et exactement quarante ans plus tard, il trouve sa
forme définitive et exclusive de la version précédente. L'auteur a méme décidé de changer
de titre le 15 avril 2019, en contemplant les flammes de Notre Dame qui illuminaient
douloureusement le monde. Et maintenant, en 2020, 1'étrange destin de ce « roman
ambulant » semble le présenter aussi comme une forme artistique de résistance a la
pandémie de Coronavirus. Car, comme le souligne Maryse Renaud dans son prologue
prémonitoire écrit en février 2020 - un mois avant I'explosion mondiale de la peste - le
cadre qui a généré cette fiction autobiographique était, dés les années 1970, « un
labyrinthe parisien, aux chambres d’hotel » (...) encerclées par « parois indiscretes
derriere lesquelles s’entassent mille © vies bréves ‘, parfois insidieusement frappées par
la mort (...). »

Ce a quoi l'auteur ajoute : quelle que soit l'heure, le probleme n'est pas ton horreur ou
mon horreur, mon frere. Le probleme est d'accepter que l'on soit amoureux de la vie. Et
que le principal ennemi de l'amour n'est pas la haine mais la peur.

Quartier général Artiguiste de la Calle Lepanto, Montevideo, avril 2020

MARYSE RENAUD

VOYAGE AU BOUT DE LA PEUR DE HUGO GIOVANETTI VIOLA : LE SAUT
VERS L’INVINCIBILITE DE L’ADORATION

Il est des décades et des lieux particulierement propices a la réverie, la méditation, les
expérimentations, les remises en cause, la naissance et 1’affirmation de talents. Le Paris
des années 70, porteur des échos violents et transgressifs de Mai 68, est I’'une de ces
capitales tumultueuses dont I’attraction -voire la fascination- exercée sur la jeunesse
latino-américaine s’affiche avec éclat.

Rien d’étonnant donc a ce que le jeune Uruguayen Hugo Giovanetti Viola, agé de vingt-
cinq ans en 1973, ait lui aussi succombé a I’appel de ce monde singulier qui, a la
différence de celui d’Hemingway, dans « A moveable feast », ne se révéla pas
précisément une Babel heureuse. L’expérience du Vieux Monde, de la ville cosmopolite
minée par la misere, la drogue, la solitude, les excés de toute sorte, de la ville métisse
peuplée de personnages truculents de toutes les couleurs, & mi-chemin entre sublime et
grotesque, parfois traversée de fulgurances exaltantes, donna lieu quelques années plus



tard, depuis 1979, a un texte aux accents rageurs : Creer o reventar. Novelon de los poetas
muertos.

Aujourd’hui, Creer o reventar renait de ses cendres sous un titre nouveau : Viaje al fin
del miedo, bouillonnant palimpseste faussement célinien, étranger au cynisme
dévastateur du texte frangais, tissé de mille réminiscences a la fois savantes et populaires
: sont convoqués, entre autres auteurs, Dostoievsky, Onetti, Knut Hamsum, Rimbaud,
Rubén Dario et I’imposante figure de Dante, ainsi que de multiples registres de langue -
argot parisien, lunfardo, régionalismes, baroguismes inspirés -. Ce roman
autobiographique - car il s’agit bien d’une fiction et non d’une autobiographie, ni d’une
autofiction a la Serge Doubrovsky - est profondément ancre, toutefois, dans la vie de
I’auteur uruguayen et dans le contexte historique mondial des années soixante-dix. D’ou,
par exemple, les allusions a la dictature uruguayenne d’alors, 1a mort de Salvador Allende,
la crise du pétrole, etc.

Un des attraits majeurs de Viaje al fin del miedo réside en I’ingénieux entrelacs des deux
voix qui le structurent : la premicre personne, chargée d’intimité, de spontanéité, porteuse
de la parole vive du narrateur, reprise et prolongée par une troisieme personne distanciée,
objectivante, romanesque. Toutes deux renvoient a un seul et méme référent : Abel Rosso,
le protagoniste, dont le lecteur suit le parcours initiatique a travers de pétillants dialogues
et des passages narratifs a la tonalité parfois inquiétante.

Ce parcours insolite - tiraillé entre le nord et le sud, Paris et la Cote d’ Azur - ’arrachera,
au terme de multiples péripéties, a I’insouciance, au narcissisme, a la sensualité égoiste
de I’adolescence, le fera enfin accéder a 1’d4ge d’homme. Le labyrinthe parisien, aux
chambres d’hotel vénéneuses tenant lieu de chapitres, aux parois indiscretes derriere
lesquelles s’entassent mille « vies bréves », parfois insidieusement frappées par la mort,
n’est cependant pas dépourvu d’issue. L’enfer n’est pas dans Viaje al fin del miedo une
fatalité, le monde n’y est pas que corruption.

Ce nouveau texte est, incontestablement, le fruit d’une exigence personnelle
d’authenticité, d’un combat intérieur acharné du narrateur, et également d’une
investigation de nature policiere. L’aventure parisienne combine engagement littéraire,
existentiel, spirituel. C’est dans une constante atmosphere de défi, a la fois grave et
joyeux, de chute et de résurrection, que se déploie le texte, illuminé par la grace toute
gothique de la jeune Bénédicte. Plus que tout autre personnage, elle symbolise la misére
et la grandeur de I’étre humain, son innocence et sa vulnérabilité, la pureté au bord du
gouffre. « Creer o reventar ». Croire ou crever... Cet aphorisme radical, titre du roman
commencé en 1979, ne disparait pas du texte actuel. Bien au contraire, il le ponctue a
intervalles réguliers, nous rappelant le véritable enjeu, épique et amoureux, de cet
ambitieux roman autobiographique : Abel Rosso, héros kierkegaardien, enjambe la



dispersion des subjectivités malheureuses, opere le saut éthique, la fusion spirituelle
qu’attend inconsciemment de lui son amie, sa bien-aimée Bénédicte.

Poitiers, février 2020

PROLOGUE A DEMONTER

L’hommage rendu au professeur était devenu insupportable, et aprés avoir sifflé deux
whiskies (il y avait une seule bouteille pour je ne sais combien de plumes) j'ai salu¢ ma
nouvelle traductrice et me suis échappé de la Sorbonne. Je devais rencontrer des amis
dans un restaurant latino-américain de la rue Monsieur-le-Prince a huit heures et demie,
il me restait une heure pour savourer le coucher du soleil. Je suis allé a L'Escholier, un

café ou je m'asseyais pour €crire a 1'époque ou j'étais chanteur de rue.

Une avalanche de soleil montait sur la place de la Sorbonne et se reflétait comme du
velours dans mon verre. Puis j'ai senti filtrer une fraicheur translucide qui semblait
souffler depuis les platanes gonflés du Boul' Mich, et Paris a laissé transparaitre une

épaisseur printaniére plus réelle que la mort.

-Salut -s'est assis a coté de moi sans demander la permission quelqu'un que je connaissais

trop bien. -Pourquoi tu tires la gueule, maitre ?

-Je ne sais pas quelle gueule je fais -j’ai essay¢ de sourire. -Comment ¢a va?

L'indésirable était uruguayen, il travaillait comme lecteur chez un éditeur frangais qui
¢tait intéressé par la publication de ce roman que je prologue. La dernicre fois que nous
nous étions rencontrés, il maniait efficacement sa pose bogartienne (un pittoresque Sam
Spade avec sa barbe noire de jais et ses traits de taita) mais maintenant il avait les cornées

trop ensanglantées et le squelette incliné vers I'dge de cinquante ans. De solitude.

-Tu m'as pas appelé -il a dit en faisant un geste de cador pour commander un verre de



rouge.

-Je viens d'arriver Papa. Demain, j'allais t'appeler.

-J'ai appris que tu arrivais par hasard, comme ¢a. Tu est a Paris pour combien de jours?

-Jusqu'a vendredi. Je suis venu comme invit¢ au colloque mondial des écrivains

finlandais.
Je lui ai laché c¢a d'un coup et c'était pire que lui jeter un verre au visage. Il a cligné des
yeux pendant quelques instants, tandis que je me réfugiais dans le flottement

crépusculaire. Le serveur a apporté son verre.

-Je veux l'adresse de la gamine -a dit Bogart en accrochant une Gauloise a sa bouche

tordue.

-Quelle gamine?

-Celle de ton roman. J'ai déja révé d'elle plusieurs fois. J'ai envie de me la tirer.

D'un geste, j'ai commandé¢ un autre verre de rouge.

-Elle n'existe pas -j'ai dit. -C'est un personnage, imbécile!

-Te fous pas de moi. Un jour que ton ego a débordé, tu m'as dit que méme le nom était

réel.

-Le prénom.

-Bon. Donne-moi son téléphone. Quand est-ce que tu vas la voir?

-Je ne vais pas la voir. Et de plus, le roman se passe il y a seize ans. Quelle relation peut-

-Allons mon gars! Si le roman c'était il y a seize ans, aujourd'hui elle est dans le meilleur



age au monde.

J'ai eu la sensation que la croupe du soleil m’abandonnait seul. Déprimé dans Paris, une

fois encore. Merde!

-Ecoute, confessa Bogart. C'est que je t'ai menti, mon petit Marlowe. Je ne suis pas tombé
amoureux de ton livre. La seule chose dont je suis tombé amoureux c'est de la gamine.
Tu comprends?

-Je te comprends.

-Ton livre, c'est un mélange de Polansky avec Chandler et-

-N'oublie pas Mozart.

-Bon Mozart, je l'ai pas vu. Mais-

-Mozart il s'écoute.

-OK. Fais pas le malin. Ce que je te dis (c'est pas pour rien que je travaille ou je travaille)
c'est que tu pourrais avoir fait un putain de roman et tu te retrouves avec une petite
busecca*.

Ces deux choses m'ont fait rire.

-Une busecca avec des tripes ou sans tripes? -j'ai demand¢ en recommencant a savourer

l'or bleuté qui flottait dans mon verre.

-Les tripes, c'est la gosse. La mome, a bavé Bogart. Allez. Donne-moi son téléphone et tu

signes le contrat demain.

-Ecoute caid, si j'avais le téléphone, je ne te le donnerais pas. Méme si tu me faisais
traduire en quarante-deux langues. Et en plus, j'ai l'intention de signer avec les mémes

personnes qui vont publier l'autre roman. OK?



Bogart s'est durci.

-Ca, ca va te cofiter cher -il a murmuré, rajeunissant. T'as déja signé le compromis.

-Ah ah! Donc tu peux me menacer de stopper 1'édition et tous ces trucs hollywoodiens -

j'ai ri en me levant a moitié. -Regarde comme je tremble.

J'ai mis quelques francs sur la table et j'ai pris mon sac.

-Tire-toi, espece d'ordure pédante -a crié Bogart, avec les cornées de couleur maléfique.
-Si t'avais des couilles, t'écrirais bien les orgies, au moins. Tu réalises pas que le LSD, la
B.B. et les pédés c'est démodé ? Tu ne vas attirer personne avec ce roman de poetes morts,

exorciste de pacotille.

Alors je lui ai fait ce geste insultant que se balancent les gosses de 'dge de mes enfants,
et j'ai marché jusqu'au Boul sans me retourner. En arrivant a 1'embouchure de la rue
Vaugirard, je me suis arrété et me suis souvenu -calmement- du regard du Diable. Ce
n'était pas un Diable de pacotille. Ensuite je suis descendu par la rue Monsieur-le-Prince
et en passant devant le numéro 41, je n'ai pu m'empécher d'entrer a I’hotel Stella. De mon
temps, tu t'installais comme ¢a, mais cette fois j'ai di attendre que quelqu'un sorte et me
faufiler avec un air niaiseux. La réception est au premier étage, et j’étais étonné de trouver
la méme femme qu’'il y a deux décennies (I'épouse de la Moustache) derriére le comptoir.
J'ai commencé a grimper les escaliers aussi vite que je pouvais, mais elle m'a freiné d'un

cri:

-Qu'est-ce que vous voulez?

-Vous ne vous souvenez pas de moi -j'ai demandé et affirmé en méme temps, et une espece

de braise étoilée a embelli fugacement ses yeux.

-Je ne sais pas -ronchonna la cinquantenaire, comme quelqu'un qui jette des cendres sur

sa jeunesse. -Vous voulez quoi?



-Voir I'hotel.

Elle a haussé les épaules et aboyé:

-D'accord. Mais vite.

Tout était presque pareil. Mais le prodige virginal et les yeux assassins et l'invincible

vérité de mon cceur avaient été arrachés pour toujours de cette obscurité.

-C'est bon? -a demand¢ la Patte (nous I'appelions ainsi pour sa fagon de marcher), en me

voyant descendre I'escalier.

-Oui -j'ai souri.

Et mon ego a débordé et j'ai ajouté:

-J'ai écrit un roman qui va bientot étre publié en francais. Le décor principal, c'est cet

hotel.

La Patte a repoussé l'air de la main comme nous le faisions pour chasser les cafards qui

envahissaient nos oreillers et s'est mis a rire presque avec envie.

-Pfftf! elle a grogné en me tournant le dos.

Le gouffre crépusculaire de la rue Monsieur-le-Prince était déja un tunnel bleu ciel, et je
suis all¢é prendre un autre verre de rouge au bar-tabac du coin de la rue. J'ai porté un toast
a une femme de trente deux ans, a un poete mort et a un autre ressuscité. Marlowe, le

grand sentimental.

Il vous emmerde mon amour, petits caids?

UN: L'EPREUVE DE L’INNOCENT



Es verde pero murmura
es verde pero habla
es verde pero interroga

es verde pero tortura

Poéme anonyme écrit a la prison de Libertad par un combattant uruguayen durant la

dictature militaire

Es la vida, madre -dijo él. -Uno se vuelve verde en Paris.

Gabriel Garcia Marquez

SAINT-TROPEZ

UN HOMME a moitié chauve se réveille dans une caravane du Camping du Grand Saule
a Ranchito, un quartier a l'extrémité de la banlieue de Cannes. Dans la maison roulante,
dorment encore deux adolescents pendant que I'homme se dresse et quitte sa couchette
d'un saut. Il s'habille puis cherche un peigne entre les vétements sales et ouvre la porte de
I'armoire ou se trouve un miroir. En se peignant, il voit ses yeux gonflés par la lueur des
flammes du sous-sol du monde: il lache le peigne et s'échappe dans la matinée. Il entre
dans les latrines des installations du camping, mais quand il sort libéré de la puanteur de
ses visceres, il est encore terriblement illuminé: alors il retourne sous 1’auvent de la
caravane et met a chauffer 1'eau dans une casserole, pendant qu'il prépare le maté. Puis il
entre dans la caravane et sort de 1'armoire une machine a écrire, en évitant de se regarder
dans le miroir. I se met a boire son maté dans une clairiere a I'herbe courte sous un féroce
soleil ocre, assis sur un banc. Il place un autre banc devant lui et sort la machine ou une

feuille est déja en place: il la retourne et écrit a ’aveugle. Au fur et & mesure qu'il écrit,



la sueur et les larmes coulent sur son visage. Il sirote le maté en lisant ce qu'il vient de
faire, corrige a la machine puis court chercher d'autres feuilles. Un instant plus tard, le
plus jeune des adolescents apparait dans la bouche de I’auvent, protégé de I'éblouissement
par sa criniere de charrua aux cheveux écaillés. L'homme prend un maté et le regarde

profondément, les yeux lavés par la résurrection.

CET ETE, la Croisette de Cannes a été envahie par une vague de tuyaux d'arrosage qui a
stupéfi¢ la patience des momies touristiques, et la police nous a expulsés sans faire de
distinction, menagant de nous enfermer s'ils nous revoyaient sur les terrasses. Nous
devions encore payer pres de cing cents francs pour la location de la caravane et il était
impossible de s'échapper car les passeports étaient détenus par l'administration du
Camping du Grand Saule. La seule solution qui leur restait était de tourner dans Saint-
Tropez a ciel ouvert jusqu'a rassembler 1'argent. Cela semblait difficilement réalisable,

mais ils s'étaient résignés.

A Saint-Tropez, la manche avait été encouragée comme attraction touristique mais la
compétition s'était avérée infernale, en plein milieu de saison. Nous étions sans un sou, et
la premiére nuit nous avons dormi dans la maison de jumeaux fans de musique andine
que le Cordobés baptisera plus tard le Sourcil et le Diamant: I'un pour une barre de
fourrure chatain qui brillait par dessus ses yeux d'enfant, et 1'autre parce qu'il contenait
une demi-douzaine de visages variables qui se complétaient glacialement. Le Sourcil
vivait avec une fille blonde, enceinte de huit mois qui se décoiffait de chaleur en s'éventant
sur le sol de la petite chambre. Elle s'appelait Isabelle, et elle écoutait la quena et le
charango des fanatiques, avec les levres ouvertes et un regard d'un bleu pur brillant a
contre-sens. Nous sommes tout de suite devenus amis. Elle m'a montré un livre avec les
¢étapes de I'accouchement et moi je lui ai raconté 1'histoire d'une cuisinieére que nous avions
connue I'été d’avant a Vintimille: elle travaillait avec un drole de gitan qui lui faisait
prendre des bains de sel de lune pour se purifier. Ca I'a fait rire aux éclats, et trés vite
elle s'est endormie sur un matelas posé sur le sol pour elle et le Sourcil. Abel a éteint la

lumiére et a ouvert I'une des fenétres pour que la lune se déverse un peu sur la jeune fille.

Puis il est retourné dans la piece ou les jumeaux s'étaient déja lassés de jouer les musiciens
cholos. Sur le méme matelas ou jouait le Diamant, s'étirait une longue rousse qui avait

vingt longues années et des yeux comme pulvérisés: Abel allait apprendre plus tard qu'elle



¢tait tropézienne et qu'elle avait été¢ la nana du Diamant pendant longtemps jusqu'a ce
qu'ils s'ennuient, alors elle était montée a Paris et revenue trois ans plus tard avec deux
tentatives de suicide, une cure de sommeil et de désintoxication héroique: elle a frappé
chez son ex-petit ami au début de juillet et a été¢ bien regue. J’ai vu que Stéphanie
regardait fixement Pedrito et j'ai demandé qu'on nous montre ou nous allions dormir car

nous pensions sortir tot pour faire la manche sur la plage le lendemain.

Quand nous nous sommes écroulés sur la mosaique de la cuisine tapissé de couverture,
j'ai supplié Pedrito de ne pas pratiquer de nécrophilie pour 1'amour de Dieu, mais lui m'a
fait un signe tranquillisant et a méme commencé a ronfler avant le Cordobés. J'avais déja
fini mes pilules de bétaméthasone et aprés deux ou trois heures, j'ai di me relever
completement noyé¢ et dans la vapeur de lune, j'ai vu le vampire a genoux en cuir, sugant
Pedrito. «Bordel!» ai-je pensé en me retournant contre le mur. Son rite achevé, Stéphanie

est retournée dans la chambre avec deux craquements osseux.

Le lendemain, le Diamant nous a expulsés euphémiquement, et nous a méme permis de
laisser les paquets jusqu'a minuit. Nous, nous sommes allés en auto-stop faire la manche
au restaurant de la plage nudiste a c6té du camping Pam Beach Club. Sur la plage, nous
avons fait la connaissance d'un couple d'artisans qui vivait au camping et passait la saison
en vendant des articles en cuir gaufré. Elle, elle était petite avec un visage de poupée et
des hanches disproportionnées qui balangaient sans attraits. Elle s'appelait Mili. Elle ne
passait pas la trentaine et venait a Saint-Tropez tous les ans avec son cousin Gaston, un
homosexuel triste qui partageait I'atelier de Mili a Saint-Tropez et 8 Rome. Ils ont proposé
de nous déposer au port avec leur vieille voiture et de nous faire dormir en contrebande

au camping. Nous avons accepté.

Ce soir-1a, ils ont fait la manche dans un bon restaurant du port et le propriétaire leur a
demandé¢ s'ils pouvaient passer en exclusivité, chose qu'ils féterent en dinant jusqu'au
dessert. Ils ont retiré leurs affaires de la maison des jumeaux et ont attendu Mili et Gaston
au Gorille, le fameux bar ou s'arrétait Picasso. Gaston est arrivé bras dessus bras dessous
avec un pédé qu'il avait retrouvé apres plusieurs années d'une fraternité d'ame tronquée
par les voyages. On l'appelait la Miguela. Il était bien habillé et était presque la réplique
de Charlot sans déguisement: Gaston l'avait trouvé tapinant dans la foule et I'avait invité

a dormir au Pam Beach Club. En montant dans la voiture la Miguela s'est mise a tripoter



les cheveux de Pedrito, qui a menacé de I'éjecter par la vitre dun coup de poing. «Majo:
Qu'est-ce que t'es méchant! Moi qui suis tout propre, protesta 'homo». Abel pensait une

lettre pour sa famille, les yeux striés par la résurrection.

CHAMBRE 9

UN GARCON et un homme marchent le long de la rue Descartes une nuit d'hiver avec
des yeux de haschich. Ils sont restés debout un moment en face de la porte du Bateau Ivre,
un restaurant vide ou le crépuscule fait briller la viande sur le feu : ensuite il ont traversé
la foule a contresens qui montait depuis le marché de la rue Mouffetard. Le garcon ferme
un manteau sans bouton et léve ses yeux de haschich sur la nuit : il voit les bancs bleus
du brouillard allumés en face des maison blanches tordues et superbes comme des
vaisseaux fantdmes. Mais la merveille abandonne ses yeux quand ils traversent la place
de la Contrescarpe et entrent dans la rue Mouffetard et I'homme étudie chaque visage de
la foule pour lui glisser des petites phrases secretes a l'oreille. L'homme est roux et porte
un grand manteau complétement noir qui semble emprunté. Il a les yeux verts et les
tortille sur le feu des restaurants aprés avoir parlé en souriant et une main de l'autre se
léve pour camoufler des vomissements contenus. Ils voient défiler des clochards et des
femmes crasseuses et des hommes tels des zombies, mais 'homme ne célebre que les
visages des jeunes filles qui ont échangé leurs auréoles. Ils vont descendant au marché
Mouffetard et le garcon étouffe sa débordante nausée quand ils sentent les fleuves de sang
de porc qui bouillonnent dans les sillons des €égouts. Le garcon rit presque €lectriquement

apres chaque spasme : mais il n'écoute pas I'homme.

UNE SEMAINE plus tot Abel est entré au Bateau a huit heures du soir avec Pedrito et le
Cordobés et ils se sont assis pour boire le premier vin rapeux que leur servait Muley, un
des deux arabes. A 1'étage il y avait déja des gens, mais ils ont di attendre le signal du
Clown pour lancer la premiere manche: huit chansons ou se mélangeaient les Beatles et
un pot-pourri de rumbas et de boléros célebres et de guajiras et de huaynos acidulés, avec

des percussions changeantes de bombo bonho pandereta pracas guiro ou claves. Abel



jouait de la guitare toujours assis au centre. Le Cordobés jouait des percussions contre le
comptoir et Pedrito grattait le charango pendant les morceaux andins ou faisait des
percussions assis sur le congélateur, et devait se lever au milieu d'une chanson si le serveur
venait chercher une glace. C'était un bar étroit. Il n'y avait qu'une file de table collée entre
le mur et le comptoir ou se cuisinaient a la vue de tous, viandes grillées bancs de frites
brunes et sept ou huit entrées de crevettes saucisses mais sardines a la créme ou avocats
a la vinaigrette. Ce n'était pas un restaurant cher mais trés rive gauche, avec ses serveurs
en habit de tous les jours et ses fumées perpétuelles et ce rouge rapeux en bouteille
plastique que Muley débouchait derriere le comptoir pour le dissimuler dans les carafes
de terre cuite que demandaient les touristes ou bien les Frangais eux-mémes accrocs au
folklore latino-américain. Comme dans les bons soirs, s'entassait une foule de gens qui
ne trouvait de place ni a I'étage ni dans la petite cave, le gérant offrait des verres de sangria
aux égarés et étudiait les tables de sorte que nul client ne reste 1a pour fumer une dernicre
cigarette. Parfois, il les virait avec une nerveuse douceur. Le Cordobés l'avait baptisé le
Clown parce qu’il avait un crane chauve monolithique couronné de boucles qui lui
tombaient presque jusqu'aux épaules. Cette nuit il nous a ordonné d'arréter avec un clin
d’ceil et nous avons chanté la derniére pendant qu'un serveur efféminé et de bon cceur
passait le chapeau en sautillant et mon bonheur s'est terminé. Je me sentais heureux
presque toutes les nuits si 'on sonnait bien. A la fin de chaque morceau je sirotais le verre
qu’Ahmed remplissait interminablement et je chantais en flottant dans les derniéres fumés
de mon adolescence. La manche terminée, je sortais sur la rue Descartes et je passais la
porte d'a coté, ou au fond du corridor se trouvaient des waters puants. J'urinais et je restais
une seconde suspendu en moi-méme jusqu'a ce que 1'espérance me ferme les yeux presque

maternellement: alors je revenais au monde.

Cette nuit ils sont descendus a la cave pour faire la manche parce qu’il y avait plusieurs
tables occupées. Ce n'était jamais une grande manche la-bas dans la cave, mais descendre
par le vieil escalier et s'asseoir tous les trois sur le piano et chanter éclairé par la lumicre
du sous-sol c'était comme se réfugier. Abel a vu une jeune fille qui riait follement les yeux
fermés. Il n’arrétait pas de la regarder jusqu'a ce qu'elle revienne de son obscurité d'or
pour les voir eux. Ils ont pris du retard parce qu'une table leur a offert du vin: aprés qu'ils
ont porté un toast Abel a réaccordé sa guitare et sans savoir pourquoi il a fait une grimace
a la jeune fille, avec la main appuyée sur le nez. Ensuite il a compté jusqu'a trois et ils ont

commencé la chanson et elle, elle restait accrochée aux yeux d'Abel. Quand s'est terminé



le morceau elle a vidé un autre verre, s'est levée et s'est mise a danser autour de la table
de parents ou d'amis qui lui resservaient du vin. «Incroyable» a dit Abel: «Comme elle
me regarde cette gamine. Elle doit étre avec I'un de ces types, che. Mais c'est incroyable
a quel point elle me fixe». La prétention n'a pas eu d'effet sur les autres. La gamine est
retournée s'asseoir et a rangé doucement sa frivolité jusqu'a ce qu'ils s'en aillent. Par un
mélange stupide de timidité et de fierté, je ne voulais pas la surveiller pendant que Pedrito
passait le chapeau et que nous descendions du piano et j'ai senti dans mon dos que je ne

pouvais pas la perdre. Mais quand j'ai tourné dans I'escalier, je n'ai pas regardé en bas.

Maintenant ils étaient assis sur les tabourets du bar en attendant que se remplisse de
nouveau la salle d'en haut. Ahmed leur a servi un plat de frites en contrebande qu'ils ont
dévoré en jouant des coudes. Abel fumait tandis que les autres draguaient les filles, se
battaient ou allaient se promener. Quand la gamine a montré le bout de sa téte,
complétement étourdie par I’escalier en colimagon, Abel n'a pas bougé: elle, elle recoiffait
une couronne miel de cheveux hirsutes et examinait les tables jusqu'a ce qu'elle I'ait
trouvé, il lui a fait signe. Alors la gamine a remonté la fumée pour coller son corps contre
Abel, et lui a attrapé la jambe. «Je m'appelle Bénédicte» elle a lui a dit sans le regarder.
Elle riait sans s'arréter, serrant spasmodiquement la cuisse du jeune homme. Moi je parlais
pas trop francais encore a ce moment du voyage, mais je lui ai demandé quel age elle
avait et elle a répondu quinze ans. «Moi vingt-cing» j'ai dit. Bénédicte a déclaré que l'age
n'était pas important et Pedrito a voulu me la voler en lui offrant du vin et elle lui a presque
arraché le verre d'un coup de coude. Elle est jolie j'ai pensé : Oui, elle est trop jolie pour
moi mais pourquoi elle me tient la jambe si haut. Alors elle a grogné qu'elle avait écrit un
poéme. Elle est restée inclinée avec le hoquet en un tremblement brutal et désemparé a
cause de l'ivresse. «Mais n'ais pas peur» pensait Abel et il lui a dit qu'il écrivait lui aussi.
Elle continuait a trembler. «Tu as le poeme ici?» lui je lui ai demand¢ effrayé. Elle m'a
répondu que non alors quelque chose d'enfantin a traversé son regard nébuleux et marron

et elle m'a laché et est partie sans me saluer.

«Le poeme elle I'a ici» a dit Muley en faisant un geste obscéne derriére le comptoir. Je lui
al montré un rire lointain et j'ai fumé une autre cigarette en flottant sur le monde. Quand
il a vu de nouveau la couronne hirsute et mielleuse qui émergeait du sous-sol Abel n'a pas
¢été surpris. La sceéne s'est répétée avec quelques variations, par exemple Pedrito n'a pas

essay¢ de me la chiper cette fois: la main est montée a la cuisse et elle a dit que non,



qu'elle n'avait pas le poéme dans son sac a main. Puis elle m'a demandé¢ si je la trouvais
jolie et des ailes ont poussées dans ma bouche. Elle a objecté que tout le monde lui disait
qu'elle était jolie mais que ¢a n'était pas vrai car elle avait les yeux trop petits et je ne I'ai
pas touché¢, mais j'aurais voulu lui caresser les cheveux pour mettre en ordre sa beauté.
Abel lui a dit que le jeudi ils allaient jouer /”Evangile Criollo 4 Saint-Germain-des-Prés
et elle a promis d'y aller. «J'habite & Massy» elle m'a dit: «Mais a sept heures je sors du
Lycée et je viens par ici. Vous vivez ot vous?». «A 1'hdtel Stella 41 rue Monsieur-le-
Prince chambre 9, cosita». Et je 1'ai appelé cosita une paire de fois avant de nous dire au
revoir. Elle ne s'est pas levée pour m'embrasser. Elle a serré une fois encore ma jambe
jusqu'a la douleur et a joué les vexées quand je lui ai dit qu'elle allait oublier de venir nous

voir le jeudi. Elle m'a regardé jusqu'aux os et a disparu.

NOUS AVONS commencé a nous accorder dans la sacristie de Saint-Germain-des-Prés
vingt minutes avant la représentation de I’Evangile Criollo, une composition médiocre
qu'ont enregistrée deux Argentins du Quartier pour un label frangais qui payait bien. Par
la suite était sortie 1'idée de 1’exécuter en public et ils avaient besoin de la douzaine de
musiciens nécessaire: il y avait un harpiste paraguayen et un guitariste argentin disciple
de Grela et trois quenas et des percussions variées et beaucoup de choristes et un
bandonéoniste qui au final nous a planté le soir de la premicre. Le Cordobés jouait les
coquitos et Pedrito le charango et moi je grattais un peu la guitare. Nous faisions les
cheeurs aussi que nous avions répétés pendant un mois tous les noirs apres midis sans
jamais arriver a les ajuster méme par hasard. On nous payait trés peu, mais il y avait une

tournée gigantesque de prévue avec L’Evangile dans neuf pays.

Cette nuit ils ont trouvé des remplagants pour le Bateau, ici ils étaient déguisés comme
des gauchos pour l'export avec des pantalons et des bottes noires, suant sous des ponchos
brodés qu'avait fournis trés patriotiquement I'ambassade d'Argentine. Deux joueurs de
quenas frangais qui jouaient I’Evangile se sentaient glorieux, mais Abel éructait la vieille
sensation qu'il fallait pour la scéne avoir deux vocations extra: de clown et de saint. Je
parlais de n'importe quoi avec Ray et je me sentais aussi mal que quand j'avais divorcé,
et je ne sais pas d'ou venait cette maudite association. C'est alors qu'elle est arrivée. Je 1'ai
vue regarder par la porte entrouverte de la sacristie et lever les sourcils et avancer en
souriant sous une capeline couleur chocolat. Abel avait oublié¢ qu'elle pourrait venir et

seulement maintenant avec des baisers sur les joues il se souvenait de Bénédicte. Il portait



des bottes créoles et cela le faisait un peu plus petit que la gamine: mais il ne s'est pas
laissé décontenancer. 11 s'est appliqué a ce que les vautours ne la distraient pas et elle a lu
un poéme résolu et trés triste sur les immeubles de banlieue pour finalement lui dire
qu'elle ne pouvait pas rester sinon sa mere allait la gronder mais qu'ils se verraient le
lendemain a trois heures de I'aprés-midi a 1’hdtel Stella 41 rue Monsieur-le-Prince
chambre 9, elle lui a dit: «Je la connais par cceur». Alors je 1'ai faite sortir d'un bras de la
sacristie pour la voir briller doucement dans son environnement: entre les candélabres.
Elle lui a souhaité bonne chance et donné rendez-vous le lendemain a trois heures a

I’hotel. Salut.

Cette nuit ils n'ont pas trop mal chanté, et il y a eu comme un souffle de foi résonnant
dans 1'église lors des applaudissements. Ray les a photographiés sans repis, manipulant le
Pentax derriere une myriade de bougies. On aurait dit un faux moine avec ce manteau
noir que Pedrito lui avait prété: un sosie roux. Apres avoir retiré mon poncho j'ai mis ma
veste sans bouton et nous sommes allés ensemble a Saint-Germain, riant de tout. Soudain,
il m'a planté son regard d'un vert presque fluorescent et m'a demandé derriere un flocon
d'humidité: «Alors comme ¢a tu vas manger de la viande fraiche demain, gamin?». J'ai
demandé pourquoi, distraitement. Il a tordu son regard contre la rue de Seine et m'a dit:

«Tu te rends pas compte que c'est une petite pute?».

CETTE NUIT ils m'ont fait commencer avec le haschich aprés plusieurs mois
d'indifférence obstinée de ma part. Moi je m'étais déja assuré¢ que ni la marihuana ni le
haschich ne pourraient m'avilir: un médecin argentin marié¢ a la fleuriste de la rue
Descartes m'avait expliqué que le danger était de ne voir la beauté qu'avec le joint. Et j'ai
accepté. Abel sentait les vautours qui le surveillaient tandis qu'il fumait la mixture: surtout
Ramon (le frere de Pedrito) et Ray, parce que les deux autres étaient adolescents. Abel
avait bu du vin avant de monter a la piece et c'est ce qui I'a plombé au moment du
décollage. J'ai eu un haut-le-cceur et j'ai commencé a suer horriblement pour ne pas vomir,
mais je les ai vus défilant en haut et en bas de la rue Racine contre le mur gris de I'Ecole
de Médecine: une foule sans fin se projetant. Maintenant ils m'entouraient tous ensemble
et je ne leur ai pas prété attention parce que je voyais la belle tache marron que ces gens
portaient entre la poitrine et le dos. Je 1'ai dit a Ramon qui est resté époustouflé. Parce que
c'est Ramon Baffa qui a apporté le hasch a 1’hdtel pour sauver Abel de ses aberrations de

rioplatenses *: Ramon vivait en banlieue et jouait parfaitement le charango, il avait une



Francaise de bonne famille et une fille a élever et il y avait déja longtemps qu'il durait a
Paris et il venait du méme quartier qu'Abel la-bas & Montevideo. Ramén ne supportait
plus de le voir boire son maté avec désespoir ni recevoir des résumés de matchs de foot
en féte ni jurer a grand coup contre le fascisme. «Toi tu dois changer, petity me disait-il
affectueusement. Et cette nuit chacun a pris son instrument et on a commenceé la pizza et
moi je n'ai pas improvisé a la guitare car j'ai toujours été un ane pour ¢a. Ce que j'ai fait
c'est que je leur ai chanté une trés longue vision de comment aurait été le Jardin du
Luxembourg lorsqu'il était sous l'océan -parce que 1'on pouvait parfaitement sentir ce qu'il
restait de la mer soufflant en bas de la rue Vaugirard ou de la rue Racine les matins

venteux.

Tout a coup ils ont frappé et nous n'avons méme pas eu peur: a I'hdtel Stella on pouvait
tuer sans que personne ne proteste. La pizza s'est suspendu et Ray s'est levé (Ray ne jouait
d'aucun instrument) quand la voix a suppli¢ en espagnol: «Il veut parler. Il veut parler».
En ouvrant la porte on a vu se découper son déchirement sur le couloir noir, avec la force
minimale pour faire quatre pas et s'écrouler sur la petite table faite de planches sur un
cadre. Il était grand et blond, et il lui manquait quelques dents. Il portait un costume bleu
et n'avait ni chaussettes ni chemise: juste des chaussures et un pull & col v couleur thé au
lait. «Bonne nuit» nous a-t-il dit en espagnol en s'agenouillant. Il a étudié¢ la table ou se
trouvaient quelques livres la machine a écrire et le paquet de yerba le maté et les Kent
que Ramon a éviscérées pour rouler le joint: puis il s'est redressé et a rampé jusqu'au petit
lit et a plongé dans ma sueur frontale avec ses yeux terreux et finalement a dit Hasch, de
maniere intrigante. Personne n'a répondu. Je lui ai calculé quarante et quelques années et
une folie sordide quand il a senti le paquet de yerba Napoléon et nous a demandé la

permission de prendre une poignée qu'il a machée tranquillement.

Alors ils se sont mis a discuter en un presque espéranto ou prédominaient l'anglais et le
frangais et 'homme a confessé s'appeler Sinclair Brower et étre le cousin germain du
prince de Galles et 'héritier des plus gros gisements d'or exploités en Afrique et un pocte
ougandais publi¢ aux Etats-Unis et traduit dans plusieurs langues et un pilote de I’armée
de l'air francaise et l'assistant de De Gaulle dans ses derniers voyages officiels. «Mais
aussi avant-centre de Pefiarol en soixante-deux» a dit Ray et on a commencé a hurler de
rire avec tellement d'enthousiasme que Sinclair s'est prété au jeu en s'ajoutant des titres

possessions et charges qui faisaient verdir passionnément le regard de Ray. Moi j'étais



déja écceuré de marcher dans les excréments et de voir des fous bourdonnant dans les rues
du quartier, mais cette derni¢re nuit j'ai dévoré aussi la pitié¢ et j'ai méme demandé a
Sinclair s'il était quelque chose pour Leo Brouwer et il m'a dit qu'il était son frere. «Et
Leo Brouwer c'est qui?» m'a t-il demand¢ tout de suite apres. Je lui ai expliqué qu'il était
un compositeur cubain qui faisait de la trés bonne musique pour la guitare et lui m'a
répondu qu'ils devaient étre fréres, certainement. «Ce que j'ai composé moi c'est un opéra-
rock qu'on a lancé en Gréce avec mon ex-femme» a-t-il soupiré soudain et il s'est mis a
pleurer densément et tranquillement sur notre silence. Ensuite il a demandé la permission
et il est sorti de la piece sans fermer la porte. Ramon est parti a la minute ou a disparu
Sinclair, visiblement dégotité sous le rire sec et arrogant son dos dans un manteau en cuir

qu'il a ramené de la tournée aux Etats-Unis.

Quand Sinclair est descendu de sa chambre (la 20) nous étions calmés et Pedrito s'est
plaint de ne pas avoir de haschich pour un pétard de plus, et ses seize ans ne pouvaient
supporter le poids de la nuit. Le Cordobés était comme abéti étiré le long du lit double a
coté de Ray, qui a salué Sinclair en se frottant les mains. «Voyons voir» lui a-t-il dit avec
ses v frontaux aggravés et heureux en voyant le porte-document pressé sous l'aisselle.
Alors nous 1'avons trouvé. Nous l'avons trouvé photographié dans un journal ougandais
saluant une foule dans le théatre athénien ou s'était donné la premicre de 'opéra-rock
Jérusalem et Athénes composé avec une jeune fille qui saluait aussi sa main dans la

sienne.

On ne voyait pas son visage sous le voile de la chevelure blonde mais celui de Sinclair si:
il était bien peigné avec un costume cravate et dix ans de moins -méme si la date de
l'article nous certifiait que cela faisait dix mois et non dix ans. Nous nous sommes regardé
avec Ray. Sinclair m'a pris par le bras pour me montrer un livre édité a New York: son
premier recueil en troisieme édition. Il s’intitulait Monologue avec Kierkegaard, et sur la
luxueuse quatrieme de couverture il y avait un visage encore plus jeune que celui de
l'article: Sinclair était né trente-six ans plus tot & Entebbe et avait été éduqué aux Etats
Unis et parrainé par William Burroughs et son Monologue avec Kierkegaard était un des
sommets les plus élevés qu'avait jamais atteint la lyrique Africaine, d'apres la critique

unanime saxonne, teutonne et francaise.

On s'est regardé avec Ray. Ensuite ils ont tous félicité Sinclair, qui a pleuré stupidement



et siroté¢ un peu de morve entremélée dans la petite moustache des derniers jours et il a
attrapé son porte-document et a monté l'escalier en monologuant avec le grand Danois.
«Mon Dieuy ai-je dit a Ray: «Jamais je ne vais pouvoir écrire cet incroyable histoire. On
dirait une blague». «Pourquoi?» a demand¢ Ray. «Parce que Onetti I'a déja écrit dans les
années cinquante. Ca s'appelle L'4Al/bumy j'ai dit: «C'est exactement comme-». «Che: qui
est partant pour des ceufs avec du jambon au pub?» m'a interrompu Pedrito, en enfilant
un poncho. Moi j'avais déja atterri et senti en chair et en ame la faim de Paris la plus
vorace de ces derniers mois: la derniére nuit de faim avant que Paris ne se retourne pour

me dévorer moi.

SAINT-TROPEZ

CA NOUS A PRIS une interminable semaine pour économiser suffisamment afin de
pouvoir retourner a Cannes pour récupérer nos passeports et nous acheter une tente au
Pam Beach Club. La nuit ou Gaston et Mili nous ont emmenés au camping nous n'avons
pas dormis la-bas: la petite flasque a eu I'idée d'aller voir I'aurore sur la plage en jouant
de la guitare en chantant, comme si nous étions une farandole d'adolescents. «Sur les
bords des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions»y a murmuré Abel en
voyant la téte rouge et plate du soleil poindre sur la Méditerranée -et déclenchant au méme

instant la réaction en chaine de ce verset qu'il n'a pu se sortir de la bouche de tout 1'été.

Nous avions terminé de chanter des balades, et la Miguela et Gaston se sont effacés
derriere une dune pour se mettre a jour apres tant d'années. Alors Mili a suggéré qu'on les
attende en dormant un moment sur la plage. «Apres nous continuerons la féte a la maison
avec quelques amis que nous avons a Cogolin» a-t-elle dit en se blottissant félinement
dans le sable. Abel a retiré son blouson pour s'en faire un oreiller et il a seulement pu
réver (sans s'endormir) un interminable tressage amoureux avec le projet de femme qu'il
avait a un demi-metre. Et c'est cela qu'elle voulait, évidemment: nous lever tous les trois.
Ca aurait été tellement antonionesque une orgie matinale qui lui réclame pour une matinée

au moins sa beauté suspendue, ai-je pens¢€ en ouvrant les yeux pour nous plaindre tous.



Mais Pedrito et le Cordobés et méme Mili avait l'aire endormis pour de vrai.

Quand ont réapparu la Miguela et Gaston, Abel avait déja terminé d'écrire mentalement
une lettre qui avait deux destinataires de quinze ans: sa sceur Maria Sara et Bénédicte.
Ensuite il est resté un instant les cornées rougeatres lavées par la luminosité aveuglante
du Ponto, jusqu'a ce qu'augmentent les craquements de pas sur le sable. Il s'est retourné
sans envie et a trouvé la tristesse brouillée de Gaston le cherchant des yeux. La Miguela
réveillait les autres avec la jovialité d'un pantin, et I'autre m'offrait son désemparement
comme l'absurde peine qu'une fourmi qui vient de perdre son avant derniére patte voudrait

partager. Moi je lui ai offert mon avant derniére cigarette.

Ce matin ils sont allés a Cogolin, un petit village pres de Saint-Tropez dont Abel avait
écouté le nom toute sa vie: son pere avait hérité¢ d'une fameuse pipe de la région achetée
par son légendaire grand oncle Lucas pendant le voyage ou il s'était donné le luxe de voir
écrire Papa Hemingway a la Closerie des Lilas et partager la faim avec lui en face de
tableaux impressionnistes accrochés dans ce qui é€tait encore a 1'époque le Musé du
Luxembourg. Abel se souvenait écoutant depuis 1'enfance les histoires du Maldonado du
dix-neuviéme que son oncle Jorge -le prétre- avait collecté directement de la bouche de
cet homme qui avait perdu son bras droit en combattant avec Saravia en 1904 et avait
appris a peindre avec ce qui lui restait: il se souvenait encore -séquence par séquence-
l'incroyable romance léguée a la postérité par Sabino Regusci et Carolina Tomillo, et pour

cela il était trés capable -maintenant encore- de s'emballer pour I'héroisme.

Je viens d'inventer pour la premiere fois de ma vie un de ces dictons doubles qu'aimait
tant a collectionner le vieux Hem j'ai commencé a écrire mentalement a mon pere,
ensardiné au fond de la bagnole mais presque heureux a la vue des vignobles
resplendissant sous I'ocre immature de huit heures du matin: Je marche a Cogolin et je
pense a la pipe que tu as hérité de Lucas et a ses merveilleuses histoires d'amour. D'amour
et d’héroisme, vieux. Ce qui n'est pas la méme chose. Je viens de réver une carte jointe a
Ma-Sa et a la gamine, et bientot j'aurai fini avec celle-ci. On dirait une blague, mais pour
le moment c'est la seule fagon que j'ai pour leur écrire. En le regardant sous cet angle-
j'imagine que je suis né comme ¢a- le dicton double dit: Il faut croire pour survivre.
L'autre version a choisir serait, logiquement: Il faut survivre pour croire. Je préfere la

premiere. Je ne sais pas, c'est tellement taré que méme mentalement je ne pourrais te



raconter ce qui m'ait arrivé a Paris apres qu'ils ont assassiné Sinclair -ou ce qui peut
m'arriver a n'importe quel moment. Je ne veux pas t'intriguer par plaisir, et il est tres
possible que dans quelque jours je te demande de commencer a réunir de l'argent pour
m'envoyer le billet de retour. A ce niveau de la partie je suis presque certain que je ne
vais jamais réussir a le réunir tout seul. 1l est possible aussi que je continue a étre un
enfant gate de banlieue résidentielle, mais je sens que chaque jour quelque chose se brise
en moi. Le probleme c'est que je ne pourrai retourner a la maison que lorsque j'aurai
paye les dettes (pas seulement monétaire) que j'ai ici. Mes économies vont suffire pour
¢ca, je crois. Je dois monter a Paris et payer ces dettes et encore une fois regarder dans
les yeux de la Gargouille: mais je ne peux pas t'en dire plus. Je commence aussi a sentir
avec de plus en plus de clarté que ce voyage est une sorte de roman en marche (définition
obscurément volée a Malcolm Lowry, si je ne me trompe pas) impossible d'arréter avant
la fin. Sinon, je ne suis pas un écrivain. Ou pire, je ne suis pas un homme. Je te promets
que la prochaine lettre sera pasteurisée emballée et envoyée PAR AVION. Mais la vérité
(comme dit Walt Whitman entre cette paire de parentheses inoubliables) c'est que je suis

a tes cotés.

CHAMBRE 22

UNE GAMINE et un jeune homme traversent la rue Monsieur-le-Prince apres étre sorti
de I'hotel Stella en milieu d'apres midi, 1'avant dernier samedi d'Avril. IIs ne font pas un
beau couple. Le jeune homme marche en étudiant les dénivellations qui lui conviennent
pour égaliser le centimetre qui les sépare: elle, elle a 'aire aigrie. Ils entrent dans le bar-
tabac du coin de la rue Racine et lui salut nerveusement le barman et commande deux
bieres. La petite proteste, mais sans conviction. Le barman apporte les verres et elle
plonge sa tristesse dans le cercle blanc. Quand elle reléve le visage le jeune homme lui
efface les moustaches de mousse avec le doigt et elle se remet a siroter sans respirer et a
lever la téte sous le reflet miel de ses cheveux décoiffés. Quand elle termine le verre elle
rit déja sans s'arréter, en racontant I'histoire d'une cicatrice que 1'enfance lui a tatouée au

bord d'un ceil. Le jeune homme commande deux autres demis au barman et se sent jugé



comme un corrupteur. Mais en terminant la seconde bi¢re la gamine se vide de mots
désemparés alors lui se met a parler: et elle regoit chaque mot comme si elle se rassasiait.
Puis ils sautent de la banquette et remontent la rue Monsieur-le-Prince jusqu'au coin de la
station du Lux, ils s'embrassent lentement a la commissure des sourires avant que la petite
disparaisse pour prendre le train. Le jeune homme rentre dans le soir verdoyant et en
arrivant a I’hotel il s'arréte pour regarder avec gratitude l'angle de la rue Racine ou se

trouve le bar-tabac.

DEUX SEMAINES plus t6t ils étaient revenu de Beyrouth et avait atterrie au Bourget et
traversé Paris sans la moindre envie de s'enfermer encore a I'hotel Stella. Abel est
descendu du taxi et a monté l'escalier avec la guitare et la machine, reniflant quelque
chose comme sa souffrance embourbée dans cette obscurité. A la réception nous a recu la
Moustache, avec sa pipe et son aire excédé. Le Cordobés et moi avons loué¢ ensemble une
mansarde du dernier étage, et en entrant dans la chambre de Pedrito et Colette nous avons
trouvé un pull-over et quelques calegons en train de séché. Colette n'était pas 1a, alors

nous sommes sortie de suite pour essayer de récupérer notre ancien boulot.

Au Bateau ils nous ont fait des honneurs dignes d'un gaspillage: le Clown nous a ouvert
deux bouteilles de bon vin et nous avons commandé¢ des langoustines et d'énormes cotes
de beeuf badigeonnées de moutarde. Cette nuit j'ai pensé que les huit cents francs
économisés a Beyrouth n'allaient pas duré longtemps. Trois jours plus tard nous avons
recommencé au Bateau, et ils sont rentrés au Stella repus et ivre: Colette les attendait en
applaudissant de joie dans la piéce imbibée de son triste parfum. Ray vivait chez le
scénographe qui nous avait hébergé quelques mois plus tot et il avait apporté des
vétements a laver, nous a-t-elle dit. Tous les trois nous 'avons cru, et moi je l'ai félicité
parce qu’elle disait déja che boludo comme une uruguayenne -avec ses vingt-deux ans de
candeur préservée dans ses yeux enfantins. Pauvre petite, ai-je pensé¢ quand nous sommes
parties et elle, elle s'est sentie de nouveau marié avec le gamin. La chambre 22 avait un
jeu de miroirs qui me faisait grincé comme J. Alfred Prufrock: cette nuit je me suis révé
une téte désertique et violacée avec une banane absurde jusqu'a ce que Ray frappe a la

porte a midi passé, il m'a pris dans ses bras sans envie dans le couloir aigre.

CET APRES MIDI nous sommes allés avec Ray jusqu'a Fauchon pour acheter de la yerba,

avec de rituels arréts a 1'aller et au retour sur le Pont des Arts et un autre aux Tuileries ou



tout a coup je 'ai trouvé plus vieux: il y avait sur sa téte rousse brouillée des sentiers de
cheveux blancs que jamais je n'avais découvert dans la chambre 9. Je lui ai dit et il a rit
avec un aire cynique, et j'ai recommenceé a l'aimer inconditionnellement. Ray me racontait
le foutoirs de la mansarde rue Condé¢ ou Monsieur Amelot continuait a abriter les
pouilleux et pleureurs de rire comme aux bon vieux temps. Aprés Abel a parlé de
l'aristocratique boite de Beyrouth ou ils avaient fait un triomphe et de l'appartement avec
balcons au soleil inclus dans le contrat et de l'ensemble en jean neuf qu'il avait pu
s'acheter: il a parlé des chapitres soigneusement réécrit de son polar, d’Absalom qu'il avait
relu en diz jours et de L'Education Sentimentale édition Bruguera obtenu insolitement
dans un drugstore de Hamra. Ray a annonc¢ son retour au Brésil dés qu'on lui payerait ce
que valait son Pentax, et par conséquent je 1'ai invité a emménager dans notre chambre.
Lui n'a rien dit. Je lui ai reproposer quand nous nous miroitions sur I'ombre bleu du Pont
des Arts percée par une péniche: Ray s'est dit a son aise dans la cave du fou et ¢a m'a
attristé. Cet aprés midi aussi est passé Colette pour prendre quelques matés a 1’hotel et
elle nous a raconté que Sinclair avait ét¢ dans une clinique et qu'il en était sortit pire
qu'avant : il tirait son argent par les fenétres avec la premiére pute venue. Il avait écrit de
nouveau quelques poémes a la clinique, méme s'il ne les a donné a lire qu'a Papito. Alors
j'ai déballé les deux feuilles d'une ode obscénement sombre et je les ai montrés a Ray.
C'¢tait la seule bonne chose (avec les deux chapitres reconstruits) que j'avais figé en un
mois. Le regard de Ray s'est incendi¢ de vert quand il a lu le final. «Bordel» m'a t-il dit
comme s'il célébrait. Cette nuit nous avons diner de la charcuterie avec du vin rouge dans
la chambre d'en bas et le Cordobés et Abel ont raconté 1'excursion a Baalbek qu'avait
manqué Pedrito pour étre resté¢ endormi. Ray s'est éclipsé tot et Pedrito a roulé un joint et
Abel chanté les classiques de Zitarrosa. Apreés nous sommes retourné a la 22, et nous nous
sommes mis a voler sous le doux bleu de la fenétre ouverte: moi je tournais entres
d'anciens visages chargés de mon sang et le projet d'une nouvelle, jusqu'a ce que le
Cordobés dise qu'a la fin du mois Martine revenait d'’Amérique. Cela m'a fait atterrir.
«Genial» j'ai dit: «Génial. Tu vas vivre avec avec elle?». «Toi qu'est-ce que t'en penses?»

m'a t-il demandé dubitatif. «Que cette fille t'aime» j'ai menti.

IL Y A MA MERE un endroit dans le monde qui s'appelle Paris a commencé a écrire Abel
mentalement: « Un endroit tres grand lointain et encore une fois grand». Ma mere. Femme
de mon pere. Dans peu de jours je féte mes vingts-six ans. Dans un mois et quelques jours

¢a fera un an que je suis a Paris. C'était Paris, le truc. Avant de partir pour Beyrouth j'ai



retiré ton visage du mur car il ne me souriait plus. C'était un sourire offert dans la lumiere
d'un été lointain (lointain pour moi, du moins) ou certainement tu étais préte a me voir
dans la cathédrale de Sé veillant le cerceuil d'une enfant morte au douzieme siécle et dans
le jardin andalou ou Federico a attendu la cornada fasciste et dans une bouche du métro
de Madrid consolant un adolescent submergé par la peur de la mort qui semblait libérer
des bulles d'or au lieu de mots et sur le banc portuaire d'une petite place catalane o m'a
fait tombé la prophétie d'un cobra qui disait que tout termine dans la vie: tout cela était
désolament «pittoresque» pour ainsi dire. Et moi j'avais encore des cheques voyages.
Mais apres je suis arrivé a Paris, ma mere. Il y a un endroit dans le monde, vraiment.
Pour payer? Pour s'accoucher? Quand j'ai dépensé le dernier cheque j'avais déja vécu
un certain temps a Saint-Michel et quand Madame Salvage m'a expulsé pour avoir répété
dans la chambre je vivais déja de la manche, avec le trio. Tu te souviens? Ton fils, un
mendiant du Titicaca. Ou déguisé comme tel. Mais ¢a n'était pas tristement pittoresque,
encore? Pour moi déja plus. D'abord: apprendre que Ramon était en tourné avec Paul
Simon -quand a peine j'arrivais- c'était déja la merde. Pedrito est super mais c'est un
gamin. Et il faut le dresser, bon Dieu: il faut le dresser cet étalon. Pour couronner le tout
on a eu l'idée de recruter le Cordobés, et au début nous allions faire la manche n'importe
ou sans que les gens ni s'arrétent pour nous écouter. Faim physique, il n'y en a pas eu
beaucoup: a Paris ¢a déborde de cantine universitaire ou tu peux te faufiler et on trouve
toujours quelque chose, de toute facon. La faim ne me dérange pas, en vérité: je ne t'ai
Jjamais menti a ce sujet. Mais quand ils m'ont virer du Saint-Michel et qu'on a di vivre
sous la mansarde de l'appartement d'un ex-scénographe qui donnait a manger aux
miséreux, ¢a a vraiment foiré. Il n'y a avait pas de lumiere, dans la mansarde. Et tu devais
monter et t'allonger pour dormir ou tu pouvais. Généralement c'était sur le sol et avec le
blouson comme couverture. Il était interdit de faire l'amour méme si une nuit de beuverie
générale j'ai vu pour la premiere fois cet insupportable rythme qu'a le coite d'autrui
quand le Cordobés s'est monté la cleptomane sans avoir la délicatesse de souffler une
bougie et c'était presque l'été et je me suis leve tres tot collant et humilié excité et dégotité
et je ne pouvais comprendre bordel ce que je faisais a Paris et je pensais encore a Gabi
et je pensais Qui suis-je qui suis-je putain sous la lumieére céleste qui inondait presque
completement la mansarde comme si c'était un fond de mer avec des cadavres et moi
J'étais encore vierge de seconde femme et tout ce que j'avais réussi c'était trainer une
hollandaise tres laide a la chambre du Saint-Michel et quand je lui ai enlevé une

chaussure elle m'a dit qu'elle avait des aphtes jaunes «lay». Tu te rends compte, maman?



Ecoute, maman: dans la mansarde on chiait dans un trou avec des portes de saloon du
far-west et on voyait les jambes et la gueule du malheureux qui n'avait d'autres choix que
de se vider au grand jour. Et a l'aube parfois, au scénographe -au tres spirituel ex-
scenographe Monsieur Amelot, qui le matin nous laissait un panier de fraise comme un
messager du «Septieme sceauy et s'en allait prendre des photos d'amoureux et revenait le
soir avec des baguettes et du paté et du Valpolicella pour tout le monde et battait
l'accordéon avec une pureté exagéré et généralement baisait un masque de Beethoven
avec un soupgon mystique et qui m'avait méme offert le chariot de sa machine a écrire
quand je suis revenu de Cannes -au tres spirituel Monsieur Amelot il lui arrivait de péter
les plombs et il montait pour essayer de violer ce qui lui passait sous la main, femme ou
homme et il fallait le repousser a coup de pied pour qu'il disparaisse. Nous, nous avions
trouvé quelques pizzerias ou nous jouions a heure fixe pour nous refaire et réunir le fric
nécessaire pour voyager a Cannes et louer quelque de chose de passable. Tu te souviens?
Ca je te l'ai raconté comme tel, je crois. C'était «apte pour les meres». La-bas ils m'ont
prété une machine et j'ai pu passer au propre les chapitres du flasque polar que j'avais
commencé a écrire dans les bars pour ne pas crever ou pour jouer les Hemingway, qui
sait. Mais ¢a c'est autre histoire sans grande importance. 1l y a eu beaucoup d'histoires,
a Cannes. J'ai eu une blennorragie, par exemple. Et sans avoir couché avec personne:
c'était gratuit. « Gratuit ou bien tu es en train de payery, petit avec ta tonsure? Mais avant
de descendre a Cannes il est arrivé quelque chose de plus chiant encore, évidemment: le
coup. Le Coup d’Etat dans la triste patrie et quinze jours de gréve et les latino-américains
et méme quelques francais qui te tapaient dans le dos pour te féliciter pour la résistance
et les articles vénéneux du «Le Monde» qui signalaient les hésitations de la centrale
ouvriere et ensuite le vide le plus parfait: ne pas recevoir de lettre ni pouvoir en écrire
durant un mois et quelques et commencer la logorrhée mentale, comme maintenant. Et
en montant a Paris apres avoir dilapider les économies de l'été en passant moins d'une
Jjournée a Venise nous tombe dessus le coup d'état au Chili. Manifester une demi journée
avec les Quilapayun en pleurant devant et vous écrire ce post-scriptum qui disait quelque
chose comme «Allende est tombé et ils l'ont tué Mais ils ne passeront pas Jamais ils ne
passeront Je vais revenir pour aider a le démontrery. Au vieux ¢a a dii lui donner une
attaque en lisant cette inconscience, j'imagine. Et ensuite le Stella. Aujourd'hui je te pense
cette lettre depuis ici, une fois encore. Et déchiré, maman. déchiré au haschich. Ton petit
gargon. Depuis le glorieux Stella. Ici nous vivions tous ensemble quand nous avons fait

la connaissance de Ray et ils nous ont viré parce que les cuirs que mouillait le Cordobés



dans le lavabo pour fabriquer des tambours ont provoqué une infiltration qui a inondé le
restaurant d'en bas. Ray était passé quelques jours plus tot a l'hotel et avait payé ce que
l'on devait et passé la main dans le dos a la Moustache et nous avons été pardonnés et
nous avons loué la chambre 9, ensemble. Ca je te l'ai raconté sans coupes, non? Si: c'était
apte pour les meres, aussi. A cette époque je sortais déja avec Colette méme si je n'ai
Jjamais pu traverser ce faussé de parfum triste qui l'entourait. Elle s'est mise dans le lit de
Pedrito de toute facon. Mais apres apparait Bénédicte (et je ne sais pas si elle apparaitra
de nouveau, le plus probable c'est qu'elle ne vienne plus) et le Cordobés me l'a chipé a
moitié et moi qui ai des nausées. Perpétuels perpétuels perpétuels. Jusqu'a ce que je me
rende compte qu'il faut accoucher de la flamme. Comme les cracheurs de feux. Et point.
Je pense rentrer le plus tot possible en Uruguay, et continuer a militer comme je le dois.
Mais il y a quelque chose qui manque encore (en plus du fric pour le billet). Je ne sais
pas trop ce que c'est. Dans un endroit treés lointain et trés grand et encore une fois trés
grand qui a m'écouter il ne te reste plus qu'a déjeuner et laisser tes yeux mortelles

descendre doucement sur mes bras. Mon fils: comment es-tu devenu vieux? Ce sont des

choses, ma mere: voi-la-ton-fils.

LE VENDREDI soir est venu me visiter le Cosmosphére accompagné par sa nouvelle
acquisition: une vétuste chanteuse de jazz qu'il a connu dans la cave du noir Batalla. Moi
J’étais agacé parce que j’étais sur le point de faire une sieste, mais je les ai invité a s'asseoir
sur l'autre lit et j'ai préparé le maté avec sérénité. Treés vite j'ai réalisé que c'était
Mademoiselle Mich qui avait acquis le Cosmosphere dans la boite la Favela. La femme
¢tait petite et sanglée dans une robe verte tres décolletée, de I'époque du boogie. Elle avait
di étre superbe, a pensé Abel lui calculant un peu plus de cinquante ans: elle portait une

veste en astrakan jaunie et une perruque couleur carotte .

«Regarde ce qu'on a a coté de 1'évier, don Cosmos» ai-je annoncé en désignant le coin du
piano: «tu veux l'essayer». «Oh la la» a gueulé Mich en tapant dans ses mains. Les deux
se sont levés, et Cosmos a effrayé quelques cafards en levant le couvercle et en pliant sa
silhouette de gros mousquetaire. Elle, elle est restée accoudée en position cantabile. Puis
apres quelques pianotages Cosmos a déclaré que l'instrument était dévasté par un
désaccord moins protéique que catalytique, et il s'est mis a improviser merveilleusement.
I1 levait ses yeux transportés par le jazz vers la vieille femme qui avait le regard scotché

sur le Valpolicella acheté a moiti¢ avec le Cordobés au drugstore d'Odéon. Adieu mon



luxueux vin, ai-je pensé.

Dix minutes plus tard elle était en train de tatonner la croupe de la bouteille de deux litres
a peine entamée et il a fallu lui offrir une tasse. Ray est arrivé juste a temps pour le
spectacle, et son regard verts a rajeunis face au naufrage d'autrui. Abel lui a de nouveau
octroy¢ sa complicité. Alors Ray a menacé de rester une de ces nuits. Ils ont fini le vin
avec l'aide du Cordobés, qui est entré en annongant une carte de Martine et il leur a traduit
quelques effusions d'amour doucereuses gribouillées par la cleptomane. «Elle arrive
dimanche» a-t-il déclaré ému en enveloppant la lettre. Moi j'ai pensé trouver une chambre
plus petite juste pour moi, méme si je me rendais compte que je préférais continuer a

louer la 22 avec Ray.

Tout a coup le Cosmophere a fait exploser le clavier, s'écroulant sur ses coudes. La femme
avait fumé et rempli sa tasse avec une insolente tranquillité pendant que s'obscurcissait le
jour, mais alors elle s'est mis a parler. Elle a substitué le free-jazz par quelque épisode de
l'occupation nazi: l'extraction d'un éclat de sa jambe droite avec un couteau chaufté a
blanc (et du scotch pur comme désinfectant) et un déjeuner de rat, jusqu'a ce que le
mousquetaire se mette a pleurer sismiquement sur le clavier. Quand elle a fini de parler
Mich a empoigné I’astrakan et a convaincu le Cosmosphere d'aller boire un verre. Nous,
nous avons placé un matelas sur le plancher pour Ray et sommes descendus pour acheter
un poulet roti au Boul. Ils ont diné dans la chambre de Pedrito, et Ray a annoncé
solennellement les fiancailles de don Cosmos. Colette ne connaissait pas 1'histoire: elle
s'est tordu de rire et au final a demandé 1'age du mousquetaire. «Moins de trente» a di
raconter le Cordobés en surjouant la compassion: «Il est plus jeune que mon frére. Il vivait
a Calamuchita et était le meilleur pianiste de jazz d'Argentine. Il s'est marié avec ma
cousine. Ma cousine est morte trois mois plus tard noyée dans la baignoire a cause des
émanations d'un radiateur. Chaque fois qu'ils l'internent ils disent qu'il va guérir. Ici ils le
laissent longtemps libre et on aurait dit qu'il allait mieux, mais depuis qu'il est a Paris il

s'est mis dans la téte que ma cousine était morte de la faute des nazisy.

LE SAMEDI matin j'ai appelé la maison de l'inspecteur Bugeia et il m'a lui méme
répondu: «Ca va Maigret» ai-je aussitot répliqué a son flegmatique «Ca va Marlowey. Il
m'a proposé de recommencer les classes de guitare ce midi méme et j'ai accepté enchantg.

Abel a été en métro jusqu'a la Porte d’Orléans et s'est arréter pour fumer en face du café



de toujours, jusqu'a ce que I'Inspecteur gare sa voiture pour l'inviter a prendre un apéritif.
Bugeia allait bien d'apparence et d'humeur, et il m'a parlé d'un cas irrésolu aprés m'avoir
demandé comment ¢a c'était passé a Beyrouth. En montant dans la Fiat nous avons discuté
un moment des élections et lui n'a laissé entrevoir aucune partisanerie. La mort de
Georges Pompidou ne l'intéressait pas beaucoup non plus, ni qui serait le prochain
président. I1 a remis le sujet de Beyrouth sur la table et moi je lui ai comment¢ la différence
brutale qu'il y avait entres les ruines de Byblos et celles de Baalbek, accusant les Romains
d'étre des impérialistes déséquilibrés. Ca I'a fait rire, méme si ensuite il m'a taquiné en me
rappelant que Flaubert avait campé amoureusement en face des six colonnes de Baalbek.
I1 a continué m'apprendre quelques idiomes et conjugaisons, et en arrivant a Meudon-la-
Forét il a regretté ne pas pouvoir voyager en orient ou en Afrique. «Mon pere était pied
noir» il m'a de nouveau confess¢ pour la quatriéme ou cinquiéme fois, en une

démonstration d'honnéteté antiraciste qui sonnait aussi comique que sympathique.

Abel s'est a nouveau senti bien abrité au cinquiéme étage de ce gigantesque batiment ou
il donnait des classes de guitare a l'inspecteur et son fils. Madame Bugeia était professeure
d'anglais et une treés bonne cuisiniere: les samedi ou Marc pouvait prendre des cours Abel
mangeait avec eux, et cet aprés-midi ils sont sortis au parque. Ils ont organisé un match
de foot avec des gamins amis de Patrick, et Abel et I'Inspecteur se sont férocement
affrontés: ¢a c'est terminé sur un six partout. Ensuite, Marc m'a ramené Porte d'Orléans.
Il m'a payé mes soixante francs et je suis descendu au métro a moitié suffoqué par I'asthme

mais presque content dans le désert du samedi soir.

LA RENTREE au Bateau nous a renfloué¢ un peu. Le Clown leur a fait une publicité
impressionnante, et nous avons chanté pour la premiére fois les chansons préparé dans
'urgence a Beyrouth pour pouvoir meubler les horaires de la boite. Le Clown a raconté
(avec son exceptionnelle loquacité) comment nous avions triomphé a La Grenouille et
accaparé¢ l'attention des radios et des journaux a l'unanimité. Moi j'étais déja en train de
picoler. Je n'avais pas encore regu la moindre lettre a cette satanée nouvelle adresse, et j'ai
résolu ¢a avec une attaque rapide a la sangria spéciale qu'offrait la maison. Aprés le
troisiéme verre Abel a chanté Bésame mucho avec un rictus de Lecuona, il a fait une téte
de Beatles en chantant I'/l be back en version espagnol et se mettait un grand masque
d'indestructible joie sur n'importe quelle chacarera guajira cumbia ou huayno que leur

demandaient les gens. Mais apres avoir fait un bon premier passage et m'étre allumé une



cigarette et avoir siroté un autre verre comme un équilibriste, le monde m'a écrasé. Il ne
restait plus que la voix qui ne m'appartient pas répétant Ce qu'il faut faire c'est écrire Ce
qu'il faut faire c'est écrire Ce qu'il faut faire c'est écrire -comme la lumineuse pulsation

qui secoure les bateaux.

Alors elle m'a regardé. Elle m'a regardé fixement depuis le trottoir avant d'ouvrir la porte
et de s'appuyer sur la pointe du comptoir enfumée pour continuer a me regarder. Avant de
sourire. Le Cordobés m'a dit Elle est ici la gamine et il m'a laissé descendre en premier
me faufilant dans la grotte de sciure piétinée que laissaient les tables contre le comptoir.
Bénédicte a embrassé Abel avec une étrange force, sans lui toucher les joues: elle a retenu
ses lévres sur la partie dénudée du visage ou nait la barbe. Alors j'ai compris qu'elle avait
eu besoin de moi. J'ai laissé passé le Cordobés et elle 1'a rejeté avec un regard brillant
avant de le saluer. Aprés elle m'a demandé si nous pouvions nous voir et Abel lui a dit
Demain dans la chambre 22. «A trois heures» elle a dit en l'embrassant a nouveau. Elle
est partie immédiatement. Cette nuit Abel Rosso a laissé de c6té la silhouette du Panthéon

sans pouvoir dévoiler la nuance miraculeuse qu'il y avait dans le salut de son sec samedi.

SAINT-TROPEZ

LE COUPLE d'artisans qui les a abrit¢ a Cogolin vivait dans une maisonnette
impersonnelle et grise, comme tout le village. La femme -Claudine- était une tropézienne
trentenaire qui €tait arrivée a donner des récitals de folklore andin a Cannes et a Saint-
Raphaél accompagnée par les jumeaux, jusqu'a ce qu'elle perde subitement la voix: elle
le racontait en se déshabillant sans la moindre pudeur avec un sourire carié ou ne brillait
déja plus I’auto-compassion. Elle nous a recu a peine vétue d'une culotte. «Alors comme
ca tu parles espagnol?» lui a dit Pedrito en regardant agressivement les énormes nichons
vineux: attend, dis «na-ranja». «Na-jan-ja» a dit la femme, et nous n'avons pu nous
empécher de rire tous ensemble. Mili Gaston et la Miguela ne voulaient pas entendre
parler de dormir, mais nous nous sommes écroulés sur des matelas sur lesquels je me suis

réveillé le soir sans plus savoir qui j'étais. Apres j'ai reconnu les rires de la piece d'a coté



et j'ai mis mon pantalon en psalmodiant le verset et j'ai donné quelques coups de pieds
aux matelas des garcons. Aucun n'a réagi. Abel a continué a frapper les matelas jusqu'a
ce qu'ils l'insultent intelligiblement, alors il est sorti plus tranquille pour affronter
l'inévitable aventure de localiser les toilettes. Méme pour Don Quijote ¢a n'a pas été une
aventure de pisser, a-t-il pensé en s'éventant le visage en signe de salut. Il a trouvé le
groupe découpé sur un fond de soleil orangé qui se reflétait dans les regards et les tasses
de thé. «Ou se trouve la salle de bain, Mili?» j'ai demandé en me frottant les yeux pour
les garder cachés. J'ai traversé des pieéces obscures et en ruine pendant que je sentais
grandir la sensation qu'il allait m'étre impossible de supporter mon regard, une fois
encore. Mais je n'ai pas fait le test: je me suis lavé et peigné de dos au miroir et je suis

retourné finir de réveiller les garcons.

Apres ils ont pris le thé, en écoutant Mili raconter quel fabuleux déjeuner de poulet avec
des frites leur avait servi un restaurant de la rue. «lls te servent dans la voiture» disait la
naine feignant un enthousiasme lycéen: «Demain on vous emmeénes». «A condition que
l'on bosse aujourd'hui. Parce qu'on a pas un sousy» lui a répondu Abel. «Oui. Allons tous
travailler» a applaudi la Miguela en faisant un clin d'oeil a Pedrito, qui n'a pas réagi.
Francois et Claudine aussi vendait des articles de cuire sur le port, et Abel a eu
I'impression que ces deux naufragés pouvait €tre vraiment sauvé au bord de la
dégénérescence. J'ai vu des livres intéressants -Lovecraft et Bradbury, dans sa grande
majorité- alignés le long des plinthes de l'atelier, et il a complimenté Frangois en levant
son pouce a la romaine. L'artisan (jeune blond chevelu aimable laconique et sale) a a peine

sourl.

Ils ont fait le voyage pour le port éblouis par un crépuscule qui coulait sous le poids du
cobalt étoilé: en voyant le flottement de la derniére palette qui se velouté entres les yachts
Abel s'est rendu encore une fois en face de la beauté. Et pour couronner le tout, a peine
avions-nous commencé a marcher que nous avons retrouvé au Gorille le Sourcil et
Isabelle. La jeune fille se caressait le ventre avec le regard fixe dans la douce lumiére

translucide qui s'écoulait sur le monde. Je n'ai pas osé la saluer.

Cette nuit ils ont eu beaucoup de succes dans le restaurant qu'ils ont obtenu en exclusivité
et ont regu une autre proposition plus importante: prendre un fameux piano-bar appelé

Chez Marlene a partir du samedi suivant, avec un salaire de base, boissons a volonté et



diné. Ils 'ont fété comme il se devait, et aussi ils s'il était déja possible de mettre presque
cinquante francs au fond réserve pour la récupération des passeports a Cannes. Pedrito
est sorti faire un tour, et le Cordobés et moi nous sommes installés au Gorille pour attendre
les artisans. Quand le défilé touristique commengait déja a s'amincir sur le pavé, Abel a
distingué¢ un numéro imprimé sur le panneau de la rue (ou étaient annoncé les spectacles
de la Citadelle) ce qui l'a fait sursauté. Je me suis approché pour le confirmer et je ne
pouvais pas le croire: Pablo Regusci -le petit fils du frére du légendaire Sabino Regusci-
donnait un concert de guitare, le samedi suivant. Il avait donc finit par venir a Paris, a
pensé Abel en se rappelant les projets de ce jeune-homme tellement semblable a lui avec
qui ils avaient désenterré une amitié familiale séculaire 1'été précédent son voyage. Et une
voracité de vrai compagnie infantilisait ses traits jusqu'a 'arrivé de Pedrito avec un drogué
de qui il venait certainement de retirer quelque gramme de hasch. «Les grands esprits se

rencontrenty ai-je dit pour blaguer, et je suis retourné m'asseoir dans le café.

CHAMBRE 9

UN GARCON se frotte le ventre rageusement en face d'un lavabo, murmurant deux vers
de César Vallejo. La lumiere est allumé a midi. Dans la piece la plus grande de la chambre
9 i1l y a un lit une place et un autre double, une petite table faite de planche sur une
armature une armoire a compartiment cassée et un lavabo prés de la fenétre qui donne sur
le puits du patio. Le jeune homme se réveil a onze heures, chauffe I'eau dans la casserole
et se prépare quelques matés en se reconcentrant: ensuite il fume sa premiére cigarette en
révisant des manuscrits barrés avec une propreté maniaque. Quand se sont fait entendre
les douze coups de cloches il a contenu des hauts le cceur silencieux. Alors il s'est levé
pour tiré un peu les rideaux, faisant que ses deux compagnons se retourne sur le grand lit.
De la seconde pi¢ce de la chambre émerge un homme roux: il trouve le garcon en train
de se savonner le ventre avec dégolt et s’assoit pour prendre le maté. Les deux
adolescents laisse le lit avec parcimonie: le plus grand s'approche de la table et égraine
une Kent et chauffe une pierre couleur de soupe en cube. Seul I'homme roux accepte de

partager le joint. Aprés une demi-heure le jeune homme s'énerve et finit par les jetés



dehors: les autres ne protestent pas, méme s'ils mettent une demi-heure supplémentaire
pour s'habiller et se peigner. En sortant de la chambre ils croisent un petit domestique qui
portait un seau et un grand balai. Le roux revient pressé par le couloir, pendant que le
domestique et le jeune homme dissimule comme ils peuvent le désordre de la chambre: il

crie Bonne chance et s'en va avec son regard vert injecté de haine.

EN REVENANT aprés avoir mélangé quelques ceufs avec du jambon et autre carafe de
vin avec mon premier haschich, je n'ai pas pu m'endormir. Cette nuit c'était mon tour de
dormir dans le lit individuel et j'ai relu des passages de The long Goodbye tandis que le
soleil se levait: je suis allé deux fois aux WC dans le couloir et une fois a l'intérieur je me
suis nébuleusement rappelé Sinclair. J'ai parcourus les dessins et les gros mots sur la porte
des chiottes en faisant des cabales par paires: le premier objectif était qu'il y ait une carte
familiére mise dans la boite a huit heure moins le quart. Abel est retourné a la chambre
avec un peu sommeil mais il a bien résisté. Entre les coupures de presses des derniers buts
de Liverpool* contre Nacional qu'il avait accroché au mur se fissurait une photo sur
laquelle Abel resplendissait dans les bras de sa sceur et des ses parents dans la lumiére
lointaine de 'avant dernier été. Je l'ai regardé un moment assez long. Je suis descendu a
huit heures moins le quart et je suis tomb¢ sur Papito en train d'astiquer des latrines: nous
nous sommes taquinés affectueusement. Apres je me suis accroupi au milieu des escaliers

et j'ai vu des lettres brillant dans des boites tierces. J'ai dormi trois heures misérables.

Quand la nausée a explosé entres les cloches de ce midi gris, Abel a pensé au foie. Apres
il n'a plus pensé, et et s'est couché supportant les haut-le-cceur avec naturel comme s'ils
étaient des quintes de toux. A trois heures moins cinq on a frappé a la porte: Bénédicte
m'a salué en m'embrassant a la frangaise et s'est freiné a quelque pas de l'entrée, étudiant
la piece comme si c'était le cercle dantesque des satires. «Les autres?» elle a demande.
J'ai pris une expression de satire et j'ai dit qu'il n'étaient pas la. Mais n'ai pas peur -j'ai
pensé a nouveau, en la perdant dés l'entrée. Cependant je me suis plié aux rituels
machistes d'essayé de I'embrasser sur la bouche, en lui demandant si elle aimait faire
I'amour. «Oui» elle m'a dit: «J'aime bien» en m'appuyant a peine le sourire sur le visage.
Alors j'ai préparé un mate et je n'ai plus joué la comédie et me suis assis sur le lit d'en
face pour discuter en paix. Abel n'a jamais compris avec quel genre d'adoration il était
soudainement tombé amoureux, alors que la stratégie infantile de jouer les salopes que

feignait la jeune fille si. Bénédicte était mince et avait des proportions de madone italienne



dans l'exagération exacte de la bouche, des pommettes et du nez: seul le reflet miel des
cheveux hirsutes lui francisait le nord du visage, ou les brefs yeux marrons brillaient
grandissaient ou coulaient en devenant opaque par intermittence. Le reste je m'en fiche,
a pensé Abel sans prété attention au corps de héron que la gamine pliait sur le couvre-lit

rouge.

Quand on est descendu dans la rue il était six heures passées, et dans le dernier escalier
nous avons crois¢ Ray. Ray a fait une mignonne clownerie pour saluer la petite. Moi il
m'a regardé fixement. Bénédicte allait visiter son pere (qui vivait dans le Marais) et nous
sommes descendu par la Monsieur-le-Prince jusqu'aux escaliers du passage Dubois. Nous
nous sommes dit au-revoir au coin de la rue de L'Ecole de Médecine. Elle a dit qu'elle
allait m'appeler et a couru dans la nuit vers le tunnel de I'Odéon. Abel est retourné a I'hotel
avec une faim de loup: il est d'abord entré au bar-tabac et a liquidé quelques ceufs avec
du jambon et une carafe de vin sans problémes d'estomac. A la réception du Stella il a
recu de luxueuses félicitations de la part du Papito. Il est monté a la chambre et a trouvé
Ray et le Cordobés en train de finir d'installer une platine de disques prétée par Monsieur
Amelot: personne ne m'a rien demandg¢. Il se sont rendu compte que le lit était trop bien
fait, a pensé Abel en déchiffrant le dos d'un disque de Pink Floyd. Ray m'a montré en
passant un projet de gargouille qui m'a énormément plu: je lui ai dit et on a parlé de Yepes,
de la fonction du trou et de I’irradiation depuis l'intérieur vers l'extérieur que le Balzac de

Rodin a saisi.

Apres est arrivé Pedrito. 1 s'est roulé un pétard et a annoncé qu'ils s'étaient décidés a louer
une piece avec Colette a I'étage du dessous. «Et vous comment ¢a c'est pass¢ avec la fille,
grand-pere?» il a demandé. Je lui ai dit bien. Ray a continué a retoucher le projet sans
lever la téte et Abel a tiré sur le pétard pour la seconde fois. Le Cordobés avait mis un
long-play de musique faite avec des synthétiseurs qui m'a fermé les yeux et m'a fait voler
sur les ramblas du ciel: j'allais dans la voiture de sport de la joie hollywoodienne. Quand
c'est terminé le disque il a fallut atterrir et se préparer en vitesse parce qu'il était déja huit
heures moins le quart. Le chemin qu'ils faisaient jusqu'au Bateau se tordait par Vaugirard
pour traverser le Boul et la place de la Sorbonne et continuer par Cujas et Clovis et
Descartes. Dans les thermes venteux d'une bouche de métro qui faisait le coin du Panthéon
(en face de la célébre demeure ou a vécu Erasme de Rotterdam) dormait déja un couple

de clochards sous le froid paralysant.



CETTE NUIT nous avons souffert comme jamais des conséquences du choc pétrolier qui
a perturbé la France cet hiver 74. Le samedi ¢'a été encore pire: nous avons fini avec 19
francs part téte ce qui suffisaient a peine pour payer 1'hdtel et déjeuner quelques
sandwiches maisons et acheter des cigarettes. Le Bateau a fermé tot, et Pedrito a eu 1'idée
de descendre par la brume de la Mouffetard pour chercher du travail dans une boite dirigée
par un distributeur de haschich du nom de Batalla. C'était un noir squelettique qui chantait
des bossas sous un chambergo blanc de la taille d'une soucoupe volante. Il avait nommer
son bouge Favela, et déclarait tapageusement étre né a Bahia. Quand Ray est allé¢ au
Favela deux ou trois jours plus tard il a déclaré que ce noir était plus Angolais qu'un
crocodile du Kunene -méme si Batalla programmait toujours des brésiliens authentiques

qui jouaient des percussions et chantaient avec brio.

Abel a tout de suite su qu'il n'y allait pas avoir de travail pour eux dans ce taudis: c'était
une couverture typique des vendeurs de drogue ou n'allait que les acheteurs. Et point. Tout
a coup il a pensé que le Cosmospheére pourrait étre pris, en découvrant un piano derriere
la scéne. Batalla leur a demandé de chanter a 1'essai et leur a payé un gin tonic en
compensation, comme font les gérants suceur de shows. On a chanté trois quart d'heure
face a dix drogués qui consommaient leurs cocktails avec les bottes sur la table. Personne
ne nous a applaudi. Le noir nous a félicité avec myopie derricre le verre bleu de ses

lunettes fumées et a promis de nous appeler lorsqu'il agrandirait la boite.

Nous somme rentrés a I'hotel courbés et rauques et jurant contre Pedrito avec le Cordobés:
le dégénéreé avait profité de notre échec pour soutirer quelques grammes de hasch au noir,
et il s'est effacé pour se le fumer sans le moindre remord a I'h6tel de Colette. En entrant
dans la chambre nous avons trouvé d'illustres visiteurs, a la grande joie de Ray. Abel était
hystérique et n'a prété attention ni a Sinclair ni au Cosmosphere, jusqu'a ce que
'Ougandais mette dos au mur celui de Cordoba en lui demandant a brile-pourpoint
«Jérusalem ou Athénes?». Alors je n'avais plus qu'a m'asseoir et écouter le discours de
réplique de Sinclair au Cosmosfero, qui s'était prononcé pour Athénes sans enthousiasme.
Sinclair semblait beaucoup plus lucide que la nuit précédente (bien qu'il soit vétu des
méme oripeaux) et attaquait furieux Spinoza et Hegel, en mastiquant des poignées de

yerba Napoleon comme s'il s'agissait de pop-corn.



«Ils se sont laissés baiser par la Renaissance» disait-il dans un frangais hybride: «Par le
vieux serpent. Ils n'ont pas compris que Socrates n'a jamais cessé d'étre le chevalier de la
résignation. Il n'ont méme pas compris que lorsque Don Quichotte est descendu de son
cheval il a renoncé a la princesse: seulement pour mourir». Ray m'a fait un clin d’ceil, et
Abel a regardé le Cosmofere recroquevillé sur le sol: on aurait dit un mousquetaire
transpercé. «Serait-il possible que Seren Kierkegaard n'ait jamais compris les miracles
sous-terrains?» a continué Sinclair en s'asseyant sur le grand lit: «La stratégie de Dieu:
lui fait I'impossible seulement sous le masque du possible. Et cela octroie a I'homme le
surnaturel. Non, pére Job: moi je ne me rendrais jamais a la philosophie spéculative. Moi
je m'agenouille devant la vision qui survit au triomphe du démon: parce que la lumicre
ne lui sera pas rendu a celui qui ne trouve pas la répétition du pouvoir de I'enfance, quand
nous regardions une croix noire et voyions la vérité briller a l'intérieure de celle-ci . La
science physique croit aux signaux. Et nous nous les créons. Croire ou crever». Sinclair
s'est levé désorbité et a couru vers la porte. «Je suis le ciel d'Auvers» criant pleurant du
mucus: «Le serpent n'a pas put contre Jérusalem. L'amour ressuscite». Et il est sorti de la

picce.

AU FINAL nous avons di relever le Cosmoésfero Ray et moi, pour le faire tomber sur le
lit individuel inoccupée par Pedrito. Ca nous a beaucoup colité. Le mousquetaire était
évanoui en position feetale et Ray a sauté sur le lit pendant que j'attrapais les pieds
¢léphantesques. Il avait une puanteur proportionnelle a son poids, méme si quand nous
avons réussi a le placer a hauteur du matelas il a semblé s’alléger. Ray a laché les bras et
sauté du lit et attendu qu'il tombe sur le couvre-lit rouge. Alors j'ai vu le prodige. Abel a
vu léviter le regard entre-ouvert de 1'é1éphant blessé galopant en arriére dans les champs
de Cordoba: son corps a flotté durant un temps immobile dans ce couloir d'éternité jusqu'a
ce qu'il atterrisse sur un cafard qui traversait l'oreiller. «La croix noire est d'or» a-t-il
chuchoté doucement. Et ensuite il s'est endormi. Ray s'est penché pour attraper les
cigarettes et est entré dans sa chambre sans dire un mot. Le Cordobés ronflait contre le
mur du lit double ou c'était mon tour de dormir, et je me suis mis le pyjama et j'ai parcouru
quelques chapitres a moitié corrigés sans pouvoir me concentrer. Ensuite je suis allé voir

Ray.

Je l'ai trouvé avec les bras sous la nuque, couvert jusqu'au cou et tordant les yeux

furtivement vers les deux murs. Abel I'a consulté sur certain détails du polar, et l'autre est



revenu du désespoir comme s'il expulsait des extensions de mer face contre terre dans le
sable. Abel le draguait avec une dévotion infantile désintéressée, partageant les tunnels
qui vont au trésor qu'un artiste ne doit jamais chercher avec un autre. Parce que Ray a
soudainement creusé¢ dans un sac et s'est décidé a montrer plus de vingt projets de
sculpture, et Abel a pensé que véritablement il avait une griffe d'artiste. Il I'a pensé et il
lui a dit. Alors ils ont commencé a improviser a deux voix un réve pour rigoler: Ray
exposait ses gargouilles dans la pire galerie de Paris et un jour entrait Cortazar par hasard
magnétisé et il les achetait toutes et Ray devenait célébre et il me le présentait et Cortazar

lisait mon polar et le faisait méme publier chez Seix Barral.

«Moit je te fais la couverture: je te dessine une chimeére avec un pistolet appuyé contre la
gueule de la bestiole» a dit Ray: «Et un jour Cortdzar nous invite a diner et toi tu lui
parles de Onetti et moi je regarde les chimeres et je dis: Vous savez che -réveur de petits
poissons rouges- que vous pouvez vous les foutres au cul ces diables que j'ai faits pour
vous infecter avec ma vie de merde?» a dit Ray. Abel a rit sans envies. Ray a caressé une
Gauloise et parlé avec enthousiasme du processus infernal d'adaptation au monde qui se
termine dans la folie, en se moquant du discours que Sinclair a lancé face au Cosmosphere
navré. «Moi je n'ai jamais lu Kierkegaard et pas trop compris non plus ce qu'a dit ce fou»
a dit Abel en se levant pour attraper une pile de photos qu'il y avait sur la table de nuit:
«Mais au moins il m'a fait réaliser que j'ai toujours été a moitié¢ supporter de Jérusalemy.

«Moi je chie sur Athenes et Jérusalem» a dit Ray sans rire.

«Che: t'as exagéré avec ces photos» a commenté Abel pour changer de sujet: «Quand je
vais les envoyer a la maison ils vont étre médusés. Maintenant il faut voir comment sont
sorties celles de L'Evangile». Nous nous sommes tu un moment. Moi je regardais le
Pentax briller sous la lampe de chevet et les photos que Ray a prises de moi cet automne
pendant que je pensais aux miracles souterrains dont avait parlé Sinclair. Juste a cet instant
l'autre a demandé Qu'est-ce qui c'est passé avec la gamine finalement che? et Abel a
allumé une Gauloise et 1'a posée en tremblant sur le Pentax. Il ne s'est pas rendu compte
ou il la posait car la seule invocation de Bénédicte I'a fait retomber amoureux de la mere
du Christ, déraisonnablement. «C'est une créature» a-t-il dit avec timidité: «Je voulais
faire quelque chose mais ce n'est pas possible. Elle va m'appeler pour revenir. Si elle
m'appelle, je ne sais pas». Ray n'a pas fait de commentaires. «Che et toi pourquoi tu ne

commences pas quelques sculptures et puis tu te tires?» j'ai dit pour le motiver: «Le



matériel ca s'obtienty». « Je vais voir» a dit Ray. Et c'est a ce moment que c'est senti le trou
qu'a fait la Gauloise d'Abel dans le Pentax de l'autre «Merde. Pardon» a dit Abel: «Je te
l'ai a peine briilée». Et j'ai écrasé ma cigarette et je me suis mis a frotter I'éclat brlé du
cuire du Pentax. Ray grimacait sans parler. Mais quand j'ai franchi déconcerté la porte de

la piece il m'a murmuré dans le dos: «Je commence a m'habituery.

JE ME SUIS ENDORMI géné. Le lit double avait une espéce de matelas a deux eaux qui
faisait que le Cordobés me tombait dessus réguliérement. J'ai passé la nuit a lui donner de
furieux coups de pieds spasmodiques pour le faire rouler de son c6té: lui était plus couard
endormi qu'éveiller, et il ne les rendait pas. Abel a dormi jusqu’a tard, réfugié¢ dans la
certitude qu'il ne pouvait y avoir de lettre le dimanche. Il s'est levé a midi et ils étaient en
train de boire le maté avec le Cosmosphere paisiblement, et le mousquetaire parlait du
jazz pataphysique de Boris Vian sans se rappeler du tout de la nuit antérieure. Apres
Papito est arrivé avec le balais et le seau, bien que trop excité pour nettoyer sérieusement:
ce qu'il a fait c'est cacher la rigole de mégots sous les lits tandis qu'il nous racontait qu'une
des jeunes filles de la chambre 14 lui avait offert de forniquer pour 25 francs a condition
qu'il n'embrasse pas son visage. Je me suis décomposé. Personne ne m'a vu réprimer la
nausée a part ma mere, qui sur la photo craquelée a cessée de sourire presque

completement.

Quand le Papito a terminé de balayer est entré Ray dans la piece: il était en calecon et il
a mis sa chevelure couleur carotte sous le jet féroce du robinet. Puis il s'est peigné
méticuleusement et s'est approché de Papito pour lui faire des chatouilles avec une
nerveuse douceur, comme tous les jours. Ca nous a tous fait rire. Le Cordobés est sorti
chercher des conserves de choucroutes vides pour fabriquer des bombos importés de
Salta, et Ray et Abel sont descendus pour célébrer le dimanche rue de la Huchette. Nous
n'avons pas trouvé le cirque de rue ni trop de hippies campant a la fontaine de la place
Saint-Michel. C'était un hiver déja rude, et ils ont opté pour se mettre dans un restaurant
tunisien ou ils ont commencé en commandant des bricks a I’ceuf pour finir avec un
couscous orgiaque pendant qu'ils buvaient un litre et demi de vin en imaginant des

voyages a Bahia ou au Sertdo ou a Recife quand ils rentreraient de Paris.

A trois heures de 1'aprés-midi nous sommes sortis pour marcher un moment sur les quais.

Ray s’arrangeait bien avec I’impressionnant manteau noir de jais que lui a prété Pedrito,



mais Abel n'a pas trouvé qui pourrait coudre solidement les boutons de la veste en peau
lainé: il devait marchait avec les mains pliées dans les poches pour freiner le vent. Cette
aprés-midi Ray n'a pas lancé la bataille amicale qui nous opposait autour de sujets aussi
insignifiants que celui de la pureté¢ humaine. J'ai acheté un Alka-Seltzer au cas ou au
drugstore de Odé¢on, et ensuite nous avons remonté la rue Monsieur-le-Prince sous
I'obscurité de 16:30. Ray m'a prété le lit pour siester tranquillement pendant que dans
I'autre piece le Cordobés lissait les cylindres de choucroute et mouillaient des cuirs
flatulents qu'il achetait a la Porte de la Villette. En terminant la sieste j'ai trouvé Colette
et Pedrito enlacés sur le grand lit. Je 1'ai salué a peine, mais elle m'a tendu délicatement
les livres de Prévert et de Vian qu'elle m'avait promis lorsque nous visitions ensemble les

musées moins d'un mois plus tot. Pedrito a roulé en vitesse le dernier pétard.

SAINT-TROPEZ

A COGOLIN ils ont organisé une fumette en cercle. Frangois est resté pour préparer des
spaghettis, pendant que le reste des ames commengait a se dénuder lentement au bord de
la fumé: le Cordobés s'est effondré -comme toujours- dans un vide total de personnalité
et a terminé ronflant avec la téte appuyée contre la bibliotheque-plinthe. Pedrito faisait
osciller sa luxure entre les deux femmes, méme s'il laissait transparaitre une claire
préférence pour la naine au visage de poupée. Claudine a enlevé son chemisier et fait un
bon match. Son probléme c'est avoir le cceur aussi carié qu’émotionnellement obstiné a
sourire, j'ai pensé en désirant presque ses seins. Mili avait caché ses disproportions avec
un drap et dansait magnétis€e moins par le regard de Pedrito que par la folie du pédé.
«Celui-la il peut pas fumer» m'a murmuré Gaston: «Maintenant il va tourner sénile.
Quand nous nous sommes connus en Espagne c'était toujours la méme chose». La
Miguela a gémis pendant quelques minutes avec une espece de désespoir jovial qui lui
faisait faire des petits sauts les yeux clos, et il s'est agenouillé pour pleurer. «Le meilleur
moment de ma vie a été quand j'ai pris la communion» a-t-elle dit resplendissant de
mansuétude. «Et le pire?» lui a demandé Pedrito. «Quand est morte ma mere» a hoqueté

la Miguela. Et elle s'est recroquevillé pour dormir dans un coin. «Ah non, che: le meilleur



moment de ma vie c'est quand je me suis marié¢ avec mon petit homme» a dit Mili en
arretant de danser: «Et quand il revient a Rome je vais le conquérir de nouveau». «Et le
pire?» je lui ai demandé. «Quand je me suis avorté¢ un enfant» elle a répondu en

s'encapuchonnant avec le drap. Gaston m'a regardé fixement. «D'abord toi» je lui ai dit.

«Les miens sont répugnants» a prévenu l'artisan: «Le meilleur quand je me suis enamouré
d'un petit en Espagne -cet automne ¢a va faire six ans. J'avais vingt-cinq ans et lui seize.
Peu de temps avant de venir vivre avec moi il s'est tiré avec un vieux. Je n'ai jamais pu
tomber amoureux de personne apres ¢a. J'espere qu'il n'a pas pu non plus: j'espere que
c'est un petit pédé». Pedrito s'est mis a rire fort et je lui ai fait signe de se taire. «Je me
sens comme un aveugle. Comme un sourd-muet. Comme un paralytique» a continué
Gaston en caressant la téte de Mili sous le drap: «Je ne prend de plaisir avec personne. Ce
matin a la plage j'ai senti qu'on me dépecait, encore une fois. Et toi qu'est-ce que tu
racontes, pocte?». «Moi on m'a dépecé il y a pas longtemps, aussi» a répliqué Abel, et il
s'est plié au rire général avant de continuer la confession: «Pas exactement de la méme
facon, méme si dépecé au final. Mais je ne veux pas parler de ¢a maintenant. Moi je te
dirai, plutdt -plagiant un grand poécte péruvien qui s'appelle César Vallejo- que le pire
moment de ma vie n'est pas encore arrivé. Et le meilleur non plus, lamentablement. Ce

que je peux te raconter c'est le pire que j'ai fait dans ma vie: ¢a je peux te le raconter».

Abel a fermé les yeux et s'est senti voler dans la fumée verte du sous-sol du monde. «Moi
aussi j'ai été impliqué dans un avortement» a-t-il dit en joignant les mains comme pour
prier: «Mon ex-femme est tombé enceinte expres parce qu’elle avait peur de voyager en
Europe avec moi. Moi je ne me suis pas réjoui quand elle est tombé enceinte. Je ne me
suis pas réjouin. «Et elle?» a demand¢ Mili, avec une voix horrible. «Il n'y a rien a
ajouter» je lui ai répondu: «Le reste n'importe pas». Et je me suis échappé jusqu'a la salle
de bain et j'ai trouvé dans le miroir les yeux de la Gargouille qui brillaient a nouveau en
moi. Alors je me suis déshabillé avec résignation et me suis recroquevillé sur les toilettes
en me frottant les paupiéres comme dans les latrines du Camping du Grand Saule: «Il faut
survivrey j'ai murmuré en forgant pour chier le ténia vert qui était revenu me parasiter en
moins de soixante-douze heures: «ll faut survivre pour croire. Et vice et versa, pére. Et
ainsi continuer a supporter cette arnaque ce piege cette culpabilité cette vie, Gabi: ce qu'il
nous a fallut souffrir». Abel désenchainant des anneaux de serpent avec une fatigue

éternelle et une éternelle certitude que tout I'amour et tout I'héroisme se trouve dans cette



résistance surhumaine qui nous fait capable de durer dans le monde parce qu'il faut étre
ici, simplement. Parce que le voyage il faut le vivre jusqu'a sa véritable fin, j'ai pensé en

faisant des ablutions sans me regarder dans le miroir.

«Tu as ressuscité?» m'a demandé Gaston deés que je suis revenu a l'atelier. «Si tu le dis»
j'ai répondu en levant un pouce face au plat de spaghetti que m'offrait Frangois. La
Miguela s'était réveillée et virevoltait autour de Mili en lui faisant des chatouilles avec
une virilit¢ pyrotechnique qui a fini par exciter la naine et humilier Pedrito jusqu'au
désespoir. «Mili, vient par ici, bordel» criait le gamin depuis la piece d'a coté: «Viens par
ici, bordel». Mais il s'est faché sans pouvoir éviter le lamentable orgasme de la naine entre
les pattes du pédé. Alors Frangois a calmement passé le pain sur le plat et il a fait un signe
a Claudine pour qu'elle aille consoler le dépité. Sa femme a obéi presque en courant, non
sans montrer avant un noir sourire de gratitude. «Le monde est sur le point d'exploser» a
commenté l'artisan aprés un moment, s'immergeant dans un de ses livres futuristes. La
Miguela s'était endormi a c6té de Gaston, qui hocha de la téte lui aussi. Moi j'ai dévoré
toutes les nouilles de la casserole, je me suis fumé une Peter Stuyvesant en pensant a
Bénédicte et j'ai appuyé ma téte sur la bibliotheque-plinthe rembourré par mon blouson.
Avant ¢a j'ai dii mettre quelques coups de pied au Cordobés pour qu'il arréte de ronfler

comme un porc.

CE MIDI nous avons abandonnés la maisonnette de Cogolin pour nous installer
provisoirement (toujours en contrebande, évidemment) au camping du Pam beach Club.
Les artisans nous ont renvoyés adoucis par cette fausse paix qu'accorde la dégénérescence
juste apres le sommeil, et Mili a insisté pour manger du poulet avec des frites pour le
petit-déjeuner. Le restaurant était un hangar entouré de vignes et séparé de la route par
une esplanade poussiéreuse ou nous avons accosté en complete solitude. «Ah mon Dieuy
a soupiré la Miguela, apres qu'ils ont passés la commande: «J'ai fait la folle hier soir, Mili?
Je ne me rappelle rien de ce qui s'est passé». «Moi si» a aboyé Pedrito: «Donc avant de
te casser la gueule je vais manger au comptoir. Viens que je te raconte, Cordobésy. «Et si

on descendait nous aussi?» m'a demandé Gaston, avec une amicalité timide.

Au comptoirs nous nous somme accoudés séparés des autres (qui nous reluquaient de
temps a autres avec des aires malins) et l'artisan m'a demandé ce qui venait de m'arriver

a Paris. «Quelqu'un veut me tuer» a dit Abel sans jouer le mystérieux. «Je me déplace



avec un couteau dans la valise. Mais c'est un sujet assez long et trop compliqué pour
l'expliquer, en plus. «Tu prends une autre biere?». Alors on a terminé de manger en silence
et nous sommes revenu a la bagnole, ou la Miguela se sucait les doigts pendant qu'elle
racontait que la nuit précédente elle avait accroché un peintre Hollandais qui lui avait
méme promis de lui offrir -a la fin de 1'été- un Pentax tout neuf. «Excuse-moi de
t'interrompre, che: mais quand tu as pris la communion tu aimais déja les hommes?» lui
a demandé la naine, avec un frivole soupgon de tristesse. «Nony» a dit la Miguela: «Ma
meére ne m'a jamais laissé prendre la communion. Elle disait que c'était bon pour les filles.
Et moi je vivais en révant de m'habiller comme un ange et de manger Jésus. «Et quand
elle est morte?» lui a demandé Pedrito. «Ma mere n'est pas morte» a presque crié la
tapette, en se retournant sur le siége avant avec le visage maquillé de graisse : «Qui t'a dit

un truc pareil, sans-cceur?».

CHAMBRE 22

UN GARCON fait rapidement I'amour a une jeune fille endormie, et tombe du c6té du
mur d'un lit double collé dans un coin. Il vient de lui faire I'amour pour la seconde fois en
une demi-heure pour se venger de l'échec qu'il a subi quand ils sont arrivés dans
I'appartement, mais elle a peine le rythme de sa respiration s'est altéré pendant quelques
instants et elle continue a dormir sur le dos. Cette fois le garcon peut distinguer les traits
sous l'aube: un demi-sourire paraissait s'ouvrir le passage au travers de la carapace de la
jeune fille. Dehors il pleut. Les seules cigarettes qu'il trouve a portée de main son des
mentholées, mais il les fume l'une apres l'autre quand méme jusqu'a se saturer les
bronches. Il entend la pluie et regarde la téte blonde endormie avec la douceur trés
concentrée de celui qui n'a pas veillé un autre corps depuis longtemps. Quelques heures
plus tard se font entendre des voix et des pas dans le couloir, et une fille inconnue ouvre
la porte fermée a clé qui donne sur la téte de lit. Elle entre escortée par un jeune couple,
joyeusement décidé a réveiller sa colocataire avec une lettre a la main. Quand elle
découvre le garcon occupant sa place, elle le salut en souriant et secoue la blonde. Les

deux autres s’assoient au pied du lit et salut aussi le gargon avec naturel. La blonde se



reléve en protestant, mais en voyant la lettre elle laisse échapper un rythmique Oh la la
de joie. C'est de son fiancé qui est a Londres, et elle la lit a haute voix et aprés converse
avec les visiteurs sur le cours d'anatomie qu'ils vont commencer cet aprés-midi a la
faculté. Pendant ce temps le garcon a di s'échapper de son encoignure en rampant nu sur
la couette: il s'habille dans un coin et s'excuse avec un Salut auquel ils répondent tous a
l'exception de la blonde. Ensuite il urine en toussant furieusement dans les toilettes, et

sort de I'édifice se laissant laver le visage par la pluie.

CE SAMEDI Abel est rentré tot de la classe des Bugeia. Avant de monter a I'hotel il a
dépensé les soixantes francs en achetant un bon morceau de gruyére jambon une baguette
quelques aspirines et un quart de litre de whisky les poésies de Machado et 1'anthologie
essentielle de Neruda aux éditions Losada: il était décidé a rester au moins une journée
au lit, et cela méme si le Cordobés et Pedrito devaient se débrouiller tout seuls au Bateau.
Le Clown allait gueuler mais pas de chance, a-t-il pensé en toussant frénétiquement sous
le collant de la bruine. J'ai trouvé Ray en train de dormir. J'ai avalé deux aspirine que j'ai
poussé avec du whisky et je me suis couché, apres avoir jeté un coup d’ceil d'initiation a
l'anthologie. J'avais déjeuné lourdement chez I'Inspecteur et je me suis endormi de suite,
jusqu'a ce que le grondement inimitable des bottes de Pedrito ruine ma sieste. «Vous étes
encore en train de dormir, les anormaux?» il a dit en s'asseyant au pied de mon lit pour
s'allumer un pétard. «Moi j'ai travaillé toute la matinée» j'ai répliqué interrompu par une
quinte de toux qui m'a fait mal a la poitrine: «J'ai di allé directement a donner la classe
depuis l'appartement de la fille. Et 1a-bas non plus j'ai pas dormi». «Bien nono bien» a
cri¢ Pedrito comme un supporter de football: «Tu l'as fait jouir toute la nuit, nono?». Abel

n'a pas répondu.

«Celle que j'ai emmenée c'est une camarade de classe de la tienne. Elles vont ensemble
au Bateau pour chercher des hommes, c'est tout. T'en veux?» a dit Pedrito en me tendant
le pétard avec le désintérét feint des corrupteurs. «Je suis tres mal de la poitrine» je me
suis défendu sans suffisamment d'énergie: «Aujourd'hui je ne vais pas pouvoir aller au
Bateau». «Ok» a dit le gamin: «Celle-¢i t'as juste besoin de prendre quelques bouffés.
Donc tu bosses pas aujourd'hui? Je vais devoir bosser tout seul, parce que le Cordobés va
passer toute la journée au lit. Tu savais pas que la fille était arrivée?». «Martine? Elle
arrivait pas demain?» a demandé¢ Abel en lui rendant le joint, aprés avoir pris une courte

taffe. «Elle est arrivée a huit heures du matin et elle a fait un boucan d'enfer» s'est fait



entendre la voix de Ray depuis dessous l'oreiller. «Ils ont déja loué¢ une chambre
ensemble» a corroboré Pedrito: «Et on entend quelques gémissements qui traversent les
murs». Ray a sauté du lit et couru en calecon jusqu'au lavabo: il a mouillé sa chevelure
couleur carotte, s'est séché et a mis de I'eau a chauffer dans une casserole. «Cigarettey il
a demandé¢ en se frottant les mains. Nous avons commencé a prendre le maté et terminé
le pétard pendant que Paris mettait son ceuf bleu-ciel a contre-jour, m'emportant a un été
ou mon adolescence s'abritait sous la soie maternelle de la pluie. Maintenant la plage était
une courbe déserte qui se fermait comme une fleure carnivore qui caressait ma chair sans
la vouloir. J'avais perdu pour toujours la saison de la musique, et un silence doré me
transportait a nouveau de ce mirage a ce ciel sans ancrages des fonds du sud. Il manque

I'amour, j'ai pensé.

Cet apres midi Abel Rosso a réussi a achever le premier brouillon d'un poéme consistant,
en oubliant les quintes de toux qui faisaient vibrer la machine chevauchée sur ses jambes.
Apreés il a fait un ultime effort et a écrit une lettre a sa meére pendant que la nuit tombait:
Ray et Pedrito étaient descendu a la moitié du poéme, et le bleu de Paris est soudain
devenu une obscure intempérie. Heureusement qu'il y a Ray a écrit Abel vers la fin de la
lettre: C'est un véritable ami. Maintenant je vais partager la chambre seul avec lui, parce
que le Cordobés est parti vivre avec une fille. Ray attend qu'on lui fasse un virement
depuis le Brésil afin de pouvoir rentrer, et en attendant je l'aide comme je peux. Pour te
dire qu'il utilise méme mon vieux blouson en jean, maintenant. Sa situation est tres
compliqué parce qu'ici c'est tres difficile de trouver un travail qui ne soit pas dans la
musique. Enfin. Nous avons projeter de faire un livre avec des poemes illustrés pour les

éditer la-bas. On va voir ce qui se passe.

Une tristesse cosmique a commenceé a se déverser dans le silence de la chambre, apres
que j'ai recouvert la machine: j'ai eu la sensation que la ville était un ceuf bleu-ciel de
murs lointain -découvrant l'écho / de ma vie échappée / jusqu'aux profondes fumées
humides ai-je écris mentalement. L'effet du haschich se terminait et j'ai pris un verre de
whisky en calculant les jours qui avaient passé depuis la dernicre visite de Bénédicte. Moi
je n'allais pas l'appeler, évidemment: elle devait venir toute seule. La-dessus est arrivé
Ray, chargé d'un sac a main débordant des derniéres choses qu'il avait laissait empilées
chez le scénographe. Je l'ai invité a diner quelques sandwich au jambon et au gruycre

mais il a fait signe d'étre repus. «Une cigarette si» il a dit en attrapant une Peter



Stuyvesant : «J'ai mangé comme un cheval. Aujourd'hui c'était a mourir de rire. Amelot a
acheté des poulets et du Valpolicella parce qu'est venu le visiter une pédale: un peintre
hollandais qui pense passer 1'été a Saint-Topez et il connait Sinclair aussi, je ne sais pas

trop comment. Mais j'ai faillis crever de rire».

Il s'est laissé tomber sur le lit pour fumer et Abel a eu I'impression que sur le visage mal
rasé aux taches de rousseur de son ami commengait a briller comme de la mousse les
ultimes espérances qu'il lui restaient. «On peut profiter de ma bronchite pour retoucher la
trame de mon polar avant que tu t'en ailles» j'ai dit quand j'ai terminé de manger: «Et il
faudrait sortir pour structurer quelque chose du livre, aussi. Je crois qu’aujourd’hui m'est
venu un bon poéme. Tu as fini des gargouilles, toi?». Ray ne m'a pas répondu tout de
suite. «Parfois je pense que ¢a ne vaut pas la peine de les terminer» il a murmuré en
écrasant une cigarette contre le mur: «Elles peuvent étre tellement répugnantes que ¢a ne
vaut pas la peine de les terminer. Rappelle toi de ce que nous a lu Sinclair dans la chambre
9. « Elles peuvent étre répugnantes et étre bonnes» a dit Abel: «Tu ne vas pas préter
attention a un dictionnaire de symbole, toi». «Te fous pas de moi» a répondu l'autre en
s'asseyant sur le lit et transfigurant son visage jusqu’a sa clownesque cordialité habituelle:
«Te fous pas de moi, mon grand». Et il s'est mordu les lévres comme pour se les faire

saigner.

«Bon, il y a rien a faire che: personne ne va me payer ce que vaut le Pentax» il a réfléchi
un instant : «Et le virement n'arrive pas. Je vais terminer par faire la plonge, c'est tout».
Abel a souffert une quinte de toux tellement violente que ¢a lui faisait mal jusque dans
les bras. «Cette nuit je ne dors pas» j'ai prophétis€é en m'envoyant une pilule de
betametasone avec une gorgée de whisky. Ensuite j'ai enfilé un pull-over et suis sortis
dans le couloir et les toilettes étaient occupées. Comme je n'avais pas envie de descendre
au second ¢€tage et que j'ai vu la lumiere dans la chambre de Sinclair (a travers la porte
fermé) j'ai eu l'idée d'aller le saluer. Nous ne nous étions pas vu depuis avant le voyage a
Beyrouth. J'ai frappé trois petits coups légers sur la porte en compensé. Personne n'a
répondu. C'est a ce moment qu'a explosé la citerne des chiottes me faisant sursauter et me
retourner de frayeur. C'était Sinclair: il ne semblait pas me reconnaitre jusqu'a ce qu'il
arrive a coté de moi avec un sourire lointain. Il portait le sweater troué¢ de toujours en
dessous d'un pyjama a rayures. Il m'a caress¢ la téte et poussait la porte comme pour

m'inviter & entrer, mais je suis rester immobile: une blonde platine qui était assise sur le



lit en train de compter des billets a caché son visage furtivement dés qu'elle m'a vu. J'ai
aussi réussi a distinguer une €énorme croix noire accrochée a la téte de lit, avant de

m'échapper aux toilettes.

Quand Sinclair a tapé a la chambre 22 dix minutes plus tard, I'asthme avait déja pli¢ Abel
sur le lit a un angle de 45 degrés. «Il veut parler. Il veut parler» a suppli¢ 1'0Ougandais
comme la premiére nuit ou nous 'avions connu. «Entre et casse pas les couilles» lui a crié
Ray, de mauvaise humeur pour la suspension de sa discipliné relecture quotidienne de
n'importe quel chapitre de El pozo. «J'ai oubli¢ de te dire que récemment je viens de le
surprendre avec une fille» a haleté Abel, pour égayer un peu les choses. Sinclair est apparu
enveloppé dans un pyjama jaune et noire a rayure, il s'est penché a c6té de la table de nuit
et a attrapé de la yerba pour la mastiquer. «Je t'avais dit que celui-ci avait été avant-centre
de Penarol en 62» a murmuré Ray, sans beaucoup d'enthousiasme: «Regarde les couleurs

du pyjamay. Moi je n'avais pas suffisamment d'aire méme pour rire.

«Le grand enseignement est dans la démonstration de la croissance de l'intelligence en
regardant droit au coeur et en agissant depuis la, il est dans l'amoureuse observation des
gens qui grandissent, il est dans la découverte de la paix, dans le sentiment de bonheur
au seins de l'équité parfaitey a prédiqué I'Ougandais maniant un espagnol notablement
amélioré: je 1'ai appris le mois dernier a la clinique. C'est au début de la traduction du Ta-
Hio faite par Ezra-». «Ma qué en la clinique?» 1'a interrompu Ray: «Tu te rappelles pas
que tu nous as déja torturé avec ca et je ne sais combien d'autres conneries jusqu'a nous

rendre dingue, la dans la chambre 9?7».

Sinclair s'est mis a ruminer une autre poignée de yerba sans lui répondre. «Oui. Ray a
raison» a intervenu Abel: «Et a propos de Confucius et de Kierkegaard il y a quelque
chose que je n'ai jamais pu te demander, 1'Ougandais: Confucius était un chevalier de la
foi ou un chevalier de la résignation?». C'était un chevalier, gamin. Et c'est déja suffisant»
m'a répondu Sinclair avec le regard humide. «Moi je suis un chevalier?» a demandé Ray
affectant un désintérét railleur. «Si tu peux parler avec un homme et tu ne lui parles pas
tu perdras un hommey» a immédiatement dit Sinclair, les yeux a moitiés fermés. « Mais si
parler a un homme est inutile et tu lui parles, tu perdras tes mots. Un homme sage ne
perd ni hommes ni mots. Lun Yu. 15/7». Ray a tripoté une Peter Stuyvesant et I'a allumée

en tremblant. «Ah oui?» il a dit: «Trés bien. Et ce mec c'est un chevalier, che?».



L'Ougandais a fait une grimace triste pendant qu'il avalait la yerba et a déclaré sans me
regarder: «Un homme ne peut étre un chevalier tant qu'il ne perd pas son innocence,

gaminy. Et il est sorti laborieusement de la chambre.

Moi je me suis rappelé un dialogue trés drole entre Hemingway et Ford Madox Ford dans
Paris est une féte a propos des chevaliers, mais je n'ai rien dit: Ray était retourné a sa
relecture quotidienne de Onetti avec les yeux injectés. «Quel casse couille cet Ougandais»
j'ai murmuré, en feuilletant I'anthologie. C'était la premiére véritable attaque d'asthme qui
m'entravait depuis 1' enfance, et & un moment je me suis senti comme un poisson haletant
sur la rive. Je ne lisais pas avec beaucoup d'attention mais en tournant la page 222 et
trouvant le final de «Lautréamont reconquis» je suis resté raide de stupeur. «Ecoute ¢a,
mon gars» a jacté Abel: «Ecoute ces petits vers: c'était seulement la mort de Paris qui
arrivait / pour demander l'indomptable Uruguayen, / pour l'enfant féroce qui voulait
revenir / qui voulait sourire a Montevideo, / c'était seulement la mort qui venait le
chercher. Suis-je sur le point de la rencontrer?». Ray a tordu son regard rougeatre vers la

table de nuit, a allumé une autre Peter Stuyvesant et ne m'a pas répondu.

IL S'ETAIT passé presque vingt jours depuis la derniére visite de Bénédicte, et Abel était
déja en bonne santé -et travaillant avec assez d'enthousiasme a la reconstruction du
roman- l'apreés midi ou elle est réapparue, parfumée avec des boucles d'oreilles et des
sandales bariolés. La petite Iui a tout de suite proposé de sortir pour prendre une biere
comme deux samedis plus tot: on est descendu par la Monsieur-le-Prince compleétement
couverte de propagande €lectorale, pour terminer assis a la terrasse d'un bar du Boulevard
Saint-Germain. Abel a regardé la gamine esquissée contre la brumeuse magie printaniere
et a remercié en silence toute implacable chance de bonheur octroyée aux hommes
capable de se supporter seul. Bénédicte a vidé le premier demi presque sans respirer et
souri avec les dents tristement dénudées, avant de me faire signe pour que j'en commande
une autre. «Hier on est sortis avec des amis» elle a dit tout a coup, en rougissant: «Et nous
avons parlé de 'homme de ma vie. Je leur ai dit que ¢a pourrait étre toi». L'insinuation
¢tait tellement comique et merveilleuse a la fois qu'Abel pouvait a peine sourire en
regardant ailleurs. Sur le trottoir s'approchaient Pedrito Colette le Cordobés et Martine,
je les ai salué en levant le bras comme pour les épouvanter. Il n'ont pas réussis a rompre
le charme, mais Bénédicte a laissé la moitié de son deuxiéme demi. «On va marcher» elle

m'a demandé en refusant de me laisser tout payer.



Nous avons fait une promenade capricieuse vers la Contrescarpe, et elle a voulu passer
par le Bateau (qui a cette heure était encore fermé au public) et elle s'est arrétée pour se
regarder dans le miroir de la porte vitrée. Elle est resté un instant se découvrant déguisée
en femme, avec les yeux rétrécis par l'alcool et un étonnement sans défense et clignotant.
«Je t'avais dit cette nuit que je n'étais pas jolie» elle a murmuré. Abel a distingué Ahmed
qui le saluait un couteau a la main depuis le bout du comptoir, et il a levé son bras et
attrapé la jeune fille pour I'enlever de ce miroir. «Avant que mes parents divorcent nous
venions déja manger ici, quand nous montions a Paris. Moi j'avais six ans» a raconté
Bénédicte pendant que nous marchions vers la Mouffetard. Elle s'est arrété a un angle de
la place de la Contrescarpe et son regard s'est empli avec 1'or horizontal qui filtrait entre
les maisons blanches. «On va en boire une autre» a-t-elle défié: «Mais l'amour n'existe

pas». Je l'ai poussée par la taille a I'intérieur d'un bar et j'ai commandé¢ deux bieres.

«Mes frére aussi sont divorcés» a tout de suite gargouillé la jeune-fille, en mordant
presque le bord du demi: «Mes oncles aussi. Mes voisins aussi». «Moi aussi» a dit Abel,
en lui soulevant le menton pour essuyer les moustaches de mousse avec son doigt. Alors
j'ai réalisé la méme grimace qui lui avait caressé¢ 'ame le nuit ou nous nous sommes
connus, et ca l'a fait pouffer et finalement rire aux éclats. Cette fois-ci je n'ai pas eu besoin
de mots pour la ressusciter. (Ou pour la faire tomber amoureuse? aurais-je pu me
demander en étudiant sans le moindre désir le profil radieux de la gamine. La faire tomber
amoureuse de qui, de quoi ? Je ne sais pas: mais je suis la en train de croire, j'aurai pu me
répondre pendant qu'on marchait jusqu'a la station du Lux en remontant la rue de
L'Estrapade sous le dernier soleil.) «Abel, ce serait mieux qu'on se voit plus» a suggéré
Bénédicte au moment de se quitter -ou du moins c'est ce que j'ai compris. «Oui» j'ai
dit: «Oui. C'est mieux». Et je I'ai regardé¢ se perdre en courant dans la foule de l'escalier

sous-terrain sans regarder en arriere.

CETTE NUIT nous sommes sortis le plus tot possible du Bateau pour chanter un essai
dans une taverne espagnole qui s’appelait La Reja et qui se trouvait dans la rue de la
Cossonnerie -une petite rue presque inconnue de 50 metres entre le Boulevard Sébastopol
et la rue Saint-Denis, a hauteur de la gigantesque excavation qui se substituait pour
l'instant au marché des Halles. Dans la taverne travaillait déja un trio de Guatémaltéques

nains et un gitan francais joueur et danseur de flamenco. On a chanté prés d'une heure -



jusqu’a terminer presque rauque- et les Galliciens étaient contents: ils nous ont offert un
salaire fixe et boisson a volonté, en plus des pourboires que laissaient les gigos et les yiras
de la rue Saint-Denis ou les ambassadeurs attirés par le pittoresque de ce café hybride que

Le Nouvel Observateur avait décrit comme «un endroit authentique».

Abel s'était accoudé solitairement au comptoir pour boire son troisiéme Cuba libre en se
rappelant la pérégrination avec Bénédicte, quand Pepillo (le serveur) a mis un disque ou
une voix ancienne de femme faisait monter ses peines a la Vierge. Alors s'est mis a chanter
un énorme chien de berger -propriété du patron et artiste exclusivement réservé aux
habitués de la maison- baptiser le Poéte. Ce n'était pas un hurlement: c'était un
gémissement mélodique avec plusieurs notes aigu€s qui s'accrochaient au vol douloureux.
Seul cet air -Oye, Nuestra Seriora- faisait chanter le chien, a expliqué le serveur a Abel

avec un une tendresse domestiquée. Et au bord de I'aube le Poéte claironnait.

SAINT-TROPEZ

TROIS MUSICIENS sortent du travail de Chez Marléne avant 'aube, accompagné par
deux tropéziennes encore jeunes. Les deux musiciens adolescents et leurs femmes
respectives invitent le guitariste -un homme a moitié chauve- a venir dormir avec eux a
Saint-Tropez: cela lui évitera d'avoir a attendre assis sur le port jusqu'a huit heures
qu'arrive le premier taxi pour rentrer au camping. Le guitariste accepte, entre distrait et
maussade. Le groupe parcours quelques rue pissées par 1'or mousseux des siecles et monte
au second étage d'une maisonnette compartimentée. En entrant dans l'appartement ils
interrompent un couple qui forniquait bruyamment dans 1'obscurité: I'ombre de la femme
tombe de dos sur les draps et se replace de suite a sa chevauchée, apres avoir salué avec
un grognement. Le guitariste n'a méme pas demandé ou il allait dormir mais ne peut
réprimer un un coup de gueule de contrariété quand une autre des femmes lui étend un
maigre matelas dans un coin. Alors I'adolescent le plus grand s'approche -trébuchant sur
le grand lit- pour murmurer des excuses: il lui explique qu'il ne pouvait pas deviner que

l'appartement était d'une seule pi¢ce. Le guitariste retire ses chaussures et s'assoit pour



fumer accouder sur le matelas, sans lui répondre ni le regarder. Maintenant la femme hurle
sur le grand lit essayant de surjouer un orgasme qui n'arrive pas: I'homme semi-chauve
peut nettement distinguer son profil chevauchant découper sur la clarté de la persienne.
Pendant ce temps, les adolescents ont commencé a forniquait dans les autres coins et
dehors chante un coq. Le guitariste écrase sa cigarette a moiti¢ fumé comme s'il se rendait
compte -presque avec effroi- qu'il est possible que 1'asthme ne le laisse pas dormir. Alors
il se concentre en bougeant a peine les 1évres en position feetale, jusqu'a ce que dans son
regard émerge la fraicheur dorée d'un souvenir encore humide. Un autre coq a chanté, et
I'homme -déja endormi- est I'unique habitant de la pieéce qui respire tranquille et avec du

bonheur sur le visage.

LE JOUR précédent le concert de Pablo Regusci ils avaient déja réussi a s'installer
définitivement a Saint-Tropez: les fonds économisés durant la semaine ont suffis pour
retirer les passeports du Camping du Grand Saule et acheter une tente et s'associer au
protocole Pam Beach Club -ou ils venaient dormir clandestinement depuis la nuit de la
fumette en cercle a Cogolin. Nous avons acheté la tente le vendredi, et le samedi nous
sommes partis t6t pour Cannes par l'omnibus provinciale qui caracolait pendant des
heures entres de petits villages cézanniens avant d'arriver a Saint-Raphaél. Aprés train et
taxi, a une heure de I'aprés midi nous étions a Ranchito a moiti¢ mort de faim et de chaleur
et de paresse: nous devions faire le méme voyage en sens inverse sans perdre une minute

afin de pouvoir continuer a travailler a Saint-Tropez le soir méme.

Pendant que le taximétre descendait les cinq ou six blocs qui séparaient le Pam Beach
Club de la route, Abel étudiait ébloui le dégradé du crépuscule sur les vignes. Il pensait
leur dédier un poeme, tout en savourant -avec un insondable soulagement- la certitude

que l'assassin ne pouvait avoir acces a la nouvelle adresse.

L'homme a la réception les a comtemplé comme des mendiants du Titicaca, mais ils n'ont
pas sourcillé. I1 était presque sept heures, et ils ont traversé le plus vite possible les dix ou
douze blocs qui les séparaient de la plage. Le premier trongon, une avenue bitumée a
double sens qui était la colonne vertébrale du camping, ne nous a posé aucun probléme.
Ce qui nous a crevé c'est la promenade qu'on a di faire sur le sable, entres les files serrées
de tentes ou se faisait entendre les Beatles mélangés avec le bruit des poéles et le

fouettement tremblant des vétements suspendus.



Abel a trébuché sur le file d'une tente et est tombé en se cognant la téte sur la machine a
écrire. Les garcons ont continué comme de vrais campeurs et moi je suis resté par terre
entre la valise et le sac, me frottant le crane avec auto-compassion. Deux pupilles
teutonnes congelées sont sorties d'une tente secouée par ma chute et m'ont obligé a me
lever: j'ai suivi la trace des garcons avec le regard figé sur le dernier soleil. J'avais les
mains et les pieds ornées d'éraflures, méme si je ne leur prétais pas trop d'attention.
Maintenant j'étais distrais a hair avec ferveur ce faux utérus ou se payait le prix dantesque

de la promiscuité.

La tente qu'on avait acheté était trés pres de 1'eau, dans un coin du camping sans voisins
directs. Cela réconfortait un peu le panorama. C'était un igloo de deux meétres de diamétre
pour deux meétres de hauteurs (et par conséquent suffisamment haut pour se tenir debout
a l'intérieur, Pedrito inclus) monté sur des tubes gonflables. Il y avait un plancher de toiles
superposés, et le Suédois qui nous I'avait vendu nous avait laissé un équipement composé
de vaisselle et d'une bouteille de gaz avec lanterne. Sur le chemin des douches, nous avons
rendu visite aux artisans, qui avaient eu la gentillesse de nous garder les instruments
pendant le déménagement: nous avons trouvé Mili et Miguela en train de s'épiler les

sourcils, le visage enduit de cold-cream.

«On dirait une chanteuse de murga, follasse» a dit Pedrito, en faisant un pas de danse de
murga. «Tais-toi majo aujourd'hui j'ai rendez-vous avec Amadeo qui va m'offrir un
appareil photo. Et je dois €tre ravissante, tu sais» ca dit la Miguela en gloussant: «Tout le
monde n'a pas ma chance. Regarde la Gastona, qui en ce moment est en train de se faire
frire la téte chez le coiffeur pour avoir l'air plus jolie. Et rien. Et toi qui me dévalorises».
«Quelle dommage que tu sois, galicienne» a commenté Mili en terminant de remplir une
lanterne a gaz: «Gaston ne veut pas de mec, tu le sais treés bien. Ce qu'il veut c'est ne pas
avoir 'air d'une ruine, au moins». Ca m'a fait mal d'une maniére bizarre. «Ta gueule, la
naine» a répliqué Pedrito: «Tu te relaches, et apres tu te laisse faire n'importe quoi par
celui-la-». «Regarde, bébéy lui a répondu la naine en désignant son pubis: «Moi, avec ¢a
je fais ce que je veux, pas ce que les autres veulent. Et toi?». Pedrito a accusé le coup et
est resté silencieux. Alors le Cordobés 1'a paternellement pris d'un bras (prenant un visage
de révolutionnaire magnanime) et nous avons continué¢ a marcher vers les douches. En

passant devant le coiffeur Abel a salué Gaston par la fenétre: 'artisan lui a offert un sourire



désolé mais réconfortant, sous le séchoir qui lui donnait I'air d'une matrone.

Une demi-heure plus tard, ils se dirigeaient vers la route pour faire de l'auto-stop. Abel
s'é¢tait douché et habillé plus vite que les autres, et il montait la pente abrupte avec
quelques blocs d'avance. En arrivant a la route il a eu la déprimante sensation que
quelques années plus tot (& son époque Beatles) 1'idée de cette vie qu'il vivait lui aurait
paru une aventure extraordinaire. L'insondable soulagement provoqué par l'assurance que
l'assassin n'avait déja plus accés a son adresse s'est évaporé d'un coup dans I'obscurité -
lui faisant se rappeler que les yeux de la Gargouille pouvait aussi briller a I'intérieur de
lui, maintenant. Alors il a accepté qu'en réalité il n'avait pas la moindre envie de rencontrer
Pablo Regusci ni personne capable de percevoir sa condition misérable. Je me suis rendu
compte aussi -en levant le pouce pour demander de 1'aide aux premiers phares qui ont
balay¢ la route- qu'il n'y a pas couteau qui vaille dans la valise pour nous défendre contre

nous méme.

DANS LA Citadelle j'ai re¢u avec une satisfaction dissimulée la nouvelle que Pablo venait
d'arriver et était reclus dans la maison de l'impresario jusqu'a I'heure du concert. Le
concert était a dix heures, et je lui ai laissé un message taquin signé Abel Marlowe (ou
j'avais joint l'adresse de Chez Marleéne) avec I'espoir qu'on ne lui donne pas. Cette nuit ils
ont fait la manche jusqu'a 1'épuisement pour commencer une campagne urgente de
récupération de fond. Au Gorille ils ont croisés les jumeaux et Abel a demandé au
Sourcille comme allait [sabelle. Il m'a répondu en souriant -un peu surpris- que tout allait
bien, méme si elle était trés contrariée. «Elle est a bouty» il a crié en se retournant apres
avoir commencé a remonter la rue. Alors j'ai fait des signes pour qu'il envoi un bisou a la
jeune fille enceinte, sans bien savoir pourquoi: le jumeau a levé un pouce a la romaine

comme pour dire qu'il m'avait compris.

Chez Marléne nous attendaient Stéphanie et une autre tropézienne blonde qui n'avait pas
l'air trop marginale, malgré le rictus que prend une jolie actrice de seconde zone qui a
déja essayé plusieurs fois d'étre quelque chose. Je ne sais pas pourquoi elle m'a prété
attention et pas au Cordobés: possiblement elle m'a trouvé une téte de candidat a la
misogynie et ¢a l'a excité. Apres le premier passage la patronne est venu nous féliciter
pour le début et a posé avec nous pour la presse local. Cette femme avait di étre un avion

a réaction, j'ai pensé en contemplant la beauté aiguisée du visage quarantenaire de



Marléne. Elle leur a préparé un flambant cocktail bleu qu'elle réservait -déclarait-elle-

pour les grandes occasions, et elle a porté un toast a l'art.

«Mon amour» elle a demandé a une femme aux cheveux platinés qui est apparu par une
porte intérieur du piano-bar: «Viens, je veux que ces jeunes-hommes te rencontrent. Les
garcgons, ici vous n'avez rien de moins qu'un pocte un danseur un musicien un chorégraphe
et un mage enfermés dans un seul corps. Li Pomeroi: 1'ensemble Jamaica». Les offices de
Li Pomeroi avaient été formulés virilement, mais elle, elle était une tigresse inoubliable.
«Un ange» a laissé échapper Pedrito pendant que la femme-qui avait a peine passé les
trente ans -marchait pieds nus vers nous. Elle portait une tunique hindoue transparente
comme la Méditerranée et une culotte turquoise: rien de plus. Lamentablement que les
anges ne sont fanatiques d'aucun sexe, a pensé Abel rapetissant ses yeux pour scruter ses
seins avec beaucoup plus de désir qui débordait (autant que possible en cachette, comme
un bon moine rosso) qu'en face des tigresses a moitiés nues du camping. «Salut, Jamaica
a dit Li, en levant sa coupe de cocktail bleue que lui a tendu Marléne. C'est alors que j'ai
vu le velours luisant et sous marin d'un crucifix suspendu a l'envers, flottant entres ses
tétons. A ce moment quelqu'un a cri¢é mon nom depuis la porte et m'a presque fait

renverser de frayeur le cocktail. C'était Pablo Regusci.

Mon jumeau plus vieux, a pensé Abel en voyant avancer I'homme avec une calvitie
compacte et des lentilles de contactes qui était né a peine quelques semaines avant lui -
méme s'il paraissait beaucoup plus mature. Maintenant Abel n'avait plus trop peur de
montrer ses yeux devant ce miroir: il y a eu une foudroyante congélation du temps durant
laquelle les dmes se sont reconnus pendant que se consumait l'accolade physique.
«Comment ¢a va, loco» nous avons murmurés a I’unisson, chacun sur 1'épaule (a la méme
hauteur) de l'autre. J'ai laissé€ Pablo avec les garcons un instant et je suis allé demander a
la patronne si elle pouvait nous faire préparer quelque chose de solide pour deux
personnes au restaurant qui communiquait avec Chez Marléne. Quinze minutes plus tard
ils nous ont servis un plat parfumé de spaghetti bolognaise et une carafe de vin, et nous
nous sommes accommodés au fond du bar. On a mangé en discutant de la dictature des

¢lections universitaires des familles respectives et des irréversibles ex-amours.

«Mais ca va bien pour toi» j'ai dit en passant le pain sur le plat, déja assez saoul. «Je vais

bien» a dit Pablo, en vidant sa troisiéme coupe et acceptant une Peter Stuyvesant avec un



théatral remord. «Je ne devrais pas fumer une seule cigarette de plus. Aujourd'hui j'ai
sonné comme un frigidaire et demain je joue a Saint-Raphaél». «A quel hotel tu es 1a-bas
a Paris, bacan?» je lui ai demandé¢ pour le taquiner un peu. «Je ne suis pas un bacan,
gargon: je ne suis pas un bacan. Je suis au Saint-Michel, comme toi lorsque tu es arrivé.
(Ma-Sa m'a raconté: je I'ai rencontré un jour dans la rue.) Et toi t'es ou maintenant?». J'ai
da presser les paupicres quelques secondes pour contenir l'envie de pleurer que m'a
provoqué la soudaine évocation de ma sceur. «J'étais au Stellay ai-je finalement
répondu: «Dans la rue Monsieur-le-Prince. Tout prés du tien, mon vieux. Dommage que
tu sois arrivés apres que l'on soit venu dans le sud». Alors Pablo s'est étonné. «Allons,
che» il a dit en essayant de refroidir sa piti¢ avec une blague: «Les détectives ne pleurent

pas».

Il y a eu un silence profond tandis que j'essuyais les deux seuls larmes qui avaient réussis
a couler. «lls pleurenty j'ai murmuré: «Dans les livres ¢a n’apparait presque jamais mais-
». «Donc ne le mets pas dans ton roman, au moins» a répliqué Pablo, encore en train de
blaguer. «Pour l'instant, il n'y a pas de roman, mon frere» a dit Abel: «Tant que n'est pas
résolu l'affaire, le roman se vit, il ne s'écrit pas. J'étais justement en train de travailler sur
un polar la-bas a Paris, mais il est mort. Maintenant j'écris des poémes pour ne pas crever,
rien de plus. Comme quand j'étais gamin. L'autre 1'a regardé fixement et s'est servi plus
de vin. C'était trop de vin pour lui. «Crois-le ou non, a I'hotel Stella il y a eu un meurtre»
a continué Abel, tracant avec son couteau le contour d'un nuage de vin qui restait sur la
serviette: «Ils ont tué¢ un ami. Mais l'affaire c'est pas tout-». «Et toi qui t'as tué?» a
demandé le guitariste: «Cain?». J'ai levé les yeux: Pablo ne blaguait plus trop, maintenant.
Mais il était pratiquement saoul. «Tu connais un peu ces themes?» je lui ai demandé, avec
un écho de supplication: «Tu sais combien de fois tu dois ressusciter pour que le diable
te laisse tranquille?». Pablo a haussé les épaules, souriant avec moins de tristesse que
d'incrédulité. A ce moment ils m'ont appelé pour continué a jouer et pendant que je
marchais vers la mezzanine devant le bar j'ai réalisé que moi aussi j'étais plus saoul que

je le pensais.

Li Pomeroi est réapparu pendant que l'on chantait et elle s'est assise pour fumer une
superlong en face de Pablo Regusci. Le guitariste I'a regardée longuement une paire de
fois et il a eu envie de jouer: ¢a se notait dans ses pieds. Quand on a terminé le passage je

l'ai appelé avec un geste et il s'est approché & grandes enjambées et il a joué Eloge de la



danse: les gens se sont attroupés autour avec les yeux brouillés par la beauté dominante
que produisait cet homme. Je vais écrire comme ¢a, me suis-je promis: Je vais écrire
comme ¢a un jour, si je suis en encore en vie. Li Pomeroi et Marléne se tenait a coté de
moi avec les mains entrelacées et la patronne m'a demandé en secret (avant que se termine
le morceau) qui avait composé cette merveille. «Un cubainy j'ai murmuré assez fort pour
que l'autre m'entende: «Brouwer. Leo Brouwer». Mais juste quand ont explosé les
applaudissements j'ai pu voir les yeux de la Chimere briller a l'intérieur de Li Pomeroi.
Elle, elle ne pouvait pas me voir, par chance. Pablo a serré la main aux garcons et a regardé
sa montre exorbité et m'a poussé jusqu'a la porte. «Chau, mon grand» il a dit: «On se verra
a Paris. Rappelle-toi de moi et n'ai pas peur de la partition (il a dit Partition avec une
majuscule, évidemment): le truc c'est de la dompter. Si tu peux la dompter, tu vas voir
qu'elle est magnifique. Excuse-moi je divague: je suis a moiti¢ bourré. Je m'en vais
maintenant parce que si je rate la voiture de l'impresario je vais finir faisant la manche
avec vous». Alors il a approché ma téte de la sienne pour embrasser l'aire et il s'est
échappé en courant dans la ruelle en bas. Je lui ai dit adieu plusieurs fois, mais il ne s'est
pas retourné. Quand je suis retourné chez Marléne je me sentais comme abrité par mon

propre futur.

Maintenant Abel avait envie de pleurer mais pas de tristesse, et comme il passait a coté
de la Pomeroi il a pensé La pauv' Lilith -cette fois sans regarder ni ses seins ni ses yeux.
Ensuite je me suis assis pour discuter avec la blonde craquante en prenant la téte de
Bogart, tout en regardant le Cordobés -qui ne comprenait pas comment cette fille pouvait
me courtiser. Stéphanie (la vampire certainement déja expulsée par le Diamant) sucait le
cou de Pedrito a une autre table, et Marléne et la Pomeroi avaient disparu de la scéne.

Alors Abel a commis 'heureuse erreur de boire un autre verre.

«Tu sais pour quoi je ne peux pas faire I'amour jusqu'a nouvel ordre?» j'ai demandé tout
a coup a la blonde craquante. Elle a dit que non, feignant de s'amuser. «Parce que je suis
divorcé et mari¢ en méme temps. Tu comprends?» a expliqué Abel, avec une
cinématographique cigarette éteinte a la bouche. «Non. Je comprend pas» a ronchonné
la femme, en perdant le sourire. «C'est trés simple, my lovely» je lui ai dit: «Je dois étre
fidele a la fille avec laquelle je vais me marier. Je ne sais pas encore qui c'est, mais elle
est quelque part en train de vivre. Maintenant, en ce moment méme. Et on dois étre fid¢le,

méme si elle ne peut pas voir. Je suis certain qu'elle aussi m'attend sans se laisser salir:



sinon, ce ne serait pas elle. Tu comprends ou pas?». L'actrice de seconde zone s'est levée
en me regardant avec plus de peur que de haine et est allée se réfugier contre le renard de
Cordoba. Je suis sorti sur le trottoir pour me rafraichir un peu du doux vertige de la
révélation, comme les ivrognes de Paco Espinola. Mais il se trouve qu'il y avait deux
révélations, au final: 1'une était le souvenir doré de mon futur, et I'autre un couple de mots
-pas encore identifié- qu'il devait réussir a marier a tout prix. Tout de suite j'ai su (déja
moins étourdi) que ces deux mots étaient un prénom et un nom. Tiens, la pauvr' Lilith
Brower: l'ex-femme de Sinclair -j'ai murmuré, en faisant craquer mes doigts. Et j'ai
continué¢ a répéter le nom de cet ange avec ses yeux de Gargouilles pendant que nous
marchions vers l'appartement ou les garcons m'ont invités a dormir, pour m'éviter le

dérangement d'avoir a attendre le taxi dans la solitude portuaire.

CHAMBRE 9

UN GARCON et un homme marchent sur la rue Guisarde une aube de lune, avec les yeux
comme du velours. IIs ont mangé des ravioles a la caruso au Sans-Culotte, un petit
restaurant couvert de lambris de cedre qui imprégnaient les écrans les casseroles et les
carafes d'une douceur irréelle. Le garcon ferme son manteau sans bouton et Iéve ses yeux
d'alcool vers la lune: il voit la lumiere sous-marine du brouillard allumée en face des
maisons blanches et tordues et superbes comme des vaisseaux fantomes. La merveille
n'abandonne pas ses yeux quand ils doivent remonter la rue Monsieur-le-Prince en
esquivant les amas d'excréments humain. L'homme roux reléve le col du manteau noir et
caresse secretement le garcon du regard: la haine presque fluorescente de ses yeux bleuit
un peu. En arrivant au Stella ils s'assoient pour fumer dans l'escalier et I'homme fait un
commentaire sur le concierge de 1'hotel qui leur provoque un crescendo de rire jusqu'a se
tordre. Alors le gargon séche ses larmes et déclare étre définitivement guéri de la nausée:
déclare avoir faim de Paris, encore une fois. L'aube fait resplendir les visages rassasiés
des amis. En montant les escaliers et voyant la boite aux lettres le gargon prophétise
l'arrivée de quelque chose d'important, ce matin méme. Dans la chambre ils trouvent un

adolescent qui ronfle et I'homme s’effondre tout habillé sur le lit de la picce



compartimentée. Le gargon fume une autre cigarette en pyjama, avant de sortir dans le
couloir. Quand il entrouvre la porte des latrines il trouve un vomi brutal éparpillé sur les
toilettes. Il se retourne en se cachant les yeux et descend les escaliers, en direction des
latrines du premier étage. Sur le chemin il croise le petit concierge mauricien, qui le salut
chargé d'un seau et d'un balai. Le gargon ne peut lui rendre son sourire, mais il lui tape
'épaule tandis qu'il comprend -sans méme se pencher pour voir sa boite au lettre- qu'il
vient de recevoir le message clé. Pendant ce temps, I'homme roux s'est enfermé dans la
petite piece de la chambre 9 pour gribouiller le profil d'une Gargouille aux yeux

meurtriers.

LA NAUSEE est revenu a son apogée, en cette fin décembre. Maintenant il n'y avait plus
besoin de traverser le défilé de la Mouffetard (et humer les fleuves de sang de porc
bouillonnant dans les égouts aprés avoir presque comptabilisé les visages des jeune filles
qui ont échangé leurs auréoles) pour qu'Abel ait des haut-le-cceur dans la rue: il suffisait
de rencontrer un écolier arrété devant les kiosques des coins de rues ou se mélangeaient
les cartes de Noél avec des cartes postales orgiaques et des magazines avec des fesses
entrouvertes en premicre page informant la population sur la crise économique, et la

nausée se déchalnait automatiquement.

Bénédicte était réapparue quelque jours apres sa premicre visite, annongant par téléphone
qu'elle allait amener une amie. J'ai commis une erreur en demandant au Cordobés de rester
pour m'aider avec l'autre fille. La gamine s'est présentée coiffée d'un frivole béret rouge
qui m'a sérieusement fait reconsidérer la sentence de Ray. Nous avons parlé de choses
sans importances pendant que s'éteignait le jour, nous nous amusions pour pas cher
essayant de leur faire boire du mate amer et nous avons fini par les accompagner en couple
jusqu'a la station du Lux: Bénédicte a pris de l'avance avec le Cordobés et l'autre
adolescente (intelligente indifférente quoiqu'elle ait un trés beau corps) s'est résigné a
continuer d'échanger quelques phrases insignifiantes avec moi. Quand nous sommes
revenus a I'hotel j'ai dit au Cordobés qu'il pouvait rester avec la gamine, si I'occasion se
présentait. «C'est une paire de petite pute. L'une ou l'autre c'est pareil pour moi» a menti

Abel, sans entrevoir les conséquences de ce double péché.

Une semaine plus tard j'avais presque oubli¢ la gamine -pas sans 'avoir mise auparavant

au forceps dans le scénario de mon polar et lui avoir écris quelque poemes, il faut



reconnaitre. C'était une mi-journée obscure et la nausée me pliait et j'ai décidé de passer
l'aprés-midi au lit. A peine allongé on a frappé a la porte et est apparue Bénédicte. Le
pyjama d'Abel était un gigantesque pantalon de flanelle offert par Pedrito, dans lequel
pouvait se fourrer n'importe quelle chemise déchirée crasseuse ou passée de mode sans
qu'elle sorte la nuit dans le dos. Cette fois je portais une chemise imprimés a large col que
m'avait offert mon ex-femme pour mon pénultiéme anniversaire: je l'avais récupérée
quelques jours plus tot, quand nous nous somme décidés a faire le grand ménage dans la
chambre et j'ai retrouvé ce souvenir enterré dans une des poubelles qui se formait sous
les lits. Bénédicte est venue vétue d'un ensemble en velours cotelé bleu et elle a rangé

doucement sa frivolité sur la couverture quand elle a appris pour mon hystérie hépatique.

Abel n'a compris que bien des années plus tard comment il avait réussi ipso facto a
surmonter sa honte d'étre presque puant et les cheveux sales: elle non plus ne comprenait
rien, évidemment. Mais c'était la premicre fois qu'ils pouvaient avoir besoin l'un de I'autre
en paix et camper une apreés-midi a l'ombre de la pureté: quelques heures ou elle est
d'abord descendu acheter une soupe instantanée de tomate pour lui préparer et I'obliger a
boire la moitié de la casserole et en plus elle lui a définitivement cousu les boutons de sa
veste et elle s'est assise au pied du lit et ils ont chantés If I fell en duo (fredonnant le
contrepoint que Pablo Regusci avait appris a Abel I'avant dernier été) et elle a finalement
accepté de danser sur le theme fait au synthétiseur qui m'a de nouveau transporté sur les
ramblas du ciel jusqu'a ce qu'elle s'arréte d'un coup et se mette a grogner humiliée: «Je ne

suis pas un clowny.

Alors je me suis redressé sur le lit, je lui ai tendu une cigarette allumée et j'ai souri en la
regardant fixement comme pour lui expliquer qu'elle n'était pas la seule a se livrer. Elle
¢tait sur le point de s'asseoir sur le lit d'en face mais elle est revenue sur le mien. «Tu
sais?» elle m'a dit: «Tout a I'heure quand j'ai fermé les yeux pour danser j'ai eu
l'impression que je courrais dans le passage Dubois poursuivie par mes camarades de
classe et qu'il y avait un type caché, qui attendait pour me tuer». «Qui était ce type,
cosita?» je lui ai demandé en essayant de lui prendre la main pour la premicre fois de
I'apres-midi. «Toi» elle a répondu, sans se laisser toucher. «Non, je crois que c'était pas
toi» elle s'est corrigé immédiatement, avec une lueur de cruauté infantile dans ses yeux
rapetissés. «Je crois que c'était un flicy. Alors Abel s'est fait expliquer comment se disait

kidnapper en francais et a promis de 1'enlever et de 'emmener a Venise le jour le plus



inattendu. Ils ont clos I'aprés midi en révant la fugue dans ses détailles les plus
cinématographique et apres elle est sortie un moment de la chambre pour que je m'habille
et 'accompagne jusqu'au Lux, ou nous nous sommes dit au revoir en nous embrassant a
la commissure des sourires. En revenant a 1'hotel Papito m'a félicité en catapultant ses
frénétiques signes phalliques dans l'aire. Je 1'ai remercié¢ pour les félicitations (sans
essayer de les corriger dans sa marge d'erreur) pour la simple raison qu'elles étaient

méritées.

LA BATAILLE amicale qu'ils menaient avec Ray a souffert un développement inverse a
celui de la nausée d'Abel: ¢'était une sorte de tréve d'avant Noél adoucie par les festins de
nuit célébrés dans le récemment découvert Sans-Culottes, et aussi pour une boisson (elle
aussi récemment découverte) qu'ils buvaient a n'importe quelle heure au bar-tabac du
coin. C'était une coupe rougeatre, sucrée et charitable qui s’appelait mélé-cass (moitié
cassis moiti¢ rhum) incapable d'enivrer qui que ce soit avec autre chose que le mélange
magique de leurs jus sentimentaux. Alors nous pouvions faire révérence a la beauté de la
femme du barman sans que Ray ne se mette a réver a voix haute quelque scéne érotique
insupportablement dégolitante, par exemple. Ou bien continuer a projeter
d'extraordinaires voyages a Serton ou a Bahia ou a Recife quand nous rentrerions et moi
j'allais passer une saison dans la ferme de Ray a Livramento, ou 1'édition bilingue d'un

livre de poémes illustrés que nous présenterions a Montevideo et a Porto Alegre.

Parfois nous buvions deux ou trois mélé-cass et nous montions pour prendre le maté
tranquillement dans la chambre jusqu'a 1'heure du Bateau, avec le Cosmosphere (qui a
arrété de nous rendre visite pendant longtemps quand nous avons réussis a le faire
embaucher comme pianiste au Favela) ou Colette (qui a commencé a s'intégrer avec une
timidité muette, au départ pour écourter les soirées solitaires dans la piece ou Pedrito
n'était presque jamais) et 'immanquable Cordobés, mouillant ses cuirs dans le lavabo et
lissant les boites de choucroute tandis qu'il nous inventait de nouveaux épisodes de son

emprisonnement pour avoir combattu dans la guérilla péroniste.

Le soir ou est réapparu Sinclair Abel était de mauvaise humeur, sans un franc pour se
rendre sentimentale avec un pauvre mélé-cass et se demandant si cette nuit entreraient
suffisamment de gens pour rembourser au moins les cofits du jour de I'hotel et des

cigarettes et de la nourriture. 11 fallait que le choc pétrolier nous touche, il a pensé avec



un relan et refusant le maté récemment préparé par Ray. «Aujourd'hui je n'ai la téte a rien»
j'ai dit attisant la mauvaise humeur non seulement par le souvenir du roman
temporairement arrété par I'abrupte insertion de l'intrigue de Bénédicte, mais aussi a cause
du sac de linge sale qu'il devait descendre (a tour de role rigoureusement) a la laverie
automatique dans moins de deux heures. «Tu vas voir que de bons moments s'en viennent,
negroy, scandaient le Cordobés en secouant la sciure de son pantalon: «Tu vas voir qu'on
va avoir nos galas du Nouvel An. Et Lucio et Hugo sont sur le point de signer un contrat
pour une tournée dans toute 'Europe avec I’Evangile. T'en penses quoi?». «Eh bien» a
murmuré Ray: «Alors, vous pourrais au moins m'utiliser comme accessoire, les gars. Les
virements qu'on me fait sont de plus en plus petits. Le jour ou je n'en aurai plus, je

deviendrai un clochard. Je vous jure que je créve d'envie de terminer clochard».

Abel n'a rien dit. Il était en train de calculer la désespérante réactivation de force que lui
demanderait le transport du sac jusqu'au trottoir d'en face, quand Sinclair est entré sans
prévenir et s'est assis pour gémir sur le petit lit. Il ne portait qu'une serviette en guise de
pagne. Abel a pensé a la possibilité qu'il y ait eu Bénédicte ou Colette dans la chambre au
méme moment et il a bondi de colére. «Putain! Ougandais de merde!» je lui ai gueulé en
espagnol: «Saloperie de pleurnicheur. Si tu viens casser les couilles au moins ne vient pas
a poil, bordel!». Sinclair s'est arrété de sangloté et a regardé le Cordobés et lui a tendu un
petit papier qu'il avait a la main. «Pour I'amour de Dieu, frére» il a supplié dans son
frangais hybride: «Je te demande de 'appeler et de lui dire qu'elle a ét¢ mon unique amour.
Ici est inscrit le numéro. Rien de plus, je t'en supplie. De Sinclaire a Paloma: qu'elle fut
son unique amour». Le Cordobés a pris le petit papier, 1'a lu et m'a regardé. «Ici c'est écrit
Paloma Picasso, chey il a dit un peu effrayé. «Oui. Paloma Picasso» a confirmé Sinclair,
attrapant une poignée de yerba pour la macher: «Dis-lui que je suis en train de voyager
pour le ciel d'Auvers, si elle demande de mes nouvelles. Rien de plus. Bon, de toute fagon
tu lui expliques que -sauf le respect que je lui dois- son papa pourrait avoir €té un grand
peintre mais il n'a méme pas réussi a étre un chevalier de la résignation. Dis lui que ¢a
ne suffit pas de provoquer des miracles souterrain: n'importe quel homme passionné est

capable de ca. Méme si ¢a n'est pas un artiste. Méme s'il n'a pas la foi».

Le regard de Ray est passé du brillant amusé a 1'éclair horrible de la nuit ou j'ai brilé le
Pentax. Moi j'ai souris en me souvenant d'un miracle souterrain que j'avais vu a Conzieu

-un village preés de Lyon ou j'ai vécu quelques jours avant de monter a Paris- provoqué



par un enfant qui s'autoproclamait héritier de Picasso. «Bua, je vais essayer de parler par
téléphone. De toute-fagon j'ai rien a perdre» s'est décidé le Cordobés, en commengant a
changer de vétement. «Et pendant que tu y es, passe lui le bonjour du prince de Galles et
de Pepe Sasia» a murmuré Ray, sans amusement. Abel a de nouveau regardé la fissure de
la photo ou il embrassait sa sceur et ses parents, et il a baillé¢ un haut-le-cceur. «Oh la la»
a dit Sinclair en me regardant nébuleusement: «T'es désespéré?». «Je suis nerveux. C'est
tout» j'ai répondu. «Pourquoi» a insisté Sinclair. «Pour tout, che. Pour tout. Et ¢a inclut
les timbrés ougandais» j'ai dit en sachant qu'il ne pouvait pas comprendre. Lui, a fait un
effort exagéré pour avaler la yerba et a signalé sa glotte avec un ricanement stupide. «Ca
c'est la pomme d'Adam» il a expliqué en maintenant le menton levé: «On ne termine
jamais de l'avaler. Jamais. Les chevaliers de la résignation doivent l'avaler toutes les cinq
minutes. Les chevalier de la foi sont capable de jeliner pendant trés longtemps ». Le
Cordobés est sorti pour discuter par téléphone et Ray m'a demandé une cigarette en se

frottant les mains. «Ca devient vraiment intéressant» il a murmuré, avec un v méprisant.

«Mais toi au moins tu n'es pas désespéré comme la plupart des hommes» a continué
Sinclair, en maintenant la téte pointée vers le plafond: «Tu es désespéré avec le cceur.
N'oublies jamais que la majorité des gens qui vivent dans ta maison ta rue ton pays ton
continent et ta plancte sont désespérés. Alors méme que tu n'en a pas I'impression. Mais
désespérés sans le ceeur: sans espérer ni chercher les signes-». «Che: il serait pas mormon
celui-la?» a essayé de me tenter Ray. «Mais, le jour ou j'ai connu Kierkegaard je me suis
rendu compte que son véritable défaut n'était pas sa bosse» a commencé a raconter
Sinclair, apres un silence concentré: «Nous étions revenu a Paris avec mon ex-femme,
quelques jours apres la premiere en Grece de Jérusalem et Athenes. Mon dernier triomphe
a été cet opéra-rock, et je me sentais tellement euphorique que j'ai écris @ mon ami Hank
Bukowski pour lui annoncer en blaguant qu'ils allaient finir par me nommer pour le
Nobel. Mais ensuite -tout a coup- le petit homme est mort. Mot j'appelais petit homme un
profil de mon enfance qui me protégeait comme un scapulaire, dans ce tas de fumier de
la jet-set ou nous vivions avec Lilith: mon ex-femme avait un prénom de diablesse et un
regard d'ange. J'ai tout quitté pour elle. Avant de retourner a Paris Lilith a insisté pour
acheter -avec mon or bien slir- un éphebe semblable a celui qu'a choisi Visconti pour
filmer sa trahison dans Mort a Venise. C'était un acteur trés jeune, aussi: et je suppose qu'a
n'importe quelle ame malade d'impureté il aurait été impossible de ne pas s’énamourer de

lui. Et je suppose que nous nous somme enamourés. Je me souviens aussi parfaitement



de ce que nous avons fait avec lui durant ces semaines. Jusqu'au jour ou il s'est réveillé
mort. Mort: superbe et nu entre nous deux, il était 13 le petit homme. A I'hopital ils ont
simplement dit que son cceur avait laché. Les yeux de Lilith ne ressemblaient plus a ceux
d'un ange, dans les derniers temps. Alors je me suis échappé. Je crois que le méme apres-
midi ou nous avons enterré le petit je suis entré désespéré au Jeu de Paume -je ne sais pas
pourquoi- et je me suis arrété devant le ciel de I'église d'Auvers et j'ai saisi le signe. C'était
comme si Vincent hisser un drapeau de sauvetage. Et je suis entré. C'a été un voyage
court: Vincent et Kierkegaard étaient agenouillés face a une lumiére bleue. Kierkegaard
m'a regardé, et alors je me suis rendu compte que son véritable défaut n'était pas sa bosse:
son défaut était de ne pas avoir pu comprendre la surhumanité des gens simples. Je me
suis agenouillé avec eux. La-bas dans la lumiére bleue- il y avait le Christ. Quand j'ai vu
la main qui restituait son oreille a Vincent, j'ai su que le Christ c'était moi. Mais Lui il
était moi. Et vous savez comment les psychiatres appellent ma résurrection, mes freéres?

Schizophrénie. Voila comment ils l'appellent eux».

Sinclair a pris un peu plus de yerba et I'a ruminée distraitement, en observant les photos
de but que j'avais accrochées au mur. «Voila. C'est le processus d'adaptation au monde
que je t'explique tout le temps.» m'a dit Ray, croyant que 1'ougandais ne pouvait pas le
comprendre: «La folie, mon grand». «La folie mierda» a cri¢ Sinclair dans un semi-
espagnol, apres avoir réavaler la pomme d'Adam: «On a pas nécessairement besoin d'aller
chevaucher par la Manche pour trouver la vérité. L'amour de la vie et I'amour des gens
vivent sur ton trottoir. Méme si tu ne les connais pas». «Moi ce que je trouve sur le trottoir
c'est de la merde» m'a dit Ray a voix basse. Cette fois Abel a esquivé -sans bien savoir

pourquoi- les yeux de son ami.

«Allez je t'accompagne, ougandais» il a souri en attrapant le sac de linge sale et il a frotté
I'épaule dénudée de Sinclair: «Vas dans ta chambre». Nous sommes sortis dans le couloir
I'un derri¢re l'autre, et en passant devant les toilettes je me suis souvenu de ce violent
vomi qu'avait di laver Faruk quelques matinés plus tot. C'est pas juste, j'ai pensé. Je 1'ai
pensé dans ma chaire et dans mon ame pour la premicre fois de ma vie, mais sans
comprendre encore que ces simples mots pourraient étre 1’inscription adéquate pour les
portes de l'enfer du purgatoire et du paradis ensemble: pour I'dge adulte lui méme. C'est
pas juste, s'est remis a penser Abel en voyant monter le Cordobés a grand par les escaliers.

«Ils m'ont réponduy il a haleté. «<On m'a répondu. Et c'était la maison de Paloma Picasso.



Mais elle venait de sortir pour un défilé de mode ils m'ont dit. Comment va notre galant
du Stella?». L'ex-galant montait déja vers sa chambre ayant manifestement oubli¢ le sujet,
monologuant férocement avec le grand Danois. Moi je suis descendu a la laverie et j'ai
attendu que les vétements soient préts sous le froid paralysant du sombre trottoir. Alors
j'ai senti que se projetait un signal lumineux qui montait et se répandait dans le ciel du

temps, effleurant silencieusement les os de ma nuque.

CETTE MEME nuit le Cordobés a été recommandé par Lucio et Hugo pour faire deux
galas en dehors de Paris, avant Noél. «Nous débutons ce samedi a Massy» il a annoncé
pédant, arquant les sourcils comme s'ils allaient jouer a I'Olympia. Abel a laissait échapper
cette information non seulement par pur distraction, mais aussi parce qu'il n'adorait pas
encore avec autant de force Bénédicte au point de me faire saisir la fleche rouge courbée
qui sur tous les plan de métro de Paris indiquait exclusivement la banlieue ou vivait la
Vierge. Cette nuit il était devenu sentimentale dans d'autres directions, en plus. Il était
revenu du Bateau une fois encore tout a fait aviné et sans un franc de trop, ce qui I'a amené
a allumer des 1'entrée le petit magnétophone pour écouter les buts marqués par Liverpool
contre Nacional -les mémes que sur le mur, mais enregistrés par Ma-Sa et son pére dans
lI'indépassable version de Carlitos Solé. Ce qui m'émouvait jusqu'a l'attendrissement
c'était ce coup-franc marqueé par Sadl Rivero a la fin du match: un but d'une petite équipe
gagnant deux a zéro dans le stade Centenario, rien de moins. Derri¢re la voix brulante de
Solé se produisait une douce explosion de la tribune qui faisait indéfectiblement pleurer
Abel. C'était comme si la fumée de l'enfance incendiée ne le laissait voir -durant une
longue rafale de vent contraire- que ses propres yeux sans fond, et méme sans nom. Nous
gagnons rarement, j'ai pensé en levant le regard vers le visage de ma sceur: nous gagnons
tellement rarement, Ma-sa. Sur la cassette que je vous ai enregistrée avant de m'en aller
je te disais que ce qui m'importait le plus n'était pas d'€tre heureux, sinon de trouver la
paix. Mais ca fait tellement longtemps que je suis malheureux que maintenant je ne trouve

plus rien.

Ma-Sa a presque arrété de sourire, menacée par la fissure croissante de la photo. Elle aura
déja couché avec quelqu'un? s'est tout a coup demandé Abel, se rendant compte que
maintenant il ne pensait plus seulement a sa sceur. Bien slir: Marie n'a pu étre la Vierge
qu'en cessant d'étre vierge, a-t-il pensé aussi résigné qu'horrifié: Le probléme c'est la

colombe.Mais combien d'entre-nous les hommes sont capables d'éjaculer la colombe? A



ce moment le Cordobés a mis pour la millionieme fois sur le magnétophone Simon &
Garfunkel, et la premicre chanson m'a transporté sur les avenues aux ardmes d'eucalyptus
ou devait encore vivre Gabi. Abel a fermé les yeux et pu voir parfaitement son ex-femme,
debout et l'attendant dans 1'obscurité du jardin. C'était une jeune fille blessée, et elle
baissait la téte avec une humiliation insupportable. Un homme peut pardonné a n'importe
quelle autre homme jusqu'a 1’éternité, mais a lui méme jamais -il philosophait en tapant
sur la machine a écrire un long poéme. J'ai travaillé jusqu'a trois heures. Je 1'ai intitulé
Gabi vieille et je 1'ai montré a Ray, qui était en train de relire Le Puits avec des yeux

injectés.

«C'est bien» il m'a dit, apres avoir jeté un ceil sans envie. Alors j'ai commis la méme erreur
de le consulter sur la substitution d'un verbe que je pouvais -et devais- solutionner tout
seul. Ray a tout de suite trouvé un bon substitut. «Merci, mec, t'es un crack» j'ai dit, en
sortant de la piéce. Lui ne m'a pas répondu. Ce que j'ai révé par la suite -avec la lumiére
éteinte et le corps en position feetal bien qu'a moitié€ éveillé encore- se passait sur un fond
musical de joie hollywoodienne. Il y avait aussi un autre élément cinématographique dans
le ton du paysage, ou I’'impressionnisme captait quelque chose de Rembrandt et les
couleurs et les vétements et les cheveux du personnage principal s’harmonisaient avec
I'ensemble dans le style d'Agnes Varda. Moi je poursuivais Bénédicte le long de la cote
arborée et jaune de la Seine. Elle, elle courrait au ralenti avec la chevelure rousse en
flottement et le pull-over doré qu'elle portait quelques jours plus tot merveilleusement
gonflé par la grossesse. Apres (a la fin de la séquence) l'objectif révélait qu'Abel était un
centaure: une grande créature bleu qui traquait I'enfante avec le regard des chimeres de

Notre-Dame.

SAINT-TROPEZ

Un homme fume en face d'une biere au Sporting Bar de Saint-Tropez, avec les yeux
brumeux. Il vient d'arriver de l'autre c6té de la place avec sa guitare sur le dos, apres

qu'une voiture 1'ait laissé a la jonction du chemin qui descend & Pampelonne. Sur la place



on joue a la pétanque sous des guirlandes de lumiére jaunes: une foule villageoise entoure
les pécheurs qui de temps a autre se penche en faisant briller une petite boule métallique
dans l'air sur le terrain assombrie par les platanes. Le guitariste mélange le tabac avec la
biére et observe fixement I'espace doré ou fume la terre levée par la foule. Il a I'air de
regarder un mirage ou flotte son enfance. Quand il sort du bar et commence a parcourir
une ruelle pleine de commerces qui débouche sur le port, son visage resplendit comme
pacifié. Puis il avance aspir¢ par le défilé touristique qui s'entasse sur les pavés séparant
les restaurants des yachts. A hauteur du Gorille il voit un noir gigantesque vétu d'un tutu
et de bas et de chaussures de ballet rose, en train d'effectuer des pirouettes: les gens
stupéfaits lui ouvrent le passage, et presque tous terminent par mettre une piéce dans le
chapeau que fait circuler un adolescent tropézien sur un skateboard. Le guitariste trouve
ses compagnons conversant avec deux jeunes-filles italiennes dans le vertex méme de
l'angle du quai. Quand les autres découvrent le ballerine ils échangent des regards a peine
amusés, et continuent leurs trucs. Le guitariste s'assoit pour fumer sur I'étui de son
instrument, admirant les mouvements réalisés par le tropézien qui fait le poisson pilote
du noir: il travaillait sur son skate (comme un surfeur sous une vague humaine) tournant
a des vitesses incroyables. Soudain il le voit de trés pres, avec le visage presque infantile
verdit par la peur au moment de perdre le contrdle et de voler vers le bas du quai. Avant
I'éclaboussure et le cri collectif, on entend l'explosion disproportionnée du crane du
garcon. Le guitariste saute et voit une énorme tache rose au flanc d'un yacht. Sa paix se

décompose comme un maquillage ruiné par le reflux de I'horreur.

MES RECHERCHES ont commencé a se dérouler de manicre volontaire a partir de la
nuit ou j'ai découvert -par pur hasard, il faut bien 1'admettre- que Li Pomeroi et Lilith
Brower étaient la méme personne. Cela ne faisait plus un doute. Le probleme est que si
je me met a creuser et fais un faux pas on se fait virer du restaurant, je pensais. Abel a
pris un whisky au bar de chez Marlene tot dans la soirée. Méme si l'on doit plus cing-
cents francs a l'Inspecteur Bugeia. Et on le sait trop bien pour rester les bras croisés.
Certainement la-bas a Paris tout est déja réglé, me suis-je mis a raisonner de suite: Et moi

ici, en train de me masturber.

Abel a commandé un autre whisky et s'est approché de la table ou Pedrito et le Cordobés
travaillaient les deux italiennes qu'ils avaient rencontrées la nuit ou le garcon en skate

s'était ouvert le crane contre un yacht. La milanaise de Pedrito était une vraie beauté et



avait au moins vingt-cinq ans. Il ne se passait pas grand-chose avec celle du Cordobés.
«Pardon, les imberbes» j'ai demandé: «Ces minas chamuyan*?». «Plus ou moins» a
murmuré Pedrito: «Fais attention nono. On sait jamais. Qu'est-ce que tu veux?». «Je
voulais te demander si par hasard ta cousine Colette t'avait donné des nouvelles de 1'affaire
Sinclair que tu aurais oubli¢ de me raconter». «Non: la seule chose que ma cousine Colette
m'a communiqué c'est qu'elle a besoin de money» a répondu Pedrito en souriant: «Et moi
j’essaie de lui obtenir, ici et maintenant. Tu comprend nono?». «Oui» j'ai dit: «Il est

évident que tu es né pour te sacrifier, pauvre créaturey.

Abel s'est levé pour fumer et terminer son verre dans le cadre de la porte. Alors il a vu
une Citroén crasseuse se garer sur la place de 1'Hotel-de-Ville (2 quelques cinquante
métres) et il ne pouvait pas le croire. Il a vu le noir Batalla descendre de la voiture abrité
sous son chambergo blanc et le percussionniste brésilien qui I'accompagnait en été, et il
a finalement bien di le croire. Batalla a fait un signe a 'autre noir pour qu'il marche en
direction de Chez Marléne. Quand ils m'ont reconnu ils se sont précipités pour me serrer
dans leurs bras avec leurs instruments en l'air et tout le reste, ce qui a provoqué un
entrechoquement de guitare ton-ton cigarettes et whisky on the rocks digne d'étre filmé.
«Comment va la plus jolie patronne de toute la cote d'Azur, hein?» m'a demandé¢ Batalla:
«Vous connaissez Marlene?». «Nous travaillons ici. Nous avons signé un contrat
d'exclusivité pour tout 1'été» j'ai menti, en le regardant fixement. «Trés bien. Trés bien,
mon frére» a répondu sa myopie arrogante (bien que suspicieuse) derriere ses verres
fumés: «Moit j'ai joué ici beaucoup de fois. Ici je suis comme a la maison, mon frerey.
«C'est bieny j'ai dit: «Entre. La patronne n'est pas arrivée encore». Le petit noir m'a percé
de ses yeux rosacés en passant, et moi je lui ai rendu la pareille en caressant ses cheveux
crépus. Marléne est arrivé tout de suite apres et il était évident que Batalla essayait de
nous voler notre boulot, méme s'il ne s'est rien passé: ils ont mangé des spaghettis
bolognaise, ont chanté cinq ou six daubes et ils sont partis. «Ils jouent pas mal. Mais vous
étes meilleurs» m'a dit la patronne: «Il y a pas longtemps nous sommes montés a Paris et
nous étions au Favela. Quelle boite horrible». Moi j'étais sur le point de lui demandé
jusqu'a quand avaient-ils été a Paris mais je me suis controlé. Apres le premier passage je
suis sorti faire un tour sur le port et j'ai rencontré les jumeaux en train de célébrer au
Gorille. «J'ai une fille, Ujuguayen» m'a annoncé le Sourcille, en me serrant dans ses bras:
«C'est arrivé hier, avec la tempéte». «Bon Dieu: jusqu'a Saint-Tropez il existe des jeunes-

filles fertiles qui parfument la nuit et des types qui te prennent vraiment dans leurs bras»



a murmuré Abel, lyriquement sentimental. Et il a bu un autre whisky.

En revenant Chez Marléne en marchant par la ruelle de derriere j'ai commencé a entendre
I'Andante du Concerto 21 pour piano de Mozart: mais le piano était étrangement seul,
sans le moindre accompagnement. Je suis entré dans le bar par le fond et j'ai vérifié
stupéfait que quelqu'un était capable d'arracher cet Andante a un piano de bar -et méme
ainsi de transformer tous les gens présent en instruments muets de l'orchestre qui
manquait. Les paroissiens gonflaient de leurs yeux les silences proposés par les mains
parfaites du gringo insupportablement tapette et ridicule qui était en train de jouer. J'ai
essay¢ de ne pas faire de bruit en fermant la porte ni en marchant pour m'asseoir le plus
pres possible du prodige. Ensuite je me suis laissé porté sur les vallées du whisky jusqu'a
l'endroit doré depuis lequel Mozart nous appelé. Ah: que la vérité de mon coeur puisse
encore se chanter, j'ai pri¢. Pourvu qu'ils ne me tuent pas ma mere, pas encore. Mon vieux

Dylan, j'ai pri¢: mon vieux Wolfgang. Attendez-moi.

Comme je n'avais pas fermé les yeux, j'ai pu voir entrer simultanément un «homme chic»
par la porte de devant et s'asseoir sur une banquette et commander un verre que Marléne
lui a servit avec trop de bruit. Mais le glagon paressait avoir roulé dans le dos du pianiste:
la tapette a arréter 1'Andante et s'est approché du comptoirs avec une inoffensive
gargouille rosacée accroché au dessous de ses lunettes. «Merde» il a crié: «Marléne, tu
ne mérites méme pas de mourir pour avoir attaqué ma musique. Moi -Wolfgang Amadeus-
je te déclare morte». «Allez vas te faire enculé, schizo» a rigol¢ la patronne en le chassant
de la main: «C'est la premiere fois que tu daigne mettre un pied dans mon bar et tu fais
un scandale? Allez va et essai de peindre un bon tableau, tu as encore le temps. Et ne vole
pas des phrases de Conrad quand tu parles -ni au pauvre Dinu Lipatti, quand tu joues. Ne
voles plus rien a personne s'il te plait». Alors le pianiste s'est mis a pleurer a grand cris et

s'est échappé du bar en se déhanchant proprement.

Maintenant tout le monde pleurait aussi, mais de rire. Abel a allumé une cigarette trop
rapidement. Il essayait de se concentrer lorsque Pedrito I'a appelé depuis lecomptoirs pour
lui présenter le «brésilien» qui avait déchainé le scandale pour avoir commandé une
vulgaire vodka on the rocks. L'éphebe vivait dans la villa d'un célebre architecte et il
nous a propos¢ de jouer deux demi-heures pour cent francs. «Il y aura B.B» il nous a

dit: «Si vous montez dans la voiture moi je vous emmene. Ca fait trois heures qu'ils m'ont



demandé des musiciens et vous étes les seul que j'ai trouvés». Nous nous sommes
regardés avec Pedrito. «Bon, c'est pas beaucoup d'argent» a reconnu le portugais: «Mais
B.B est venue, enthumée et comme elle est. Et Marléne vous laisse partir: je lui ai
demandé¢ la permission». Comme par hasard, le jour précédent nous nous étions achetés
(malgré ma farouche opposition, il faut le reconnaitre) trois costumes au cas ou une
occasion comme celle-ci se présenterait. «Il faudrait nous emmenez au camping pour nous
changer d'abord» lui a répondu Pedrito, en me lan¢ant un regard narquois: «Tu t'imagines
bien que pour les galas nous utilisons d'autres fringues, brésilien». «J'imagine, j'imagine»

a gueulé le portugais avec un accent carioque.

A PARTIR de la nuit ou ils ont joué pour les amis intimes de Brigitte Bardot les choses
se sont tellement améliorées qu'avant la fin Aout ils avaient dépassé de loin le statut
économique atteint & Ranchito. Abel avait déja économisé le double de ce qu'il devait a
Bugeia, et pendant plusieurs semaines il pensait -avec de raisonnables espérances-
pouvoir payer tout seul son billet de retour en Uruguay. Quand ils ont été embauché pour
animer un anniversaire au trés célebre Club 55 avec le noir Batalla (qui avait
incompréhensiblement réapparu apreés longtemps sans le voir) la gloire a atteint son
apogée: cette nuit ils ont eu une photo bras dessus bras dessous avec B.B qui leur a permit
de se faire payer comme des vedettes dans plusieurs shows privés, en plus d'autres
avantages. Abel a envoy¢é une copie & Montevideo et ainsi pu authentifier la ribambelle

de mensonges qu'il avait écrit a sa famille sur sa dolce vita.

Puis nous avons quitté le camping. La tente s'était éffondrée apres les trois jours de mistral
et tramontane qui ont failli effacé Saint-Tropez de la carte (quand a accouché Isabelle et
s'est enthumé Brigitte et moi qui me suis presque envolé) et nous I'avons vendu a prix
d'or a la Miguela, qui s'était retrouvée seule: Gaston et Mili étaient partis pour Rome
compleétement ruinés avant d'avoir a vendre la voiture. La Miguela n'a fait aucun
commentaire sur ses contrats sexuels et j'ai perdu une précieuse opportunité de gagner du
temps dans mon enquéte. A ce moment-la j'avais perdu presque toute foi en mes capacités
de détective, mais cela ne me peinait pas trop. Maintenant il vivait en plein Saint-Tropez,
et comme la tigresse ne donnait aucun signe de vie, moi je me dédiais a I'écriture d'un
livre délirant qui s’appellerait Deux cents sonnets affamés pour Paris. J'ai réussi a en
écrire cent onze en une semaine -beaucoup d'entre-eux avec des structures régulieres- et

quand je me suis senti suffisamment exorcisé j'ai commencé a profiter du merveilleux



petit port déja assez vide, au début de septembre.

L'automne se substituait au tourisme, maintenant. Les endroits préférés d'Abel étaient la
terrasse du Sporting -ou il déjeunait en savourant le charme de la place qui se velouté
sous le soleil ocre- et le sentier qui passait derriere la Citadelle. Il allait s'asseoir la-bas
presque tous les apres-midis, pour voir se profiler le bleu différent des Alpes proches et
lointaines (et plus lointaines, encore) sur l'infinie lueur du golf. Abel travaillait avec le
dictionnaire et déchiffrait un seul poéme de Rimbaud chaque aprés midi -avant de
controler les gradations de la lumiére projetées horizontalement sur le blanc cimeti¢re
marin qui se tenait a ses pieds, cinquante métres plus bas. Une nuit j'ai croisé le Sourcille
en descendant a la Citadelle et apres l'avoir félicité pour les quatre kilos et demi que pesait
la petite j'ai osé lui demandé¢ un paquet de yerba: il m'a répondu que ce serait un honneur
pour lui de m'offrir la totalité. Alors j'ai commencé a me levé assez tot et a prendre le maté
face aux grandes fenétres de la chambre qu'on partageait avec Pedrito au troisiéme étage
d'un immeuble délabré et sans ascenseur, situé dans I'Impasse des Conquétes. Le
Cordobés louait une piece dans une autre pension, par chance. Depuis notre fenétre on
pouvait voir une frange de la Méditerranée et plus loin les collines, et un matin ou une
averse a bleuit une lumicre escarpée Abel a écrit un poéme a Bénédicte et 1'a terminé

comme ¢a: La pluie de ton enfance a embrassé le soleil pour toujours.

Cette aprés midi il était sur le point de sortir pour la Citadelle quand on a frappé a la porte
avec un léger ton d'autorité. C'était un petite brute ¢légante, cette fois. Apres m'avoir dit
(tres aimablement bien siir) qu'il venait me chercher parce que mademoiselle Li Pomeroi
voulaient me parler, je suis resté 1a a regarder ses lunettes noirs fixement sans dire un mot.
«Si vous étes d'accord, évidemment» a-t-il ajouté en tournant le regard vers le couloir
entre arrogance et humilité. «C'est pour un contrat?» j'ai demandé. La petite brute a fait
tourner une clé dans sa main halée et a haussé les épaules. «C'est possible» il a dit, jouant
le sympathique. Alors j'ai pris la photo de B.B avec Jamaica et je lui ai passé sous le nez

jusqu’a lui faire soupirer le Oh la la qui se devait.

La seule chose qui manquait était de me faire emmener par un poseur, ai-je pensé en
montant dans le dernier modéle Ferrari qui nous attendait en bas: Ca fait longtemps que
je ne préte plus attention aux miroirs, mais a en juger par la maniere dont ce gorille s'est

comporté je dois avoir les yeux infectés. Le vieux Marlowe n'a jamais du les avoir aussi



infectés et pourtant il devait bien mieux connaitre le mal que moi, j'imagine. Mais quel
genre de mal, champion? lui a demandé¢ une voix comme venant du sous-sol. Le mal est
un, s'est répondu Abel Rosso commengant a suer de peur non seulement de Lilith Brower
mais de n'importe quel spécimen de I’espéce humaine qui se présentait a lui. Et si I'ange
t’apparaissait pour te faire pleurer sur I'humanité souffrante? Si apparaissait le chérubin
comme cette nuit obscure et sereine ou tu as commencé a croire? Qui. la petite pute Ma-
Sa? s'est interposé la voix de Ray -maintenant parfaitement distinguable a l'intérieur de
moi, pour la premicre fois de I'été. Abel s'est senti asphyxié et s'est accroché au tableau
de bord avec tant de brutalité¢ que l'autre a mis un coup de frein. «Vous vous sentez mal?»
il m'a demandé avec un aire de supériorité. «Non. Juste des gazes» je lui ai répondu
(accompagné d'un geste éclairant) et il a redémarré sur la sinueuse route qui montait entres
les villas avec un sourire figé. Le pire c'est que ¢a n'était pas exactement la voix de Ray,
ai-je pensé tandis que nous entrions dans une incroyable mansion construite sur la falaise:
C'était la mienne aussi. Ca commence a vraiment mal tourner. Mais ne t'écroule pas.
Souviens-toi de ceux qui se battent. Ne laisse pas la voix passer. Abel a fermé les yeux
pour se les frotter doucement. Quand il est descendu de la Ferrari son dos dégoulinait de
sueur mais il lui restait suffisamment de force pour faire baisser les yeux au garcon. «Elle

est ou?» j'ai demandé. «Par ici, s'il vous plait» a dit la petite brute en perdant le sourire.

Li Pomeroi m'attendait étendu sur un divan -on voyait a peine sa téte couleur or blanc-
devant une énorme piscine décorée (sous l'eau) avec des mosaiques byzantines sur
lesquels les personnages évangéliques avaient été géométrisé en série, dans le style des
Menines de Picasso. Je ne pouvais méme pas les regarder, a cause de certains détails que
j'ai relevés du coin de 1'ceil. Ensuite j'ai vu la femme, mais ¢a ne m'a pas provoqué le
moindre dégott: elle ne portait qu'une paire de lunettes et un crucifix a l'envers qui se
mué doucement entre les tétons. «Salut» elle m'a dit, et m'a montré un pouf. Je lui ai
répliqué la méme chose pendant que je m'asseyais. Je n'ai pas 0s¢ sortir une cigarette par
peur du tremblement, mais j'ai accepté. « Whisky doubley j'ai expliqué a la petite brute:
«Sans glace. Et avec deux mesures d'eau gazeuse glacée». J'ai ajouté un clin d'oeil. Le
garcon a souri et me I'a apporté tout de suite, impeccablement préparé. Li Pomeroi n'a pas
arrété de me regarder fixement pendant que j’avalai une premiere gorgée avec anxiété.
Abel a commencé a sentir une sorte d'infinie et absurde gratitude parce que la femme
portait des lunettes noires, jusqu'a ce qu'il se rende compte qu'elle les portait parce qu'elle

était droguée. 11 s'était rendu compte a cause de la sueur frontale -et il s'est immédiatement



souvenu de son maitre et ami: le brave Monsieur K. «On va voir» elle a croisé ses mains
sur son sexe comme si elle avait honte: «Ils m'ont dit que tu es un créateur: un musicien,
un poéte-». « Musicien non» je l'ai corrigé. «Enfin, c'est pas important. Un pocte. C'est
suffisant. Mais tu es trés ami de ce guitariste extraordinaire qui a joué Chez Marléne
l'autre jour, n'est-ce pas? Par hasard tu connais -ou plutot: tu as connus- quelqu'un qui

s'appelle Brower, mon chérie?».

La question m'a pris par surprise: elle m'a presque assommé. Abel est resté un moment
absorbé dans la contemplation d'un Saint Joseph cornu -qui souriait sous les eaux
turquoises- avant d’acquiescer de la téte. «Ce n'était donc pas une coincidence» a
murmuré¢ la femme. Et j'ai pensé; Si c'est la fille sur laquelle je suis tombé la nuit au Stella
qui volait l'argent de Sinclair je suis grillé. J'ai donc terminé le whisky et j'ai allumé une
cigarette sans trembler et j'ai regarder les yeux de la tigresse. Elle, elle avait mis ses
lunettes sur ses cheveux d'argent et alors il a pu voir sa vrai nudité, pendant une fraction
de seconde: c'était I'obscénité asexuée et 1étale que je connaissais déja trop bien. C'était
un pur abus. Mais si quelqu'un résiste et se concentre -en acceptant les conséquences,

évidemment- il n'y a pas une Chimére au monde qui ne finit pas par baisser les yeux.

«Haha: ¢a n'était donc pas une coincidence» a répété Lilith Brouwer en écartant les
jambes et levant les genoux. J'ai eu une érection mais je n'ai rien dit. «Tu vois ce crucifix
a l'envers» a-t-elle commencé a sermonner tout a coup, avec l'enthousiasme du
haschich: «Ca ne représente pas le diable avec des petites cornes ou n'importe quelle autre
connerie. Ca c'est la vita nova Poete: la vie sans passé. Sans futur. Sans mort. Et sans
crucifixion. Seulement la vie que nous créons nouvelle: celle du pur plaisir en état de
grace. Sans péché concevable». La femme s'est mise a rire longuement et a levé les bras,
et Abel a fixée son regard sur l'une des blondes aisselles non rasée. Confirmé: les anges
ont leur sexe dans les aisselles. C'est pour ¢a qu'ils en ont deux. Et obstruées -il a pensé:
quelle médiocrité, mon Dieu. Quel satanisme de troisieme zone. Les gargons qui torturent
dans n'importe quelle petite caserne de Montevideo sont des docteurs a coté de cette oie:
dommage qu'elle soit tellement belle. Ensuite il a commandé un autre whisky par signe
et la petite brut lui a apporté de suite et lui a fait un clin d’ceil exagéré, faisant allusion a

la patronne. Abel a senti qu'il commencait a y avoir une certaine affection entre eux.

«Ca fait pas longtemps que je connais Marléne. Ca fait pas longtemps que je I'aime» a



recommencé le sermon de Lilith, tendant ses seins pour s'étirer: «Elle est merveilleuse.
J'aime les gens qui ouvrent leurs merveilles: il y a quelques jour deux musiciens brésiliens
vivaient a la maisons, par exemple. Et aussi un peintre hollandais qui joue Mozart comme
un dieu-». «Ou comme Dinu Lipatti» j'ai laissé échapper. «Tu connais Wolfgang Amadeo
Strudel?» a demandé la tigresse remettant ses lunettes pour scruter mon visage. «De vuy
j'ai dit. «Bien, vous allez faire connaissance. Nous organisons une petite féte, ce soir. Tu
ne veux pas rester?». «Je dois travailler» j'ai dit en me levant brusquement -mais sans
oublier d'ajouter les remerciements: «Tu as besoin d'autre chose?». «Non» a murmuré
Lilith: «Ca m'a juste intrigué que quelqu'un nomme un Brouwer en face de moi, c'est tout.

Et je voulais vérifier si c'était une coincidence».

Alors elle a remis ses lunettes sur sa téte couleur or blanc et cette fois je n'ai pas pu tenir
son regard. «Sinclair était déja mort bien avant de mourir» elle a dit avec une froideur qui
m'a hérissé: «Moi je m'appelle Li Pomeroi depuis trés longtemps et en plus je-n'ai-pas-
de-pas-sé. C'est clair?». Abel n'a pas répondu. Il regardait fixement le whisky presque
intact et pensait cette fois que la béte nue qu'il avait en face de lui ne devait pas étre une
sataniste inférieure aux tortionnaires des petites casernes. «Salut, Li» j'ai dit en faisant
un signe a la petite brut pour qu'il me descende au port. Elle a rendu le Salut en se

retournant sur le ventre mais j'ai évité de regarder ce qui devait se regarder.

«DOMMAGE QUE tu ne sois pas resté» a dit la petite brut, pendant que nous
démarrions: «Les fé€tes sont vraiment pas mal». «Je dois travailler» j'ai répondu.
«Dommage» a répété le garcon: «Parfois nous terminons tous ensemble dans la piscine.
Méme les employés participent aux happenings». «Quelle patronne tellement démocrate»
j'ai dit en regardant dehors. Le jour s'obscurcissait et moi j'avais perdu ma surveillance
depuis la Citadelle. «Bon, pas aussi démocratique que tu pourrais le penser» a corrigé le
garcon: «Elle, elle couche avec tout ce qui bouge. Et pourtant elle a viré le noir de la villa

parce qu’il voulait la sauter. Fuera bicho elle lui a crié en espagnol».

Donc c'était Batalla, a pensé Abel en tripotant une cigarette: Je crois que tout commence
a faire sens. Donc j'ai commencé a jouer en contre-attaque: «Tu ne sais pas si ta patronne
I'a connu a Paris, le brésilien?» j'ai demandé avec un rictus d'inquiétude: «Moi je ne 1'ai
jamais vue dans la boite la-bas». «Je ne sais pas» a répondu l'autre: «Moi ils m'ont

embauché cet été. Je suis de Cannes. Mais le noir c'est le peintre qui I'a fait entrer dans la



villa, d'aprés ce que j'ai compris: cette pédale qu'ils appellent Mozart». Abel a jeté sa
cigarette a moiti¢é fumée et croisé les bras tout le reste du trajet pour dissimuler son
tremblement. Mozart c'est I'ami de Amelot: celui de la féte a laquelle a assisté Ray, il a
pensé avec moins de peur que d'éblouissement. J'ai réussi. Ami d'Amelot de Sinclair de
Lilith et du noir. Je crois que je vais bientot pouvoir envoyer un télégramme en bonne et

due forme a Bugeia, s'il on est encore en vie.

«Merci, mon vieux» j'ai dit a la petite brut quand je suis descendu a 1'Impasse des
Conquétes. Il faisait presque nuit et je ne tremblais plus, j'ai donc accepté de lui montrer
une fois encore la photo de B.B avec Jamaica a la lumiére du tableau de bord. «Incroyable,
franchement» s'est dit le gargon en roulant ses yeux encore innocemment
dégénérés: «Quand tu pourras, viens a une petite féte et tu vas voir elles sont incroyablesy.

«Je t'ai d¢ja dit que moi je travaille, garcon» j'ai grogné gentiment.

CHAMBRE 22

Trois gargons posent devant un photographe dans la prairie boisée d'une villa a Biévres
un radieux apres-midi printanier. IIs sont vétus de bottes, de ponchos et de T-shirts noirs,
et manient leurs instruments avec la férocité exagérée de ceux qui font semblant de porter
des armes chargées d'avenir. Cependant -au fil des clics- 1'adolescence de chaque visage
finit par émerger, détruisant les masques. Le gar¢on qui tient un charango debout a droite
n'a pas plus de seize ans: entre la flottaison de sa criniére charraa, la gentillesse enfantine,
l'intelligence et la luxure brillent par intermittence. Celui qui se tient a gauche avec un
tambour sur I'épaule est un peu plus 4gé et beaucoup plus petit: il a un nez moins aquilin,
une moustache de renard et des cheveux courts, et avant le dernier déclic son impuissance
s'est embarrassée d'un nouveau masque de vanité. Au centre -sur la base gigantesque d'un
pin abattu- est assis le guitariste, probablement pour dissimuler sa petite taille. Ses
pommettes sont gonflées par l'alcool et sa barbe trés longue (les autres essaient seulement
d'en faire pousser une) et il a incliné son visage vers le sol, ce qui permet d'entrevoir sa
calvitie précoce. Mais ce qui le différencie en profondeur de ses pairs n'est pas le lustre

de la décrépitude physique qui est bien dissimulé dans le contexte photographique, mais



plutot la lucidité: son adolescence agonisante lui fait reconnaitre presque paisiblement
qu'il n'a pas encore compris la vie. Quand ils ont fini de poser, ils rendent leurs ponchos
a 'homme d'affaires et se jettent sur les canapés du jardin de la villa pour fumer. D'autres
musiciens -dont un flitiste habillé en fumeur- prennent des photos dans les bosquets
traversés par des canaux et des petits ponts du XVIle siécle. A c6té du guitariste, une
vieille chienne se couche, s'allongeant doucement sous la lumiére horizontale. Puis une
phrase de Mozart, qui semble ne pas étre jouée par le joueur de flite caché mais par un
coucher de soleil du temps de Saint-Colombe et de Marin Marais, se fraye un chemin
dans les prés et les yeux du garcon sont inondés pendant quelques secondes comme s'ils

étaient baptisés: un intérieur doré calme sa soif face a la splendeur du ciel arrété.

LE PATRON de la Reja leur donnait une nuit de repos par semaine, et le pénultiéme lundi
de mai ils en ont profité pour se consoler du triomphe de Giscard au second tour en allant
diner au Bateau comme au bon vieux temps. Méme Pedrito a bu du vin. Au Bateau les
remplagaient un trio composé de deux francais ineptes et d'un dégoutant argentin
grisonnant qui utilisait la quena pour illustrer graphiquement comment il avait sucé un
autre genre d'orifice la nuit précédente. Nous autres latino-américains nous l'appelions el
Coya, et il s'asseyait sur la méme banquette que moi. Abel s'est saoulé en se rappelant
avec une merveilleuse tristesse la nuit ou il avait rencontré la gamine: ¢a allait bientot
faire vingt jours sans nouvelles de Bénédicte, et cela l'affligeait au moins autant sinon

plus que l'infame défaite de I'Union Populaire.

Je pourrais l'appeler en prétextant que mon pantalon noir est décousu et que dimanche
nous avons une séance photo a Biévres. Mais non, moi je n'appelle pas. Colette était folle
de joie parce que Pedrito I'avait emmenée se promener, et j'ai choisi de lui demander cette
faveur. «Qu'est-ce qui se passe avec la gamine che?» a demandé le Cordobés, sur lequel
jJ'avais toujours eu une évidente influence télépathique (il suffisait par exemple que je
pense a une mélodie pour que lui la siffle instantanément dans quatre-vingt-dix pourcent
des cas). «Elle va bien» a menti Abel: «On se voit lundi prochain». «Mais il se passe
quelque chose, che?» a insisté l'autre, en caressant ses moustaches de renard. «Oui et non»
j'ai dit: «Au final je sais pas». Ce que je sais c'est qu'au moins elle ne sort pas avec toi,
j'ai pensé en regardant avec gratitude la cleptomane: Martine était ivre et mordait la pointe

grenade du foulard de cow-boy que portait le Cordobés quand il se sentait beau.



Ensuite ils sont sorti a parcourir la Mouffetard en révant a 1'argent qu'ils allaient faire en
une tournée -sur le point de se concrétiser- dans les Maisons de Jeunes de tout le pays, en
chantant des thémes révolutionnaires habillés avec des uniformes type Quilapayun.
(«C'est dans la poche: la révolution est toujours une bonne affaire» avait commenté Ray
quand il a appris pour le projet de I'impresario qui est venu nous voir a la taverne, et moi
je me suis énervé.) Abel se rappelait différentes étapes de Paris et de Ray -qui s'il recevait

son virement ou s'il vendait le Pentax pouvait disparaitre de sa vie a tout moment.

Cette méme matinée j'avais gagné le plus grand face a face que nous avions jamais eu, et
ca me torturait. «La révolution pourrait étre une bonne affaire pour les fils de pute» je lui
avais répliqué en traversant le Pont Saint-Michel en direction du quartier (nous venions
de parcourir les iles et de nous arréter pour divaguer face aux chiméres de Notre-Dame
pour la millioniéme fois): «Moi je pense faire le fric suffisant pour retourner la-bas a
militer contre le fascisme. Comme il se doit». Alors je me suis souvenu de Bénédicte et
j'ai ajouté sans solennité: «A militer contre le fascisme et contre la putréfaction. Et ¢a je
suis déja en train de le faire ici et en moi-». «Ca sonne bien» a dit Ray: «Mais la vérité
c'est que ce qui pese au fond c'est le mécanisme physiologique, gamin: tout animal ne se
meut que par instinct de conservation purement égoiste. Et ¢ca peut devenir dans le fond
la forme la plus parfaite de putréfaction ou de fils-de-puterie, méme s'ils veulent la

déguiser avec le mot amour. Ca c'est 1'unique vérité: faut te faire une raison, gaminy.

Alors je me suis freiné et j'ai pointé du doigt la téte de Ray, qui est restée clouée comme
un insecte contre la Seine incendiée par le crépuscule: “Dis-moi pourquoi un homme
donne sa vie pour un autre” j'ai murmuré doucement, mais avec autorité: “Explique moi
pourquoi”. Le regard du riverense a brillé un instant, jusqu'a ce que son pittoresque sourire
chargé de cynisme lui fasse baisser les yeux et m'oblige a continuer a marcher silencieux
jusqu'a 1'hétel. «Tout ce que je sais c'est que I'amour ne cesse jamais d'étre une bonne
affaire, mon vieux. A court ou & long terme» il a dit quand nous sommes arrivés a la porte
du Stella: «Je vais passé chez Amelot. Ah: j'ai oublié de te dire que je me suis débrouillé
pour faire la plonge chez Robert demain, et je vais voir si je peux me faire un petit voyage
en Hollande avant qu'arrive la tournée. Et ne sois pas trop amer a cause des élections,

Abel. Il n'y a pas de solution pour le monde: avec ou sans les rouges».

Abel s'est énervé de nouveau en pensant a la provocation. Ce malade est pire que quand



nous nous sommes rencontrés, il a pens¢ en voyant descendre son ami (avec sa veste en
jean délavée) dans le gouffre crépusculaire de la Monsieur-le-Prince. Et cette méme nuit
-se remettant de la beuverie dans une brume presque céleste- j'ai eu 'horrible certitude de
la condamnation de Ray. De la condamnation d'un homme. J'ai essay¢ de l'aider, il a
pensé, sentimental: Moi j'ai essayé de l'aider. A ce moment Colette a vu I'enseigne du
Favela et a commencé a faire des petits sauts comme les enfants. «On va la mettre dans
cet antre du vice, nono?» m'a demandé Pedrito, en soulevant l'aile de son chapeau a la
John Wayne. «Dale, boludo» a dit Colette en espagnol, me menagant par signe de ne pas
coudre mon pantalon. «Bon, ok» je leur ai dit: «Comme ¢a on écoutera chanter la petite-
amie du Cosmosphére». Mais c'était le dernier endroit au monde ou j'avais envie d'aller.
Le Cordobés et la forte poitrine venaient en s'embrassant cinématographiquement

quelques métres derriére, et nous ont suivis en frottant leurs respectables nez.

Pour descendre au sous-sol ou se trouvait la boite il fallait traverser un labyrinthe de
couloirs a peine éclairés par des spots de couleur sang recouvert de toiles d’araignée. «J'ai
jamais aimé le Train Fantome» j'ai confié¢ a Pedrito tandis que nous descendions les
dernieéres marches: «Méme plus grand je ne pouvais pas les supporter». «Courage nono,
on est pas au Parc Rodé» a murmuré le gamin avec le visage verdi par la lumiére du
bouge. Le Favela était encore une couverture typique pour les vendeurs de drogue bien
que mieux accommodé maintenant. Au moment ou nous sommes entrés, Batalla était en
train de jouer un pot-pourri de sambas et bossas trés connues, accompagné -comme
toujours- par de véritables brésiliens. Le publique était un mélange déprimant de drogués
et de touristes snobs qui acceptaient sans le moindre préjugé la mode far-west de

consommer les cocktails avec les pieds croisés sur la table.

«Quelle odeur de fromage, mec» a comment¢ le Cordobés, et nous avons ries aux larmes
pendant un long moment (Colette et la cleptomane par pure solidarité, puisqu'elle ne
pouvaient pas comprendre la blague): ¢a m'a réanimé. Batalla est venu nous saluer avec
ostentation deés qu'il a fini de jouer mais ne nous a rien offert, pas méme un verre d'eau.
Dans la verdeur fantomatique de la scéne s'est dessiné la masse du Cosmosphere et nous
I'avons applaudis avec rage sans qu'il nous reconnaisse: ¢a lui a pris cinque minutes pour
s’accommoder face au clavier jusqu'a ce que son free-jazz constelle ce taudis comme une
aube lunaire. Il faudrait trouver ou vit Cortazar juste pour le faire venir écouter ce

monstre, a pensé Abel ébloui.



Tout a coup une main s'est posé sur mon épaule et j'ai sursauté en laissant échapper un
petit cri comme dans le Train Fantome: Ray était debout derriére moi, souriant avec
cynisme et douceur a la fois. «Quelle coincidence» il a murmuré, pour que les autres ne
I'entendent pas: «Justement aujourd'hui c'est mon tour de jouer les Virgile. Regarde qui
m'a demand¢ que je 1'accompagne jusqu'ici. Mozart -je crois- a raconté a Sinclair que sa
Béatrice était a Paris et que parfois elle fait un détour par ici». Abel a descendu ses pieds
pour pouvoir se retourner complétement et il a vu Sinclair se débattant avec le rideau de
I'entrée. «Tu I'a rencontré chez Amelot?» j'ai demandé sans pouvoir éviter d'avoir 'air
trop sérieux. «Oui. Il semblerait qu'il y aille souvent, il peint. Et il vient ici aussi: il est
partout celui-la» a dit Ray, en s'asseyant sur une marche pour me demander une
cigarette: «Mais aujourd'hui il est passé a l'appartement parce que Guy organisait une féte
d'Adieu pour Mozart. C'est un peintre homo qu'ils appellent Mozart -un hollandais. Tu te
souviens qu'une nuit j'ai apporté du Valpolicella et du poulet, quand je suis arrivé a Paris
début Avril?». «Oui» j'ai acquiescé de la téte: «Je crois me souvenir de quelque chose. Ce
Mozart c'est le peintre qui partait pour le sud?». «Pour Saint-Tropez» a murmuré Ray, se

résignant a se lever pour déméler Sinclair du rideau.

Quand Abel a réalisé que 1'ougandais portait le pyjama du club Pefiarol sous son costume
bleu, il a senti la vieille nausée s'installer dangereusement. Mais j'ai tenu bon: Sinclair et
Ray ont occupé la table qui était a ma gauche, et de 1a ils ont salué avec des grimaces le
reste du groupe. «Et ceux-la d'ou ils sortent?» m'a demandé Pedrito: «Ca te fait plaisir
tout ¢a, nono?». «Che, qu'est qui lui arrive a ce type?» m'a demandé Colette en regardant
'ougandais avec une vrai pitié. «En dehors d'étre fou?» j'ai contre-interrogé. «Cet homme
n'en a plus pour longtemps» a étonnamment dit Martine en se bouchant la voix avec ses
longs doigts de pickpocket: «J'ai vu mourir mon pére». Le regard de la cleptomane était
transfiguré par une lucidité douloureuse. «Moi j'ai vu mourir un gargon sous la torture
lorsque j'étais en prison» a inventé le Cordobés. «Et tu crois que le visage que tu vois la
n'est pas celui d'un torturé aussi? Il faut que ce soit un guérillero péroniste pour que ca
t'impressionne, débile mental?» a répliqué Abel gratuitement. IIs étaient déja en train de
se défier pour se battre -comme ils le faisaient (depuis l'incident avec Bénédicte) plus ou
moins une fois par semaine, a certaines heures de la nuit et souvent en pleine

représentation- quand Batalla a annoncé Mich.



Il I'a présentée comme une gloire de la chanson frangaise qui avait enregistré avec Django
Reinhardt et qui revenait aujourd'hui sur scéne plus par envie que par nécessité
économique. Il 1'a requ en enlevant son gigantesque chambergo blanc, et a
affectueusement passé sa main dans sa perruque -qui cette fois était de couleur safrane-
avant de lui donner le micro. Il y a eu quelques applaudissements. La femme portait la
méme robe verte treés décolletée du temps du boogie avec laquelle elle était apparu dans
la chambre pour nous siphonner le Valpolicella, mais cette fois -en la voyant marcher sur
les planches- je lui ai diagnostiqué au moins soixante ans et une nécessité post-ménopause
de venger ses miseres. Elle a chanté Yesterday avec une douce voix de cascade qui me
rappelait I'aube infernale que nous avions conjurés a moitié¢ avec un cracheur de feu -et
d'autres nuit meilleures et pires d'autrefois. Quand Mich a accroché sa frange sous
I'ampoule verte pour remercier I'applaudissement finale, Sinclair s'est approché avec une
inexplicable agilité et s'est agenouillé devant elle. «Pourquoi Lilith?» il a crié sans
qu'aucun de nous ait le temps de le freiner: «Pourquoi tu as tué le petit homme? Pourquoi
tu m'as tué?». «Lilith a chanté avant-hier. Moi je suis l'autre, bébé» a répondu la femme

avant de s'effacer avec une grimace amusante.

Nous avons di trainer Sinclair vers l'arriere entre Ray et moi, bien que sans trop d'effort:
l'ougandais ne pesait plus grand-chose. «Les enfantsy» il nous a sermonnés, avachis sur sa
chaise: «Nous qui n'aimons que nous méme nous n'aimons personne. Méme pas nous
mémey. Nous nous sommes regardés avec Ray. Au méme moment le Cosmosphere s'est
laissé€ tombé sur les coudes contre le clavier et il y a eu un cri de femme terrifiant, pendant
que Batalla se débarrassait du tas en gesticulant désespéramment et s'arrangeait pour

continuer le show accompagné des authentiques brésiliens.

LE LUNDI suivant je me suis réveillé encore €bloui par le souvenir du couché de soleil
a Bievres : j'avais la sensation d'avoir accepté la vie pour la premiere fois en vingts-six
ans, et j'ai bu le maté en paix (en planifiant un poéme qui s'intitulerait La flute et la
chienne) jusqu'a ce qu'une Peter Stuyvesant me replonge irrésistiblement dans le raz-de-
marée. Je sais pas pourquoi je fume, j'ai pensé en me déprimant pour la presque définitive
absence de la gamine et pour la réécriture empéchée du roman. Ray s'est réveillé vers
midi: il faisait la plonge au Robert depuis le mardi précédent, faisant plusieurs services

qui lui bouffaient jusqu'a douze heures par jour.



«J'en peu plus» il a aboyé en prenant son premier maté: «Des que j'ai réuni deux-cents
balles je me casse en Hollande». «Et tu penses faire quoi en Hollande?» a demandé Abel,
avec un intérét feint. «kFumer. Fumer comme un pompier. Et baiser, che: ¢a fait des mois
que je trempe pas -je sais pas ce qui m'arrive. Comme c¢a j'oublie un peu cet enfer» a
répondu l'autre: «A Amsterdam on trouve de la marijuana Colombienne pas cher. Et dans
ce genre d'endroit il y a toujours beaucoup des gonzessesy». «C'est bieny je lui ai dit: «Vas-
y fonce». «Quand je pense que l'autre jour j'étais sur le point de vendre le Pentax a Mozart.
Et je pourrais m'étre tiré sans attendre le virement» a soudainement révélé Ray: «A propos
de ¢a: j'ai le Pentax emballé dans I'armoire. N'y touche pas. Il faut faire attention avec la
fille du Cordobés: tu t'es rendu compte que lundi dernier elle est sortie du Favela avec un
verre a cocktail et un cendrier? Et ici on laisse toujours ouvert». «Je crois pas qu'elle
viendra nous voler» j'ai objecté sans trop de conviction: «Et moi pourquoi j'irai toucher
ton appareil, tu peux me dire? Si je ne sais méme pas m'en servir». «Mais tu sais le briler
avec ta cigarette tout en parlant de la mere du Christ» a répliqué Ray, déja habillé et sur
le point de sortir pour le boulot: «T’énerves pas, mon gars. Je rigole». Abel n'a rien

répondu.

Apres quinze minutes de solitude, luttant avec 1'obligation de se laver et de s'habiller et
de sortir pour affronter le printemps, on a frappé a la porte. «Entrez, merde. Entrez» il a
crié pensant que ce serait Papito. Bénédicte est entrée dans la chambre en souriant
timidement et s'est tout de suite arrétée. Ca m'a presque donné une attaque. Je lui expliqué
avec des signes et des mots de m'attendre un instant dehors et je me suis lavé toutes les
parties du corps que j'ai pu (pieds téte aisselles oreilles entre-jambe dents) en cinq
minutes, en plus de m'habiller et d'étirer les couettes. Puis je l'ai faite entrer, aprés avoir

échanger de délicat baisés au coin des sourires dans le couloir.

Qu'est ce qui lui ait arrivé, j'ai pensé en la regardant s'asseoir sur l'autre lit: elle avait les
cheveux sales et était vétue avec un désordre non étudié. Nous avons bavardé un moment
sur les récentes élections et la «révolution des ceillets» et du retour de Peron en Argentine,
jusqu'a se retrouver tout a coup sans sujet. Je lui ai proposé une cigarette mais elle a
refusé. «J'ai les miennesy elle a dit sechement. Elle a allumée une Gauloise sans filtre et
j'ai noté que ces mains tremblaient. «Je ne pensais pas revenir» elle a dit en

rougissant: «Mais je suis 1a. La dernicre fois que nous nous sommes vus je suis arrivé a



la maison saoule et j'ai pleuré en faisant pipi comme une idiote. Pourquoi tu m'as dit que
c'était mieux qu'on ne se voit plus, Abel?». «Moi?» je me suis levé: «T'es folle?». «Non»
a contesté Bénédicte: «Je ne suis pas folle. Au moment ou nous nous sommes séparés je
t'ai dit que ce serait mieux qu'on ne se voit plus -pour voir comment tu réagirais- et toi-».
«J'ai compris le contraire» a dit Abel, se rendant compte (grace a une trés récente lecon
de grammaire de 1'Inspecteur Bugeia) que le probléme venait d'une mauvaise
interprétation du mot «plusy», qu'il pronongait sans le s final et impliquait donc la négation.

Je I'ai expliqué a la gamine, mais elle a continué¢ a manipuler fébrilement sa cigarette.

«Pardony elle a dit soudain: «Pardon, Abel. Pardon». Alors j'ai eu peur. Je suis passé sur
le lit de Ray et me suis assis a coté d'elle pour passer ma main dans ses cheveux. «Qu'est-
ce qui se passe» j'ai demandé. Elle a gardé la téte basse puis a raconté: «L'autre samedi je
suis allé¢ au Bateau avec ma famille et j'ai bu beaucoup de vin et je me suis mise a parler
avec le type qui joue de la flite et-». «Avec le Coya?» j'ai crié. «Oui» elle a dit. «Ne
t'énerves pas. Nous sommes allés boire un verre et je lui ai demandé son adresse et le
lendemain-». «Arréte» j'ai murmuré, en retirant sa main de sa téte: «S'il te plait arréte. Ne
m'en raconte pas plus». «Il n'y a presque rien d'autre a raconter» a coupé Bénédicte: «Je
ne suis méme pas entrée dans l'appartement. Depuis la porte on voyait des posters
dégottants. Je suis partie en couranty». «Ah, tu es partie en courant. Mais tu avais apporté
la pilule au cas ou pas vrai?». «La pilule je l'ai jamais sur moi. Je la prend tous les soirs»
a souris la petite. Abel a baillée un haut-le-cceur. «Je ne le ferais plus. Je t'ai déja demandé
pardony elle a souligné. «Ce que je ne comprends pas c'est pourquoi tu viens me narguer
et me raconter ces conneries et t'excuser et me faire des promesses. Tu vas me rendre fou,
cositay» j'ai dit rapidement en espagnol pour qu'elle ne me comprenne pas: «Qui je suis a
la fin bordel?». Mais quand j'ai retiré mes poings de mes yeux j'ai trouvé la réponse:
Bénédicte était en train de me regarder comme si j'étais son Fils. «C'est bon, ¢a ne fait
rien» j'ai murmuré alors: «Moi je ne vais pas te laisser tomber. Moi je suis ici et je t-».

«Allez» elle m'a coupé: «Maman va s'inquiéter».

A la Station du Lux ils se sont embrassés a la commissure des sourires, et Abel est revenu
au Stella en sifflant la phrase de Mozart qu'il avait écouter 'aprés midi antérieur. Je
réalisais presque que Bénédicte était la premiere personne que j'avais réussi a aimer plus
qu'a moi-méme, en vingt-six ans. Et cela me faisait mal comme une merveille, de celle

dont on ne cicatrise jamais.



SAINT-TROPEZ

Un homme a moitié chauve lit Antonio Machado assis sous la toile d'une tente, a la
lumiére d'une lanterne. C'est le troisiéme jour de vent a Saint-Tropez. La tente est un igloo
soutenu par deux tubes gonflables qui semblent avoir a peine assez d'aire pour continuer
a résister au mistral et a la tramontane: ils sont dégonflés et entaillés en plusieurs endroits
et le rythme du vent menace de les faire tomber. L'homme se 1éve d'un bond et renforce
les articulations et les bases des tubes en attachant des ceintures et en empilant des
vétements sales, des valises et tout ce qu'il peut trouver. Finalement il ne lui reste plus
qu'un étui a guitare et 1'utilise sans hésité, bien qu'apres avoir retiré et allongé 1'instrument
a coté¢ de la lanterne a gaz agonisante. L'homme (le guitariste) recommence a lire,
interrompu toutes les cing minutes par les tremblements démoniques de la tempéte: a
chaque interruption il corrige la mollesse des tuyaux et saute a nouveau dans la lecture,
comme pour rassembler son courage. Alors le gaz qui alimente la lanterne s'épuise. La
clarté d'une courbe déchiquetée s'ouvre dans la téte de I'hnomme, jusqu'a ce que ses lévres
commencent a syllaber la complainte d'un psaume. Ensuite il manipule les allumettes et
continue a travailler alternativement a la lecture et a la maitrise de 1'effondrement, entre
les souffles de lumiére. Avec la derniere allumette lui brilant les doigts il s'incline sur la
guitare, et observe son reflet incrusté dans la lueur dorée et craquelée du bois. Quand
l'obscurité devient totale, le bruit de la tempéte s'amplifie. L'ombre du guitariste continue
a s'agiter pour ordonner a-taton les veines gonflables et caresser les pages ou brillent les
nécessaires golites de sang Jacobine*. Finalement le jour se Iéve et le vent se calme. Alors
le guitariste enléve sa machine d'un coin et tape -presque en tombant- trois vers qu'il
intitule: «Pour Antonio Machado». Ils se prient ainsi: «Ma petite guitare / Que ne te

blessent pas / les fils du diable».

APRES AVOIR renvoyé la petite brut, Abel est lourdement monté jusqu'a sa chambre et
s'est couché sur le lit pour fumer. Maintenant il avait dans les mains assez de pieces de

l'affaire pour se casser la téte a loisir. Méme si le /'affaire c'est I'autre, frére Cain De Deus



-ai-je pensé, en me redressant d'un bond. Est-il déja arrivé que le chevalier de la foi soit
contaminé par un genre de putréfaction impossible a guérir avec des antibiotiques? A t-il
déja entendu la Gargouille déféquer des chose entortillées et dégoltantes dans son

cerveau?

Abel a ouvert la machine et commencé a composer un poéme conradien sur la spectrale
nuit de tempéte qu'il avait traversé seul au Pam Beach Club, jusqu'a ce qu'une voix sordide
le paralyse. Ce n'était pas une voix intérieure, par chance. C'était un chant
incompréhensible que quelqu'un hurlait dans la piéce d'a c6té, ou jusqu'a présent il n'y
avait jamais eu signe de voisinage. Abel a perdu patience et frappé le mur adjacent en
réclamant a grand cris qu'on le laisse travailler en paix. Le silence c'est fait, puis il y a eu

un claquement de porte et de violents bruits de pas dans le couloir. On a frappé a ma porte.

«Entrezy j'ai crié, sans envie de me lever -mais me préparant a tout. Un visage familier
est apparu et m'a souri, me demandant la permission d'entrer. C'était Wolfgang Amadeus
Strudel: Mozart lui méme. «Entrez» j'ai répété avec un presque enthousiasme: «Asseyez-
vous, s'il vous plaity. Mozart est entré en roulant ses hanches osseuses, s'est assis sur le
lit d'en face et a allumé une superlong. Il a pris un temps fou pour mettre en place ce
préambule. Abel lui a calculé un peu plus de trente ans: c'était un blond trés mince tres
myope et trés teint, qui m'observait avec une Gargouille rose accroché sous ses lunettes.
C'est une Gargouille de la cornée, j'ai pensé (comme s'il lui diagnostiquait un cancer de
la peau): Bénigne. Bien qu'il faille 1'analyser de toute-facon. Ses pupilles en revanche
débordaient d'un bleu ciel soyeux que je n'avais pas réussi a capter la nuit ou je l'avais

découvert Chez Marléne.

«Je vous pris de m'excuser, monsieury il a finalement dit, en agitant ses paupieres comme
les pattes d'un scarabée renversé dans l'herbe: «Ca n'était pas mon intention de vous
déranger, je vous assure. Ca fait des semaines que je n'étais pas venu dans ma petite
chambre. Vous vous étes nouveau ici, pas vrai? Et d'apres ce que je vois, vous écrivez.
Vous sentez que vous travaillez quand vous écrivez, et ¢a c'est merveilleux. Je pourrais
tuer ceux qui me perturbent quand je suis en train de travailler. Parce que je suis peintre-
». «Et pianiste, en plusy j'ai ajouté: «Je vous ai écouté Chez Marléne». Mozart s'est mit a

rougir et ses cils blonds ont recommencés a tourbillonner follement. «Bon, je regrette que



vous m'ayez connu une nuit si agitée» il a dit: «Normalement je ne suis pas comme c¢a. Et
je ne suis pas pianiste non plus: je suis a peine capable de copier les interprétes qui
m’intéressent. Je vole, selon Marléne. Elle dit aussi que je vole ce que je peins. Mais ¢a
n'est pas vrai. De toute fagon, nous les artistes nous le faisons par nécessité». «Moi j'ai
plus volé que Robin des Bois et Dick Turpin réunis» je lui ai confessé et nous avons ris
de bon cceur. Ca m'a fait pensé a Ray. «Pardon» je me suis décidé a attaquer: «Je ne t'ai
pas dis que nous avions des amis en commun, Wolfgang. Moi je partageais ma chambre
a Paris avec un petit roux qui allait souvent chez Monsieur Amelot, je ne sais pas si tu te
rappelles-». Mozart s'est durcit. «C'est ton ami?» il a demandé. «Nous étions trés amis» a

dit Abel en cachant ses yeux: «Apres il y a eu des problémesy.

Aprés qu'on ait assassiné Sinclair?» a devancé le Hollandais, de maniere
inattendue. «Oui» j'ai dit: « Mais ce qui est arrivé n'a rien a voir avec ¢a. C'est une affaire
a part, entre lui et moi». «Bon, j'ai fait quelques affaires avec ce Ray. Mais il n'y a jamais
eu d'amitié. Quel type répugnant. Tout €tait répugnant, la-bas a Paris: j'ai trouvé Sinclair
cinglé, Amelot cinglé-». «Et Lilith comment tu I'as trouvée?» j'ai contre-attaqué, sans la
montrer la moindre nervosité. Mozart non plus n'a pas bronché. «Lilith, je I'ai a peine vue
une nuit, imitant la Piaf dans la boite de noirs» il a dit: «Mais elle n'est pas aussi folle
qu'elle en a l'air. Et a cette époque elles étaient en lune de miel avec cette vipere de
Marléne et elle était aux anges. Elle m'a méme invité a passer 1'été dans sa villa, encore

une fois-».

Mes bras commengaient a me lacher et je les ai mis sous la table. «Elle t'a amené ici» j'ai
demandé, en supprimant les signes d'interrogation pour feindre l'indolence. «Non» a dit
Mozart: «Je suis descendu quelques jours plus tot et j'ai loué cette petite piece. Maintenant
je continu a la louer pour mes choses intimes». Il a rougit de nouveau. Abel n'a pas osé
lui demandé ou était Lilith lorsqu' on a assassiné Sinclair. «Tu sais si Batalla a quitté
Saint-Tropez? Parce que je dois lui parler de plusieurs contratsy» j'ai improvisé. «De quoi
tu as besoin? Du Haschich?» a essayé de me faire avouer la folle. «Oui» j'ai menti. «Bon»
il a murmuré: «Tu vas devoir attendre quelques jours. Batalla s'est disputé avec Lilith la
semaine dernie¢re. Habituellement, nous, les bourgeois, cessons d'étre amis avec les
dealers lorsqu'ils sont a court de marchandises. Mais je suis sir qu'a tout moment, le noir
reviendra avec plus de haschisch et ils s'adoreront a nouveau. Mozart a eu un petit rire en

battant des cils et s'est levé pour partir. «Attend» je 1'ai freiné en sortant un bras déja assez



ferme de sous la table: «J'ai oublié de te dire que j'étais trés ami avec Sinclair. C'est moi
qui l'ai trouvé mort pratiquement-». «Ne te sens pas coupable, je t'en supplie» m'a
interrompu le pédé¢, en retirant ses lunettes pour commencer a déglutir son mucus en
silence. Moi je n'ai pas pu lui répondre que je ne me sentais pas coupable de ¢a sinon de

tout ces derniers temps. Donc je suis resté la a regarder pleuvoir ses larmes bleues ciel.

«Tout est tellement répugnant» il a dit en se séchant le visage: «Et on se sent coupabley.
«Quelqu'un peut avoir la culpabilité aussi» je I'ai corrigé. C'était comme lui avoir glissé
un glacon dans le dos. Maintenant la Gargouille de cornée lui violagait presque
violemment le contour des pupilles. Juste au méme moment on a frappé a la porte et il
s'est coiffé et est sorti en roulant des fesses, sans dire au revoir. Abel a sauté apres lui.
«Hola majo» m'a dit la Miguela: «Est-ce que tu vis ici? Ne me dis pas que tu me trompes
avec mon Amadeo. Tu vois on vient de se réconcilier». Mozart ne comprenait rien. Et moi
j'ai compris ce que j'aurai d déduire quelques semaines plus tot si j'avais eu des aptitudes
de détective. La Miguela sortait de chez le coiffeur et portait autour du cou l'appareil
photo que lui avait offert Mozart. «Pardon» je me suis enfermé dans ma chambre avec

l'envie de m'échapper en sautant du troisiéme étage.

CHAMBRE 9

Un garcon tape furieusement sur une machine a écrire montée sur ses genoux, assis sur le
lit individuel de la plus grande piece de la chambre 9. Ca fait deux heures qu'il écrit,
depuis que ses camarades sont descendus pour manger des ceufs au jambon au pub Saint-
Germain sans l'inviter. Bientot il fera jour. Le garcon n'arréte pas de travailler quand il
entend une troupe de pas avancer dans le couloir en direction de sa porte. Un homme roux
-enveloppé dans un pardessus noir- entre avec ses yeux verts injectés de hasch et s'étend
sur le lit double. Dans cette position il fait un signe en direction de la porte ouverte. Une
jeune fille noire entre, suivie par deux adolescents et s'arréte pour observer celui qui écrit:
elle est ravissante -bien que trop maigre- et sa paleur frileuse s'accentue apres un rictus
de contrariété. Le plus grand et jeune des adolescents la pousse jusqu'a la petite piece de

la chambre. Alors le garcon arrache la feuille, couvre la machine et abandonne le lit pour



commencer a s'habiller. L'autre adolescent croise les bras adossé a 1'armoire, avec la téte
inclinée. Dans la petite picce il y a une dispute en sourdine qui ne se termine que lorsque
la prostitué¢ sort en arrangeant son chale: elle se regarde dans le miroir de I'armoire le
temps de mesurer son impuissance et de mettre en ordre ses cheveux crépus, et elle sort
de la chambre. Le garcon finit de s'habiller a-taton et scrute une seule fois 'homme roux,

qui fait osciller la haine vers les deux murs.

QUAND LE propriétaire du Bateau -un juif marocain qui chantait des chansons de
Atahualpa Yupanqui en broyant une guitare qui avait appartenu au Viejo- nous a confirmé
les galas de Noél et du Nouvel An au Club Med, nous avons été obligé de créer une affiche
du groupe. Faruk nous a appris que la Moustache était photographe amateur et qu'il avait
méme monté un studio dans I'hotel alors nous lui avons demandé¢ un devis. Il a eu une
expression de contentement -pour la premiere fois en quatre mois- et il a dit qu'il ne nous
facturerait que le développement, parce que ce travail il le faisait par vocation. Ensuite il
a recloué sa pipe avec son rictus habituel de saturation et nous a prévenu que ce samedi
la police allait débarquer pour une revue semestrielle des passeports. «Je vous le dis au
cas ou certain n'aurait toujours pas de titre de séjour» il a murmuré sans me regarder: «Il

vaudrait mieux passer la nuit dehors, dans tous les cas».

Le vendredi nous avons eu les agrandissements et nous avons décidé de nous baptiser
Jamaica sur conseil de Ramon qui est venu nous voir et, apprenant pour la fouille de
police, nous a invité a passer le week-end a Epinay-sur-Orge ou il louait une grande
maison avec un ami argentin. Ramoén argumenté que la mode pour le folklore andin était
déja en compléete décadence et qu'il nous convenait de donner une influence caribéenne a
la chose. «En vérité ce sont les brésiliens qui prennent la main maintenant» il a dit en
refusant le mate avec un dégoiit de gringo: «Mais qu'est-ce que tu veux. C'est plus facile
de passer pour un centre-américain que pour un brésilien, petit». «On a qu'a faire chanter
Ray» a suggéré Abel: «Il vient de la frontiere lui». Ray m'a regardé en souriant, entre
ironie et tristesse. «Moi je suis un bon a rien mec: tu le sais bien. Ne mets pas des coups
de pied a I’ailier ou tu vas finir par te prendre un coup de talon». «Putain, qu'est ce que
t'es susceptible» je me suis défendu sans colere, mais avec la téte de quelqu'un qui vient

de recevoir un coup de crampons dans les tibias: «C'était juste une blague» .

Ramon a couvert son dos avec le manteau en cuire qu'il a ramené de sa tournée aux Etats-



Unis avec Paul Simon avec le charango et il est resté un moment a observer le mur. «Tu
as encore ces saloperies accrochés au mur?» il m'a demandé en désignant les photos de
buts. Et il m'a regardé comme émerveillé et dégu a la fois «Toi tu dois changer petit. Je te
l'ai déja-». «Quand j'aurai changé je te préviens» a rétorqué Abel, en montrant les dents.
On aurait dit un lycéen en rébellion et Ramoén a caressé sa couronne avec un doigt tiede.
«OK. T’énerves pas, le Petit Prince» il a dit. Ensuite il est resté quelques secondes a
observer Ray (qui semblait barrer quelque chose sur son bloc avec furie) et a demandé
tout & coup: «Toi aussi tu viens samedi a Epinay, l'ailier fou? On a de la bonne yerba.
Ray a recomposé son visage de complicité et dit «Je vous remercie de votre amabilité,
don Ramon. L'ailier gauche est toujours prét a jouer -si I'on ne le fatigue pas avec des

passes trop profondes, évidemmenty.

LE SAMEDI ils ont trouvé des remplacants pour le Bateau et ont pris le train a la gare
Saint-Michel avant la nuit, content de s'étre libérés du Cordobés -qui a fait ses débuts a
Massy- et avec enthousiasme pour le week-end en banlieue, comme disait Pedrito en
imitant les bourgeoises fanatiques de Hasta Siempre, Comandante. Abel était en colére
contre Pedrito parce qu'il n'avait pas voulu emmené Colette, mais avait était apaisé par la
magie argentée qui constellée le sud. Un désordre sentimental a peine comparable a celui
produit par une écoute trés inspirée de Sincopa (apres deux ou trois mélé-cass) m'a fait
survoler doucement la nausée, jusqu'a me déposer dans les banlieues du ciel. Il doit y
avoir un droit 4 une autre vie -j'ai pensé en traversant la brume bleue des ruelles d’Epinay-

sur-Orge: 1l doit y avoir un droit.

Ramon était euphorique et les a regus en les prenant dans ses bras comme s'il ne les avait
pas vus depuis des années. «J'ai cru que vous ne viendriez pasy il a murmuré dans 1'épaule
de chacun, en fermant son regard et le ré-ouvrant en clignant des yeux: «J'ai cru que vous
ne viendriez pas». Qu'est qui t'arrive? Tu as déja fumé le premier pétard? j'étais sur le
point de lui demander, mais je me suis abstenu a temps. La maison avait deux étages et
un jardin avec des arbres fruitiers ou Ramoén et l'argentin avait monté un studio
d'enregistrement professionnel. Abel est monté au premier étage et 1a il a retrouvé le
presque paradis qu'il avait entrevu dans la banlieue: Eva venait de mettre au lit sa fille et
m'a invité a me pencher sur le berceau. «Moi, je ne peux pas la regarder trop longtemps
parce que je pleure» elle a murmuré, aprés m'avoir emprunté un mouchoir pour essuyer

le vomis infantile qui taché son chemisier. Au méme moment est apparu Ramoén et la



jeune fille a couru pour I'embrasser sur la pointe des pieds. Penser que cette fille avait da
étre comme Bénédicte, il a calculé en I'imaginant avec huit ou dix ans de moins: Une
candidate a petite pute, dans le meilleur des cas. Ramoén a incliné sa téte barbu sur la
gracilité de sa femme -qui faisait quelque vingt centimétres de moins que lui- comme s'il

soutenait une fleure. Et j'ai pensé innocemment: C'est ¢a 1'indestructible.

En descendant nous avons trouvé Pedrito en train de rouler un pétard face a
I'éblouissement de Ray, qui se frottait les mains assis sur la moquette, le pardessus encore
sur le dos. On dirait un faux moine, a de nouveau pensé Abel: Un sosie roux. Montiel
(I'argentin) a suggéré d'aller fumer dans le studio d'enregistrement et ils ont traversé le
parfum naissant des arbres fruitiers pour s'étendre dans la piece capitonnée. Eva n'est pas
venue. «Bordel: s'ils avaient enfermé Dostoievski dans un bunker comme celui-ci quand
il était en Sibérie» a commenté Abel: «Il en aurait profité pour travailler tranquille au
moins une fois dans sa vie». «Che, maintenant que tu en parle: par hasard, ce serait pas
Dostoievski qui a écrit ce conte des deux prisonniers et du cafard?» m'a demandé Ramon,
avec l'espoir non-dissimulé d'avoir a le raconter. «Je ne sais pas. Je ne le connais pasy j'ai
dit. «Tu ne le connais pas, petit? C'est un classique universel, de Dostoievski ou je ne sais
quel autre fantdme: je ne me souviens plus du titre. Je 1'ai écouté de 1'un des noirs qui
chantait avec Simon sur la tournée». Alors le géant a fait un geste presque voluptueux

pour que son frere retarde le moment de 1’allumage du pétard.

«Il se trouve qu'il y avait deux type prisonnier au bout du monde» il a commencé a
raconter, infantilis€¢ par la joie: «Imagine la Sibérie, si tu veux. Les types sont seuls
pendant des années, au pain et a l'eau : eux et les cafards, c'est tout. Comme au Stella.
Jusqu'au jour ou ils terminent de manger -chacun dans son coin- et entre un cafard qui
prend la derniere miette qui restait sur le sol. Les deux types se regardent mais ne disent
rien. Le jour suivant ils sont assis dans la méme situation et revient le cafard pour
emporter la derniere miette. Tu as vu, che? -dit un des types. -Aujourd'hui je 1'ai gardée
expres pour lui et il est venu la chercher comme ¢a. -Je comprend pas- demande 1'autre:
Tu a gardé quoi pour qui? -J'ai gardé une miette pour mon petit cafard -répond le type,
avec la téte de Laurel. -Putain de merde -gueule 1'autre, en se levant d'un bond de son coin
comme pour aller chercher le knock-out: -Etre bloqué dans cet enfer, et devoir en plus se
coltiner un anormal. Mais comment tu peux me dire que c'est fon petit cafard? Donc entre

les centaines de bestioles qui entrent dans cet enfer tous les jours toi tu peux distinguer



ton petit cafard? -Demain tu va voir qu'il va encore venir -dit le type, tranquillement: -
Demain tu vas le voir. -Je vais voir quoi? -crie l'autre: -Je vais voir un cafard, évidemment.
Et quoi? Qu'est-ce que tu veux dire avec ¢a? Pourquoi tu ne lui arrache pas une patte pour
voir s'il est capable de revenir en rampant, hein? -Arracher une patte & mon cafard? -
demande le type, avec un peu de tristesse. -OK. Ca suffit -dit I'autre. -Fais ce que tu veux

mais ne m'emmerde plus avec ¢a.

A ce niveau du récit, Ramon était euphorique, debout au milieu du studio et nous faisant
rire aux éclats avec les imitations de Laurel. Pedrito n'a pas pu se retenir et a allumé le
joint et l'a fait tourner. «Bon. Et le jour suivant il est revenu» a continué¢ a raconter le
géant apres avoir fumer, son regard se veloutant déja: «Le type le voit s'approcher de la
miette et regarde la bestiole et la prend avec beaucoup de soin. -Lui arracher une patte? -
il demande: -A mon? -Pas le tien, bordel -l'interrompt l'autre: -Espéce de taré, écoute moi:
on n'a pas le droit de jouer avec la patience des gens comme ¢a. Et encore moins lorsqu'on
est que deux comme nous. Arrache lui seulement une, ok. Et si demain il revient on pourra
commencer a discuter- Alors le type ferme les yeux et tire un coup sec. -Pardonne-moi
petit cafard -il lui dit (n'ayant plus l'air d'un idiot) tandis qu'il le regarde s'en aller en

boitanty.

«Eh bien, le jour suivant la bestiole ponctuelle apparait en boitant et le type saute dans
son coin comme un boxeur qui vient de tomber deux fois de suite. -Salut, petit cafard -il
lui dit en s'agenouillant avec un visage plein de remord. -Ca t'a fait trés mal hier, pas vrai?
-Mais tu peux quand méme marcher avec une patte en moins, pas vrai? -Bien sir qu'il
peut marcher, gar¢con -murmure l'autre (se remettant déja) depuis son coin: -De la centaine
de cafard qui entre dans cet enfer, plus de la moitié¢ sont comme lui. Tu n'as pas remarqué?
-Tu as raison -dit le type. Et tout a coup il regarde l'autre et commence a palir. -Mais tu
prétends que- -Moi je ne prétend rien du tout, champion. Moi je ne prétend rien. Ce que
je te demande s'il te plait c'est que tu arrétes tes conneries avec fon petit cafard. Tu vas
me rendre fou, sérieusement. Et un fou c'est suffisant et méme de trop, je peux t'assurer.
-Et si je lui en arrache une autre? -demande le type en reprenant la bestiole comme pour
la caresser: -Tu as vu marcher beaucoup de cafard avec deux pattes en moins? -1l faudrait
prendre le temps de vérifier -négocie l'autre: -Mais ce serait différent déja- Alors le type
ferme les yeux et tire un coup sec. Et le troisiéme jour il se passe la méme chose et le

quatrieme et le cinquiéme et le sixieme aussi (je ne sais pas combien de pattes a un cafard)



jusqu'a ce que la bestiole entre dans la cellule presque en rampant : puisqu'il ne lui reste

que les deux pattes arriéresy.

Ramon a fumé a nouveau a genoux sur la moquette, ou il s'était couché pour mimer. Déja
plus personne ne riait a ce moment la. Et Abel a parfaitement pu capter quelque chose
comme 1’amollissement de la joie du géant -qui a fait tourner entre son public un regard
trop noir, avant de reprendre la pose pour sa parodie. «Eh bien» il a haleté, essayant
d'imiter la fatigue d'un cafard qui aurait du se trainer a la seule force de ses deux pattes
arrieres: «Et 1a le type se refuse a continuer estropier la bestiole. Définitivement. -C'est
fini -il dit:-Aujourd'hui si c'est fini. Regarde ol nous avons terminé. -A rien -rétorque
l'autre: -Ce qui est plus ou moins ou nous avons commenceé, si je ne me trompe. -C'est
bon -soupire le type: -Elle est déja presque foutue de toute fagon. Mais attend mec:
maintenant dis-moi vraiment si tu as déja vu marcher un cafard avec une seule patte. -
Jamais -répond l'autre: -Je ne crois pas qu'ils peuvent marcher avec une seule patte. -Ah,
non ? -avec un ton de défi, il va dans le coin d'en face comme s'il se battait avec le miroir:
-Dis-moi: et s'il apparait cette fois, tu va croire que c'est le mien? Tu vas me croire
finalement? -Oui, garcon. Je te crois -lui dit l'autre: -Mais fous la paix a cette pauvre
bestiole. A ce niveau je crois ce que tu veux moi, t'inquiétes plus pour ¢a. -Ah, maintenant
tu as pitié de lui -rit le type: «Tres bien. Viens ici petit cafard- Et il I'attrape une fois encore
comme pour le caresser et le met sur le sol avec beaucoup de soin et la bestiole sort de la
cellule en se trainant horriblement lentement, sans miette entre les antennes ni rien. -Ciao,
petit cafard -dit le type, faisant comme s'il s'essuyait le nez. -C'est bon -l'autre baisse la
téte: -Excuse-moi, mon gars. Ne te mets pas dans cet état. Maintenant je reconnais que
c'est le tiens, sérieusement. -Non monsieur -crie le type: -Si c¢'est mon cafard il doit revenir
demain, méme si c'est avec une demi patte. Il ne va pas me laisser seul, tu vas voir: il ne
va pas me laisser seul- Et le lendemain les deux passent la journée a scruter le trou de la
cellule jusqu'a ce qu'il fasse nuit mais le cafard ne revient pas. Il n'est jamais revenu» a
terminé abruptement Ramoén, avec le noir des yeux abimé a la fois par la haine et le

dégont.

«Putain. C'est génial» j'ai dit aprés un moment: «Il faudrait le réécrire exactement comme
tu I'as raconté». Ramodn n'a rien dit. Montiel s'est levé pour mettre un disque de Pink Floyd
et moi j'ai fermé les yeux pour commencer le pélerinage: il y avait un brouillard bleu,

dans les spirales du chemin qui montait a la Ville. Les paysages étaient des bulles de



temps cristallisées pendant chaque fulgurance de I'harmonie, jusqu'a consteller un rosaire
pavé de pupilles fumeuses. Les premicres a apparaitre étaient celles de Pedrito. Nous
¢étions a Carrasco -ou nous nous sommes rencontrés- et son enfance brillait protégée entre
les eucalyptus. Mais les eucalyptus réapparaissaient dans les yeux de Ray, et une luxure
incandescente incendiait leur verdeur jusqu'a transformer les avenues en gigantesques
cloaques: la-bas flottait un caillot qui n'aurait jamais méme de regard. Dans le regard de
Ramon aussi était Gabi vieille, pleurant et allongeant ses bras en ma direction. Moi j'étais
agenouillé a Jérusalem, vaguement handicapé. Les yeux de la Vierge adoucissaient la nuit
avec une transparence couleur miel. Alors se projetait le signe, effleurant ma nuque et
¢largissant son passage dans le temps étoilé. Sinclair -devenu Jésus- me regardait en

silence, depuis la lumiére d'Auvers.

«Pardon» a murmuré Abel. «Les cafards ne pardonnent a personne, champion» a rétorqué
Ray en secret couché a coté de lui -et toujours cuirassé par la noirceur du pardessus- alors
méme qu'Abel n'arrivait pas a l'entendre. Il n'a méme pas pu rouvrir les yeux avant de

s'endormir dans un coin du studio.

RAMON NOUS a réveillé a la moitié de la matinée avec la joie ressuscitée et un plateau
fumant ou s'entassait tasses de café au lait et sandwichs chauds assaisonnés avec un
condiment ramené des Etats-Unis. «Pay» s'est frotté les mains Pedrito: «Ca ¢a sent le
dimanche matin, mon gars. Tu te souviens?». «Oui» a murmuré Ramon, abritant son frére
avec le regard titillant de la nuit antérieure (avant qu'il nous raconte I'histoire du cafard):
«Mais ne penses plus a ¢a s'il te plait, Pedrito. Ce qu'ils t'ont fait 1a bas c'est de la torture
et c'est tout. Maintenant c'est différent». «Ou est-ce qu'ils t'ont torturé, bepi?» a demandé
Montiel, avec une indifférence non dissimulée. «La bas. Ou veux-tu que ce soit?» a aboyé
le gamin en donnant un coup de téte pour dégager sa frange: «A la préfecture de Police
de Montevideo. Ils m'ont attrapés en train de distribuer des tracts du FER* (federacion
estudiantes revolucionaros) et ils m'ont giflés a se faire péter les engelures: j'en suis sortie
avec un tic nerveux et tout». «Et donc il a dii abandonner le lycée et se tirer pour Paris
parce que le frére ainé -le pére de famille exemplaire avec une carriere montante en
Europe et aux états-Unis, comme mes vieux doivent me décrire dans les conciliabules du
marché du quartier- lui offrait un billet et qu'au psychiatre ¢a lui paressait excellent» a
complété le géant: «Mais quand j'ai dit qu'il t'ont torturé /a bas je ne me référait pas a

I'Uruguay, Pedrito. Je parlais d'autre chose. Et si tu roulais un joint, Monti?».



«Et de quoi tu parlais che, si c'est pas indiscret 7» a creusé Abel, pour se réchauffer. «Il
parlait de I'enfance. Pourquoi tu demandes si tu le sais déja, champion?» a murmuré Ray
a coté de lui, levant le col du pardessus comme les clochards. Je 1'ai regardé du coin de
I’ceil et j'ai compris que la tréve d'avant Noél était définitivement terminée entre nous. Ca
a commencé la nuit ou il a incité Pedrito a ramené une pute a la chambre, j'ai pensé
déconcerté: Je ne comprends pas pourquoi les choses sont si compliqués. Abel a demandé
la permission pour uriner entres les arbres fruitiers et Ramon a répondu avec un obscure
regard complaisant. Dehors il ne faisait pas froid. Depuis le fond de la maison on voyait
un horizon lointain et nébuleux, constellé maintenant par l'atavisme de la matinée
dominicale. Bénédicte est proche, a pensé Abel suspendu par un hérissement plein
d'espoir qui ne durait qu'une secondes a peine: Massy est 1a pres d'ici, j'en suis sir. Et il
s'est appuy¢ sur un tronc pour inspirer le parfum naissant (bien que sans floraison encore)

des arbres fruitiers.

SAINT-TROPEZ

Je suis all¢ diner au Sporting. Sur la place ils venaient de jouer a la pétanque sous les
chapelets jaunes d'ampoules suspendues. La foule villageoise et les pécheurs -qui de
temps en temps se ramassaient en faisant briller la petite boule métallique sur le terrain a
I'ombre des platanes- n'étaient déja plus la. Moi j'observais fixement l'espace doré ou
fumait encore la terre soulevée par les gens. Abel a pensé qu'il était temps d'écrire quelque
chose a Bugeia concernant Lilith, mais une espece de mortelle paresse lui faisait mal aux
bras. Et pourtant il faut continuer, il a pensé: Travailler. Et se battre. Et croire. Il faut

croire pour survivre. Et vice versa, mon pere.

Tout a coup est apparu dans le Sporting une bande composée de Pedrito Isabelle le
Cordobés et la craquante actrice de seconde zone. Ils se sont assis pas loin de ma table
méme s'ils ont mis un certain temps avant de m'apercevoir. Moi je n'avais pas vu Isabelle

depuis un bail avant l'accouchement et je 1'ai a peine reconnue. Ce qui I'a rendait presque



méconnaissable n'était pas I'absence de ventre mais plutot le manque d'une pureté bleue -
brillant a contre sens- dans ses yeux maquillés comme ceux d'une pute. «Tu t'étais pas
rendu compte que c'était une petite pute enceinte et tout?» m'a demandé la voix de Ray,
et je me suis noy¢ paniqué comme dans le siége avant de la Ferrari. J'étais sur le point de
sortir en courant pour vomir sur la place mais je me suis retenu fermement: je devais

at A 1 1 4
payer. Quand j'ai levé le bras pour appeler le serveur les gargons m'ont vu et m'ont salué.
Je n'ai pas eu la méme chance avec Isabelle (qui ne voulait pas me connaitre) ni avec

l'actrice de seconde zone qui a tourné la téte comme si elle avait vu le diable.

Au mieux je ressemble au diable, c'est tout -j'ai pensé¢, en me frottant les yeux. Ensuite
j'ai appelé Pedrito. Le gamin s'est approché a contrecceur, me regardant avec une
culpabilité infantile et une luxure baveuse en méme temps. «Qu'est ce qui se passe, nonoy»
il a dit. «J'imagine que t'irais pas faire une connerie inédite, a ce stade du championnaty
a grommelé Abel avec douceur: «Ou est le mari de cette jeune mere?». «Le Sourcille? Ils
sont partis en Allemagne ce matin avec le Diamant: ils ont obtenu un contrat 8 Hambourg.
Et moi j'ai sorti la dame a boire un verre, c'est tout. C'est bon, nono». Pedrito a fait demi-
tour pour s'en aller et retourné sa chevelure en direction d'Abel. «Autre chose, che» il a
dit aigrement sérieux: «J'allais oubli¢ de te prévenir: Colette est apparue cet aprés-midi.
Elle est venue en stop, cette folle. On était déja en train de parler et je 1'ai virée. Elle m'a
dit qu'elle aimerait te voir avant de partir. Elle doit se promener sur le port. Mais je t'en
supplie ne I'emmene pas Chez Marléne ou a la pension. Je ne la supporte plus». Abel n'a
rien répondu et le gamin est retourné a sa table en se dandinant comme un apprenti-

proxenet.

Je suis allé au port. Pour tout dire la journée avait été tellement compliquée que je n'avais
méme pas envie de voir Colette. Je devais en plus, lui montrer mes yeux pourris. Méme
s'ils n'avaient pas beaucoup impressionné Pablo Regusci, j'ai pensé tandis que je sortais
sur le pavé parcouru par le rare tourisme automnal. Alors j'ai vu démarrer une Citroén
crasseuse depuis le parking privé d'une boite en face de la station de taxi: le conducteur
portait un chambergo blanc grand comme une soucoupe volante. J'ai couru jusqu'a un taxi
et j'ai donné 'ordre de suivre la Citroén sans bien savoir pourquoi. Le chauffeur avait l'air
enthousiasmé. Pendant que nous étions arrétés au feu rouge de la route qui mene a

Pampelonne il a regardé dans le miroir du rétroviseur et demandé: «On reste plus pres de



celui qu'on suit ou bien de celui qui nous suit, patron?». «Qui nous suit?» a demandé
Abel, en contorsionnant son cou. Derriére on ne voyait aucune voiture. «Une Ferrari
rouge» a dit le chauffeur avec un ton de supporter: «Il sait comment travailler. Pour
l'instant il peut se cacher. Mais sur la route ¢a va étre impossible. Le probléme c'est qu'il

a beaucoup plus de moteur que nous, patrony.

Il faut reconnaitre que je ne me serais jamais rendu compte de la poursuite. La Ferrari a
continu¢ a travailler avec virtuosité sur la route, profitant des falaises en chaine pour
disparaitre durant quelques minutes. Les noirs ont pris le chemin de terre qui descendait
au Pam beach Club et nous avons attendu un peu pour les suivre. Ca a compliqué la vie
de la Ferrari, qui a préféré accélérer et nous doubler a cent-cinquante a I'heure. Apres le
Pam Beach Club il y avait une courbe totalement cachée par les pins pour pouvoir se garer
de toute facon. Le chauffeur a 1aché un petit sifflement rhétorique. «Celui-ci, ce serait pas
un flic?» il m'a demand¢, commencant a se méler -sympathiquement- de ce qui ne le
regardait pas. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas le savoir. «Continuey j'ai ajouté, en

prenant une voix de dur a cuir.

Alors que la voiture descendait les cing ou six blocs qui séparaient le camping de la route,
Abel allait étudiant la croissance de I'imminence lunaire sur les vignes. Il pensait a Colette
tout en acceptant que depuis la premiere lettre écrite par Pedrito a la jeune fille, Ray
pouvait avoir eu accés a sa nouvelle adresse. A I'administration je me suis débrouillé pour
savoir l'endroit exact qu'occupait Batalla: il était dans une caravane, treés proche de la
double voie asphaltée, colonne vertébrale du camping. La bas j'ai renvoyé¢ le taxi. «Bonne
chance» m'a dit le chauffeur, et je lui fait le v de victoire avec mes doigts en prenant une

gueule de président bourgeois progressiste.

La caravane que louaient les noirs €tait situé¢ dans la «zone résidentielle» du Pam Beach
Club, avec tres peu de stridences de vétements tremblants poéles ou Beatles. Abel a trouvé
Batalla en train de descendre des sacs encore plus crasseux que la Citroén. Aucun des
deux ne s'est empressé pour m'embrasser. Batalla avait retiré son chambergo et ses
lunettes fumées, et sa myopie supérieure faisait méme un peu pitié. Le petit noir était
recroquevillé devant la voiture, avec les yeux fixés sur le téton de terre d'ou surgirait la

lune. La rondeur nacrée du ton-ton flottait dans ses bras comme une seconde lune préte a

briller.



«Qu'est ce que tu cherches mon frére?» m'a demandé Batalla: «Vous ne vivez plus ici, pas
vrai?». «C'est vrai» j'ai dit: «Mais on continue a manger du chocolat, mon frére. Et on en
a plus. Ca fait longtemps. Tu as quelques chose a vendre?». Le noir s'est camouflé en
vitesse avec le chambergo et les lunettes, sans pouvoir éviter un tremblement
d'agacement. Il a a peine souri. «Moi je ne vend pas» il a grogné: «Moi j'ai jamais vendu
¢a. Quand j'en ai, j'invite. Mais c'est tout. Un guitariste de Bahia n'a besoin de vendre que
sa samba pour survivre». Ca m'a énervé. «Claroy j'ai dit: «Mais dans le cas des musiciens

angolais qui se font passer pour des bahianos ¢a doit étre différent, j'imagine».

Batalla a gardé son calme. «Vas-y doucement» il a murmuré: «Et si tu arrétes de dire des
conneries, quand j'obtiens du chocolat je vous en file un peu». Alors je me suis risqué.
«Donc tu n'as rien pu vendre a la blonde diabolique, Sidney Poitier? T'as pas de chance
cet été. Les divas ne veulent pas t'embrasser et celle-la-». «Qui t'a chanté cette samba?»
m'a demandé Batalla avec la patience toujours intacte. «Quelqu'un qui était la-bas» j'ai
souri le plus cyniquement possible: « Aujourd'hui j'ai visité la villa-». Tout a coup a
commencé a sonner le ton-ton du petit noir et je n'ai pas pu m'empécher de me
déconcentrer pour le regarder jouer: une lune presque aussi vermillonne que celle que
j'avais une fois vu s'élever au Tajo était entrée dans la nuit. Elle était entrée dans la nuit
comme une propriété indépouillable a nous, et le noir fétait. Il fétait en arrachant de son

ton-ton nacré la conjuration désolée de la fertilité. Ce tambour sonnait comme un peuple.

«Pourquoi tu ne demande pas a la blonde diabolique ce qu'elle venait faire avec moi au
Favela, mon freére? m'a défi¢ Batalla par derriére, avec l'assurance recomposée: «Qu'elle
essaie de te mentir, si elle peut». Celui qui mentait c'était lui, mais j'avais déja trouvé le
fil que j'espérais pour entrer dans la trame. «Quoi? Tu l'as sauté apres qu'elle ai imité
Piaf?» j'ai demandé, en jouant celui qui en sait beaucoup: «Et la femme-garcon n'a pas
protesté, che? Et I'ex-mari non plus?». «L'ex-mari était cinglé» a murmuré I'angolais, avec
dégott: «Et la derniére nuit ou la fille est venue chanter a la boite il était couché sur le lit
en train de saigner de la téte. Ca c'est vérifi¢ -avec témoin- a la préfecture de police».
Abel est devenu blanc, sans avoir regardé la lune. «L'inspecteur Bugeia ne m'a rien dit»
j'ai blagué, avec rage: «Et il a réussi a localiser Lilith, la-bas a Paris?». «Oui, monsieur»
a dit le noir : «Et aussi réussi a fermer le Favela, ce fils de pute. Mais ¢a c'est arrivé

récemment, apres que vous soyez descendus dans le sud. Et il doit nous surveiller ici, moi



et la fille, je n'en doute pas». Alors j'ai pensé¢ a la Ferrari et j'ai offert une Peter Stuyvesant

a Batalla.

«Qui t'a raconté ce qui s'est passé a la villa, mon frére?» a insisté le noir, tandis que nous
allumions les cigarettes: «Juste pour savoir, c'est tout». «Le pédé» j'ai menti, pour voir ce
qui se passait: «Le peintre. Mozart». «Mais-» le noir a tourné au gris: «Mais les gens sont
vraiment dégueulasses, non?». «Certains» a dit Abel, sans cesser d'écouter la conjuration
du ton-ton. «Et penser que cet enfoir¢ de Mozart ne s'est méme pas tapé les
interrogatoires» a conte-attaqué Batalla: «C'est le seul a y avoir échappé au final». «Il
n'était pas a Paris quand on a tué Sinclair» a fait remarqué Abel. «Mais est-ce qu'il y a
témoins qu'il était ailleurs?» a dit 1'Angolais. «Je sais pasy j'ai dit: «Je ne sais pas. Bon.
Je dois aller travailler. Excuse-moi du dérangement». «Tu veux pas que je te dépose au
port?» m'a demandé¢é Batalla, entre amabilité et suspicion. «Non, merci. J'y vais en stop»
j'ai dit: «Comme quand je vivais ici». Alors je me suis retourné et j'ai caressé les cheveux
crépus du petit noir. Il n'a pas arrété de jouer, mais il a souri en léchant les gouttes de
nacres qui lui givraient le visage. Sueur ou larmes -peu importe, j'ai pensé. La lune entrait

comme une avalanche de beauté rougeatre dans l'allée du camping.

Quand j'ai terminé de monter le chemin de terre et que je me suis arrété a la route, on
entendait encore le battement du ton-ton. Alors est apparu la Ferrari. Elle était garé au
Pam Beach Club, en évidence. Je n'ai méme pas eu besoin de faire le classique signe
d'auto-stoppeur: la petite brut a freiné tout seul et offert de m'emmener au port. «A
I'Impasse des Conquétes?» il m'a demand€, comme un chauffeur -et moi je me suis
souvenu subitement de la précision du taxi qui m'avait amené au camping. «Oui» a dit
Abel: «Je vais passé la-bas d'abord pour chercher la photo avec B.B. Ils nous 1'ont
demandé pour l'accroché sur la devanture de Chez Marleéne. Beaucoup de boulot, mon
vieux?». La petite brute 1'a fixé avec des yeux innocemment dégénérés mais sans sourire.

«Hay del divertido y del aburrido » contestd: «No me quejo »

«Je me plains pasy. Il a fallu beaucoup d'effort a Abel pour ne pas rire tout seul pendant
le trajet. Le policier petite brut, il pensait sans arrét: Et moi vigilant les couchés de soleil.
«Et c'est dur la vie de tira champion?» je me suis déchargé en lui demandant en espagnol,

juste aprés étre descendu. Il m'a fait un clin d’ceil et démarré comme une fusée.



Les fenétres du troisieme étage étaient toutes sombres. Mais toutes les chambres n'étaient
pas vides: Abel a entendu des gémissements amoureux a la moitié du dernier escalier. Ils
sont motivés les gars, il a pensé distraitement. Ce qui me gardait concentré -et allégé et
nostalgique, en méme temps- c'était la certitude que mon role de détective n'avait jamais
¢té qu'une bouffonnerie. Une vrai bouffonnerie, Inspecteur Marc Bugeia: vous m'avez
doublé -j'ai pensé en riant tout seul: Qu'est devenue ton errance / Chevalier / Quelle
tristance. Abel ne s'est rendu compte qu'apres avoir machinalement ouvert sa porte que
le gémissement venait de 1a. La lune n'argentait pas encore la piéce mais c'était suffisant
pour illuminer Pedrito et Isabelle. «Sadique» a crié Abel, en claquant brutalement la porte:
«Tu pouvais fermer a clef au moins». Tandis qu'il descendait 1'escalier a grand bond il se
rappelait avoir écouté que les post-partum ne pouvoir par faire I'amour le mois suivant
l'accouchement. Mais on est a Saint-Tropez il a pensé: Et ici méme la communion doit se
faire contre-nature. Ils devraient prévenir les touristes -avec des panneaux sur les routes
et tout- de ne pas regarder derriére qu'en ils s'en vont, au cas ou. Vous pouvais

parfaitement vous changer en statue de sel, voyageur.

JE N'Al pas pu trouver Colette sur le port. Il était déja tard, et je suis monté Chez Marléne
avec une humeur de chien. Cette nuit ils ont a peine parlé avec Pedrito. Mais apres le
travail le gamin a clarifié a Abel qu'il n'allait pas dormir a la pension. «Si tu trouves
Colettte, offre lui mon lity il a dit: «Elle a nulle part ou pioncer. Moi je vais ailleursy.
Abel I'a regardé dans les yeux et le gamin a baissé le visage, entre crainte et cynisme. «Ca
me parait trés bien» je lui ai dit: «Tu sais changer les couches? Comme ¢a tu peux aider
Isabelle, aussi.». Pedrito a mis un coup de téte et a monté la rue en se dandinant. Je suis

descendu au port pour essayer de trouver Colette une derniere fois.

Je l'ai trouvée. Elle était assise dans 1'obscurité argentée du brise-lames, avec les jambes
ballantes et les yeux ancrés entres les rayons lunaires des yachts. Elle n'a pas montré
grand-chose en me voyant. Abel a inhal¢ obligé le parfum de la jeune fille et n'a rien senti
de de bon derricre cette rencontre. Il n'a pas eu besoin de cacher ses yeux, parce qu'elle
ne le regardait méme pas. Il faisait déja assez froid, j'ai passé mon pardessus sur son
sweater et je 1'ai emmenée jusqu'a la pension sans lui donner d'explications. Elle, elle

semblait se foutre de tout.



«Ca c'est le lit de Pedrito?» c'est la premicre longue phrase qu'elle a dit, a peine entrée
dans la piece. Je lui ai répondu que oui et j'ai commencé a préparer le maté. «Quand tu
aura fini avec le maté tu peux éteindre la lumicre, s'il te plait?» m'a demand¢ la fille, en
se jetant sur le lit défait par Isabelle et Pedrito. Cette phrase a déclenché en Abel une
violente attaque de voracité qui 1'a méme forcé a tourner le dos a Colette, pour cacher
l'explosion difforme de son sexe. Alors j'ai rapidement éteins la carafe et la lumicre, et
me suis jeté sur le lit. «Tu n'a rien envie de boire?» j'ai demandé: «Je suis crevéy. Elle n'a
rien répondu. Elle est resté 1a, son corps entier brillant sous la lune, avec ses membres

d'oiseau tendu vers un endroit que je ne connaissais pas.

«Je suis adopté» elle a commencé a dire aprés un instant: «Mais je connais trés bien mes
parents. Eux ils vivaient dans le méme village que moi, en Auvergne. Ils m'ont offerte ou
vendue ou quelque chose comme c¢a, parce qu'ils avaient trop d'enfants. C'est assez
courant l1a bas. Dans la maison de mes parents adoptifs il fallait pisser et tout le reste au
méme endroit que les cochons: mais c'est trés courant, aussi. Mon pere adoptif m'a pas
violé ni rien de ce genre. Ce sont des gargons saouls qui m'ont violée a plusieurs sur une
table dans un bal de mariage quand j'avais quinze ans. Apres ¢a j'ai plus eu d'homme.
Crois moi ou non mais j'ai proposé Pedrito en mariage et il a accepté. C'était peu de temps
apres nous é€tre rencontrés. Depuis le début il m'a dit qu'il avait vingt-deux ans et moi je
l'ai cru. Tout, j'ai tout cru: qu'il allait envoyer quelqu'un me chercher depuis Cannes puis
depuis ici. Qu'il était en train de réunir l'argent pour qu'on se marie a la fin de I'année. Et
moi je crevais de chaleur a Paris et en revenant du boulot je rentrais dans le bain turc du
Stella et je mettais un oreiller sous ma robe et je révais que j'étais Eva et lui Ramon.
Jusqu'a ce que je me pourrisse de 'attendre et je suis venue en stop: ¢a m'a pris quatre
jours. Et maintenant il m’envoie paitre. Tranquillement. Il dit qu'il a seize ans. Seize ans.

Mon Dieuy.

Le pire c'est qu'elle ne pleure pas -a pensé Abel, apres que la jeune-fille se soit tue. Alors
la voix de Ray est apparue (méme si ¢a n'était pas exactement la voix de Ray, je le savais
bien) pour la troisiéme fois de la journée: «Allez, saute la» elle disait «Tu vois pas qu'elle
est offerte abruti?». Cette fois je me suis senti noy¢, mais pas par l'hystérie panique:
j'avais faim de Colette, et j'imaginais extraordinairement bien tout ce que j'aurai pu faire

ici sous la lune. Avec la jeune fille au parfum triste.



«Ah, j'allais oublié: Ramon va venir vous rendre visite bientot» elle a annoncé tout a coup,
récupérant la voix que je lui connaissais. «Ah oui?» a murmuré Abel, comme imprégné
d'un soulagement bleu. Je vais enfin pouvoir raconter le probléme avec Ray a quelqu'un
qui puisse le comprendre, il a pensé : Enfin. Dieu sois loué. Enfin. «Et aussi, le
Cosmophere et Mich te passent le bonjour. IIs vivent dans la 22» a ajouté la jeune fille. «Et
Ray. Nous sommes descendus avec quelques jours de différence et hier je 1'ai rencontré
pres d'ici, a Saint-Raphael: il voyage avec un gitan, tournant dans une camionnette. Il m'a
dit de te prévenir qu'il allait venir te voir bient6t. De ne pas t'inquiéter». Abel a passé sa
main plusieurs fois dans ses cheveux et s'est approché du coin ou était sa valise. Il a fait
comme s'il cherchait des vétements pour pouvoir rester accroupis quelques instants dans
'obscurité, soupesant le couteau de 1’hotel Stella. Le sang jacobin, il a pensé: Et la source
sereine. Lorsqu'il est revenu a son lit il a vu que la lune était en train d'abandonné le corps

endormi de la jeune-fille, et il 1'a soigneusement couverte avec son pardessus.

CHAMBRE 22

UN GARCON fume la derniere cigarette de la journée a sept heures et demi du matin.
Dans l'autre lit de la chambre ronfle violemment un homme roux. Le garcon révise un tas
de feuilles gonflées par les ratures qu'il y a sur sa petite table, et termine par se
contorsionner pour observer avec désespoir les grilles de lumicres printanieres que
projette les persiennes. Puis il entend les haletements de quelqu'un qui ouvre la porte
(fermée sans clé) et saute du lit: sa frayeur augmente quand il voit le diminué concierge
mauricien lui faire des gestes désorbités depuis la porte, et s'échapper en courant. Le
garcon étripe sa Pete Stuyvesant et court pieds nus et glisse en passant sur la mosaique
fraichement lessivée dans le couloir. Alors il voit le concierge accroupi sanglotant face a
la mare de lumi¢re mauve qui coule la derniére porte, et il le pousse doucement pour
pouvoir passer. La clarté se fait violente a l'intérieur de la piéce: un homme grand et mince
-vétu avec un pyjama a rayure jaunes et noirs- est étendu en travers du lit. Le sang de la
téte ouverte de I'hnomme ne coule déja plus jusqu'au sol -méme si les planches n'ont pas

encore tout absorbé. Le garcon reste immobile et impasible durant quelques secondes, les



yeux cloués dans les yeux semi-ouverts du mort. On n'entend que le hoquet du mauricien,
pleurant dans le couloirs. Le regard du mort semble recevoir avec jubilation la douceur
de la lumiére printaniére. Tout a coup le garcon fait un mouvement abrupte avec la téte,
et fixe le papier peint vide du mur ou est adossé la téte du lit: ce qu'il trouve accroché est
a peine une pale empreinte -I'empreinte d'une croix qui devait avoir paru scandaleusement

grande quand elle était accrochée entre la saleté du mur.

QUELQUES HEURES a peine avant que Sinclair soit assassiné nous avons fait face a un
cortege inhabituelle de visiteurs dans la maudite chambre 22. Moi j'avais travaillé jusqu'a
I'aube dans la taverne, et aprés étre descendu pour manger quelque chose avec Ray au
bar-tabac je mourais d'envie de faire une bonne sieste. «Envie de pioncer?» a murmuré
Ray en commengant a sucer un cure-dent : «Au fait, che: tu la trouve pas mal baisée la
Tabaquita?». Abel a salu¢ la femme du barman avec un clin d’ceil et sauté de la banquette.
«Je sais pasy il a dit: «En vérité je me rend pas compte si une femme est bien ou mal
baisée, loco». «Qu'est ce qui se passe? a demandé le riverense, tandis qu'ils traversaient
la rue: «Marlowe n'a donc jamais bien ramoné une fille?». «La vérité c'est que Marlowe
ramone peu» a préféré continuer a métaphoriser vaguement Abel: «C'est bien dit dans les
romans. Et je te dirai que jusqu'a la fin du The long goodbye il a assez peu de chance avec
les femmesy». «Et Silver Wig t'en dis quoi?» a défi¢ Ray: «FElle ne compte pas dans le
memorandum, mon gars?». «C'est une des principales nymphes du memorandumy j'ai
confirmé avec enthousiasme, en réalisant que le théme Bénédicte avait -enfin- surgit: «Et
d'une certaine maniére on pourrait dire la principale. Evidemment: d'une certaine maniére
j'entends. Attention. C'est une chose compliquée a comprendre, mais je peux t'assurer que
Marlowe n'a jamais eu envie d'elle. Ou du moins ce qu'on appelle enviey.

( companero del alma- Miguel ernandez
elegia)
«Che, dis-moi: c'est quoi le probléme avec le compagnon de I'dme -le fameux Terry
Lennox- finalement? Ils sont amis avec Marlowe ou plus que ¢a?» a demandé Ray, avec
un ton de plaisanterie absolu et la bouche en cul de poule. «Marlowe 1'aime bien» j'ai dit:
«C'est évident qu'il 1'aime bien. Mais 1'autre est un type sournois, non? ». «L'autre c'est
une merde» a corrigé Ray: «Enfin, moi je dirais que les deux sont des grosses merdes
chacun a leurs manieres -et comme tout le monde. Mais vraiment tu ne penses pas qu'ils

sont plus que des amis, che?». «Nony j'ai dit en riant de bon cceur : «Franchement nony.



Au méme moment on a frappé a la porte et Abel a senti ses chances de faire la sieste
s'évanouir dangereusement. C'était le Cordobés et Martine, La cleptomane nous a salués
timidement et s'est mise a mordiller la pointe grenade du foulard de cowboy que le
Cordobés portait un jour sur deux, depuis qu'il se sentait «aiméy». Pauvre malheureux, j'ai
pensé sentimentale. I1 a capté mon expression et il est méme venu s'asseoir au pied du lit
de Ray. «Che, mec» il m'a dit, presque affectueusement: «Lucio nous a invités a venir
voir les débuts de I'Argentine et de I'Uruguay au mondial, aprés demain. Il a une télé en
couleur du tonnerre. Tu viens avec nous?». «Non, champion» a dit Ray en tirant son
haleine sur ses ongles pour les lustrer sur son blouson: «Dis a Lucio que je le remercie
beaucoup pour l'invitation expresse et personnelle, mais qu'aprés demain je vais étre a
Amsterdam en train de fumer de la colombienne et en train de baiser comme un curé
dégénéré, grace au Diable. Martine a laché un rire. «Bordel» s'est énervé le Cordobés:
«Les uruguayens s'offensent pour n'importe quoi, une crotte de mouche. Ecoute si Lucio
se met a inviter tout le quartier latin personnellement un a-». «Ok, ok: t'énérves pas
champion» I'a coupé Ray: «Et dis pas de conneries, non plus. Les uruguayen s'offensent
comme tout le monde. Bon, nous les riverenses nous nous offensons un peu plus -je le
reconnais- parce qu’on est tous a moitié paranoiaques. Mais ce que j'ai dit c'était pour

rire, mon petit régolutionnaire».

«Donc tu pars pas en Hollande?» lui a demandé Martine en espagnol. La cleptomane
s'était d'abord approchée du piano et ensuite de 1'armoire pour jeter un ceil aux livres. «Si,
ca oui. Demain méme je pars» a dit Ray: «Aujourd'hui je me tape quelques heures
supplémentaires, je me saoule chez Monsieur Amelot et demain salute. Che qu'est-ce que
tu regardes la-bas, on peut savoir?». «Je regarde s'il y a un livre que j'ai offert a Abel
quand nous vivions chez Amelot» a répondu la jeune fille, sans sourciller. Puis elle a
montré le Lautréamont par lui méme et est revenue embrasser le Cordobés -qui était déja
debout avec l'envie de se tirer le plus vite possible- pour lui sucoter un peu le foulard.
«Fais attention toi» a dit le Cordobés a Ray, en entrouvrant la porte: «Les jumeaux de la
taverne ont di partir parce qu'ils ont arnaqué des arabes en lien avec la mafia
d'Amsterdam, je crois». «Et c'est quoi le rapport» s'est exaspéré Abel: «Picaflor m'a
expliqué l'histoire. Et en quoi ¢a a un lien avec ¢a?». «Mais les gars» a intervenu Ray:
«Ne vous disputez pas pour moi. Pourvu que j'ai a me tirer une bonne fois pour toute de
cet enfer. Voyons voir: ou sont les arabes que je dois arnaquer?». J'ai ris, avec tristesse.

«Oui, ¢a c'est plus possible» a sorti triomphant le Cordobés, quand ont commencé a



résonner les pas de Martine descendant I'escalier: «D¢s que la fille m'aide a rassembler
un peu de fric on se tire de 'hdtel: un studio, un appart. T'imagines un peu le pied? ». «Je

te félicite» j'ai dit, sincérement apitoyé par sa carapace de vanité.

«Bien, mec: tout va bien» a annoncé Ray une fois tous les deux seuls: «C'est de la balle.
Une cigarette, s'il te plait». Abel n'a pas réussi a comprendre totalement 1'euphorie de son
ami. «Y arien a faire» j'ai sociologisé, presque pour moi-méme: «Sur le long cours tout
le monde termine révant de sa maison et de sa femme et méme de la progéniture qui va
avec, si tu fais pas attention. Mais le plus incroyable c'est qu'ils sont capable de te jouer
la comédie a la moindre opportunité qui se présente, les salauds. Regarde le Cordobés.
Ses parents sont des aristocrates qui sont dans le divertissement entre Buenos Aires et
Punta Del Este et ils ont une chaine d'hoétels, une concession automobile et le chateaux en
Espagne (réve a porter de main): le gamin ils le laissent venir (le laissent ou l'envoient?:
¢a on sait pas méme pas lui, évidemment) jouer le bombo a Paris -et mourir de faim, si
'occasion se présente: pour ¢a y a pas de probléme- pourvu qu'il laisse pour un temps la
politique de coté. Raconté textuellement par le Cordobés: une relache politique, tu

comprends? Et voila le type, avec une vie en morceau».

«Mais toi tu crois que ce crétin est un véritable rego? Tu crois qu'il a participé a quelque
chose de sérieux -ou qu'il pouvait se mettre dans un truc couillu comme une guérilla?» a
rigolé Ray. «Je sais pas. Ce qu'il raconte je le crois pas, bien sir. Mais je suis en train de
le voir tomber. Et n'oublies pas que c'est moi qui l'ai poussé pour qu'il s’emboite avec
cette pauvre fille, en plus». «Pauvre?» a répliqué Ray: «Je peux t'assurer qu'au rythme ou
vont les choses elle va vite sortir de la pauvreté, cette jument». Abel a regardé le profil de
l'autre, sans lui répondre. Maintenant j'ai eu la sensation que dans le visage tacheté de
rousseur et mal rasé de mon meilleur ami ne brillaient déja plus comme de la mousse ses
dernieres espérances: maintenant brillait compact -comme une espece de masque rougie-
la condamnation. Et pourtant il avait tellement changé aprés notre retour de Beirut -j'ai
pensé en observant la douceur sanguinaire de son regard cloué sur le plafond: il va

vraiment me manquer quand il va partir.

Apres un instant je me suis retourné et j'ai essayé de dormir un peu sans méme tenter de
me déshabiller, au cas ou un autre genre de visite venait. Alors Ray a murmuré en haletant

étrangement (apres que les ronflements d'Abel soit devenus réguliers): «Le truc c'est que



la vie est une grand bordel, mon gars. C'est ¢a le truc. Je peux t'assurer que méme le
pauvre Terry Lennox ne s'est pas sauvé de réver de s'emboiter avec son ami, par exemple:
alors méme qu'il n'était pas pédé et qu'il avait un tas de fille a disposition, s'il voulait.
Mais le détail triste c'est qu'il n'a jamais rencontré une fille avec une ame aussi excitante

que celle de Philip Marlowe. Tu comprends petit?».

On a encore frappé a la porte. Abel s'est assis sur le lit et a gargouillé un Entrez résigné,
en frottant ses yeux. Alors les membres d'oiseaux de Colette ont parfumés tristement la
chambre. «Pardon, boludos» elle a demand¢ en souriant: «Je peux entrer un moment?».
«Vous n'avez besoin de permission pour entrer dans aucune des cellules de 1'enfer,
mademoiselle» a répondu Ray. «Je viens pour deux trucs, c'est tout» a expliqué la jeune
fille en espagnol: «D'abord pour vous laisser la traduction que j'ai faite d'un de vos poeme,
Monsieur Rosso. Dites-moi ce que vous en pensez». Et elle m'a tendu tremblante une
feuille écrite a la main. «Assieds toi, ma vieille» j'ai dit en signalant les pieds de mon lit:
«Assieds toi, s'il te plaity. «Non: je m'en vais maintenant». Colette est devenue rouge:
«Lis le plus tard, parce que j'ai honte. L'autre truc c'était pour vous prévenir que je viens
de voir par la fenétre le Cosmosphere et la Mich, avec tout l'intention de venir par ici. Je
venais vous prévenir au cas ou». Tout a coup Ray est descendu du lit et a commencé a
poursuivre la jeune fille comme il le faisait avec Faruk au bon vieux temps de la chambre
9. «Elle a honte la pauvre petite» il disait en imitant son accent et faisant semblant de lui

faire de chatouilles, jusqu'a ce que la fille s'échappe de la chambre en criant de joie.

«Et celle-la» a demandé Ray, avec une douceur haletante: «C'est pas 1'une de celle qui
joue la comédie peut-€tre?». «C'est tres différent» a sentencié¢ Abel: «Cette provinciale
est meilleure que tout Paris réuni et emballé dans du papier cadeau, mon frere. Celle-1a
c'est la force de la terre, comme disait Faulkner». «Ne m'appelle pas mon frére» s'est
assombri l'autre: «Moi aussi je suis provincial mais je ne suis pas la force de la terre. Je
dois étre autre chose plutot». «Toi tu dois savoir» j'ai répliqué en jetant un ceil a la
traduction du poéme (qui m'a donné 1'impression d'étre beaucoup plus convaincante que
le poeme lui méme): «Ce qui est certain c'est que tu as toujours été d'une grande aide pour
moi. D'ailleurs, quand tu reviendra de Hollande il faudra qu'on termine les derniers détails
du scénario du polar: tu sais, j'ai I'impression que ce roman est sur le point de finir a la
poubelle, non? Et il nous reste a régler le projet du livre illustré aussi. Tu as esquissé

quelque chose de nouveau?». Ray ne m'a pas répondu. «Quand je reviendrais de Hollande



on va discuter de beaucoup de choses ne t'inquiétes pas il a dit immédiatement: «Ecoute,
on entend les pas de 1'éléphant Cosmosphérique et de la Piaf frankensteinisée. Il manque
plus que Sinclair pour compléter la murga. Je crois que le génie traduit ne dormira pas la
sieste aujourd'hui». «Va te faire foutre» a murmuré Abel, en mettant 1'eau a bouillir pour

le maté.

La vedette du couple stellaire a entrouvert la porte et mis sa perruque (couleur carotte)
dans la chambre comme chez elle. En me voyant elle a fait une moue froide, ou I'on
pouvait dépister l'irréversible impossibilité de sourire avec le crane. Quelle chose terrible
-j'ai pensé en réalisant que c'était la premiére fois que je voyais ses yeux. La femme avait
une lueur dans le regard. C'était un regard marécageux, qui avait avalé le désespoir a la
méme vitesse qu'il aurait avalé la haine ou la peine. Oui je connaissais ces marécages -a
pensé Abel en se souvenant un épisode de sa rupture avec Gabi digne d'étre transcris dans
le supréme style des contes de bar de La mer change ou Les assassins. Ray a fété le
naufrage d'autrui sans dissimulations, et s'est relevé pour se frotter exagérément les mains.
«Allez les gars allez. Ca fait longtemps qu'on s'est pas vu, che» il a dit en me faisant signe
pour que je lui donne une autre Stuyvesant. Le Cosmosphére s'est assis aux pieds du lit
de Ray pendant que la femme -éternellement sanglée par la robe verte décolletée du temps

du boogie- a préféré se dédier a renifler le piano.

«On a plus de yerba depuis des jours. Et nous mourions d'envie d'un petit maté» a avoué
le Cosmosphere, adoucie plus que jamais par l'infantilisme pourri de sa folie. Abel a sellé
le mate en évitant de regarder la femme qui avait ouvert le piano et 'observait avec
l'attention assurée d'un accordeur professionnel. «Je crois que c'est fini, che» a dit le
Cosmosphére quand je lui ai tendu le premier amargo: «Le sang coule trop. J'ai envie de
lacher la cosmologie et assumer ma responsabilité anthropologique et m'enrdler une fois
pour toute dans la guérilla grecque». Nous nous sommes regardés avec Ray. «C'est bien»
je lui ai dit: «Si c'est possible». «C'est possible» a grommelé le Cosmos: «J'ai la
nationalité et tout. Jevous ai jamais raconté?». «Non» a dit Ray, avec les yeux radiants:
« C'est une super idée, mon petit Cosmos. Moi ¢a fait des mois que j'ai un projet de ce
genre -méme s'il n'est pas comparable au tien, évidemment. Quand je vais revenir de
Hollande je pense devenir clochard. Pour quelques mois, c'est tout. Mais je pense
m'intégrer aux couches les plus souffrantes de la population une fois pour toute: le peuple

m'attire, che.



Abel a souris sans envie et a offert un maté a Mich, qui s'est approché en deux enjambés
pour boire avec désespoir le mélange encore bouillant. Ils sont mort de faim, j'ai pensé:
Mais elle c'est autre chose. Elle est morte d'autre chose, pire que la faim et la post-
ménopause et le manque d'alcool. Maintenant il manque plus qu'elle me dise a la Larsen
(personnage d'Onetti - Astillero): «Je vous remercie beaucoup, vraiment. Vous m'avait
fait une grande faveur, Monsieur». Mais la femme a a peine dit Voila, en rendant la
calebasse avec la méme assurance avec laquelle elle avait scruté les entrailles du piano.
«Et Sinclair?» elle a soudain demandé, tordant son visage déformé par un maquillage de
plusieurs jours: «Ca fait longtemps qu'il ne vient plus au Favela. Ca va mieux son stress?».
Ray n'a pas pu contenir un ricanement et Abel I'a accompagné avec dévotion cette fois.
«Stressé? Vous le connaissez bien Sinclair?» j'ai demandé a la femme, en collant ma
bouche a la bombilla pour ne pas exploser de rire. «Un peu» a dit Mich, sans rancune
visible: «On I'a vu la-bas au Favelay». «En vérité on s'est déja trop vu. Il vaudrait mieux
qu'il n'apparaisse plus ce sale nazi» a pointé le Cosmosphére en aplatissant sa meche avec
une féminité cinématographique de mousquetaire -bien qu'Abel ait vu émerger deux
pointes d'épingles dans ses yeux aqueux. Alors on a entendu le Quiere hablar derriere la

porte.

«Justement» m'a dit Ray: «Voila un miracle sous-terrain». Abel a cri¢ Entrez pendant que
l'affaibli Portos raplatissait sa meéche et Mich se retranchait du coté du piano. Mais
I'ougandais comme de coutume ne voyait personne. Il a fait les pas nécessaires pour
s'étaler pres de la table basse et a attrapé une ration de yerba qu'il s'est mis a macher. «Je
viens dire au revoir» il a commencé & monologuer avec les yeux fermés: «Je retourne
mourir dans mon pays. Et aujourd'hui je voulais juste laisser devant vous la preuve
inconsolable que -comme le disait le grand Cesare 48 heures avant ses ides- j'ai donné de
la poésie aux hommes». Sinclair a levé la téte avec une horrible humilité et Abel a di
contenir une poussé de larme. «Mais ¢a, ¢a ne te suffisait pas, mon Pére» a presque prié
l'autre, en faisant une sorte de gargarisme trés comique pour avaler la yerba: «Ca ne te
suffisait pas. Ah, si j'avais pu étre ce que je suis, mon Dieu. Méme si pour ¢a j'avais du
oublier jusqu'a ton nomy». Nous nous sommes regardés avec Ray. L'ougandais a terminé
d'avaler la yerba et s'est levé comme une marionnette tirée par des files inégaux. «Parce
que les hommes sont fait pour tout faire ensemble: croire ou crever» il a déclaré en

reculant comme un somnambule jusqu'a la porte. Et j'ai eu l'illusion qu'avant de



disparaitre en marchant en crabe dans le couloir -tandis que Mich et le Cosmosphere

commengaient a s'esclaffer- Sinclair m'a souri.

A DIX HEURES du soir le jour suivant I'inspecteur Bugeia m'a ramené au Stella dans sa
voiture, bien qu'il ne m'ait pas invit¢ a boire un apéritif. C'était pas le moment,
évidemment. Pedrito et le Cordobés (qui ont signé leurs déclarations avant que la nuit
tombe) devaient étre en train d'improviser un duo a la taverne, et moi je devais faire un
lavage général et au moins changer de chemise. La vérité c'est que j'avais sué comme un

beeuf pendant cette chaude apreés midi au Commissariat.

En soi, l'interrogatoire (qui était le dernier de la série et certainement le moins superficiel,
malgré les heures et les heures que se sont mangés la Moustache et Farouk) m'a paru
facile, méme si lorsque j'ai attrapé la poignet pour descendre en face du Stella, Marc a
rapidement allumé une cigarette, et j'ai compris que ¢a n'était pas terminé. «Attendez,
Monsieur le Privéy il a dit, en s'inclinant pour relacher la fumée avec le regard figé sur le
toit de la Renault. Abel s'est crispé a nouveau dans son fauteuil et il n'a pas eu d'autre
choix -bien qu'il se sente acculé- que de sortir une autre Peter Stuyvesant. (Le plus
incroyable c'est que juste a ce moment mes mains ont commencées a trembler
parkinsoniennement apres autant d'heures de tension de suite.) «Vous vous rendez compte
qu'il y a boulot et boulot pas vrai?» a murmuré 1'Inspecteur. La confirmation que I'abandon
du tutoiement était sérieux m'a fait tellement tremblé que j'ai préféré écraser ma cigarette
et croiser les bras. «Ou » j'ai dit: «Bien stir». Mais je ne me suis pas tourné d'un centimetre
pour le regarder. «Par exemple vous, Marlowe: maintenant vous devez sortir pour jouer
de la musique dans un endroit de réve» a ironisé Bugeia, en élevant un peu la voix: «Vous
prenez quelques verres, chantez (sirement sans envie, mais ¢a n'est pas le probléme) et

peut étre méme que vous pourrez lever une nana. Et la s'arréte le travail du Privéy.

Abel a tourné les yeux vers lui et trouvé le regard féroce d'un homme dégolté s'auto-
punissant avec le rebond de la fumé. Il n'a pas voulu répliqué. «Le travail de Maigret est
différent, mon gargon» a continué a métaphoriser 1'Inspecteur, avec de plus en plus de
dégott: «Maigret doit conduire dans Paris et ensuite sur la route qui traverse la banlieue
sous les lumieres des immeubles d'une ville pourrie et sans le moindre salut en vue. (Et
je vais vous demander de ne pas mencionner 1'Union Populaire, soyez gentil:

«l'eurocommunisme» me donne une sinceére nausée.) Bon, il se trouve que Maigret



conduit et puis se gare et monte a son appartement ou est déja passée I'heure du diner en
famille avec son merveilleux fils et sa merveilleuse femme (qui d'ailleurs cuisine trés
bien, comme vous le savez) et peut étre méme qu'il regardera un peu la télévision et fera
I'amour et tout. Le probléme c'est que, peu importe a quel point on est habitué au travail,
l'enquéte reste, camarade. Et méme pour manger et regarder la télévision et faire 'amour
en paix il faut se concentrer de felle sorte qu'apres dix ans il commence a y avoir trop de
moments pendant lesquels on a pas précisément envie de se tuer mais plutdt de mourir,
littéralement. Vous €tes jeune, encore. Et peut-&tre qu'un jour vous aurez mérité la chance
que j'ai, par exemple: je vous parle de ma femme et de mon fils. Je vous parle du bonheur,
sans ironie ni lyrisme bon marché. Mais il se trouve qu'il existe une autre chose qui
n'exclue pas la premiére et qui s'appelle la défaite, mon vieux. La défaite: individuelle et
collective. Vous vous me comprenez, camarade Abel. Alors, si 1'on était optimiste on
pourrait penser que nous ne sommes pas encore dans «l'ére promise» et que tout cet effort
surhumain que nous devons faire pour collaborer avec « la marche du monde» se justifie
-méme s'il a une fondation beaucoup plus supra-historique que scientifique pour la simple
raison qu'est en train d'accoucher quelque chose qui devrait naitre. Plus moins volontariste
ou absurde. (Et notez qu'en plus d'utiliser des termes «idéalistes» je deviens aussi
insupportablement «anti-dialectique», mais je m'en fous. Je suis vraiment désolé.)
Maintenant, si tu es irréversiblement pessimiste -comme 1'est ton serviteur- il ne reste plus

qu'a accomplir ton devoir et aller te faire foutre. C'est clair?

L'inspecteur a jeté son mégot sur le trottoirs puant ot nous étions garés. «Bon, maintenant
j'aimerai revoir un peu l'affaire avec vous, si vous me le permettez» il a soufflé, presque
soulagé: «Merci pour l'attention et surtout le silence, garcon. On va récapituler le plus
vite possible parce qu'il est déja tard : 'homme assassiné est ton ami Sinclair Brower -
pocte ougandais schizophréne reconnu par la critique internationale et traduit dans
plusieurs langues et résidant a Paris sporadiquement ces quinze derniéres années ou il
fréquentait sporadiquement une clinique psychiatrique parce qu'il avait tout l'argent du
monde parce qu'il était I’héritier d'un des plus gros gisement d'or d'Afrique d'ou on lui
envoyait des mandats mensuels qu'il dépensait avec des putes et avant ¢a avec une artiste
dégénérée dont il n'a jamais divorcé. A ce propos, j'ai oublié de te demander quelque
chose: la blonde platine que tu as vue cette nuit dans sa chambre avec le fric dans les
mains elle avait une perruque ou bien c'était ses cheveux naturels?». «Ah, j'en ai aucune

idée» je me suis protégé en levant les mains -tranquilles, & nouveaux: «Elle vit a Paris,



encore?.

«Ca c'est une des deux-cents milles choses qu'il faut qu'on vérifie» a dit Marc: «FElle a été
vue dans le coin il y a quelques jours. Mais je continue le résumé parce que j'ai déja les
intestins qui gargouilles: a ton ami Sinclair on lui a ouvert le crane avec une croix en or
pur peinte en noir entre dix heures du soir et trois heures du matin environ, hier ou avant
hier. On lui a vol¢ le liquide qu'il avait, en plus. Ce qui veut dire que le fameux «mobile
du crime» est tres clair. Et le gérant de 1'h6tel connait plusieurs des putes qui venaient
pécher sur ce ponton: nous savons méme par ou commencer a lancer I'hamecon, tu te
rends compte? L'affaire n'a rien d'incroyable en soi, je peux t'assurer: je crois que je vais

pouvoir étudier Zamba de mi esperanza pour samedi prochain et tout».

Bugeia a sourit et allumé une cigarette qu'il s'est remis a fumer face au plafond de la
Renault. Abel avait besoin d'une Peter Stuyvesant mais il n'a méme pas touché le paquet
car il sentait que ses mains pouvaient a tout moment recommencer a trembler. Et c'est
justement ce qui est arrivé. «Pourtant il reste un probléme dont on n'a pas parlé encore,
Monsieur le Privé» a murmuré l'Inspecteur en retirant soudainement le tutoiement
affectueux: «Dans les romans policiers que nous fréquentons tous les deux les policiers
et les détectives se comprennent trop peu, vous ne trouvez pas? Méme les trés bon
policiers et les trés bons détectives se comprennent trop peu d'aprés moi. Evidemment
moi je suis policier et je parles avec mon petit cceur. Mais je vous demande de ne pas
oublier deux choses tres importante durant les prochains mois. S'il vous plait.
Premierement: vous n'étes pas détective. Et deuxiémement: vous un avez un petit cceur.
I1'y a beaucoup de gens bizarre autour de cette affaire vous comprenez? Dans cet hotel de
merde, au Favela-». «Chez l'ex-scénographe fou» j'ai ajouté avec un petit ton de collabo.
«Oui, la-bas aussi» a dit Marc: «Et beaucoup sont des amis a toi, si je ne me trompey.
«C'est vrai» a dit Abel, en croisant les bras: «Amis, connaissances-». «Ou ennemis. Peu
importe» a presque crié 1'Inspecteur: «Je vous demande de ne rien me cacher d'important
de ce qui se passe -ou de ce qui s'est déja passé- derriere la scéne. Et je ne vous le demande
pas précisément d'ami a ami c'est clair?». «C'est clair» a dit Abel: «Mais vous vous étes
trompé sur quelque chose, Inspecteur. Moi je n'ai pas d'ennemis. Je les ai
idéologiquement, mais pas personnellement. Je peux descendre maintenant?». «Vas-y» a
souri Bugeia: « Et je te prie de ne pas t'offenser pour ce que je vais dire, Abel. Des ennemis

il y en a toujours et bien en vue, mon vieux: méme si on ne les voit pas. Et méme s'ils



partagent notre idéologie. Il suffit de vraiment faire quelque chose pour monde et kaput:
ils sont 1a les bonhommes». Abel est descendu de 'auto en souriant furieux. L'inspecteur
a démarré en faisant crisser les pneus et aucun des deux n'a gaspillé la force de volonté

nécessaire pour au moins se dire au revoir avec un bras levé.

Quand je suis monté a la chambre il y avait encore des techniciens qui allaient et venaient
dans les escaliers, en plus d'un flic (avec la gueule de chien qui correspondait) montant la
garde dans le couloir. Abel a évité d'arréter son regard sur eux et est entré dans la chambre
en retirant sa chemise d'un geste pour faire une toilette rapide, mais il est resté¢ bloqué en
face du lit de son ami. Ray était couché scrutant le plafond avec une phosphorescence
sanguinaire dans le regard comme je n'en avais jamais vu -méme si quelques jours plus
tard il connaitrait un brillant plus terrible encore. «Ca va pas bien mon gars?» j'ai demandé
en terminant d'enlever ma chemise et en m'asseyant sur mon lit: «lls t'ont cassé les couilles
pendant l'interrogatoire?». «Non: je n'ai eu aucun probléme pendant l'interrogatoire. Mais
en revenant a I'hotel je me suis rendu compte qu'on m'avait volé le Pentax» a répondu
Ray. «Quoi» a cri¢ Abel. «Ne cris pas» I'a coupé l'autre: «Parce que je ne vais rien déclarer
aux flics, et ils sont 1a dehors a essayer d'attraper je ne sais quoi, non?». «Mais pourquoi
tu va pas le déclarer? Quand est-ce que tu t'es rendu compte qu'on te 1'avait volé?» j'ai dit
en courant jusqu'a l'armoire. «Ne t'inquietes pas, on ne t'a fauché aucun livre, mec» a
murmuré le riverense: «C'est quand je suis revenu de ce putain de commissariat que je
me suis rendu compte qu'il n'était plus la. Je te 1'ai déja dit. Mais ¢a pourrait étre arrivé

hier soir, c'est pareil: impossible a savoiry.

Abel est revenu s'asseoir sur le lit avec la téte dans ses mains et se souvenant de Bugeia
avec désespoir. «Ca tombe mal. Trés mal» il a souftlé: «Le pire c'est que je crois que tout
vient ensemble. C'est évident qu'il y a une seule affaire tu crois pas?». «Non. Moi je ne
crois pas» a répondu Ray en me regardant du coin de I’eeil: «Mais il te manque encore
une info: ce midi j'ai appris par hasard -pendant que j'étais a la réception pour consoler
Papito- que le Cordobés et la fille se casse de I'hotel apres demain. Ils ont loué un studio.

Maintenant qu'est que t'en pense, hein?».

Un peu plus tard a la taverne Abel a rapporté la nouvelle du vol du Pentax et le Cordobés
n'a pas eu l'air de feindre 1'étonnement indigné avec lequel ils ont réagi a 1'unisson avec

Pedrito. Il y avait cependant une différence de nuance importante entre les deux



réactions : Pedrito -chose inconcevable chez lui- est rest¢ de mauvaise humeur toute la
soirée. «Quelle merde, pauvre Ray» il m'a dit tandis que le jour se levait et le Pocte était
obligé d'aboyer ses peines a la Vierge en face d'un trés soigné ministre péroniste qui était
passé pour gotter la paella de La Reja. (Le Cordobés 1'avait reconnu avec une grimace de
dégolt quand il est descendu par 1'escalier, murmurant que c'était un sale facho. Ensuite
il a été spécialement invité a la table officielle et a terminé par porter un toast a Evita et
Isabelita et pour la libération et a méme pleuré en acclamant le Macho dans les bras d'un

des gardes du corps du ministre.)

«Ouiy j'ai dit: «C'est de plus en plus dur pour le riverense. Le mieux pour lui c'est de se
tirer quelques jours en Hollande pour changer d'aire et attendre qu'arrive ce putain de
virement. Le probléme ¢a va €tre de continuer a laver des assiettes apres, non? Méme si
c'est moi qui paye la chambre -depuis qu'on est revenu de Beirut je lui paye: pour ¢ail y
a pas de probléme». «C'est vrai que c'est incroyable» a changé de ton Pedrito: «Et il va
rien déclarer, vraiment?». «Il veut pas. Pour rien au monde». «Quelle salope» a dit le
gamin en crachant par terre et regardant le Cordobés, qui essayait maintenant -sans
succes- de porter un toast pour le Che: «Dire que j'ai faillit la sauter. Si je voulais je la
tirais la-bas chez Amelot, je te jure. Mais il y avait un truc, je sais pas quoi». «Arréte» 1'a
coupé Abel, sans trop de conviction: «Fais pas comme Ray. On peut pas étre certain que
c'est Martine qui a fauché le Pentax». «Dans ce cas, ce sera la seule chose qu'elle n'a pas
eu l'idée de faucher ces dernieres années. Et en plus en sachant que vous ne fermiez pas
a clé» a craché a nouveau Pedrito: «Le Cordobés est un porc. Trainer avec cette salope».

Abel a commandé¢ un cuba libre bien chargé et a préfére se taire.

Le jour suivant Ray m'a réveillé en faisant une espéce de triple saut gringant qui lui a
sortie les pieds de l'autre coté du lit. «C'est terminé» il a dit: «Cette nana ne sort pas de
I'hotel avant de m'avoir rendu le Pentax. Et si elle ne veut pas me la rendre je la défonce
a coup de pied: elle et le Cordobés». Et il a couru mettre sa chevelure couleur carotte sous
le filet du robinet pendant qu'Abel s'habillait le plus vite possible. Par chance, le flic de
garde ne nous a prété aucune attention en nous voyant descendre 'escalier a grands bonds.
Abel en a profité pour taper quelque coups d'alerte en passant devant la chambre de
Pedrito et Colette, et il a a peine pu éviter que Ray mette un coup de pied dans la porte du
Cordobés et Martine qui -a en juger par les crescendos élastiquaux / vocaux- terminaient

de faire I'amour.



«Finissez-en une fois pour toute» a gueulé Ray, récupérant une pointe d'humour: «Et si
vous ne pouvez pas finir, tant pis. D'abord nous avons quelques comptes a régler». La
porte a pris du temps pour s'ouvrir. Alors Martine est apparue vétue seulement d'une
chemise du Cordobés (qui €tait un peu courte en bas) et un couteau ouvert a la main.
«Qu'est ce que tu veux?» elle a demandé, en pleurant avec douceur. «Pourquoi tu me
poses la question si tu sais parfaitement ce que je veux espece de faux cul?» a répondu
Ray: «Le Pentax ou l'argent voila ce que je veux. Et ferme ce couteau parce que je vais te
le prendre et te couper les-». Alors la jeune fille a lentement et tranquillement déboutonné
sa chemise et tendu le couteau a Ray, qui n'a pas osé le saisir. «Ok» a dit Martine, sans
arréter de pleurer: «Allez, si t'es un bonhomme. Si tu es certain que c'est moi viens et fais-
moi ce que tu veux. Ou bien on appelle le poulet qui est au dessus et je m'occupe moi-

méme de la déclaration, t'inquictes pas».

Abel était hypnotisé par les énormes seins de la jeune fille: ils étaient comme son histoire.
Les larmes commengaient a s'écraser contre ces méduses abandonnées sur le sable et je
n'avais plus d'autre choix que d'essayer de sortir Ray de 1a le plus vite possible. II s'est
laiss¢ emmener avec un sourire étrange. Puis Colette est apparue courant en chemise de
nuit et a poussé la jeune fille a l'intérieure et a méme donné une inestimable «étreinte de
contention» au Cordobés, qui a ensuite commencé a hurler comiquement le classique
Laisse-moi je vais le tuer ce taré -pendant que nous descendions pour tenter d'avaler

quelque chose au bar-tabac du coin.

Cet aprés-midi nous sommes sortis pour marcher longuement a travers la maturité
printaniére qui veloutait les iles, et Ray avait tout a coup récupéré -comme par malheur,
j'ai pensé a certains moments- son meilleur humour cynique. La divagation devant les
chiméres de Notre-Dame a été tres routiniere -méme si sur la fin il avait pris une allure
de requiem qui a réussi a assombrir Abel. «Faut dire, che: 'ougandais était cinglé comme
une cheévre mais il savait trés bien ce que tu lui demandais» a déclaré Ray: «Tu te souviens
comme il a foutu ma vie en l'aire avec ce qu'il a lu dans la chambre 9? Moi je crois que
depuis ce jour j'ai perdu l'envie de continuer avec les gargouilles, je te jure». «Il a vraiment
gaché ta vie a ce point?» a demandé Abel. Ray m'a regardé¢ de travers. «Attends mais j'ai
un alibi, mec. Ne penses pas mal de ta bien aimée victime de I'dmey il a dit en louchant

comme un acteur comique: «Moi la nuit du crime j'étais chez Amelot en train de me gaver



comme un porc et de boire du Valpolicella: tout le monde le savait. Et Amelot I'a déja
confirmé au Commissariat, en plus». «Bien sir» j'ai dit: «Et pendant ce temps 1a quelqu'un
liquidait Sinclair et te volait en plus ton appareil: le tout d'un coup. Ca c'est ma théorie.
C'est pour ¢a que j'exclus la cleptomane tu comprends? Elle serait incapable de-». «Ca
suffit avec Martine» a souri Ray: «Mieux vaut que tu ne la nommes plus devant moi. Je
te paye une bicre, gamin: on se prend un demi dans ce bar magnifique sur 'autre ile et on
lira les articles crimnelles, t'en penses quoi? L'affaire doit déja étre sortie dans tous les
journaux avec force détails. Et le Pentax n'y penses plus: fais comme si je me 1'étais volé
a moi-méme pour me foutre dans la merde une bonne fois pour toute et voila. Demain je
me tire pour la terre de la fumette et dans une semaine je reviens comme un champion.
Toi tu peux regarder 1'Uruguay gagner a la télé et te décider a appeler la gamine et enfin
lui faire ce qu'elle veut que tu-». «Arréte» j'ai sauté: «Moi je ne nomme plus la cleptomane
mais toi tu ne nommes plus la gamine. Et encore moins pour me dire ce que je dois faire,
d'accord?». «D'accord» a fait la veine de Ray, tandis que nous commencions a marcher

vers le bar au coin de la rue Saint-Louis en L'ile et Jean-du-Bellay.

La biere était sensationnelle, mais les articles dans les journaux étaient vraiment insipides.
«Bordel: quel manque de sensibilité» a commenté Abel aprés avoir regardé une dernicre
fois la photo ou Sinclair saluait -main dans la main avec Lilith- le public athénien:
« C'était pas n'importe quel mort, je crois non?». «C'est qu'en ce moment le grand sujet
c'est le football» a dit Ray: «Et ¢a prend beaucoup de place. Méme si je dois reconnaitre
que le cinglé n'était pas un mort comme les autres, non: a combien de personne on ouvre
la téte avec sa propre croix en or?». Alors j'ai jeté la cigarette et j'ai crois¢ les bras, comme
dans la Renault de l'inspecteur Bugeia. «Ca c'est pas dans les journaux, che» j'ai dit le
plus calmement possible: «Comment tu 1'as su?». «Uh: ¢a je le sais depuis longtemps.
C'est le peintre qui est parti a Saint-Tropez qui me I'a raconté, je crois. Ou Amelot. Non:
c'est le peintre, la nuit avant sont départ. Et toi on peut savoir qui te I'a raconté?». «Faruk»
j'al menti -en me sentant a la fois traitre et complice de I'Inspecteur. «Oui, en vérité je
crois que tout le monde devait le savoir» a dit Ray en empilant les journaux: «Méme cet
animal de Cosmospheére a fini par le deviner: tu te souviens de cette nuit historique -celle
de l'affrontement entre Jérusalem et Athénes?». «C'est vrai» a soupiré Abel, sortant une
cigarette: «Laisse-moi payer». «Non: aujourd'hui je paye, gamin» m'a coupé Ray, avec

les yeux injectés: «Mais quand je reviens de Hollande ce sera ton tour de payer, ok?».



Cette nuit j'ai appelé Bugeia et ensuite Bénédicte, durant un intervalle de courageux
désespoir: I'Inspecteur était chez lui, malheureusement. Il m'a confié que ca l'arrangeait
de suspendre les cours, et il est évident qu'il a noté le tremblement de ma voix parce qu'il
m'a dit au revoir avec un «Prends soin de toi» comme ceux de ma maman. Ensuite j'ai
discuté en un francais approximatif trop aimablement et longuement avec la maman de
Bénédicte (qui non seulement me connaissait de nom mais en plus m'a souhaité un bon
travail avec mon livre: tiens) parce que la gamine était allée au ciné avec quelques amis.
Abel a profité de 1'absence momentanée de la Moustache pour mettre un coup de pied a
la cabine téléphonique et il est monté pour dire au revoir a Ray. Je ne 1'ai pas trouvé.
Comme il pensait partir tot le matin suivant je lui ai laissé un petit papier qui disait «Bonne

chance, mon frére» et j'ai pris un taxi pour arriver a temps a la taverne.

Cette nuit ils ne se sont méme pas parlé avec le Cordobés. Le jour suivant non plus -il a
déménagé tot, méme s'il est allé chez Lucio pour voir les matchs. L'Uruguay a perdu
contre la Hollande et 1'Argentine contre la Pologne, et en arrivant a 1'hotel j'ai constaté
que la gamine ne m'avait méme pas téléphoné: Papito me I'a assuré tandis qu'il découpait
un article de /'Humanité pour l'envoyer a l'lle Maurice. Il a soudain levé les yeux et
terminé de me pulvériser. «Sinclair était mon ami. Il venait tout le temps a la maisony il
a dit: «Je cuisinais des plats de mon pays et je lui ramenait des filles. Tu veux pas venir
chez moi, ce soir?». «Je te remercie beaucoup vraiment. Mais je dois travailler, Farouk»
je me suis excusé en lui caressant la téte. Abel est lourdement monté a sa chambre et avant
de s'étendre pour fumer il a jeter un coup d’ceil a la liasse du polar et il a su que ¢a aussi
c'était mort. C'était un samedi soir et 'Uruguay venait de perdre son premier match a
Munich et moi je venais non seulement de perdre Bénédicte mais aussi mon polar.
Maintenant il fume seul dans un grenier de Paris, sans rien attendre. «Mais on a tous une
place dans le monde, mon pere» j'ai pensé a haute voix: «Ou qu'on soit. Et quelque chose
a défendre et quelque chose d'achevé a laisser dans le ventre du monde. Mon Pére. Croire

ou Crevem.

SAINT-TROPEZ



UN HOMME a moitié chauve se réveille dans la chambre d'une pension situé¢ dans
I'Impasse des Conquétes, une ruelle toute proche du port de Saint-Tropez. Dans la piéce
dort encore un adolescent tandis que 'homme se léve d'un bond qui fait grincer son lit. I
s'habille et cherche un peigne entres les vétements sales et se tourne vers le miroir du
lavabo. Quand il se peigne il voit ses yeux gonflés par la lueur des feux du sous-terrain
du monde: il lache le peigne et s'échappe de la chambre. 11 entre dans les uniques toilettes
qu'il y a dans le couloir, mais en sortant libéré de la puanteur de ses entrailles il reste
encore horriblement illuminé: alors il revient dans la chambre et met a chauffer de l'eau
dans une casserole, pendant qu'il prépare le maté. Puis il saisit une machine a écrire qui
se trouve dans le méme coin que le lavabo. Il s'assoit pour boire le maté en face d'une
fenétre, sous le doux soleil ocre. Il place une chaise devant lui et découvre la machine qui
a déja une feuille en place: il la retourne et écrit aveuglément. Au fur et & mesure qu'il
écrit, la sueur et les larmes lui coulent sur le visage. Il sirote le maté en lisant ce qu'il vient
de faire et le corrige a la machine et bondit pour chercher d'autres feuilles. L'instant
d'apres l'adolescent se 1éve de son lit, protégé de I'éblouissement par sa criniére noire de
charrua. L'homme boit le maté et le regarde profondément, les yeux lavés par la

résurrection.

DE BON matin nous avons bu le maté¢ avec Colette, puis je l'ai invitée a prendre le petit
déjeuner au Sporting. Elle a mangé avec appétit. Nous avons bavardé et rigolé de
beaucoup de choses, mais j'ai réalis¢ qu'il lui faudrait des mois pour s'en remettre. Elle
partait pour Nice, pour demander du travail dans le restaurant de quelques auvergnats
qu'elle connaissait. Je lui ai offert de 1'argent et elle n'a accepté que vingt francs. «Tu vas
devoir me laisser seule» elle a dit quand nous sommes arrivés dans la rue flanquée des
hangars du port ou elle pouvait faire de 1'auto-stop: «Comme ¢a j'ai plus de chance d'étre
prise». «C'est vrai» a souri Abel, a contre coeur: «Et si je me cache par 1a, derriere?».
Alors la jeune fille I'a violemment étreint et lui a caressé la nuque comme si elle l'avait
accouché. «Je veux étre seule» elle a haleté, me décomposant avec son parfum: «Je le
mérite pour étre aussi conne. Tu te rends compte que je voulais me marier et avoir des

enfants?». Elle me parlait presque complétement en espagnol.

Faut faire avec et ciao, petite sceur -a pensé€ Abel au coin de la rue, tandis qu'il levait le

bras pour dire adieu. J'ai tourné la téte et j'ai marché vers I'Impasse des Conquétes. Le



désespoir m'a fait mal aux dents. Le désespoir la solitude et la fatigue et la colere, j'ai
ensuite pensé: Mais pas la peur, frére Cain de Deus. La peur c'est terminé pour toujours,
d'ailleurs: il y avait des choses pires a venir, maintenant. «Et meilleures aussi. Bordel».
Tout a coup il s'est senti appelé par son nom et a palpé son pardessus réalisant qu'il n'avait
pas son couteau. On m’appelait depuis un vétuste café qui était au coin de la pension.

C'était Mozart.

«Et bien si c'est pas ce bon vieil Amadeus» j'ai protocolé en m’avancant souriant du
comptoir d'ou il me faisait des signes. Je I'ai trouvé trés saoul et payant des verres a un
marin. «Qu'est ce que tu bois?» il m'a demandé, en battant des cils. «Un tiers de whisky
et deux tiers d'eau gazeuse» j'ai dit: «Sans glace. S'il te plaity. Mozart a command¢ la
boisson et m'a présenté au marin, qui était un garcon italien qui sentait la paella. «Je m'en
vais cet apres-midi» il a dit et puis: «Cette ville est dégueulasse». Abel a bu une grande

gorgée et a acquiescé de la téte.

«Le pire c'est que nous sommes tous responsablesy» a philosophé le péd¢, avec la bouche
en cul de poule dramatique pour retenir ses larmes. «Certains plus que d'autres» j'ai
répliqué sans penser: «C'est comme pour l'innocence. Certains sont plus innocents que
d'autres, mon ami». Les gargouilles rosées des yeux de Mozart sont devenues rouges
comme je ne les avais jamais vues auparavant. «Je la hais» il a aboy¢, avec un ton de
caniche: «Merde. Comme je la hais». «Qui» j'ai demandé, commencgant a étre saoul:
«Lilith ? Ou ta maman?». Le pédé¢ a commandé une autre biere et en a bu la moitié, en
mordant presque la bouteille. «L'injustice» il a dit: «Il y a pas de probléme avec ma mere
parce que je ne sais déja plus qui c'est. Je suis seul, gargon. Parfois comme il faut et parfois
comme il faut pas. Et Lilith se déteste toute seule: pas de probléme non plus. N'importe
quel jour je la trouve plus morte qu'un salami. Mais la vie est d'une injustice a te rendre

fouy.

A ce moment 13 je ne me suis pas senti capable de répliquer. Maintenant j'étais en train
de terminer mon verre en me rappelant que je n'avais pas dormi. J'avais veillé le sommeil
de Colette en imaginant un Ray gigantesque et a la chevelure presque complétement grise,
qui marchait a grandes enjambées sur le port de Saint-Tropez essayant de me localiser.
Mes yeux se fermaient. J'ai donné la main a Mozart en silence et j'ai titubé jusqu'a la

pension. J'ai pissé rapidement, fermé la porte a clef et dormi neuf heures.



CHAMBRE 9

Un homme roux entre a quatre pattes dans la plus grande piece de la chambre 9: sous un
pardessus noir -qui a l'air emprunté- il ne porte rien d'autre qu'un slip. Trois gar¢ons
profite de la scéne affalés sur le méme lit en se passant un pétard. Le plus vieux des trois
scénarise les entrés successives de 'homme déguisé en cafard. Le rouquin n'utilise que
ses dents pour arracher des morceaux d'une demi-baguette posée sur le sol, les emmenant
jusqu'a la petite picce: a mesure qu'il réapparait il élimine 1'un de ses appuis, jusqu'a finir
par ramper a l'aide d'une seule main a peine. Les trois célebrent la représentation avec des
larmes de rires, spécialement quand I'homme en pardessus les observent en louchant avec
ses yeux verts injectés de haschich. Mais lors de la derniére scene il y a tout a coup un
silence apitoyé: l'acteur tombe (ou fait comme si) sur le ventre, et en levant la téte il
montre le morceau de baguette dégoulinant de bave et de sang. Alors le scénariste se léve
et décrete la fin de la représentation. L'homme au pardessus l'observe avec un regard
phosphorescent et continu de ramper en direction de sa piécette. Apres qu'il est disparu il
y a eu un autre silence jusqu'a ce que le plus jeune des gargons crie au rouquin d'arréter
de déconner et de venir fumer. Le plus vieux des garcons se frotte la téte avec le regard
coul¢ dans un cloaque de souvenir. Dans la petit piece, 'autre a retiré son pardessus et
tremble presque nu devant le miroir: le miroir lui rend un regard de gargouille amoureuse
et 'homme s'assoit sur son lit en serrant son entre-jambe beaucoup plus ébloui qu'humilié,

beaucoup moins furieux qu'heureux.

QUAND NOUS sommes revenues d'Epinay-sur-Orge Pedritot s'est immédiatement
enfermé pour se mettre a jour avec Colette, et nous sommes montés a la chambre dans un
silence maussade. Abel baillait le premier haut-le-cceur de 1'aprés midi quand il a entendu
Sincopa depuis le couloir et il s'est figé, abasourdi par les palpitations. Ce serait la
gamine? il a pensé avec l'envie de demander a Ray d'attendre un peu. Mais l'autre a
continué a grande enjambées et quand il a ouverte la porte Abel a vu l'expression

exagérément vaniteuse du Cordobés, qui se retournait sur le lit pour les saluer. Le



Cordobés avec son foulard, en train d'écouter Sincopa en faisant cette geule: Attention -
j'ai pensé, avec la peur que 1'ame pourrie était 1a pour attraper Bénédicte. Bon, ¢a serait
bizarre -j'ai raisonné ensuite: Tout ce qu'ils ont fait cette fameuse fois c'est marcher deux
ou trois patés de maisons ensemble et voila. Et il n'a pas son numéro, et de plus il est tout

a fait possible que la gamine ne revienne jamais a 1'hdtel. Ca vaut pas la peine de s’énerver.

Alors je me suis étendu sur le lit et j'ai écouter la fin de Sincopa avec les yeux fermés
pour revoir Bénédicte dansant au ralenti, comme le dernier aprés-mii. Ou peut-tu étre, j'ai
pensé: Ou es-tu maintenant? (C'était juste beau de savoir qu'en ce moment méme elle
vivait quelque part: elle respirait riait mangeait courrait chantait pissait pleurait.) Et avec
qui pouvais-tu étre, j'ai pensé en ouvrant les yeux. Alors le Cordobés s'est mis a peigner
sa moustache et a laisser son visage maigre et désemparé se regonfler de vanité. «Putain:
on a assur¢ hier a Massy, mec» il a dit en me prenant une cigarette sans permission: «Lucio
et Hugo disent qu'ils ont jamais vu les gens aussi excités. Entres parenthéses,
apparemment le truc de L'évangile au Festival du Midem est confirmé: le mois prochain
a Cannes. Et tous les grands y participent: méme Paul MacCartney y sera, tu peux le
croire?». «Enorme» j'ai murmuré, en prenant un regard fatigué pour qu'il se taise. «Mais
hier, ¢'a été incroyable» a insisté le Cordobés, en se peignant a nouveau les moustaches
de facon dégotitante: «Et toi tu sais que j'étais en train de jouer et je voyais une gamine
qui me regardait fixement, che. Elle m'a regardé¢ pendant tout le concert et moi je me
demandais mais c'est qui cette gamine tellement familiére et rien a faire, je pouvais pas
me souvenir. Mais quand on était dans les loges elle est venue me saluer: un bisou, un
autre bisou. Et est elle est restée 1a a me prendre la main, devant ses amies. Tu sais qui

c'était? La merdeuse qui venait te voir toi: Bénédicte».

Abel est devenu pale. «Ha oui» il a dit, essayant désespéramment de ne pas accuser le
coup. Il s'est méme rappelé -comme dans un éclair- le boxeur de Hemingway qui regoit
un coup de poing sous la ceinture et qui doit fermer les yeux pour pas qu'ils lui sortent de
la téte. «Elle doit venir me voir a 1'hotel, d'un jour a l'autre» a continué¢ le Cordobés,
implacable. Abel est resté silencieux. Au méme moment on a frappé a la porte et cette fois
j'ai di serrer les dents pour que rien d'autre ne sorte. «Mais entre» a cri¢ le renard,
s'asseyant et s'arrangeant le foulard de cow-boy comme si ¢a pouvait étre la gamine. Mais
j'ai sauté et couru ouvrir: j'ai trouvé un homme mince -quarantenaire mate fatigué aimable

et timide- vétu d'une gabardine trés détectivesque. «Bonsoir» il m'a dit: «Je suis



l'inspecteur Marc Bugeia. Vous étes le guitariste de Jamaica pas vrai?». Je lui ai répondu
que oui, en remuant la téte. «Entrez» j'ai ajouté: «Pardonnez le-». «Merci, pas besoin» a
sourit 'homme: «Il est un peu tard et on m'attend a la maison. Je suis venu vous demander
si vous n'aimeriez pas nous donner, a mon fils et a moi, des lecons de guitare. On adore
la musique latino-américaine. Ce serait le samedi matin, si vous pouvez. Je viens vous
chercher en voiture a la Porte D'Orléans, parce qu'on vit un peu loin de Paris». Abel a dit
oui machinalement et ils se sont mis d'accord sur le prix et I'heure. «Merci» a répété
I'homme en tendant sa main pour partir: «Je travail dans ce quartier. Je vous ai entendu
l'autre jour au Bateau Ivre, et comme ¢a fait longtemps que je voulais me mettre dans
quelque chose qui me distraie un peu de cette peste nucléaire j'ai pensé que je pourrais

essayer la guitare. On se voit samedi, donc»? «Avec plaisir» je lui ai dit.

«Putain: c'est au tour de la peste nucléaire maintenant» j'ai murmuré en m'asseyant sur le
lit avec la téte dans les mains: «La peste nucléaire la pollution psychique les cartes
postales orgiaques les revus avec des culs parlants sur les couvertures et les petites putes
qui pullulent dans les grises prairies de banlieue. Toi tu souviens du Granma qu'on a vu
l'autre jour dans la librairie d'en face, Cordobés? Les cubains ils sont a un autre niveau,
hein?». «T'en penses quoiy il a acquiescé, avec un visage effrayé. «Ok, mec. C'est I'heure
de jouer» a dit Abel: «Je dois avouer que ces cours particuliers tombent trés bien. Entre
les galas et ¢a je peux commencer a économiser pour me tirer une bonne fois pour toute.

En Uruguay je sais tres bien ce que je dois faire, je te jure».

Abel était presque content d'avoir pu sublimer sociologiquement -au moins avec la
bouche- la déception de la gamine. Pourvu que Ray m'ait entendu quand je I'ai traitée de
petite pute -il a pensé ensuite, en regardant avec énervement la porte intérieure fermée:
Peut-étre que son humour va s'arranger et tout. Nous avons di sortir en courant et
assourdir Pedrito a coup d'insultes pour qu'il abandonne sa mise a jour. En traversant le
Panthéon (haletant une humidité glacée) et en voyant le couple de clochards dormant
contre la chaleur venteuse de la bouche d'aération du métro, Abel a réussi & commencer
d'¢laborer le tout nouveau désastre. Peu importe, il ruminait -s'attardant volontairement:
D'abord ils t'ont enlevé Gabi et ensuite Colette et maintenant ils peuvent te chiper
Bénédicte. Mais un jour tu vas dormir en paix a coté de ta femme. Et ¢a c'est fon probléme,

mon frére. 7oi tu ne vas pas pourrir. Je te le promets.



En entrant au Bateau ils ont trouvé trés peu de gens -malgré I'heure- et ils se sont assis
pour attendre, en buvant le premier rouge rapeux que leur a servi Muley. Pedrito est resté
a la porte, a mater les gonzesses. Alors le Cordobés a tout a coup récupéré son arrogance
et baveusement commenté : «Putain: elle a la peau douce cette merdeuse, che. Je te jure
qu'elle m'a laissé-». Abel 1'a interrompu du regard. «Fais-attention: le prochain mot que
tu dis» il 'a averti tremblant: «La prochaine syllabe que tu prononce a propos de la gamine
et je te pete toutes tes dents. Jusqu'a la derniére: t'a compris?». L'autre s'est contenté d'un
geste de la main et a boité jusqu'a la porte, pour rejoindre Pedrito. «Faut pas avoir de
chance quand méme. Penser que les détectives distribuent des coups de poing a tout-va,
et une fois qu'on décide de se bastonner vraiment cette chochotte se défile» j'ai commenté
a Muley en espagnol. Lui ne m'a pas compris, mais il a rempli mon verre a nouveau avec

un sourire de compassion.

AU GALA de Noél ils ont trés bien joué, et cette nuit Ray a improvisé pour la premiére
fois le maintenant baptisé Show du petit cafard qui a terminé sur une patte par amour
devant Sinclair et le Cosmospheére: les illustres visiteurs que le riverense avait rabattu
pendant une ronde de veillée Pascale qui s'est obligatoirement terminée au Favela et chez
Monsieur Amelot ont applaudit rageusement, en se léchant la morve et les larmes comme
s'ils tiraient la langue a tous les sains d'esprit du monde. Le Cordobés et Pedrito n'ont pas
pu assister a l'avant premiere a cause des femmes, évidemment. Abel avait trop bu au
Club Méditerranée, et en terminant de scénariser -a la demande de Ray- les différentes
phases (qu'il narrait lui méme) de ce «show tragi-comique en un actey, il a eu la perception
fulgurante que la bataille qui avait recommencé avec le riverense ne pouvait déja plus étre

cataloguée d'amicale.

Et pourtant c'est mon meilleur ami -il a pensé en le voyant se trainer pour la derniere fois
dans son pardessus noir, en direction de la petite piece: Et moi je dois étre sans aucun
doute le seul ami que Ray a eu dans sa vie. Alors je lui ai proposé (quand il a fait sa
troisiéme sortie pour faire révérence a nos scandaleux applaudissements) de montrer ses
projets de chiméres. Ray m'a regardé avec une tristesse limpide. «Déconne-pasy il a dit:
«Pas aujourd'hui s'il te plait. Je les ai déja suffisamment fait rire, je crois». «Rire et
pleurer» j'ai corrigé: «C’a été une super performance. Allez, raméne tes gargouilles. T'es
un artiste, toi: que ¢a te plaise ou non». «Oh: quelle solennité, mec. Pourquoi t'arréte pas

de te gonfler avec la solennité? La question a déja été réglée: un artiste n'empoisonnent



pas les réveurs de petits poissons rouges avec ses-». «Ok: ¢ca pourrait étre une incohérence
¢tonnante pour le paranoiaque de Eladio Linacero» je l'ai interrompu, avec
condescendance: «Mais les choses que tu veux faire -ou les projets que tu as déja fait en
dessin, ils peuvent étre déséquilibrés et bons. Ca je te 'assure. Qu'est-ce qui se passe avec
les chimeéres de Notre-Dame? Elles ne sont pas la-bas, a leurs place?». «Si, elles sont la
remplissant leur fonction architectonique la plus importante: pisser. Mais je crois qu'elles
n'impressionnent personne» a soupiré l'autre: «Ce sont au mieux des conneries architecto-
touristiques». Alors 1'ougandais s'est frotté le brillant visqueux du visage et demandé¢ la

parole comme si nous étions dans une assemblée politique dont je serais le président.

«Pardon, mes fréres» il a réussi a articuler, les yeux entrouverts: «C'est mon devoir de
vous rappelez que ces images monstrueuses -qui symbolisent le sous-monde démoniaque
et draconique pas seulement médiéval, évidemment- elles sont encore 1a parce que Notre-
Dame est la, simplement. Sans Notre-Dame elles n'auraient jamais existé». «Méme si l'on
pourrait dire que la cathédrale n'aurait jamais complétement existé sans les gargouilles,
Monsieur K» a argumenté le Cosmosphere, en hochant la téte les jambes écartées sur le
lit double. «C'est vrai: mais spéculatif et par 1a pharisiennemment vrai» a crié¢ Sinclair, en
attrapant la troisiéme poignée de Yerba de la soirée: «Rappelons-nous que le mal n'est pas
perpétuel, mes fréres. Et il n'existe méme pas per se: c'est a peine un état de notre
imperfection. Ou mieux dit -ou bien mieux dit: de notre perfection. Ecoutons la Thése
Bleue (inédite) de Kierkegaard, formulée oralement a I'église d'Auvers et transcrite pour
I’éternité par votre humble serviteur: I/ faut s'enfermer seul et essayer de bouger un ceil:
d'ouvrir un ceil, Vincent. Et bouger une main vers soi. Sans que les autres nous voient. Et
essayer de créer, frére : moi j'accouche de ces mots avec le desseins sacré de ne pas
crever. Je crois mais je ne supporte plus, je pourrais crier a Dieu. Et pourtant je tiens

bon, parce que j'ai vu les signesy.

Sinclair s'est levé au ralenti, a fourré dans sa bouche la derniére poignée de yerba
Napoléon et est sorti de la chambre. Le soleil s'était levé. Le Cosmosphere avait 'air d'un
mousquetaire obscénement éventré et Ray m'a regardé fixement avant de s'éclipser dans
la petit piece. «Tu penses vraiment qu'une gargouille (une Chimére avec un C majuscule,
faite avec tout le dégott et la haine de ce monde) peut-E&tre bonne?» il m'a demandé, en
frissonnant sous la carapace de flanelle. Abel a trouvé les yeux nus du riverense brillant

violemment jusqu'a son ame: ils étaient d'un velours vert, cette fois. «Je sais pas» j'ai dit:



«Je sais pas. Joyeux Noél, mec». Et je me suis endormi.

LE JOUR suivant lI'une des planches qui servaient d'armature -a ce que nous appelions
une table basse- s'est soudainement détachée et ma machine a écrire s'est irréparablement
brisée. Abel a souffert I'une des plus brutales crises névrotique (et par conséquent des plus
comiques) de son séjour a Paris, et il en a profité pour défoncer & coup de poing tout
vétement papier ou élément non pulvérisable qui appartenaient au Cordobés. Lui n'était
pas présent, mais je me foutais qu'il puisse apparaitre a tout moment. Ceux qui sont entrés
c'est Pedrito Colette et Ray, revenant de faire des courses. La jeune-fille a été trés effrayée,
mais les autres ne m'ont méme pas prété attention. «Ne t'inquietes pas, nono» a rigolé le
gamin, en se frottant les mains pour commencer a rouler un pétard: «Avec l'argent que
nous avons fait hier soir et celui de la fin d'année tu peux t'en acheter une portable neuve
et voila. Arréte la poésie quelques jours, fume quelques pétards-». «Pourquoi tu la fermes
pas, déracinéy je lui ai abusivement cri¢: « Je suis en train d'économiser pour retourner
en Uruguay, connard. Toi tu t'en bats les couilles mais moi j'ai besoin de retourner la-bas,
tu comprends? En plus les machines frangaise non pas de efie et ¢a me rend hystérique».
«De quoi?» a demandé Colette, avec un visage de Marie Madeleine. «Elle n'ont pas de
efie j'ai expliqué, et j'ai pas pu m'empécher de me mettre a rire: au final on a tous terminé

par pleurer de rire.

«l faut étre patient avec ces artistes» a murmuré Ray, et il s'est mis a préparer les poulets
a la casserole qu'il nous avait promis de cuisiner dans la chambre méme s'il 1'on nous
virait de I'hotel apres ¢a: «T'as vu la téte que faisait le Cosmosphere quand Sinclair 1'a
traité de pharisien, hier? Ca faisait peur, putain». «Le Cosmos?» j'ai dit: «C'est un saint».
«Tous les saints sont terribles» a dit Ray. «Rilke a la fagon d' Hemingway, et vice et versa»
j'ai ajouté. «Non: ni Rilke ni Hemingway ni le Marquis d’Istanbul» il a répliqué, en
décortiquant un poulet: «C'est une phrase de moi d'accord?» Abel n'a pas répondu. Il n'a
pas voulu vérifier non plus si l'autre parlait sérieusement, alors il n'a méme pas regardé
son visage. Je suis resté un long moment a observer la carcasse déja inutile et j'ai pensé a
ma «romance» avec la gamine et 3 mon «amitié» avec Ray. Sur le mur crasseux Liverpool
continuait a gagné, interminablement. Mais sur la déja treés fissurée photo ou Abel
embrassait sa sceur et ses parents dans l'ancienne lumicre de l'avant dernier été sa mere

avait arrété -peut-€tre pour toujours- de lui sourire.



LA NUIT du nouvel an ils ont fait irruption dans le fastueux Club Méditerranée avec Ray
a leur téte, se présentant comme 1'imprésario qui n'avait pas pu les accompagner la veille
de Noél parce qu'il se trouvait en Jamaique pour signer des contrats. «On pense travailler
un petit moment a Kingston» a expliqué le riverense au gérant du club, dans un anglais
trés comique: «Le climat nous manque vraiment beaucoup: et ca affecte 1'élan des
musiciens, vous comprenez». Le gérant nous a scruté avec nos yeux congelés et a décidé
d'y croire. Ray était vétu de mon unique costume (que je n'avais jamais utilisé en vingt
mois) ma meilleure polaire et jusqu'a mes chaussures, puisque nous avions emprunt¢ les
costumes complets de gauchos pour I'export que nous utilisions pour I'Evangile. D'abord
on a mangé et bu comme des animaux, et quand est venue I'heure de jouer Ray nous a
rassemblés a coté de la scéne -a la vue du public- pour nous donner des instructions
comme un entraineur de basket-ball. Tout ce qu'il faisait c'était bouger les bras et les
levres, et on se recoiffait ou arrangeait nos pendentifs en faisant semblant d'étre attentif.
Le petit visage a tache de rousseur de Ray était bien rasé et sa chevelure couleur carotte
impeccablement gominée en arrieére: on aurait dit un petit lion avec un nez de singe et des

yeux de 1ézard.

Quel acteur celui-la -a pensé Abel, en le voyant lever les gens en tapant des mains et les
organiser en farandole tandis qu'augmentait l'intensité rythmique. Pendant une seconde
j'ai eu peur qu'il perde le controle et se mette a insulter tout le monde en criant comme
l'apreés midi ou nous nous sommes saoulé¢ a Meudon, mais il ne s'est rien passé. Quand
minuit a sonné nous avions déja terminé -le succes a été dévastateur et ils nous ont méme
pris au mot de jouer a nouveau pour le carnaval si nous revenions a temps de Jamaique et
il s'est approché de moi pour m'embrasser avec une grimace d’émotion vraiment contrite.
Bonne année / Abelito il m'a murmuré dans chaque oreille en baisant mes joues a la

frangaise.

SAINT-TROPEZ

UN LEGER coup sur la porte I'a réveillé. Abel a sauté dans l'obscurité et a demandé qui



c'était tandis qu'il tatonnait a l'intérieur de la valise rouge. Quand j'ai entendu la voix de
Ramon j'ai laché le couteau allumé la lumieére me suis mis un pantalon et j'ai ouvert la
porte et j'ai pris le géant dans mes bras sans regarder son visage. «Petit Prince» il m'a dit,
avec une voix clignotante: «Alors comment va la vie?». «Ma vie est bousillée, mon
vieux» j'ai répondu: «Viens. Entre et assieds-toi pour boire quelques verts. Il doit déja
étre sept heures, non? Et Eva et la petite?». «Elles sont dans un hétel» a dit Ramoén, en
s'asseyant sur mon lit. Moi je continuais sans le regarder, pendant que je préparais le maté.
«Donc tu continus a boire cette saloperie, petity a observé le géant, avec une tristesse
admirative. «Oui. Mais je n'accroche plus de photos de Liverpool» j'ai dit: «Je progresse».
Alors j'ai mis I'eau a chauffer et je me suis assis sur le sol en position feetal et j'ai raconté
d'un trait ce qui m'arrivait avec Ray. C'était la premicére fois que je le racontais dans tous

les détails.

«Eteint le feu» a murmuré Ramoén: «La casserole va cramer. Elle est déja en train de
bouillir». «Ha oui?» a demandé¢ Abel, et il a levé les yeux vers l'autre avec un soulagement
de rescapé. L'autre a détourné le regard. Alors j'ai vu la Gargouille briller en Ramon aussi
comme le fond d'un puits noir puant -et j'ai eu envie de m'échapper en sautant pas la
fenétre comme la nuit précédente. Abel a renoncé au maté éteint le feu et allumé une Peter
Stuyvesant avec un tremblement émergeant plus de la surprise que de la désespérance.
«T"es dans une mauvaise année, grand-pere» a dit la voix intérieure -qui apparemment
connaissait La muerte del pastor. Moi je lui ai donné raison en secouant la téte au moment
ot Ramon essayait de me tranquilliser avec un ton de compliment: «Ecoute petit: tu sais,
je crois que dans dix ans on parlera de ¢a et on sera mort de rire. Qu'est-ce que tu veux

que je te dise, mecy». La voix s'est endurcie, jusqu'a devenir aussi amere que celle du puits.

«Ne dis rien, alors» je l'ai coupé: «Il n'y a rien a dire». La sensation qu'Abel a eu -apres
de nombreuse années- c'est que Ramon ne pouvait pardonner gu'on le méle a cette la
bataille. «Merde» j'ai presque crié: «Et le pire c'est que je vais devoir demander le fric a
mon vieux. Je pense pas étre capable de le réunir tout-seul. Evidemment y a encore du
temps, parce que je vais pas partir de Paris avant que Ray s'en aille. Il va partir le premier.
Je peux te l'assurer». «Putain» a dit Ramon, en se levant: «Ce riverense a voulu te tuer et
il t'a tué, c'est tout. Un jour, j'étais sur le point de te dire de ne pas autant trainer avec ce
fantome. Et je devrais t'avoir prévenu que moi aussi je suis un fils de pute, petit Prince.

Nous autres les fils de putes on se reconnait tout de suite. Alors ne te fie pas a moi. Mais



perds pas la téte. Il va rien t'arriver sérieusement. Ici je te laisse un France-Soir ou il y a
un article sur 1'Uruguay : lis-le et tu vas voir comment ¢a se passe 1a-bas. C'est vraiment
le moment pour y retourner. On se voit ce soir sur le port?»? «A tout a 'heure» a salué

Abel comme un militaire.

Apres avoir terminer chez Marléne nous sommes allés chercher Ramon et Eva, et nous
avons monté¢ jusqu'a la Citadelle. Elle portait sa fille suspendu dans une espéce de
kangourou. Abel avait la certitude que Ramoén lui avait raconté le probléeme avec Ray,
parce que la jeune fille le scrutait avec une impitoyable curiosité. Nous nous sommes
assis un moment face a la beauté insondable de la Méditerranée enflée par la lune, mais
Ramon a demandé a s'abriter sous les pins -de l'autre c6té de la Citadelle. «Il fait déja trop
frais pour la petite» il a dit en regardant la mer avec répugnance. Quand nous nous
sommes installés sous les pins le géant a roulé un pétard et Abel n'a pas voulu fumer. Eva
non plus. Pedrito et le Cordobés étaient fous de joie, parce qu'il y avait des semaines qu'ils
n'avaient plus de hasch. «Tu as lu l'article de France-Soir, petit?» m'a demandé Ramon,
sans me regarder. «Nony j'ai dit: «Je ne 1’ai pas regardé encore. Mais je tiens a préciser
que -comme disait le grand-pere Bill- entre le néant et la peine je choisis la peine, loco».
«Super» a rigolé Ramon: «C'est comme dire qu'entre la bonne et la mauvaise et la bonne

tu choisis la bonne. Super, petit Prince».

Abel a tourné la téte et vu phosphorer la noirceur répugnante de la Gargouille dans le
regard de l'autre. Alors j'ai recommencé a imaginé le gigantesque Ray grisonnant me
cherchant sur les pavés du port, et j'ai frissonné. La lune filtrait entre les troncs tordus et
Eve a tendu la main avec quelque chose qui a brillé immaculé avant d'entrer dans ma zone
d'ombre. «Je te devais un mouchoir. Tu te souviens?» Elle a dit: «De la-bas a Epinay. Je
ne sais pas si c'est le méme, mais peu importe. Fais pas attention a mon mari. Moi je vais
mourir sans l'avoir compris, mais je I'aime tellement que je le comprends quand mémey.
Abel I'a remerciée tandis qu'il s'approchait a quatre pattes pour contempler la petite fille,
qui dormait sur I'herbe. Alors le géant a sauté et attrapé la créature et I'a enveloppée dans
ses bras. Il me regardait fixement. «Ne la touche méme pas des yeux» il avait I'air de me
dire: «lls t'ont infectés, le nain». «Je vais repartir» je lui ai répondu a voix haute: «Tout
est pourri. Et moi je vais-». «Mais de quoi tu parles?» a demandé le Cordobés avec
exaspération. «De la bataille» a grogné Ramon: «Lui il croit qu'il y a quelque chose a

faire, en dehors de se faire chier et crever. Mais moi entre la peine et le néant je choisis le



néant, mon vieux. Tiens la petite, Eva. Prends 1a toi, c'est mieux». Alors Pedrito a suggéré
d'aller faire un tour sur le port et nous sommes partis dispersé vers le bas de la colline. De
temps a autres Abel sortait le mouchoir et le faisait briller dans la nuit bleue, comme si
c'était une lanterne magique. Au port nous avons regarder pendant longtemps la blancheur
des yachts. Ramon cherchait quelque chose qu'il n'a pas pu trouver. «Demain matin on
s'en vay il a tout a coup murmuré: «Ciao toi. On se voit a Paris. Tu sais que j'ai déménagé
et laiss€ mon adresse a Pedrito. Moi j'emporte le téléphone de Chez Marléne au cas ou.

Adieu, petit Prince». Et il a caressé ma calvitie avec un doigt.

A onze heure du soir le jour suivant ils ont commencé a jouer au piano-bar quand Marléne
a appelé Abel depuis la piece mitoyenne avec le restaurant. «Téléphone pour toi» elle m'a
dit: «Un appel depuis Saint-Raphaély». Abel était sur le point de refuser de répondre mais
il est arrivé a l'appareil le plus vite qu'il a pu. «Holay j'ai crié en espagnol: «Qui parle?».
«C'est moi» a grogné Ramoén affectueusement: «Ecoute j'ai localisé Ray et je lui ai dit
que tu étais du coté de Venise. A un de ces quatre, maestro. Et ne désespére pas». La

communication s'est coupé doucement.

CHAMBRE 22

Un gargon a moitié chauve finit de chanter sous la lumicre fluorescente d'une taverne et
s’approche du bar et commande un double rhum pur. Ses compagnons de trio se sont assis
pour boire une sangria invités par deux prostituées: le gargcon les regarde avec une fixation
désemparée et infantile tandis qu'il boit son verre. Apres en avoir vidé le contenu il allume
une cigarette, mais il la jette de suite. Les lumicres de la taverne viennent de s'éteindre et
I'aube s’immisce -mauve- dans l'escalier sous terrain. Alors la patronne -une femme
superbe et jeune, en ceinte de cinq mois environ- sort de la cuisine transportant un plat ou
s'entassent plusieurs tortillas espagnoles. A mesure qu'elle les coupe et les distribue dans
des assiettes, elle invite a manger tous les gens présents -y compris un énorme chien de
berger au regard humain. Le garcon refuse l'invitation avec une faible politesse bien que

soudain il dévore la moitié de l'assiette et doit courir jusqu'aux toilettes en se couvrant la



bouche. Apres avoir vomit il reste un moment le front appuyé¢ sur le carrelage verdatre -
presque de la couleur de sa peau- jusqu'a ce qu'il s’accroupisse dans un coin pour se frotter
les testicules rythmiquement. «Le courage» il murmure plusieurs fois: «J'ai besoin de ce
qu'on appelle courage, bordel». Quand il sort des toilettes avec les cheveux trempés, il a
deux étincelles de sérénité brillant dans ses yeux. Ses compagnons mangent les tortillas
avec les prostitués et ils l'invitent a la table, mais 'homme a moiti¢ chauve s'excuse en
faisant signe de devoir partir. Alors la patronne met un disque ou la voix ancienne d'une
femme léve ses peines a la Vierge, et le chien de berger hurle un gémissement mélodique
fété avec délire par I'assemblée. L'homme a moiti¢ chauve range sa guitare et commence
a monter 1'escalier sans dire au revoir, resplendissant dans la naissante transparence de

I'aube.

UNE SEMAINE plus tot Abel était revenu de la Reja assez tot, et en passant par la
chambre de Pedrito et de Colette a trouvé la jeune fille qui montait la garde: a peine a t-il
pu voir la triste lueur de ses yeux interrogateurs qui louchaient derricére 1’entrebaillement
de la porte. «Ton Roméo est resté pour chanter» j'ai menti: «Lucio et Hugo sont arrivés
avec un groupe d'ivrognes et ils ont sauvé la nuit du galicien. Il était tellement content
qu'il m'a laissé rentrer et tout». La jeune fille I'a cru, a baissé les yeux et versé une 1égére
rafale de parfum en bougeant les paupicres. Alors la tristesse m'a empoigné. Quand je suis
arrivé a mon étage j'ai déposé silencieusement ma guitare sur le sol du couloir et je suis
resté 1a a observer I'ex-chambre de Sinclair: le chien de garde s'est réveillé et il a cru que

je lui souriais. Il m'a salué avec un baillement.

Abel est entré a la 22 quelques minutes avant l'aube et il s'est arrété pour observer -la
guitare encore a la main- le vide laissé par le Pentax de Ray. Ensuite j'ai regardé le lit
désert de Ray en mettant mon pyjama, et j'ai pensé avec dévotion qu'il me manquait. Je
te pardonne tout ce que tu as fait fais ou vas faire, Terry Lennox -j'ai pensé en allumant
une Peter Stuyvesant. Et j'ai calculé qu'une fois terminé la cigarette il allait étre trés
difficile de supporter la solitude. La solitude ou la défaite? j'ai ensuite pensé, sans mélo
dramatisme. Cet aprés-midi j'avais jeter un ceil au dernier Granma arrivé a la librairie d'en
face, et j'ai trouvé un article dénongant 1’assassinat d'un tupamaro avec qui nous jouions
au football quand nous étions enfants. Ils disaient qu'il I'avaient tué en prison pendant une
tentative d'évasion, dénongait le Granma. La famille devait le croire disparu. Et moi ici,

a pensé Abel en écrasant le mégot contre le sol tordu de la chambre: pas de nouvelles de



la tournée dans les Maisons de Jeunes le roman est foutu et la gamine s'est sans doute
noyée dans la merde. Alors il s'est assis sur le lit et a commencé a se frotter le profil
découpé par la lumicre violacée qui s'écoulait de la persienne. Pourvu que vienne la
gamine: Il faut qu'elle vienne maintenant. Parce que sinon, il n'y a rien. Je le demande a

la vie.

Le lendemain il était en train de prendre son brunch préféré pour garder la ligne (du thé
et un bon plat de jambon / gruyére) au bar du coin de la rue, quand est entrée Bénédicte.
Abel n'a méme pas eu le temps de se scandaliser. La gamine était laide, vétue d'un vieux
jean et d'une polaire terne trop grande pour elle: hirsute sans bijoux maquillage ni
sandales. Ce genre de laideur, au moins. Mais Abel a pu capter de suite que quelque chose
allait bien. La jeune fille a rougi et a expliqué que Faruk lui avait dit ou elle pouvait me
trouver. Quand je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose elle m'a répondu que
oui, mais dans un autre endroit. Elle me parlait sans s'approcher du comptoir, adossée
contre la porte en verre incendiée par I'explosion printaniére. Nous sommes sortis et nous
avons commencé a marcher sur la Monsieur-le-Prince, en direction du Lux. Maintenant
Abel ne s'inquiétait pas le moins du monde pour ce centimétre de plus que faisait la
gamine. Elle a expliqué -sans cesser de rougir- que comme c'était la fin des cours elle
n'était pas allée au lycée. Et en arrivant au Boul Mich elle a tout a coup demandé: «Tu
crois que je suis méchante?». Abel a tenté¢ de se faire expliquer ce que voulait dire
méchante mais il n'a pas réussit a comprendre totalement.(ses failles idiomatiques étaient

aussi imprévisibles qu'absolument irréparables a ce stade du voyage).

«Mais non, cosita» il a répondu dans le doute: «Comment tu pourrais €tre méchante?».
Alors elle a serré mon bras avec trop de force et m'a demandé de 1'inviter a prendre une
biere. Nous nous sommes assis au café Rostand, en face du Lux. Bénédicte a noyé sa
honte dans le cercle blanc et quand elle a redressé son visage j’ai effacé les moustaches
de mousse d'un doigt et elle a recommencé a boire sans respirer et a monté son sourire
sous le reflux couleur miel de cheveux hirsutes. «Ca fait longtemps que je ne venais plus»
elle a dit: «Mais j'ai besoin de venir te voir tu sais? Je sais que toi tu n'as pas autant besoin
de moi. Mais je voulais te dire que je pense tout le temps a ce dont on a discuté et
maintenant je crois. Je sais pas trop comment, mais je crois. Vraiment». Bénédicte m'a
fait signe pour que je recommande des bieres et nous sommes restés a nous regarder, en

état de lévitation. «Parfois je pense que nous pourrions étre ensemble» elle a dit ensuite,



mais elle s'est arrétée. Abel n'a rien dit. «Oui, bien sir. Ce ne serait plus pareil» a sourit
la jeune fille, en voyant baisser la mousse du second demi: «Parce que comme nous
sommes maintenant, je sais comment t'aimer au moins». «Moi aussi» a sourit Abel. Ils
ont trinqué et ils ont bu. Apres je 1'ai accompagnée jusqu'a la station du Lux et nous nous
sommes embrassés a la commissure des sourires et je suis sortie pour faire un tour

d'honneur de Paris, fredonnant humidement le Gracias a la vida.

Le jour suivant est arrivé Ray. Abel s'était endormi vers six heures du matin et le riverense
est arrivé a sept heures et demi, mais il n'y a pas eu de soucis: a peine m'a t-il caressé la
tonsure (dans style de Ramoén) que j'ai sauté de joie et nous avons pris le maté puis fumé
de la marijuana colombienne, sans nous dégonfler a cause des ronflements irréguliers du

chien de garde. C'a été I'une des rares fois ou j'ai fumé avec plaisir: du moins sans peur.

«Quelle yerba d'enfer, mec. Maintenant je comprends la réputation qu'elle a» a dit Abel,
en commengant a planer: «On va faire un tour du c6té du Lux?». «Ok» a soupiré l'autre.
Et ils ont marché ensemble dans la vallée du matin magique qui orangeait avec splendeur
I'humidité de Paris. «Au final tu ne m'as pas dit comment ¢a c'est passé la-bas a
Amsterdam» j'ai dit tandis qu'on entrait dans le Lux: «T'as fait la bringue, che?». Abel a
observer le profil sensualis¢ de 1'autre, se rendant compte a quel point les cheveux gris de
Ray avaient proliféré depuis qu'ils étaient revenus de Beirut -a peine trois mois plus tot.
Le riverense a souri, doucement. Maintenant j'avais l'impression que dans son visage mal
rasé entres les taches de rousseurs ne brillait déja plus la mousse de la condamnation.
C'¢tait comme la premiere -et la derniére- amitié avec la vie qui brillait. «Allez raconte:
¢'a été la bringue ou quoi?» je lui ai redemandé. «Ah, ¢'a été une sacrée bringue» a blagué
Ray, au moment ou nous traversions la rue Comte pour entrer dans les jardins de 1'Avenue
de 1'Observatoire: «J'ai passé toutes mes journée enfermé dans un petit hotel sans méme
retirer mon blouson, a fumer comme un animal. La marijuana je l'ai obtenue dés mon

arrivé: ¢'a été du gateauy.

Depuis la-bas et jusqu'a la Closerie des Lilas nous n'avons pas reparlé. Abel se sentait
flotter dans une brume qui excédait les limites vaporeuses des couleurs, jusqu'a le laisser
stationné au fond de tout. C'était la premiere fois qu'il pouvait s'unir corps et ame avec la
mansion terrestre, mais la voix de Ray 1'a arraché a sa réverie. «Et il y a eu des nanas, en

plus» a dit tout a coup le riverense: «Trop, mon gars. Il y a eu trop de nanas». «Ah, oui»



j'ai dit: «C'est bien. Che, et en parlant de plaisirs: tu crois que ¢a fonctionnerait la biére
de la Closerie mélangée avec la yerba?». «Vaut mieux qu'on aille dans un autre bar» a dit
Ray, en signalant une énorme terrasse qui se trouvait a l'angle du Boulevard du

Montparnasse et du Boulevard de Port Royal.

La bicre était si colorée au gott qu'elle était presque imbuvable. Ils se sont tus pendant
longtemps. Soudain, Abel a levé les yeux vers l'air jaune et a osé dire: «Je suis amoureux,
mec». Il y a eu un autre grand silence. «Hier, Bénédicte est venuey, j'ai décidé de
continuer: «Hier matin, j'avais presque pri¢ pour qu'elle vienne et elle m'est apparue a
midi et m'a emmenée dans un bar pour me dire qu'elle croyait, tu te rends compte? Elle
m'a dit qu'elle croyait». Puis j'ai regardé Ray. Je l'ai trouvé ébloui et vraiment respectueux
de ce qu'il entendait -bien qu'avec un regard sanguinaire, encore une fois. «C'est bien, dit-
il, a cet age-1a. Incroyable, cette gamine». J'ai répété «Incroyable », en m'emplissant
jusqu'a satiété de la derniere couleur de la bicre. Ensuite, j'ai eu besoin de remercier. «Tu
sais, pendant que nous étions silencieux, juste maintenant» j'ai dit en louchant: «Enfin,
pas juste maintenant. C'était avant que je te parle de la gamine, bien sir. Tu sais, j'ai eu le
sentiment que toi aussi t'étais sur le point de dire quelque chose. Je ne pouvais pas
vraiment savoir quoi mais je pouvais dire que c'était quelque chose d'important. C'était
comme un bras de fer, tu sais? Non: pas un bras de fer, c'était autre chose. Mais tu as eu
I'humilité de me laisser commencer en premier, mec. Mon égocentrisme s'est manifesté
en premier parce que t'as eu I'humilité et la gentillesse de me laisser raconter quelque

chose de merveilleux, au lieu de ta propre histoire. C'est ce que j'ai ressenti».

«Putain de merde, tu m'as tué avec ga» a soupiré Ray. «Tu as raison. Ecoute, un jour, peut-
étre a notre retour, je t'inviterai a manger dans un bon restaurant et je te raconterai fout.
Et aprés on pourra passer beaucoup de temps sans se voir, tu verra. Parce que je peux t'en
dire beaucoup plus que ce que j'ai dii te dire a Meudom, cet apres-midi de la saoulerie
historique: et je me fous que tu écrives sur moi apres, ou sur mes trucs. Au contraire: si je
peux t'étre utile pour le roman, tant mieux». «Mais qu'est-ce qui t'ai arrivé en Hollande,
mec?» j'ai demand¢, inquiet. «Rien», a murmuré Ray: «Ou plutét, tout. J'ai vu ma vie:
toute entiere. C'est pour ¢a que je t'ai dit qu'il y a eu autant de nanas. Il y avait de tout,
petit: pas seulement des filles. Mais chaque fois que je peux me remettre, la folie finit par
me baiser. Moi et les malheureux qui m'entourent. Je me suis rendu compte que j'ai lutté

contre la folie toute ma vie: et maintenant j'ai I'impression d'avoir le cul distendu, tu



comprends? Avec les jambes et les bras et le cul moues pour continuer a me battre, tu vois

ce que je veux dire?». «Oui» a menti Abel, secoué jusqu'a 1'os par l'atterrissage en force.

Ce jour-la, j'ai di supporter le cortége de visiteurs le plus varié depuis quatre mois dans
la maudite Chambre 22. La sieste matinale a ¢été interrompue sans anesthésie par
Monsieur Amelot: Abel et Ray se sont réveillés en sursaut devant une sorte de spectre
ronflant qui louchait et bavait dans la pénombre avec ses tentacules ouvertes comme pour
les étrangler. «Attention avec celui-la il va nous violer» a crié¢ Ray, et j'ai eu un acces de
rire nerveux qui a eu la vertu de dompter instantanément le scénographe. Amelot s'est
assis sur la mosaique trés inégale de la chambre, et s'est mis a pleurer en dessinant du

doigt sur la poussiére que Faruk ne balayait pas.

«Que celui qui est sans péché jette la premicre pierre» il a hoqueté, plus poignant que
jamais. «Belle phrase» a dit Ray: «Et aussi originale que le trou du matéy». Je n'ai pas pu
m'empécher de rire, jusqu'a ce que Monsieur Amelot Iéve des yeux qui m'ont
glacé. «Celui qui ose toucher a Martine qu'il fasse attention a sa gorge» il a dit en ouvrant
a nouveau ses petites tentacules. Puis Ray a sauté du lit et s'est approché de lui avec une
phosphorescence ensanglantée. «Casse-toi d'ici» il a dit en espagnol, «Casse-toi ou je
t'égorge». A ce moment, Abel a remarqué I'ombre du chien de garde sur le seuil et a alerté
le riverense avec un Attention le flic. Ray a mis & un masque étonnamment convainquant
de complicité avec son prochain et s'est avancé pour embrasser les boucles d'Amelot -
sans jamais regarder le policier. «Nous, les chrétiens, nous répondons par un petit baiser,
Amelot» il a dit en lui tenant la main et en le forcant a se lever: «Personne ne touchera a
ton biscuit, ne t'inquiéte pas». «Judas embrassait aussi» a murmuré le scénographe, et
Abel s'est glacé a nouveau. «Allez, ne fais plus de conneries. Rentre chez toi et arréte de
jouer au con» a recommandé Ray, sur le point de perdre la crédibilit¢ de son masque.
Amelot s'est laissé porter jusqu'a la porte, mais lorsque le chien de garde a fait un pas en
arriere pour les laisser sortir, il a dit d'une voix maladroite: «Le Pentax est a la maison,
petit: il est comme le tien. Pourquoi ne pas faire comme si c'était le tien et tu laisses

Martine tranquille? Tu peux venir le prendre quand tu veux. Comme la derniére fois».

Ray I'a poussé vers les escaliers et a expliqué au flic avec des signes que le type €tait un
fou sans importance. Abel ne pouvait pas voir -depuis sa position- le visage que le policier

lui renvoyait. Quand Ray est revenu, il a soupiré et a dit: «Il manquait plus que celui-la.



Ce sale parano. Et pour venir me les briser avec Martine. On dirait bien que la grande
salope est allée se plaindre: elle les a toujours allumés Sinclair et lui, alors qu'elle ne
vienne pas se plaindre maintenant. Elle vient encore bouffer gratis a la maison pendant
que vous travaillez. Espéce de porc dégénéré: maintenant, je devrais aller chez lui et
prendre le Pentax en compensation, tu crois pas?». «En vérité je ne pense plus rien de ce
bordel mon frére. Je n'y comprends rien. Che, et en parlant de vol: le flic dans le couloir
a déja da sentir la marijuana, non?» «Et quoi? Ils ne vont pas nous embarquer pour un
pétard» a dit le riverense, avec sa chevelure carotte grisonnante sous le jet d'eau du
robinet: «Et ne m'appelle pas frére, Abel: je te 'ai déja assez demandé, non?». «Pardonne-

moi, Cain. Mais j'oublie toujours» a répliqué Abel en lui montrant les dents.

Apres un instant, je suis descendu pour acheter quelque chose a manger, et j'ai réalisé que
je souhaitais que Bénédicte ne vienne pas. J'ai vraiment réalisé -pour la premiere fois au
cours des derniéres vingt-quatre heures- que je 'avais aussi perdue. La fille partirait dans
quelques jours en vacances avec ses camarades de classe et je devais m'allonger au fond
du Sud jusqu'a ce que je me désenamour -dixit Miguel Hernandez. Mais elle ne s'était pas
perdu, mon Dieu: elle s'était presque sauvée. Presque un Talita Cumi et aux chiottes les
pharisiens, pensait Abel en souriant alors qu'il décidait d'acheter une bouteille de
Valpolicella au drugstore. Lorsque je suis retourné au Stella, j'ai rencontré le chien de
garde qui quittait son service: cette fois, il m'a semblé qu'il faisait semblant de bailler en
me saluant. Et a 1'étage, je n'ai pas trouvé d'autres policiers. «Qu'est-ce qui se passe?» se
demandait Abel, en préparant un sandwich au paté: «Ont-ils abandonné, 1'affaire? Peut-
étre que quelqu'un a déja avoué : Bugeia n'a pas pu assister au dernier cours et ne m'a pas
encore rappelé. Tu sais pas s'ils vont rapatrier la dépouille de Sinclair?» Ray n'a pas
répondu. Ce qui se cuisinait dans les chaudrons de ses yeux cloués au plafond était plus
rougeatre que verdatre. Et c'était vraiment atroce. Pauvre fou, a pensé Abel, n'osant méme
pas lui proposer du vin: Cela va mal se terminer. Juste au moment ou je me sentais mieux.
Et il s'est versé un grand verre de Valpolicella et 1'a siroté suspendu au fempo de la féte

fugitive. Mais éternel, pensait-il: ce qui vit est éternel.

Quand la vedette du couple stellaire a ouvert la porte sans frapper et a glissé sa perruque
(blonde safran) dans la chambre comme si elle était chez elle, j'ai failli avoir une crise
d'hystérie. Elle m'a salué avec une grimace avide et a secoué la téte pour faire entrer le

mousquetaire, qui s'est avancé sur la pointe des pieds. «Salutation, illustre régolutionnaire



grec» a déclaré Ray, sans la moindre ferveur: «Les imminents et respectivement clochards
et best-sellers uruguayens qui ont donné vie a Paris au Show du petit cafard qui a terminé
sur une patte par amour te saluent. Cigarette, Abel». Abel lui a lancé une Peter Stuyvesant
et, avec une triste avarice, il a reluqué le paté et la bouteille. Adieu mes trésors, il a pensé:
cette Mich a un sacré odorat pour le Valpolicella. Mais la femme -éternellement sanglée
dans l'uniforme bilieux du temps du boogie- a préféré se retrancher contre le piano, en
position de chant. Cette fois, il y avait une lueur permanente (une fascination, je me
souviens avoir pens€) dans ses yeux marécageux. «Alors le pocte est morty», elle a dit en
caressant le couvercle du piano comme pour le polir. «Oui. On I'a tué» je 1'ai corrigé, et
elle a baissé le visage. «Tiens: le brave Monsieur K. Le pauvre nazi de Jérusalem» a
poétisé le Cosmospheére. Et il s'est aplatie la meéche avec une cinématographique féminité
de mousquetaire -bien qu'Abel n'ait pas vu de pointe d'agressivité dans son regard
larmoyant, mais une pure pitié. «Ne l'appelle pas le nazi, connardy j'allais lui dire, mais
je me suis tu. Je n'ai pas non plus regardé Ray, et j'ai versé un autre verre de Valpolicella

sans n'en proposer a personne.

A ce moment-13, on a frappé a la porte. Abel a crié Entrez avec exaspération et l'inspecteur
Bugeia est entré dans la piéce en sifflant un Pardon entre ironie et dégout. Derriere, dans
le couloir, se trouvait I'ombre du chien de garde. «Ca va Marlowe» m'a dit Marc, apres
avoir regardé les illustres visiteurs: «Je suis venu m'excuser pour samedi dernier. Ma
femme vous a prévenu? Je suis trop occupé, mon vieux. Ce fléau nucléaire ne laisse vivre
personne». «Maigret ne se plaignait pas tant» je 1'ai taquiné. Marc m'a montré les dents,
sans répondre. «Je lui ai demandé alors, en exagérant la candeur. «Comment se passe
I’affaire?» «Peut-€tre que je n'en sais pas autant que toi» a souri Marc: «Ne vous fachez
pas. Mais il semble que trop de choses se passent dans cet hotel et que personne ne me
dit rien». «Mais vous avez vos gens pour ¢a non?» j’ai répliqué, réalisant que nous ne
nous tutoyions plus. Marc a allumé une cigarette, avec des mains rageuses. «Oui. Mais
mes gars sont en service de routine, seulement. Et ils s'endorment trop souvent» a-t-il dit
plus tard: «A partir d'aujourd'hui, nous allons vous laisser sans surveillance. Au fait, il ne
s'est rien pass€ ce matin, n'est-ce pas?». «Rien» a interféré Ray, recomposant son masque
de complicité avec son prochain: «C'était un pauvre fou. Sérieusement: 1'ex-scénographe
de la rue Condé». «Tres bien» a dit Bugeia, et il a levé le nez comme un loup: «Cette
odeur me fascine, les gars. C'est la méme chose qu'au Bateau Ivre» je me souviens : un

condiment tres oriental. Ou plutot sud-américain? Oui: colombien, peut-étre. Est-ce que



vous cuisinez de la viande avec un assaisonnement colombien ici?». Il y a eu un silence
dense, et l'inspecteur est sorti de la piece a grandes enjambées. Puis le Cosmopheére a
commencé a devenir progressivement gris et est tombé éventré au sol sur les pieds de
Ray, qui a poussé un petit cri. «Oh 1a la» a cri€¢ Mich, se précipitant pour s'occuper de son
bien-aimé. Ray a dégagé ses jambes de sous le corps de I'¢léphantesque mousquetaire, a
sauté du lit et mis un grand coup pied contre le mur. «Maintenant, je suis vraiment en
rogney, il a dit en montrant les crocs: «Allez, sors-moi ces deux sacs a merde de la
chambre, parce que je suis sur le point de péter les plombs. Il manque plus grand chose,

petit: je te préviens tout de suitey.

LE COSMOSPHERE a repris ses esprits aprés quelques gifles et un demi-verre de
Valpolicella. Puis on les a jetés dehors. «Adieu, l'illustre» a crié¢ Ray, dans les escaliers:
«Ne revenez jamais, nous n'avons pas besoin de vous». Mich a réussi a nous regarder
avec haine, avant de disparaitre. J'ai donc osé servir le Valpolicella et préparer des renforts
de paté pour deux. Ray a a peine gotité un peu de tout et s'est couché pour fumer une Peter
Stuyvesant apres l'autre, les yeux fixés sur le plafond. Abel a mis son pyjama et a fermé
les volets en s'endormant, mais avant de s'endormir, il a demandé au riverense quelle
utilité avaient pu avoir les chiens de garde que Bugeia avait placés a la vue de tous. Ray
a mis beaucoup de temps a lui répondre. «Eh bieny, a-t-il dit a la fin, «il y avait de quoi
pécher aujourd'hui, non? Ecoute, ces gars travaillent a différents niveaux. Ils péchent ici
et 1a, puis ils choisissent quelqu'un pour lui faire porter le fardeau. Et puis ils lui tombent
dessus. Ce sont les mémes partout. Des déchets. De troisieme classe». «Bugeia est un mec
bien» j'ai protest¢ en m'endormant. «Dis a Bugeia que je I'emmerde» s'est durci Ray:
«Qu'est-ce qu'il vient faire ici, tu peux me le dire? On a tous des alibis. Tout le monde,
sauf la voleuse. Toi, Pedrito et le Cordobés vous travailliez a la taverne, et Mich et le
Cosmosphere étaient au Favela, et moi je bouffais chez Amelot. Mais ou était Martine
hein?». «Qu'est-ce que j'en sais moi, mon frére?» j'ai baill¢, en me retournant pour éviter

la lumiére de la lampe. Ray a jeté un regard furieux sur la calvitie d'Abel mais n'a rien dit.

Quelques minutes plus tard, le grondement caractéristique des bottes de Pedrito a piétiné
ma sieste. Alors j'ai abandonné. Je me suis levé d'un bond, me suis lavé, j'ai ouvert les
volets et j'ai méme tiré quelques bouffées sur le pétard allumé par le gamin et Ray. Pedrito

était fou de joie a cause de la marijuana. «Ne sois pas faché, nono» il m'a souri soudain:



«J'ai une bonne nouvelle. On m'a dit qu'il y a un camping de luxe a Cannes, a Ranchito
méme: un peu en dessous de l'endroit ou nous étions 1'ét¢ dernier. Il faut juste qu'on se
dépéche et ciao Paris. Parce que c'est devenu insupportable. Et quand la grosse chaleur
va arriver, je te raconte méme pas. La-bas, on peut louer un camping-car et on est de
l'autre coté. T'en penses quoi, nonito?». «Je sens que ¢a va étre compliqué» j'ai soupiré:
«Je dois cinq cents balles pour la chambre. Ou je vais les trouver, tu peux me dire?». «Tu
dois tant que ¢a?» s'est étonné le petit. «Oui» j'ai dit: «J'ai beaucoup dépensé en nourriture
ces derniers temps et je suis complétement a la traine. C'est une chambre qui cofite cher.

Et je la paye tout seul, n'oublies pas».

Ray s'est levé d'un bond et a commencé a faire le tour de la piece. Moi je planais déja: je
pouvais maintenant voir la courbe d'une plage déserte et veloutée -dans les profondeurs
du sud- ou je devais m'allonger jusqu'a qu'a me désenamourer. «Hé, Ray» j'ai dit soudain:
«T'emmene pas ta veste au pressing de temps en temps? Je vais en avoir besoin la-bas a
Cannes. Et elle sent comme une deuxiéme mi-temps avec une demi-heure de prolongation
et une demi-heure de penaltys». On a rigolé, avec Pedrito. Alors Ray s'est dirigé droit vers
la porte et I'a ouverte et refermée, tout en murmurant quelque chose de partiellement
déchiffrable. «Maintenant, je suis vraiment-» a pu entendre Abel. Puis il s'est retourné et
m'a regardé, tres pale. «Petit» 1l a dit d'une voix lente: «Allons prendre un verre au café
du coin? J'ai besoin de te parler». «Oui» a dit Abel: «J'ai encore le temps». Et il a pensé:
«Maintenant, quand on arrive au café, il va se retourner et me foutre un coup de poing -
bien qu'il n'ait jamais su pourquoi il avait pensé ¢a. Il marchait les yeux fixés sur le dos
de son meilleur ami, regardant sa propre veste déteindre dans le bleu de 1'été ou ses années
d'adolescence s'étaient abritées de la pluie sous la soie maternelle. Or I'ceuf bleu ciel de

Paris était une gigantesque fleur carnivore qui empochait ma vie: en chair et en ame.

Lorsque nous sommes entrés dans le bar-tabac, nous nous sommes assis sur les seuls
banquettes vides et Ray a fait en geste pour arranger ses cheveux au-dessus de son oreille
: . : \ L . -
gauche, et il a tourné son visage et m'a braqué a bout portant: j'ai alors vu la Chimere.
Pendant quelques secondes, Abel s'est senti transpercé par la verdeure phosphorescente
du sous-sol du monde, tandis qu'il entendait un murmure: «Tu me gaches la vie depuis
des mois, mec». Et les yeux disait: «Et je vais te tuer». Abel est tombé de dos sur
quelqu'un a coté de lui et Ray lui-méme I'a attrapé en l'air et 1'a fait s'asseoir a nouveau,

l'air effrayé. «Arréte, Abelitoy» il a dit: «Ne te mets pas dans cet état». Je me suis appuyé



contre le comptoir et quand j'ai levé le visage, Ray avait a nouveau les yeux de mon ami.
«Ne te mets pas dans cet état» il a répété: «Ne te mets pas dans cet état, peti ». Abel s'est
senti plus fort, et a allumé une cigarette et a regardé les bouteilles derriére le comptoir.
«Et avec quoi tu vas me tuer?» j'ai dit: «Un couteau? Ou un-?». «Non» m'a interrompu
Ray: «Ne dis pas ¢a, mec». «C'est que c'est évident» j'ai dit avec le regard figé sur les
bouteilles: «Cette lueur. C'était évident. C'est comme si tu mettez quelqu'un qui ne connait
pas la mer en face de la Méditerranée et que tu ne disais rien: cette personne comprendrait
que c'est la mer, de toute fagon. Putain: quand je pense que si quelque chose de terrible

m'était arrivée ici a Paris, je serais venue te voir avant tout le mondey.

J'ai mis ma main sur son épaule et il I'a secoué¢e comme un taon. «Mais qu'est-ce qui ne
va pas, mec?» j'ai demandé, en réalisant que je ne comprenais pas. Je ressemble a
quelqu'un qui t'a fait beaucoup de mal ou quelque chose comme ¢a?». «Nony» a dit Ray,
en faisant un signe pour commander deux demis et en montrant -pendant une seconde-
ses dents bienveillantes: «Celui auquel je ressemble, c'est moi, plutdt. N'oublies pas que
j'ai un an de plus que toi -un an, c'est tout- et que j'ai tout vécu. Je ne me souviens pas de
ce que je t'ai dit 8 Meudom parce que j'étais vraiment bourré. Mais j'ai di te dire des
choses que-». «Je ne me souviens de presque rien non plus» a dit Abel: «Je me souviens
de la fille, bien sir. Et que tu as été prisonnier. Mais pas beaucoup plus, non». «Assez» a
fait Ray avec un mouvement de la téte -et la lueur de la Chimere a fait briller ses yeux a
nouveau, avec un rythme incroyable: «A4ssez de cette merde, mec. Fini les conneries. Toi
et moi on sait ce qui se passe. Depuis le premier jour. Je crois que j'ai joué tous les roles
-ou tous les petits roles- que tu voulais, non? J'ai fait le brave type le clown l'artiste et
méme le con. Tu ne te rends pas compte qgue je suis le petit cafard?» Abel a regardé a
nouveau les bouteilles, puis il I'a regardé longuement. C'est sans espoir. Qu'est-ce que je
dois faire? Appeler mon pere et lui demander de venir me chercher? Non, Abel Rosso: il
y a beaucoup de gens dans le monde qui risquent leur vie pour d'autres choses, en ce
moment méme. Et si tu ne le supporte pas, tu n'es pas un homme: t’es une poule mouillée.

Souviens-toi de Jésus et de ceux qui se battent.

Abel s'est arraché les mains du visage et a vidé le demi d'un trait. «Alors tout avait l'air
d'une blague pour toi" j'ai dit: «Les idées que je t'ai demandées pour l'intrigue du polar et
celles que j'ai données pour les sculptures et le projet du livre illustré et les romans que je

t'ai recommandés et les chagrins qu'on a eus et la veste que je t'ai prétée et la chambre et



la nourriture que j'ai payées et-». «Assez» Ray m'a coupé avec le regard opaque, encore
une fois: «C'était peut-&tre ma faute. Oublie ¢a et c'est bon». C'est alors que Pedrito est
entré dans le bar, en poncho et portant le charango. «Allez, nono il a dit: «C'est I'heure.
H¢, qu'est-ce qui t'arrive?». «Rieny j’ai dit avec l'envie de prendre son meétre quatre-vingt-
dix dans mes bras et de lui demander de me défendre: «Vas-y. Moi j'y vais en taxi». Quand
nous nous sommes retrouvés seuls, j'ai commandé un rhum Saint-James, je l'ai vidé d'un
trait et j'ai offert une cigarette a Ray, sans que mes mains ne tremblent. Il a accepté. «Eh
bien, qu'est-ce qu'on va faire maintenant, mec?» j'ai demandé¢, en jouant aux durs le plus
possible. Ray a sourit amérement. «Vous vous partez » il a dit, «et moi je vais attendre un
virement, comme toujours. Je peux aller vivre chez Amelot ou devenir un vrai clochardy.
«Ecoute, Ray. Je sais que je suis trés moi et que je peux étre insupportablement
égocentrique, mais je n'ai pas a te jurer que je n'ai jamais voulu foutre ta vie en l'air. Je

n'ai pas fait ce que tu as l'impression que j'ai fait, je-».

Abel a commencé a entendre quelque chose comme un ronflement et a tourné son visage
et il a revu la Gargouille, ses yeux grandissant et rétrécissant telles les bulles vertes d'un
chaudron ensanglanté. Cette fois-ci, j'ai été sauvé par la femme du barman, qui m'a
demandé¢ en passant si nous avions l'intention de retourner a Cannes cet été. Ray a arrété
de ronfler et a sauté de la banquette pour m'attendre a la porte. Abel a regardé les traits
parfaits de la jeune fille pour la derniere fois et s'est dit: «Oui, s'ils attaquaient ¢a, je
pourrais donner un coup de pied a la table et sortir me battre. Et il n'a pas vraiment pensé
-bien qu'il l'ait su une fois pour toutes: je ne vais pas me défendre, sauf en cas de stricte
légitime défense. J'ai déja attaqué en défendant ce qui est sacré et j'ai déja gagné: c'est
pour cela qu'ils veulent me liquider. Mais je n'entre pas dans le jeu. Je suis, j'étais et je
serai toujours dans la bataille: c'est pourquoi je suis un homme. La bataille c'est un truc
d'homme, mais le jeu c’est pour les enfants ou pour les pauvre diables. «Bony j'ai dit a la
porte: «Je vais aller bosser». Ray a baissé ses cheveux roux et blancs et s'est mis a marcher
a grands pas dans le trou crépusculaire de la Monsieur-le-Prince. «A plus tard, petit» il

m'a défié depuis le coin de la rue, avec un cri sordide.

ABEL EST entré dans la taverne alors que Picaflor chantait déja, et s'est assis pour
fraterniser avec le Cordobés et Pedrito. La réconciliation avec les Cordobés s'était faite
trop lentement, et j'ai commandé un cuba-libre avant de lui dire a I'oreille: «Che: ce

phénomeéne de Houseman il serait pas de Calamuchita, par hasard?». «T'as vu comment



il ajoué?» a répondu le renard, radieux: «Avec onze comme lui, la Coupe du monde serait
anousy». Abel a été récompensé en voyant I'adolescence illuminée du Cordobés (celle qu'il
n'aurait plus jamais) et il s'est stabilis¢ un moment pendant lequel il avait besoin de parler
a la belle patronne enceinte et de se regarder avec le chien de berger chanteur aux pupilles
humaines. Mais apres avoir fait un bon passage, allumé une cigarette et siroté un autre
cuba-libre comme un funambule, j'ai été écrasé par la peur. Méme la voix qui ne
m'appartient pas ne répétait plus Ce qu'il faut faire, c'est écrire, avec le rythme d'un phare:

il ne me restait plus rien.

Puis elle m'a regardé. Elle me fixait depuis la banlieue sud avant de traverser la nuit et de
se matérialiser sur un bout du comptoir enfumé. Avant de me sourire. Je me suis précipité
vers le téléphone et j'ai composé le numéro de Bénédicte et je I'ai tout de suite entendu
répondre: elle n'avait pas I'air surprise non plus, méme si c'était moi qui appelais. «Qu'est-
ce qui se passe» elle a demandé. Et elle a ajouté, intimidée: «Tu sais que je pensais
justement a toi a l'instant?.» J'ai dit: «Oui»: «Je sais, je voulais te parler. Mais il ne se
passe rieny». Il y a eu un silence trés court et trés profond. «A quelle heure tu termines de
travailler?» a demandé Bénédicte. «Le matin, petite cosita » j'ai exagéré: «Habituellement
le matin». «Bon» elle a argumenté, avec une étrange autorité: «Mais tu peux dire que tu
ne te sens pas bien. Et les autres peuvent se débrouiller seuls. Vous faites toujours ¢a,
non?» Abel a souri. «Oui, mais je ne te comprends pas» il a dit. «Ma mére veut t'entendre
chanter depuis longtemps. Et je pars dans deux jours» a argumenté la gamine: «Prends un

train et viens, ok. Et tu pourras dormir a la maisony.

Puis j'ai réalisé qu'elle me regardait a nouveau comme son Fils. Pas d'amour humain, je
me suis dit: tu n'as jamais été et ne sera jamais amoureuse de moi, Silver Wig. Jamais.
«Qu'est-ce qui se passe, Abel. Dis-moi ce qui ne va pas» a insisté Bénédicte. Elle ne me
l'a pas demandé¢ par faveur. La voix était déséquilibrée par cette dure tendresse que I'on
porte comme une croix inutile avant méme d'étre quelqu'un. «Il ne se passe rien» j'ai dit:
«Je te remercie, mais justement ce soir, je dois dormir dans ma chambre. Et ce n'est pas
parce que je vais coucher avec une pute. Quand on se verra demain ou aprés-demain, je
t'expliquerai peut-€trey. Elle est restée silencieuse. De toute évidence, elle était contrariée
et méme jalouse, mais pas d'une femme en particulier. Elle était jalouse de ma solitude.
Et aucun de nous ne pouvait faire quoi que ce soit pour «changer le cours des choses»:

personne ne peut rien faire contre ¢a. Méme si ¢ca dépend de nous finalement, j'ai pensé.



L'alcool m'avait rendu trop philosophe, alors j'ai décidé de raccrocher de toute urgence.
Mais elle m'a donné le coup de grace avant que nous nous disions au revoir. La pauvre
petite, a pensé Abel, en secouant la téte quand il a entendu la voix de sa Dame lui
recommander de loin: «Ne bois pas trop, Abel». «Bien stir» j'ai répondu. Et j'ai embrassé

-sans faire de bruit- le combiné du téléphone.

Il y a eu un moment dans la nuit ou j'ai méme pensé contacter Ramon. Mais ¢a aurait été
aussi lache que d'appeler Montevideo. Appeler la gamine c'était autre chose, et a sa
maniere, ¢a avait marché, Chevalier de la Triste Figure (d'un autre c6té, quelqu'un aurait-
il pu comprendre quelque chose a ce probléme? Je n'arrivais pas a le croire moi-méme
tandis que je me frottais l'entrejambe dans les toilettes de La Reja, aprés un violent
vomissement. Mais je pouvais /e comprendre. Maintenant je comprenais). Ce que je
devais faire maintenant, c'était prendre un taxi jusqu'au Stella et monter docilement les
escaliers, mentir a Colette avec une affection blasée, sourire au fantome de Sinclair,
regretter le chien de garde et mettre ma téte dans la fosse aux lions. Mais sans attaquer ni
défendre personne. Nous étions innocents. Et nous le savions bien. Nous étions peut-étre
baisés, bien sir. Mais pas pourris: les pourris ne se fissurent pas les mains dans la boue
du camp ou frissonnent les milices de la rédemption, cher Cide Hamete. Comme 70i seul

a pied, toi intrépide, toi magnanime, Chevalier de la Foi. Et que ceux qui aboient aboient.

Il n'y avait personne dans la chambre 22. La lumiére était allumée, et sur mon lit j'ai
trouvé Le Puits ouvert et souligné au début du petit chapitre qui dit: Je n'ai parlé de mes
aventures qu'a deux personnes. Je l'ai fait simplement, avec naiveté, plein
d'enthousiasme, comme un enfant raconte un réve extraordinaire. Le résultat de ces deux
confidences m'a rempli de dégoiit. Il n'y a personne qui ait l'dme pure, personne devant
qui l'on puisse se dénuder sans honte. Juste, mais pas valable -j'ai pensé: Littéralement
paranoiaque, Terry. Puis j'ai mis mon pyjama, j'ai allumé une Peter Stuyvesant et j'ai
attendu Ray. Il est arrivé presque immédiatement. «Comme Paris est beau pour se
promener la nuity» il a dit, n'osant pas me regarder. Moi pas contre j'ai osé le regarder:
maintenant, la Chimeére brillait 4 moitié, comme si elle fonctionnait a basse tension. Le
riverense s'est jeté sur le lit sans se déshabiller et Abel a terminé sa cigarette et s'est senti

vaincu, mais par le sommeil. Et je me suis endormi, juste comme ca.



SAINT-TROPEZ

L'AUTOMNE avangait. La possibilit¢ que Ray ne vienne pas m'avait tellement
tranquillisé que j'ai méme cess¢ d'écouter la voix de 1'Autre. Je ne récitais presque plus le
psaume maintenant. J'ai repris ma lecture a la Citadelle et la promenade sur le petit port -
de plus en plus vide- a la recherche de ruelles rembrandtiennes. A la fin du mois, nous
devions monter a Paris et tout recommencerait. Et je terminerai tout d'un coup, en plus -
je pensais assis au Sporting exactement trois jours apres le départ de Ramon. Une journée
claire et sans souvenirs, vieux Wallace -j'ai divagué: nous ne connaissons pas de flics
déguisés en petits voyous, ni de musiciens angolais nés a Bahia, ni de blondes platine aux
airs de Roman Polanski. Aucune de ces choses folles. 11 était deux heures de l'aprés-midi
et Abel avait déja commandé le déjeuner et était en train de savourer un verre de rosé
devant la lueur poussiéreuse de la place lorsqu'il a vu Isabelle entrer dans le bar,
accompagnée du Sourcil et de Pedrito. Seul le Sourcil m'a salué. «lIls vous ont déja
expulsés de Hambourg?» Abel a souri. Le mari d'Isabelle a répondu non, mais que le

contrat était une escroquerie vivante. Nous nous sommes regardés avec Pedrito.

Ce soir-1a, nous nous sommes couchés relativement tot et j'ai décidé de lire l'article de
France-Soir que Ramon m'avait tant recommandé, et le gamin m'a demandé un de mes
poemes. Je lui en ai donné un seul, long. C'était un cruel poeme d'amour inspiré par The
Sun Also Rises. «Oh, nono» a dit Pedrito, apres la deuxieéme lecture: «Les vieilles dames
vont te prier». J'ai aboyé: «Et toi les maris vont te tuer, si tu ne fais pas attention». «Tu
parles du Sourcil?» le gamin a ri: «T’es fou. Quand il est arrivé, il nous a pratiquement
trouvé au lit et il nous a invités a manger une choucroute. Nous sommes sur une autre
planéte, Nono. Dans un autre temps. Tu as perdu le-». «Ok» j'ai dit: «Ca suffit. Laisse
tomber». Je me suis dédié au France-Soir, qui avait un article innommable sur la
décadence uruguayenne écrit par un correspondant franco-mexicain. Le truc avait été
rédigé en des termes moins sentimentaux qu'apocalyptique: dans les bars de Pocitos
autrefois florissants, il n'y avait que des monticules de sable parmi les sieges boiteux et
recouverts de tissu ou l'on entendait la menace des vagues, etc. (Et 'on s’imaginait que

tourbillonnait sur la rambla des virevoltants a la place des voitures, comme dans les



paysages du Far-West.) Finalement, le correspondant concluait audacieusement: Une ville

et un pays qui tendent a disparaitre.

Abel avait 1'impression d'avoir été frappé a l'entrejambe. Merde, je me suis dit: tu es a
Saint-Tropez a craner avec les photos que tu prends avec le B.B. et a te masturber avec
ton roman ambulant et tes odes d'amour-haine et a foutre en l'air ta patience avec ton
horrible tragédie personnelle. T’as vu la patrie, maintenant? Tu I'as vue? Ce n'est pas
seulement /'unique ciel imaginable sous lequel mourir ici-bas. Ce sont les pauvres, les

tiens. C'est ton histoire, mec.

Cette nuit-la, Abel Rosso a révé qu'il était un centaure aux yeux de Gargouille qui galopait
aprés un enfant nu (et avec son propre visage) et quand il s'est réveillé, il a couché une
proclamation de résurrection. Mais la triste patrie / m'a fait souffrir plus que tout proféré
les deux premiers vers. Puis j'ai écrit a mon pére en utilisant le plus d'euphémismes
possible, acceptant son offre, souvent répétée, de m'aider avec le billet de retour si je ne

m'en sortais pas. "Pas mal", j'ai dit, "mais pauvre, toujours".

Le temps changeait déja, et avec la premiére fraicheur, j'ai eu une assez mauvaise crise
d'asthme. Je n'avais plus de bétaméthasone (qui ne se vendait pas sans ordonnance) depuis
longtemps et Marlene m'a proposé de financer une consultation avec son médecin quand
je le voulais. Mais je n'ai pas pu dormir cette nuit-1a. Abel en a profité pour terminer A
l'ombre des jeunes filles en fleur et a bu du maté électriquement et pris deux bouftées
d’hasch sur le pétard de Pedrito, jusqu'a ce qu'a cinq heures et demie du matin, il se décide

a sortir pour faire un tour au village.

Ma poitrine commengait a s'ouvrir. J'ai fait le tour des deux patés de maisons de la place
dans une semi-clarté soyeuse et puis j'ai eu 1'idée de monter a la Citadelle par le coté
opposé a celui par ou je le faisais habituellement. Les arbres des vieux chalets et le
macadam des récifs se voyaient comme au travers d'un filtre bleu cobalt, et Abel se sentait
au bord de quelque chose que I'on pourrait définir comme le bonheur. Alors que j'entamais
la dernieére montée de la colline, j'ai eu peur que les choses tournent mal, et & ce moment
précis, un énorme oiseau de la taille d'un paon a crois€¢ mon chemin (en marchant).
L'oiseau a volé au niveau du sol jusqu'a ce qu'il disparaisse au milieu de la lumicre

turquoise qui filtrait a travers les pins. C'est bien, j'ai pensé, et je marchais jusqu'a voir le



panorama des toits de Saint-Tropez, qui semblaient étre pénétrés par la couleur exacte de
la vie: un rouge profond et humide d'une boueuse grandeur. Au-dela, il y avait la bande

de lueur marine et la brume bleue veloutée des Alpes.

Abel a senti qu'il devait tourner a droite, en longeant la forteresse. Chaque virage qu'il
prenait sur le chemin lui ouvrait une lumiere plus large. Et il ne pouvait freiner. La lueur
du golfe s'est accrue jusqu'a encercler I'horizon, et alors que je prenais le dernier virage,
j'ai vu le soleil a peine levé et j'ai regardé sur ma gauche tandis que deux voiles
émergeaient de derricre le cimeticre: il semblait que les marins pouvaient parler d'un bord
a l'autre, si proches qu'ils étaient. Ou que les deux bateaux étaient comme une métaphore
pour le couple, a méme pensé Abel. Alors j'ai regardé le cimetiere blanc lavé par les
vagues et j'ai célébré la vie en frissonnant. «Elle est juste» j'ai murmuré: «Avec tout ce

qu'elle a. Et avec tout ce qui lui manque et qu’on doit lui faire avoir. Elle est justey.

Et j'ai mis la main dans mon pardessus et j'ai trouvé un papier et un crayon que je ne me
rappelais pas avoir mis 1a et j'ai commencé a transcrire sans lien ce que je voyais et
ressentais et je suis descendu en ville complétement ivre de bonheur et je versifiais dans
la rue et une voiture m'a presque écrasé mais j'ai continué a écrire et parfois je mettais ce
qui allait se passer en premier je mettais J'ai bu un verre de lait et j'ai di aller le boire au
Sporting et en m'asseyant sur la place avec les gens du village en vue et la poitrine ouverte
et la bataille de tous les peuples constellée dans les yeux, je me suis senti tranquille et j'ai

compris émerveillé que je pouvais déja mourir.

CHAMBRE 9

UN GARCON et un homme marchent dans la rue Descartes une nuit d'hiver, avec des
yeux de haschisch. Ils se sont tenus un moment devant la fenétre du Bateau Ivre, un
restaurant vide ou la viande brille sur le feu a la tombée de la nuit: puis ils ont traversé le
défilé qui monte depuis le marché Mouffetard a contre-courant. Le garcon sort ses mains

des poches du manteau et l1éve ses yeux de hasch vers la nuit: il voit les bancs bleus du



brouillard s'illuminer devant les maisons blanches et tordues, aussi belles que des
vaisseaux fantdmes. La merveille ne quitte pas ses yeux lorsqu'ils traversent la place de
la Contrescarpe et entrent dans la Mouffetard et 'homme étudie chaque visage du défilé
pour lui susurrer des phrases secrétes a I'oreille. L'homme a les cheveux roux et porte un
grand manteau noir qui semble étre emprunté. Il a des yeux verts qu’il tourne vers le feu
des restaurants apres avoir parlé en souriant et une main de l'autre se léve pour effrayer
sa voix comme une mouche. Ils voient défiler des clochards et des femmes crasseuses et
des hommes comme des zombis, mais le gargon ne célébre que la belle tache brune qui
brille dans chaque poitrine: il dit qu'il voit la tache. Ils descendent au marché, et le garcon
se déclare affamé quand ils sentent les riviéres de sang de porc bouillonner dans les sillons
des égouts. L'homme sourit de fagon répugnante a chaque fois que l'autre parle, mais il le

regarde entre des éclairs de tendresse.

«EH BIEN, le truc incroyable c'est que nous avons finalement jou¢ avec Paul McCartney
au Midem Festival et nous étions a coté de lui et tout, dans le programme» a dit Abel a
Ray le matin ou ils sont arrivés aprés avoir joué I’Evangile Criollo a Cannes: «Et le plus
bizarre c'est que lorsque Lucio m'a annoncé la nouvelle et m'a demandé si j'étais content,
j'ai dit oui. Mais en vérité je m'en foutais. C'est un peu triste de voir les choses plus
clairement parfois, non? C'est comme si tu voyais tout: ce que tu es vraiment et ce qu'il y
a vraiment, pas ce que les porcs te vendent. Ray m'a fixé en louchant. «Tu as 'air lucide,
gaminy il a dit en soulevant les revers du manteau : «Mais tu trouves que c'est seulement
un peu triste, de tout réaliser? Tu vas faire la sieste ou tu viens faire un tour avec moi?».
Ca m'a surpris. Parce que depuis I'imprévisible «Bonne année / Abelito» que Ray m'avait
chuchoté au gala du Club Méditerranée, il n'y avait pas eu d'autre signe d'amitié -de sa
part, en tout cas- depuis prés de vingt-quatre jours. La «bataille amicale» s'était
transformée en une sorte de «guerre pacifique», a pensé Abel longtemps aprés. Ou du

moins en une «coexistence froidey.

Mes nausées s'étaient terminées, et nous nous sommes promenés tranquillement ce matin-
la et je me suis décidé a acheter une nouvelle machine -avec les économies de fin d'année
renforcées par les deux cents francs que Lucio avait donné a chacun d’entre nous- que
nous avons fétée en mangeant des briques a I'ceuf et un couscous orgiaque dans le méme
restaurant ou nous étions enivrés environ un mois et demi plus tot. Cette fois, nous n'avons

pas prévu de voyage a Bahia, a Serton ou a Recife. Mais Ray a progressivement mis un



trés beau masque de complicité avec son prochain et a fini par m'avouer que pendant les
deux jours ou nous étions a Cannes, il avait pensé a mon polar et pris quelques notes pour

approfondir le caractére du propriétaire du kiosque.

«Je les ai sur moi. Tu me diras ce que t'en pense» il a dit, et il m'a tendu une feuille de
bloc soigneusement griffonnée. Abel n'a jamais été doué pour la lecture sous l'influence
de l'alcool, surtout dans les endroits bruyants. Mais il y avait quelque chose dans le texte
-raconté a la premiere personne- qui I'a fait sursauté. Le supposé propriétaire du kiosque
faisait une sorte d'inventaire de sa routine (en incluant quelques détails scénographiques
forcés, comme I'allusion a une certaine marque de cigarettes parmi le décompte des peurs
qui le paralysaient: peur des gens de I'échec, de la folie, de I'homosexualité, ou du cancer
du poumon juste parce qu'il regardait toute la journée les batiments gris qu’étaient les
paquets de République XXX, etc.) et a la fin il désignait presque comme seul salut la
possibilité de s'en sortir avec un acte extraordinaire -«un crime, méme» capable de le

transformer en quelqu'un.

«Pardonne-moi» a dit Abel: «Tout cela est trés intéressant. Mais 1'acte extraordinaire -qui
est de loin ce qu'il y a de mieux- est déja chez Dostoievski». «Je ne l'ai pas volé a
Dostoievski» a répondu Ray, sans montrer d'agacement: «Je 1'ai volé a Arlt. T'as lu Les
sept fous?». «Nony j'ai dit: «J'ai commencé a le lire deux fois et je n'ai pas pu le terminer.
Mais n'oublie pas qu'Arlt a presque tout volé a Fyodor». «Alors c'est cent ans de pardon,
gaminy le riverenese s'est défendu. «Tu as raison» j'ai dit: «Bien qu'il y ait déja un
meurtrier dans le roman. Si le marchand de journaux se met a tuer, ¢a va €tre le bordel.»
Ray a éclaté de rire, puis il est devenu -pendant une seconde- trés sérieux. «Le marchand
de journaux est fou. Et il a juste» il a froncé les sourcils: «Avec un peu d'amour tout
s'arrangerait pour lui. Tu ne te souviens vraiment pas de tout ce que je t'ai dit a

Meudom? ». «Non » a dit Abel: «Vraimenty.

Ray t'a invité a manger en banlieue parce qu'il y avait une lueur de fin d'automne
étonnante et vous avez pris un train aux Invalides et vous étes descendu dans un quartier
résidentiel de Meudom qui t'a inévitablement fait respirer les vapeurs de Carrasco et puis
vous vous étes laissés engloutir par la forét de Clamart et vous vous étes avancé dans un
tunnel pozzuoli de feuilles vivantes et mortes qui débouchait sur un restaurant bucolique

avec des tables en plein air appelé A la Fontaine Sainte Marie ot vous avez commencé



par un saucisson luxueux et un épais vin rouge de marque «Je crois que ¢a va nous cotiter
un brasy tu as averti le riverense «Je paye» il a souri « Quand c'est mon tour de payer, je
ne cache jamais mes fessesy il a ajouté, avec des taches de rousseur enflammées par la
clarté déja oblique du soleil qui filtrait a travers un bosquet de chénes ensanglantés et
vous avez dévoré le saucisson et vous étes passé a une deuxieme assiette de viande qui
était un spectacle a part entre les reflets épais du vin et de la forét «Le gar¢on a la trouille
que nous nous cassions sans payer» a dit Ray «Regarde sa gueule» et vous avez hurlé de
rire et commandé la troisieme bouteille et toi tu commengais a dépasser ta limite de
resistance mais il t'était impossible de ne pas mordre la couleur du verre ou se trouvait
la transparence veloutée de l'aprés-midi «Une fois j'ai baisé une fille une apres-midi
comme celle-ci» a déclaré Ray en ouvrant un sourire féroce avec le cure-dent «Une
camarade du lycée, fille d'un des rego qui trainait avec le célebre Joaquim Colunay «Et
c'est quoi un rego» tu as demandé en riant «Un rego-lutionnaire » a rigolé Ray «Un
bolche un tupa n'importe laquelle de ces merdes moi j'étais jupo gamin j'étais un petit
chef nazi la-bas a Rivamento, sous le commandement du trés méritant Bertalicio Merdin
tu sais que quand j'étais enfant on m'appelait la petite Gargouille au catéchisme parce
que j'étais tellement laid mais plus tard je m'en suis remis parce que mon vieux
m'emmener au bordel avec ce Merdin quand j'avais dix ans et parfois je rentrais de la-
bas je me mettais la tunique et je me casser a l'école et c'est comme ¢a qu'a commencé
ma réputation et je n'ai plus jamais eu de problemes pour lever une fille et on ne m'a plus
Jjamais appellé la Gargouille non plus bien que cela ne me dérangeait plus vraiment car
une fois un prétre qui s'appelait comme toi m'a parlé du Bossu de Notre-Dame et m'a
vendu des vers comme quoi le bossu était une Gargouille qui était bonne a l'intérieur et
je ne pouvais jamais dire s'il se foutait de moi ou bien le croyait vraiment et c'est de la
que vient le truc de la sculpture j'avais I'habitude de dessiner des diables depuis que je
suis enfant mais jamais bien il y avait pas moyen champion che tu m'écoutes putainy a
crié Ray et tu as sursauté et dit que oui méme si tu avais perdu le fil apres le mot «jupo»
«Quiy tu as menti «Je t'écoute» «Bony l'autre a froncé le regard «Jusqu'au jour ou nous
étions sur le point de sauter une gamine noire de douze ans qui était un canon et qui se
déshabillait sur le comptoir des bars pour des clopinettes mon pere était tellement excité
qu'il l'a tirée vers lui et a sorti sa bite et lui a dit que si elle ne le sucait pas dans quinze
secondes il l'empalerait avec sa cravache et m'a dit Toi la Gargouille tu comptes et je ne
sais pas pourquoi ma main tremblait en regardant la montre en or brut qu'on m'avait

offerte quand j'ai fait ma communion et la petite noire s'est penché et mon vieux a d'abord



pissé sur son visage et a crié Tu as quinze secondes ou tu te retrouves sans cul petite
allumeuse de merde et la petite a ouvert la bouche avec son visage qui dégoulinait comme
de larmes jaune et lui a filé un coup de dent qui l'a étourdie et avant de se tirer a poil du
bar il a crié Saint Georges va venir vous empaler vous les riches fils de pute avec une
bonne gueule de Gargouille a vous désespérer et je ne suis plus sorti avec mon vieux et
Jj'ai commencé a sortit seul et je suis devenu le roi du mambo a Rivera et Livramento ou
la terreur de Rivamento jusqu'au jour ou Merdin nous a proposé une affaire aux gamins
de ma bande alors que je végétais encore au lycée avec presque dix-huit ans le bordel
politique avait déja commencé et mon vieux jouait la décence parce qu'il voulait étre
député colorado il y avait beaucoup de tupa et de bolche et toutes cette merde et Merdin
nous a offert de la marijuana de la bonne du LSD des armes et tout ce que nous
demandions tant que nous controlions les conneries politiques au Lycée et puis je suis
devenu jupo tu comprends commenty il a commandé la quatrieme bouteille avec la main
Ray «Oui» tu as menti en te retenant de fumer a cause de la nausée qui menagait de te
faire vomir avant d'arriver aux toilettes de la Fontaine Sainte Marie «Jusqu'au jour ou
Jje suis tombée amoureuxy a dit Ray et tu t'es réveillé «Je suis tombée amoureux comme
un chevaly a ri Ray «Et de la fille d'un rego tu peux le croire et elle était intéressée je te
Jjure et la bande me poussé pour que je la saute dans le lit double des prolos pendant les
horaires d'usines et moi je disais non parce que mon vieux m'avait déja prévenu
Amusement mais pas n'importe comment Gargouille il faut prendre soin de De Deus
avant les élections ensuite tu peux faire ce que tu veux mais jusqu'au dernier dimanche
de novembre marche droit et la bande continuaient a me pousser bien qu'en réalité ils
crevaient d'envie parce que la fille était la plus divine de la frontiere et un apres midi je
l'ai convaincu de faire la rabona et je l'ai accompagné chez elle et pendant que j'étais
dans le meilleur moment de ma vie en train de la sauter sur le plancher parce qu'au
dernier moment je n'avais pas eu les couilles ou peut étre la perversion nécessaire pour
la dépuceler sur les draps de prolos est arrivé une voiture de patrouille avec le rego et
mon vieux a l'intérieur et ils me mettent en prison en m'accusant de viol mon vieux pleure
méme en serrant l'épaule du rego et plus tard j'ai découvert que c'étaient les autre Jupos
qui m'avaient dénoncé et ma petite amie a déclaré que je voulais la violer sur le lit des
parents en la menagant de mort mais qu'elle se serait laissée tuer plutot que de faire ¢a
et mon vieux a payé pour que je reste au poste de police jusqu'aux élections Putain
Gargouille il a dit Je t'avais prévenu et mon professeur de littérature qui était un rego

avec une patience d'ange a fait de pieds et des mains pour que je puisse passer mes



examens et j'ai méme étudié dans ma luxueuse cellule ou j'avais une télévision et tout
méme si la police venait me provoquer Mets-toi sur le ventre Violetita ils me disaient tous
les soirs Comme ¢a tu vois les étoiles Violetita aujourd’hui le ciel est étoilé dehors mon
coeur met toi sur le ventre et tu vas voir ce qui est bon et personne n'a jamais cru que je
n'avais pas violée la gamine rien a faire» mais tu n'écoutez pas tu fixez la téte de Ray qui
bourdonnait dans le feu orange pendant que tu essayais désespérément de ne pas vomir
et que Ray continuait a boire et a parler sans pouvoir s'arréter «Jusqu'au jour ou j'ai eu
l'impression qu'ils torturaient un rego dans la piece d'a coté» et ¢a m'a semble étrange et
quand j'ai tendu l'oreille j'ai réalisée que c'était Joaquim Coluna et soudain ils sont venus
me chercher et m'ont planté devant le rego qui était mal en point mais il avait des yeux
comme un deux d'or rouge Donc c'est le bolche que vous avez infiltré dans le JUP ils
demandent et Coluna me regarde et je vois qu'il me reconnait parce que ses yeux
clignotent du sang Une autre bonne Gargouille j'ai pensé et tout a coup j'ai eu besoin
d'étre un rego et j'aurais méme prié pour que ce fils de pute me dénonce mais rien a faire
il ne m'a pas balancé et en revenant dans la cellule j'ai fait une crise de nerf et j'ai
demandé qui avait découvert que j'étais rego Personne petite merde tu ne vois pas que
t'es méme pas bon a étre rego ce sont les ordres de ton pere pour voir si on peut
t'impliquer mais t’as de la chance Violetita alors je les ai provoqué et insulté pour voir
s'ils allaient me torturer mais ils ne m'ont pas prété attention et cette nuit-la ils sont venus
par surprise et j'ai vu toutes les étoiles ensemble toutes les étoilesy a dit Ray en te fixant
avec les yeux de la Gargouille méme si tu n'entendais ni ne voyais plus rien et l'apres-
midi était bleu quand vous avez titubés en vous soutenant ['un a l'autre dans le tunnel de
feuilles mortes et vivantes et vomis a tour de role «Le probleme c'est d'étre fou» a grogné
Ray apres avoir régurgité un gigantesque jet fumant «lls disent que je suis fou et ils me
paient je sais que c'est pour ¢a que je regois des virements pour que je fasse des saloperies
Jje ne sais pas si tu me comprends» et tu n'as pas répondu parce que tu ne comprenais rien
et ce n'est que dans le train que tu t'es réveillé un peu quand Ray a commencé a faire des
grimaces aux femmes assises devant lui et ¢'a été un voyage insupportable et vous avez
échappé a la prison par chance et cette nuit-la tu n'as pas travaillé et tu as dormi pendant
environ quatorze heures et quand tu t'es réveillé tu ne pouvais méme plus boire de maté
et Ray a coincé son pelage carotte sous l'eau glacée et l'a sorti en se secouant comme un
chien «J'ai raconté beaucoup de conneries hiery il t'a demandé «Je ne sais pas» tu as dit
je ne me souviens de presque rien ce que je sais c'est que lorsque nous sommes descendus

a Odéon tu m'as demandé comment on disait en francais « Tout le monde est une merde»



et tu as commencé a crier ¢a jusqu'a ce que le quai soit vide mais parlons de choses
positives comme le festin d'hier quelle saucisson et quelle viande délicieuse ¢a je m'en
souviens bien ¢a a di te cotiter un bras donc on pourrait faire moitié moitié» «Je t’ai
invité» Ray a souri «Oui mais c'était chery tu as insisté «C'est déja payé et terminé mecy

a murmuré le riverense en faisant les yeux ronds.

LE JOUR suivant, en forme je jubilais avec la nouvelle machine: j'ai écrit quelques lettres
et j'ai pass¢€ quelques poémes et un chapitre au propre pour les envoyer respectivement a
mon pere et a Ma-Sa. Ce chapitre était la seule chose que j'avais ajoutée au polar, apres
l'interruption causée par le maelstrom poétique. «N'oublie pas de me voir, ma sceur», j'ai
ajouté au stylo a la lettre de Ma-Sa : «Que méme si mon visage (I'intérieur) est un peu
défonceé, il est 1a pour servir. N'oubliez pas de me voir, camarades humains. Adieu,

commandant. Au revoir, Querube. I1 Monaco Rosso".

Ray Pedrito et El Cordobés étaient sortis en patrouille pour débusquer un Arabe qui
vendait du LSD a Belleville et Abel a préparé le maté a deux heures de 'aprés-midi, avec
langueur mais sans nausées. Lorsqu'on a frappé a la porte, il a su (instinctivement) que
c'était la gamine et il a pris une téte de chien: il avait une tragi-comique gueule de Saint
Bernard. Je l'ai a peine regardée, mais j'ai vu qu'elle portait I'ensemble de velours cotelé
bleu avec lequel elle avait dansé sur Syncope jusqu'a me faire planer. Je ne me suis pas
arrété pour la saluer. «Le Cordobés n'est pas la» a dit Abel, en enveloppant lentement et
soigneusement ses lettres. «Et alors» elle a dit, en s'asseyant sur le lit d'en face. «Je pensais
que tu venais le voir» a aboyé Abel. «Tu as mal pensé» elle a aboyé¢: "Je peux avoir un
maté, s'il te plait?». «Mais si tu n'aimes pas ¢a, cosita » j’ai ajouté: «Tu as déja essayé,

l'autre fois». «Je vais réessayer» a insisté Bénédicte.

Abel lui a tendu un maté bouillant et mousseux, et la gamine a mordu la bombilla et s'est
mise a le siroter les yeux fermés. Elle devenait verte, tout en avalant. Je lui ai crié:
«Arrétex. Et je me suis levé pour lui arracher la calebasse des mains et je me suis assis a
nouveau. Nous nous sommes juste regardés. «C'est horrible, n'est-ce pas?» j'ai demandé
sans rire. «C'est horrible» a répondu Bénédicte. J'ai alors demandé, pour la premiéere fois,
«qu'est-ce qui ne va pas». Bénédicte m'a demandé€ une cigarette avec un signe et s'est mise
a la fumer avec des gestes de femme. Elle n'est plus vierge, a pensé Abel: c'était évident

qu'elle n'était plus vierge. Comment ai-je pu penser de telles absurdités? J'ai répété



«Qu'est qui se passe». «Je reviens d'une manifestation a la Bastille» elle a commencé a
dire: «Et je 1'ai vu. Il était avec une autre fille. Et il était dégotitant: c'est insupportable, je
sais pas». «Qui tu as vu? Le Cordobés?». «Arréte avec ¢a, Abel. S'il te plaity. «Excuse-
moi» j'ai murmuré: «T'as vu qui?». «Un garcon du lycée. Nous étions ensemble 1’été
dernier, au camp. C'était bien pour moi. Et ¢'était aussi ma premicere fois. Je ne l'avais pas
vu depuis que nous sommes rentrés a Parisy». «Et pourquoi t'as couché avec lui?» j'ai
demandé, comme un idiot. Bénédicte a ri. «Parce que» elle a dit: «Parce que j'en avais
envie. Et puis il y avait longtemps que j'avais obtenu des pilules. Et c'est du boulot: il faut
appeler un téléphone clandestin qui circule dans le lycée et tout ¢a. Et si tu vas dans un

camp avec des pilules, le moins que vous tu puisses faire c'est-».

Au méme moment le Cordobés est entré -avec le foulard de beauté autour du cou- et elle
est devenue rouge et je les aurais tués tous les deux, comme le cocu du tango. Ils se sont
salués en s'embrassant normalement. Le renard s'est assis -avec ses traits gonflés de
vanité- sur une chaise a égale distance de Bénédicte et moi: «Putain! Donne-moi un maté,
guaso: un vieux maté criollo» il a dit, en exagérant 1'accent de Calamuchita: «Je te jure
que ces trucs de drogue me les cassent, che. Quand je pense a ce que je faisais la-bas. Je
suis méme allé en prison et je dois supporter ces connards qui te font parcourir Belleville

pour trouver un Arabe fantome. Qu'est-ce qu'il se passe avec la gamine, au final?».

Bénédicte ne comprenait pas l'espagnol, mais elle m'a demandé une autre cigarette d'un
signe et I'a fumée avec les gestes d'une femme fatale. «Voilay j'ai dit au renard: «Folle de
la viey. Ensuite, nous avons essay¢ d'avoir une bonne conversation tous les trois, mais ¢a
ne fonctionnait pas. Lorsque la jeune fille s'est levée pour partir, Abel a laissé le Cordobés
l'accompagner, ce qui n'a pas semblé la déranger le moins du monde. Mais elle est quand
méme venue m'embrasser. «Merci» elle m'a dit, sérieusement. «Arréte ton char» j'ai

répliqué, pour plaisanter.

Le renard I'a accompagnée jusqu'a I'escalier, et est revenu dans la chambre sans montrer
un visage triomphant ou frustré. Nous avons écouté Albinoni et bu du maté dans un
silence complet, pendant que Paris mettait son ceuf bleu ciel a contre-jour. Apres que la
cloche de quatre heures et demie ait survolé 1'obscurité totale, Ray et Pedrito sont arrivés.
Le gamin était radieux. «Sers-toi, nono» il a dit «Pour toi. Je 1'ai acheté dans la librairie

d'en face spécialement pour toi». Et il m'a tendu une affiche colorée éditée par la



Commission cubaine d'orientation révolutionnaire: une terre labourée par un gigantesque
tracteur qui laissait des mots et des plantes entre les sillons. Les mots semés étaient
ESPRIT DE TRAVAIL CONSCIENCE VALEUR ET FOI ATTITUDE HONNETE
AMOUR POUR LA SOCIETE POUR LE PEUPLE POUR TOUTE L’HUMANITE
ENGENDRE PLUS D'AMOUR ENTRE LES HOMMES.

«Pareil qu'ici» a dit Abel: «Je crois en cela, tu vois?». «C'est a moi que tu le dis?» a
demandé¢ Ray, qui était encore fourré dans le manteau. Nous nous sommes regardés. «Ouy»
j'ai dit: «A toi et a tous les autres». Le riverense a ri et montré sa montre a Pedrito. «Nous
sommes sur le point de décoller, I'imberbey il a dit: «Il nous reste moins de cinq minutes.
Tu vas voir ce que c'est». «Ce que c'est quoi» a demandé Abel. «Tu comprends pas, petit
futé?» a dit Ray, avec mépris: «Lucy in the Sky with Diamonds, gamin. EL ES DE: Ca
nous a coité une fortune pour l'obtenir. On se I’ait passé sous la langue il y a 15 minutes
environ. Et il lui en faut une vingtaine pour faire effet. Pourquoi se faire chier avec des
morceaux peints et des mots bourgeois. C'est le paradis ¢a: le vrai changement de couleur
et de formey. Abel a regardé fixement Pedrito. «Tu ne vas pas pouvoir travailler comme
¢a, inconscient» il a gueulé. «Tu as raison» a confirmé Ray: «Ca dure environ huit heures.
Onn’a pas pensé a ¢a, I'imberbe». Le gamin a baissé les yeux, en faisant semblant d'avoir

honte.

«C'est pour ¢a que tu m'as acheté 1'affiche, hein?» Abel n'arrétait pas de crier: «C'est pour
c¢a, espece de pourriture? Pour m'attendrir un peu, c’est ¢a?». Pedrito a levé le visage: il
avait l'air blessé. «Nony il a dit: «J'y crois encore parfois. Je te le jure, mec». Nous nous
sommes regardés avec Ray. Soudain, le gamin a fermé les yeux et s'est ratatiné en
tremblant. «Oh» il a murmuré: «Mon Dieu». «Ouvre les yeux» s'est écrié Ray: «Ouvre
les yeux. Allez, tout va bien. Putain, écoute-moi». L'homme le riverense se transformait
aussi: un vert dégoutant lui coulait au visage comme de I'eau pourrie. Pedrito s'est assis
par terre et a regardé l'affiche avec un rire sordide. «Oh, mec» il a dit: «Regarde comme
elle brille. Incroyable, mec, comme ¢a brille». Maintenant, il bavait avec oligophrénie.
Ray s'est assis a coté de lui et ils ont continué a célébrer les mutations sur 1'affiche jusqu'a

minuit et demi du soir, lorsque nous sommes revenus du Bateau avec le Cordobés.

Sinclair est arrivé peu apres. Il y avait un une atmosphére treés basse négative. Pedrito

venait de descendre dans sa chambre et Ray essayait de se rattraper un peu en aidant le



Cordobés a terminer un tambour qu'on lui avait commandé pour le lendemain. Abel en
était au point de ne méme plus vouloir écouter les buts de Liverpool quand 1'Ougandais
est entré. Je ne l'avais jamais vu aussi lucide: il s'est assis au bout du lit et n'a méme pas
regardé le paquet de yerba. «Tu es trés désespéré?» il m'a demandé avec des yeux
tendrement terreux. «Plus ou moins. Avec le temps, ¢a s'arrange». Et j'ai montré l'affiche
cubaine. Sinclair 1'a lu. Le Cordobés et Ray avaient abandonné la grosse caisse et se

préparaient pour le spectacle.

«Pas mal» a dit Sinclair, en me prenant une cigarette et en I'allumant avec aplomb: «Vous
saviez que Che Guevara était mon cousin-germain, n'est-ce pas?». Ray s'est mis a rire.
«Alors t'es un rouge» m'a demandé¢ Sinclair, en pointant la cigarette sur moi. «C'est un
rego. Mais il croit en la Vierge Marie» a marmonné Ray. «C'est bien, c'est bien» a sourit
Sinclair, avec moins d'indulgence que de douceur: «Le monde va étre rouge. Et bleu aussi.
Ne désespere pas». L'Ougandais a creusé dans sa poche et en a sorti un morceau de papier
tremblant. «Je 1'ai rapporté pour toi» il a dit & Ray: «Le Dictionnaire des symboles de
Cirloty. J'ai copié ce qu'il y a sur les chimeres -c'est treés peu de chose. Je 1'avais déja lu,
mais je ne m'en souvenais pas bien. Ca dit: Les animaux fabuleux et les monstres
apparaissent dans l'art religieux du Moyen Age comme symboles de forces ou comme
images de l'inframonde démoniaque et draconique, mais alors comme vaincus, comme
prisonniers soumis a la puissance d'une spiritualité supérieure. Ceci est indiqué par la
situation hiérarchique dans laquelle ils apparaissent, toujours subordonnés aux images

angéliques et célestes. Ils n'occupent jamais le centre.

Ray s'est allongé sur le sol essayant de rire, mais la haine brillait sur son visage. Sinclair
l'a regardé et soudain dit: «J'ai une gravure japonaise sur mon mur, un masque de démon
maléfique, peint en or. Avec compassion, je regarde les veines bombées du front, qui
révelent l'effort qu'il faut faire pour étre méchant. Ecrit par mon grand-oncle Bertolt
Brecht -le rouge- en 1942». Le dernier commentaire m'a fait crier si fort que nous avons
tous fini par -y compris le Cordobés, déja a moitié assommé par le sommeil- pleurer de
rire comme au bon vieux temps. «Ok» a dit Abel a Ray: «Tu nous refais le spectacle du
petit cafard. Une fois au moins. C'est la meilleure chose que t’ai jamais faite dans ta vie».
Ray m'a regardé, en écrasant ses larmes, et il a dit: «Non. Ca c'est fini, mec. Ce spectacle
est terminé. Mais je jure qu'un jour, je ferai quelque chose qui en vaut la peine. Tu vas

voir, je te le jure». Et il est allé¢ dans sa chambre.



Le lendemain, Ramén nous a obtenu un contrat pour jouer pendant un mois dans la
meilleure boite de Beyrouth, avec un appartement dans le centre et 120 francs fixes par
nuit. Nous avons signé tout de suite. Ray avait décidé de s'installer chez Amelot et
envisageait déja sérieusement de vendre le Pentax pour se tirer le plus vite possible. «Mais
faut pas se brader non plu» il a dit avec un sourire triste, la derniére fois que nous avons
bu le maté dans la Chambre 9: «Tout a un prix. Et il faut le payer, champion. Je suis en
dette avec Sinclair pour la belle chose qu'il m'a lue sur les gargouilles: j'aurais au moins
dl vous payer avec une derniére représentation du show, vous les petits réveurs de

poissons rouges. Vous l'aviez mérité, tous les deux. Vous l'aviez vraiment méritéy.

SAINT-TROPEZ

Il nous restait trés peu de jours avant de partir, mais juste au cas ou, je suis allé cet apres-
midi-la chez Marléne pour voir si je pouvais obtenir un rendez-vous avec le médecin. J'ai
trouvé portes fermées. J'ai demandé au restaurant connexe et on m'a dit que Marlene
venait de partir pour la villa de Li. «Elle a regu un coup de téléphone il y a cinq minutes»
m'a expliqué le chef, en bras de chemise: «C'est dommage. Elle vient de partir. Je peux
t'aider?». «J'ai besoin d'un médicament» j’ai dit avec une téte de moribond: «Comment
puis-je me rendre a la villa de Li? Ils m'ont emmené une fois, mais maintenant je n'ai plus
la moindre-» Le garcon a souri, entre discipline et amabilité. «Ecoute» il a murmuré: «Je
ne devrais pas te le dire. Mais si tu descends ici -en bordant les plages privées- tu y
arriveras en un rien de temps. En passant par la-haut, il faut prendre un taxi et faire deux
cents fois le tour. En bas, il y a un petit quai avec un panneau qui dit Loups-garous.
«Quoi?» Abel a fait une téte de curieux inoffensif. «Loups-garous» a répété le chef: «C'est
un mot qui appartient a une vieille superstition juive. Ce sont les gens qui se transforment
en loups et en mangent d'autres, ou quelque chose comme ¢a. Je le sais parce que je suis

juif, bien stir». Abel a remercié le chef en levant le pouce, mais sans sourire.

Marcher sur les rochers n'a pas été difficile. Cela m'a rappelé mon enfance, sur la Playita



de los Ingleses. Ici, il y avait aussi une ou deux petites plages, au pied des majestueuses
falaises. «Hé, ceux qui sont la-haut» Abel a cri¢ a un moment donné, transpirant comme
un beeuf: «Vous avez le bonheur?». Puis il a escaladé un affleurement rocheux couleur de
vieux sang et a trouvé le loup-garou presque devant tandis qu'il entendait une sorte de cris
humains, explosant la-haut. Abel a essay¢ de monter les escaliers qui menaient a la villa
aussi vite que possible. Bien sir, je ne m'étouffais pas seulement avec mon asthme: le cri
s'est transformé en piaillement, puis en hurlement 8 mesure que je m'approchais. Elles se

succédaient avec de trés courtes interruptions.

La premiére chose que j'ai vue a travers les fenétres de derriére était la lueur verdatre de
la piscine : je n'ai vu aucune ombre suspendue au plongeoir a ce moment-la. Ou plutdt: je
n'ai pas vu le plongeoir. Je me suis promené dans un jardin couvert, écoutant avec
étonnement la vibration que produisaient les hurlements dans les cristaux. Lorsque je suis
entré dans le somptueux espace ouvert de la piscine, Marlene a levé le visage et m'a
regardé comme si j'étais de la maison. J'ai tourné la téte et j'ai d'abord vu le saint Joseph
cocu qui semblait regarder Li d'un air moqueur depuis le fond de I'eau. Li était accrochée

-nue et pendue- au plongeoir.

«Et toi, on peut savoir ce que tu fais lay m'a demandé le garcon une fois la crise passée.
«Je cherchais Marleney j'ai dit: «Je suis all¢ la chercher au restaurant et ils m'ont expliqué
qu'elle venait de partir». A ce moment-1a, j'avais I'impression que Marléne regardait Li
de tres pres. Je 1'ai seulement regardé du coin de 1'eeil, parce que je ne voulais pas préciser
ma vision du cadavre. J'en avais déja suffisamment vu avec Sinclair. Le policier s'est
essuy¢ le visage et a allumé une cigarette. Marlene a piétiné vers nous, maintenant sous
la froideur surgissait par intermittence la fureur. «Comme vous avez l'air beaucoup plus
calme, je vais vous le demander a nouveau. Et voyons si vous nous piquez une autre crise»
elle a crié, s'adressant au gar¢on: «Pourquoi vous étes si stir qu'elle n'a pas été tuée?».
«Excusez-moi, mais je ne vais pas vous l'expliquer a nouveau» a coupé l'ex-petite brut,
gentiment: « La forensique est sur le point d'arriver et cela confirmera tout, ne vous

inquiétez pas». La femme a donné un coup de pied au sol et a quitté la villa.

Abel a allumé une Peter Stuyvesant et s'est assis a coté¢ du garcon. Il s'est rendu compte
que l'autre devait avoir a peu pres son age: ses yeux ne lui semblaient plus ni innocents

ni dégénérés. J'ai demandé: «C'est arrivé il y a combien de temps?». «Une heure et demie,



plus ou moins. Nous venions de faire 'amour pour la premiére fois, je vous jure que c’est
vrai. Je suis sorti pour chercher un champagne spécial dans la voiture, pour féter ca. Le
champagne spécial c'est elle qui I'a demandé. Moi, je viens du village. Je suis un flic, mais
j'emmerde les exploiteurs». Puis il a pos¢ les yeux sur la pendue et a murmuré: «Comment
j'ai pu tomber amoureux, merde. Je ne comprendrai jamais comment j’ai pu me mettre

dans cette situationy.

Abel a fini sa cigarette en silence et a demandé au gargon la permission pour partir. Il a
hoché la téte, en acquiescant. «Et l'affaire de Paris? Celle de son ex-mari» j'ai osé
demander, une fois debout. «Je ne sais pas» il m'a répondu en haussant les épaules: «Mon
travail de surveillance était ici. Je n'ai pas de nouvelles de 1’autre enquéte depuis des
joursy. «Et les noirs?». «Les noirs sont en prison a Cannes depuis hier» a dit le gargon:
«Ils se sont se sont fait choper avec leur marchandise. Mais ils peuvent s'en sortir. Avec
un peu de chance, ils peuvent s'en sortir». Abel a serré la main de 'ex-petite brut. «Si va
pal monton del rico / el pobre que piensa poco / detras de los equivocos / se vienen los
perjudicos" je lui ai récité. Je ne sais pas s'il m'a compris, mais il m'a fait un mélancolique
clin d'ceil complice. Abel est sorti par les escaliers de derriere, sans reposer ses yeux sur
la nudité de Li. Lorsque je suis passé devant les loups-garous, je me suis demandé¢ si la
superstition juive envisageait les cas de loups-garous qui finissaient par se dévorer eux-

mémes. «Putain de matriarcat» j'ai dit, en jetant une pierre contre la Méditerranée.

CHAMBRE 22

UNE GAMINE et un homme traversent la rue Monsieur-le-Prince aprés avoir quitté
I'h6tel Stella & midi, le dernier samedi de juillet. Ils ne forment pas un bon couple.
L'homme marche en regardant le sol, mais sans tenir compte des pentes qui lui
conviennent pour niveler le centimétre de plus que fait la fille: elle sourit a peine. Ils
entrent dans le bar-tabac au coin de la rue Racine et il salue nerveusement le barman et
commande deux bicres. La gamine applaudit. Le barman apporte les verres et 'homme

plonge courbé son désespoir dans le cercle blanc. Lorsque son visage se reléve, la jeune



fille essuie la mousse de ses moustaches avec un doigt et il sirote a nouveau sans respirer
sous le pale reflux de son adolescence récemment assassinée. Quand il a fini son verre, il
sourit déja, tout en racontant l'histoire de sa premicre et unique cuite au lycée. La jeune
fille montre les deux demis au barman, qui la regarde la jugeant comme une ivrogne
potentielle. En vidant la deuxiéme bicre, 'homme évacue déja des mots impuissants et
s'éleve vers une autre soif. Puis elle parle: il regoit chaque mot comme s'il se rassasiait.
Puis ils sautent des banquettes et remontent la rue Monsieur-le-Prince jusqu'a l'angle de
la station du Lux. Ils s'embrassent lentement a la commissure des sourires avant que
I'Infante ne disparaisse pour prendre le train. L'homme revient dans 1'aprés-midi brilante
et lorsqu'il arrive a 1'hétel, il s'arréte pour regarder désespérément le coin de la rue Racine

ou se trouve le bar-tabac.

Quand je me suis réveillé, il était tard, bien que Ray ait continu¢ a ronfler une heure de
plus. Abel a attendu le premier maté pour fumer la premicre cigarette, puis j'ai commencé
a réfléchir aux possibilités que j'avais d'emprunter les cing cents francs et de déménager
a Cannes le plus vite possible. J'ai eu une idée complétement folle, mais pas totalement
irréaliste. Peu de temps apres, Faruk est venu pour m'avertir qu'on m'appelait. C'était la
gamine: elle voulait que nous nous disions au revoir dans un bar, dans une demi-heure

environ. D'accord. En retournant a la chambre, j'ai frappé chez Pedrito et lui ai dit a travers

la porte que dés que j'aurais 1'argent, nous irions a Cannes.

Quand je suis revenu dans la chambre du lion, Ray était réveillé: ses yeux étaient tres
rouges mais encore opaques. Nous n'avons pas parlé. Abel en a profité pour se laver et
s'habiller et il est descendu attendre Bénédicte. Elle est apparue immédiatement, et alors
que nous traversions le bar-tabac du coin, j'ai senti le désespoir grandir comme une vague
hawaienne. Et je sentais en plus que je n'avais pas de planche pour la surfer. La premicre
biére m'a calmée, mais avec la seconde, je me suis rappelé ou j'étais et ce qui s'était passé
la nuit précédente. «Chevalier / celui a la Triste Figure / qu'est-il arrivé a ton aventure?
j'ai improvisé en bougeant a peine les levres. Abel a observé la prodigieuse beauté
vertigineuse de la jeune fille qui lui avait échappé a jamais, et il a senti la mort: 1'odeur
de la mort en toute chose. «J'ai fait du mal aux gens» j'ai murmuré. Bénédicte m'a regardé
avec indolence. «Tu es fou» elle a dit en riant: «Ce qui se passe, c'est que tu es tellement
fou et parfois tu es si bon qu'on ne sait pas bien comment t'aimer. C'est comme si on

tombait amoureux de quelque chose que tu as en toi mais que-». «Mais que ce n'est pas



moi» a dit Abel. «Eh bien, je ne sais pas» la gamine a secou¢ la téte: «Je dois partir tot.
Tu m'accompagnes au Lux?». Ils se sont dit au revoir sans pouvoir échanger leurs adresses
pour s'écrire pendant I'été. Elle allait camper avec sa classe, mais l'endroit n'avait pas
encore ¢tait décidé. «Pas de probléme, cosita» a menti Abel. «Le temps passe vite. On se

revoit au retoury. J'allais ajouter Sois sage, mais je n'ai rien ajouté.

Quand je suis rentré a I'hotel, Ray s'était déja tiré. Je 1'ai retrouvé la nuit, au Morvan. Nous
étions assis sur le trottoir en train de boire une biere avec le Cordobés Pedrito et deux
autres musiciens du quartier, et le riverense a dit Bonne nuit juste derriére moi et je savais
que la Gargouille 1'éclairait déja. J'ai essayé de ne pas le regarder pendant un certain
temps, jusqu'a ce que le Cordobés ait I'idée de se procurer una tumbadora a tout prix.
«Sérieusement, mec: ce dont nous avons besoin la-bas dans le sud, c'est d'una
tumbadoray» a-t-il déclaré avec enthousiasme. «Cigarette, Abel» m'a aussitét demandé
Ray, en me caressant 1'épaule. Alors je 1'ai regardé. Il souriait, mais la phosphorescence
verte du sous-sol du monde m’a a nouveau transperce. Abel n'est pas tombé, cette fois-ci
-bien qu'il ait baissé le visage comme le font les coupables. «C'est bien» a murmuré Ray

a l'oreille: «ll te faut «una tumbax» d'urgence. C'est bien, Abel. N oublie pas».

L'idée folle que j'avais eu ce matin-la pour obtenir les cinq cents francs est revenue me
hanter a minuit a La Reja. Je n'avais pas d'autre choix, a ce stade de la partie. Abel a
commandé¢ un rhum pur a Pepillo, s'est approché du téléphone avec courage et a composé
le numéro de l'inspecteur Bugeia, avec quelque chose comme le visage d'un fils prodigue.
Marc lui-méme a répondu, avec un grognement plus blasé que somnolent. «Je ne
m'attendais pas a te trouver a cette heure» j'ai dit: «Tu es rentré to6t, mon vieux». «Tres
drole» a dit Marc: «Le fait est qu'ils diffusent une demi-finale un peu moins ennuyeuse
que l'affaire Sinclair». Il n'y avait pas de quoi rire. Puis Abel s'est empressé de prendre le
rhum et a envoyé¢ le discours: «Ecoute, mon vieux: je t'appelle tout de suite parce que
mon pere n'est pas ici a Paris. Je suis dans le pétrin. Il faudrait que je te voie demain, si
tu as une minute». L'exhalation violente de fumée par l'inspecteur dans le combiné du
téléphone s'est faite entendre clairement. «OU es-tu» il a demandé froidement : «A la
taverne espagnole? Elle se trouve ou?». «Non» j'ai protesté: «Pas maintenant. Dors
tranquille, vraiment. Et on se voit demain matin, de toute facon». «Je ne vais pas dormir
tranquillement» a aboyé Bugeia: «Ou es-tu?». Abel s'est frotté la téte: «Dans la rue de la

Cossonerie, presque a Sébastopol. C'est une petite rue qui a survécu a coté de I'excavation



Pompidou. Entre la Berger et la Rambuteau. Tu ne peux pas la manquer: la taverne
s'appelle La Reja et il y a un panneau a I'extérieur. Mais le voyage est trés long, Marc.
«On nous paye l'essence, ne t'inquiete pas, gaminy» a rétorqué l'inspecteur, en soufflant a
nouveau sa fumée: «Juste une question: ¢a te dérange si je viens avec Arlette?». «Non»
j'ai dit: «Pas de problemey. Et j'ai fini le thum en vitesse et j'ai couru pour chanter un

terrible boléro avec un visage d'extasi¢.

Ils ont mis assez peu de temps pour venir. Marc faisait une téte de plus qu'Arlette, et ils
ne semblaient pas fatigués de vivre ensemble. Abel les a fait s'asseoir au fond de la salle
et a demandé une sangria spéciale de la maison. «Ca va Maigret» j'ai demandé, pour
m'échauffer. Ca a fait rire Arlette, qui aprés un long verre était devenue rayonnante. Elle
était vraiment agréable, la petite. Ca doit faire des années qu'elle n'a pas mis les pieds
dans une boite, j'ai pensé pour me déculpabiliser un peu: «Je suis en morceaux» j'ai dit:
«C'est une histoire trés étrange et tu peux me croire ou non, Marcy. Je dois quitter Paris
des que possible. Un fou du quartier veut me tuer. Un paranoiaque. Mon ami, en plus. Et
je te le dis tout de suite, cela n'a rien a voir avec l'affaire Sinclair. Parole d’homme». «Ou
parole de détective privé?» a demandé Marc, essayant en vain de ne pas prendre un regard
de flic. Moi j'ai regardé Arlette en souriant du mieux que je pouvais, mais la femme s'était

tellement endurcie que j'ai fini par me clouer les doigts sur les paupicres.

«Parole d'homme» j'ai répété: «Ce dont j'ai besoin, c'est de payer une dette de plusieurs
mois a I'hotel, rien de plus. Apres je me débrouillerai». Il y a eu un silence €pais. Soudain,
on a effleuré mon bras. Quand j'ai levé les yeux, j'ai vu le chéquier de Marc et le stylo a
coté. «Mets le numéro que tu veux» il a dit: «Il est en blanc». Abel tremblait tellement
qu'il lui était difficile de dessiner les zéros des 500. «Nous allons a Cannes» il a expliqué,
toujours en regardant en bas: «La-bas il y a du boulot. A la fin de la saison, je te les rendrai,
mon vieux». «Tu me les rends quand tu les as» a corrigé Marc: «Tu n'as rien d'autre a me
dire, Abel? Rien d'autre? Vraiment?». «Non. Vraiment» j'ai menti. «Merci pour la
sangria» a aboyé l'inspecteur, déja debout: «Celui qui veut vraiment te tuer, te fue, gamin.
Il n'y a pas de solution & ce probléme. Mais tout probléme-». A ce moment, c'est la femme

qui l'a trainé, aprés m'avoir souhaité bonne chance d'une voix étrange.

Cette nuit-1a Je n'ai pas os¢ entrer dans la chambre du lion. Abel a proposé a Pedrito de

rentrer a pied par Sébastopol, et a organiser tranquillement les détails du voyage en



chemin. «Donc, le flic t'a prété de l'argent, juste comme ¢a. Quel veine» a pensé le gamin,
des qu'ils se sont assis sur la terrasse d'un bar de la place Saint-Michel pour regarder le
soleil se lever sur Notre-Dame. Il faisait encore frais, et le bleu de Paris secouait jusqu’au
désemparement les tifs de Pedrito. «Tu veux mettre un disque, nono?». « Il m'a demandé
soudainement, en dressant son metre quatre-vingt-dix et en se frottant les mains avec un
enthousiasme enfantin. Il a aussi demandé sa traditionnelle bouteille de Coca. «Non» j'ai

dit: «Choisi toi. Je ne sais méme plus quelles chansons il y a».

Nous regardions le lever du soleil et écoutions le méme genre de ballades mélancoliques
qu'ils ont vendu a ma génération: certaines pas si mauvaises, d'autres inexistantes. Mais
¢a ne nous importait pas trop. On pouvait mettre la radio avec le volume au minimum et
traverser l'insomnie avec en révant (ou en pleurant doucement, la téte dans 1'oreiller) au
bonheur. Et on ne nous a jamais promis le bonheur par le sacrifice, la générosité, le
courage, la mort et la résurrection : jamais. «Christy j'ai failli crier, en me frottant les

cheveux.

Pedrito m'a regardé: «Mon grand-pere était magon» j'ai dit en étudiant le contre-jour
violet de Notre-Dame: «Et il a travaillé dans quelques églises, m'a dit ma mére. Dans celle
du Cerrito dans celle de la Cruz dans une gothique qu'il y a a Larrafiaga pres du Prado, et
je ne sais quelle autre. Avant la loi des huit heures. En hiver, ils commengaient a cinq
heures du matin et posaient les briques sans sentir leurs mains: des heures enticres a
travailler comme ¢a. Quand mon grand-pere avait quatorze ans, ils 1'ont mis au travail sur
un chantier dans le port et parfois ils marchaient depuis Belvédere pour s'échapper la nuit
a l'opéra avec la monnaie du tram. Chaque fois qu'on parlait de 1'opéra a la maison, le
vieux s'illuminait. Mais il ne disait rien. Il n'a presque jamais rien dit. C'est ma mere qui
m'a raconté qu'une fois le contremaitre du chantier (qui était un parent qui venait d'arriver
d'Italie) 1'a suivi et I'a vu entrer au théatre et est allé le raconter a mon arriére-grand-pere
et mon arriére-grand-pere 1'a presque tué avec une ceinture et il n'est plus jamais allé a
I'opéra. Il a continué toute sa vie a travailler comme magon. C'était un batllista a la vie a
la mort, le vieux, et il avait un caractére brutal et il bouffait comme un animal et quand il
a pris sa retraite, il passait son temps assis devant la maison a boire du maté en roulant du
tabac Puerto Rico jusqu'a ce que l'artériosclérose le fasse tomber d'un seul coup - bien
que je ne lui ai jamais connu une grippe avant ¢a. Mais il m'a dit deux phrases que je n'ai

jamais oubliées. La premiere, c'était quand j'étais au lycée et que les gréves avaient



commence, au début des années soixante a peu pres. Un jour, j'ai quitté la maison en
disant qu'il allait peut-&tre y avoir une gréve pour que Caryl Chessman ne soit pas tuée et
mon grand-pere m'a aboyé dessus par derriere: «Ecoute, la pire chose dans la vie, c'est
d'étre un mouton, Abel. Et il s'est tu jusqu'a environ cinq ans plus tard, alors qu'ils avaient
déja tué le Che et que Pacheco nous envoyait nous faire tirer dessus sur le 18 de julio. Un
jour, je m'assois pour boire du maté a c6té de lui et tout a coup, il me dit: Je ne comprends
pas ce qu'ils reprochent au socialisme si c'est pour que tout le monde puisse vivre

dignement, bon sang. Et il a gardé la bouche fermée jusqu'a sa mort.

«Oh: il faut que tu écrives ¢a, nono. Exactement comme tu I'as raconté» a dit Pedrito, l'air
emballé. «Oui» dit Abel: «Un jour, je vais m'en débarrasser. Si je vis, je vais 1'écrire, perde
cuidado». Il faisait déja chaud et Abel a commandé son deuxiéme Saint-James pour
maintenir le désespoir. «Bon» j'ai dit apres avoir fini mon verre: «Je vais directement
arranger les choses a Provoya, gamin. Et peut-étre qu'on pourra se casser ce soir mémey.
«Ecoute, le Cordobés va vouloir rester au moins une nuit de plus» m'a prévenu Pedrito.
«Que le Cordobés fasse ce qu'il veut. Qu'il creéve, si ¢a lui chante». «Et Ray, hé ? Que va
devenir la vie de Ray?». «Je ne sais pas, mec. En ce moment, je ne sais méme pas ce qui

va advenir de ma vie. Pourquoi tu vas pas demander a Ray, plutot?».

ABEL a marché en passant par Saint-Germain jusqu'au bureau de Provoya, mais l'a trouvé
fermé. Paris était déja chaud comme l'enfer, et je dégoulinais moins de peur que
d'émerveillement. J'ai fermé les yeux un instant, je me suis balancé sur les talons et j'ai
choisi de croire en l'existence de Provoya. 1l fallait donc que je la trouve. Je parlais avec
des gens de tout le quartier jusqu'a ce qu'un pharmacien au visage d'apotre déguisé ne
m'indique la nouvelle adresse. J'ai continué a trotter dans Paris. L'imminence de Ray
m'opprimait de tout coté: je n'aurais jamais pensé qu'il puisse y avoir autant de gens

comme lui. Et c'était terrible de s'en rendre compte.

Abel a trouvé une voiture pour Cannes au petit matin: c'était la voiture d'un magicien
professionnel, lui a expliqué I'employé de Provoya avec un certain contentement. Abel
s'est senti tellement soulagé qu'il a levé le pouce a la romaine, comme si ¢a avait été€ son
tour de voyager dans la Batmobile. Puis je suis allé encaisser le chéque de Marc et
chercher de la yerba chez Fauchon, et je me suis précipité pour arriver au Stella avant

midi, car j'avais décidé de dégager de la maudite Chambre 22 le plus tot possible. Dans



la chambre le lion était sur le lit couché sur le ventre: la Gargouille était éteinte mais
quand je lui ai dit qu'il fallait sortir bient6t il a fait la gueule d'une brut du far-west.
«Quelle hate tu as, petit» il a passé une allumette a travers ses lévres rouges: «Nous ferions
mieux de rester jusqu'a demain, non? Tu ne vas pas partir demain?». «Non» a dit Abel,
acceptant le chantage avec peut-étre le dernier visage d'enfance absolu qu'il a donné a la

vie.

Ce soir-1a, nous avons annoncé¢ a la taverne que nous partions, et ils ont failli nous passer
a tabac. Le Poe¢te au contraire m'a regardé avec piti€. Le pot d'adieu a été organisé dans
la chambre de Pedrito: il s'est acheté du vin du poulet roti et du hachisch. Mais moi je n'ai
pas voulu fumer, méme pour plaisanter. Colette était triste (malgré les promesses de
Pedrito de la faire venir dés que possible) et Ray a mis les voiles d'une manicre étrange:
il y a eu un moment ou j'ai osé le regarder dans les yeux et j'ai vu la Gargouille briller
avec une ferveur amoureuse. «Voyons, petity il a soudain dit: «Inventons un petit jeu
intelligent. Tu te souviens comme on s'amusait bien dans la chambre 9? Imagine que ce
soit la derniére nuit que tu aies pour te disculper de quelque chose. Quelque chose de
grave que tu aies fait. Quelque chose de tres grave, gamin. Quels arguments tu avancerais,
heiny. Et il a cloué¢ son regard sur Abel avec une horrible gentillesse. Mais Abel ne 1'a pas
vu: il avait baissé le visage et I'a gardé comme ¢a pendant un long moment, jusqu'a ce
qu'il dise doucement: «Je n'ai a me disculper de rien, mon frére». Alors, Ray a sauté sur
le lit ou il était assis et est sorti de la chambre a grands pas. «Oh, il commence a faire
jour» a dit Pedrito: «Tu as fait tes valises, nono?». «Nony j'ai commence a transpirer de

la glace: «Je monte tout de suite».

J'allais lui demander de venir avec moi, mais je me suis retenu. Je me suis approché du
lavabo et j'ai mouillé mon visage et ma téte, en profitant du battement de la serviette pour
attraper un couteau sans qu'ils s'en rendent compte. Je suis entré¢ dans la chambre 22 la
téte baissée. Nous sommes tous coupables, Monsieur le Procureur. Le probléme est que
nous pouvons aussi €tre innocents. La vie jugera. L'aube verte filtrait a travers la persienne
et Ray m'attendait, debout devant ma valise. Abel s'est arrété face a lui et a levé les yeux
pendant un moment et a trouvé cette lumiere, le tuant et le tuant. Puis Ray a commencé a
rassembler mes vétements dans les ballots et j'ai collaboré. De temps en temps, nous nous
sommes regardés et moi j'avais déja les couilles pour tater furtivement le couteau que

j'avais caché dans mon pardessus.



Puis nous sommes descendus chercher Pedrito. Le Cordobés s'était arrangé pour nous
rejoindre chez le magicien, et nous sommes sortis chercher un taxi avec le gamin dans le
gouffre couleur olive de la Monsieur le Prince. Abel est parti tout seul et a commencé a
syllaber quelques vers d'un poéme que son pere lui avait appris lorsqu'il était tout petit. Il
lui avait demandé aprés le diner qui était un certain Garcia Lorca mentionné ce jour-1a
par la maitresse, et son pere avait pris un air mélancolique et avait récité¢ de mémoire la
deuxiéme Chanson du cavalier. 11 semblait immédiatement I'avoir regretté et lui avait dit
que Federico était bien plus que cela, mais maintenant Abel sifflait avec une douceur pale:
J'ai beau connaitre les routes / je n'atteindrai jamais Cordoue. / Par la plaine, par le vent,
/ jument noire, lune rouge. / La mort me guette / depuis les tours de Cordoue. / Ah, quelle
interminable route / Ah, ma valeureuse jument / Ah, et la mort m'attend, / avant que

Jj'atteigne Cordoue.

Nous sommes retournés a 1'hotel dans le taxi, et Pedrito est descendu pour dire au revoir
a Colette. Puis Ray m'a tendu la machine a écrire et le sac avec les gestes d'un domestique,
et il a fermé violemment la portiere de la voiture et a dit quelque chose d'assez long -et
d'assez fort- que je n'ai pas réussi a comprendre. J'étais sourd. «Quoi» lui a demandé Abel,
l'air innocent. L'autre s'est détourné avec rage et s'est enfui a grands pas par la Monsieur-

le-Prince.

SAINT-TROPEZ

CETTE NUIT-a, ils ont décidé de quitter Saint-Tropez. Pedrito et le Cordobés avaient
branché deux autres italiennes qui montaient a Paris et m'ont proposé de venir avec eux.
«Non, merci» a aboyé Abel: «Je n'aime pas voyager dans la valise». La vérité est que
j'aurais économisé beaucoup en partant en voiture, mais j'ai soudain été tenté par 1'idée de
rester quelques jours de plus sur le petit port. Tranquille. Ecrivant. Travaillant avec open

bar chez Marlene. Et sans devoir traiter avec Ray De Deus, bien siir.

Pedrito et le Cordobés sont partis a dix heures du soir et je suis allé diner au Gorille. Il ne

restait presque plus de touristes. La nuit était triste mais trés sereine, et ¢a ne m'a pas



dérangé de briler quelques francs pour boire un whisky devant des calamarettis. Comme
les pauvres vivent mal -a pensé Abel ensommeillé, au moment ot une voix connue lui a
demandé de regarder a sa droite. Abel a tourné la téte et la Miguela a pris une photo de
lui depuis une table ou il venait de s'asseoir avec un vieil homme teint. «C'est dans la
boite majo» a gloussé le pédé, en se levant pour venir me saluer: «Je vais en Italie sur un
yacht, tu sais? J'ai été invité par ce type, qui est une des merveilles du monde. Si tu me
donnes ton adresse, je peux t'envoyer la photo. Je suis un grand photographe maintenant.

Regardez le super appareil photo que mon Amadeus m'a offert». Et il m'a tendu le Pentax.

«H¢, pourquoi tu trembles comme ¢a?» m'a demand¢ le péd¢, entre amusement et frayeur.
«Rieny je lui ai dit: «Rien du tout, mec. Je bois un peu trop ces derniers temps. Tu ne sais
pas si ton Amadeus a ramené ce Pentax de Paris, par hasard?». «Oui» a dit la Miguela,
avec un rictus de fierté: « Il m'a dit que c'était un Pentax qui venait d'étre acheté a Paris.
I1 est un peu brtlé ici, tu vois? Mais il est merveilleux». «Oui» j'ai dit: «C'est moi qui 1'ai
brilé. Ce Pentax ton Amadeus 1'a volé a un type qui était mon meilleur ami». «Oh, mais
c'est affreux» a crié le pédé: «Hé, majo. Qu'est-ce que tu vas dire a ton meilleur ami quand
tu vas le revoir?». Abel a fini le whisky et a mis ses mains sur son front. «Je ne sais pas»
il a murmuré: «Ce que je sais, c'est que je pensais rester quelques jours de plus mais je
pars ce soir. Tout de suite, apres avoir mangeé». «Ok. Mais ne me regarde pas comme ¢a,

je ne t'ai rien fait moi, majo» a soupiré la Miguela: «lls font vraiment peur tes yeux».

IL ETAIT IMPOSSIBLE de transporter le sac la guitare et la machine a écrire en méme
temps. Abel les portait a tour de rdle, de fagon comique: il portait deux choses sur
quelques métres, et laissait les autres en vue et revenait en courant pour les récupérer. Et

ainsi de suite de la gare routiere tropézienne a la gare Saint-Raphaél.

Je suis resté seul un moment dans 1'obscurité, dans le compartiment du train, avant que
celui-ci ne démarre. Ou peut étre Mozart? Ma théorie du meurtrier voleur serait-elle donc
vraie? Quelles cartes 1'ex-petite brute gardait -il sous le bras pour étre aussi certain que Li
n'avait pas été tuée? Ray est-il a Paris ou bien dans les parages? «Celui a la triste figure /
a encore des aventures / Qu'est devenue sa folie?» j'ai murmuré en souriant. Mais comme
il est difficile d'enquéter réellement, j'ai pensé plus tard. Je dois appeler Marc des que je
descends du train. Marc ne me pardonnera jamais de ne pas lui avoir parlé du Pentax.

Jamais.



Dans le couloir du train, une lumiére douce s'est allumée qui m'a fait voir un reflet sur la
fenétre. La Gargouille n'était pas 1a: ni dans la nuit, ni en moi. Abel a allumé une Peter
Stuyvesant et a regardé la nuit sans fond sur laquelle brillait le reflet de son visage. Il a

ressenti le besoin -pour la premicre fois de sa vie- d'avoir des enfants.

DEUX : LE BATON DANS LA PINATA

et de l'odorat physique avec lequel je prie
et de l'instinct d'immobilité avec lequel je marche

Je m'honorerai aussi longtemps que je vivrai - il faut le dire.

César Vallejo

"Celui qui combat des monstres doit prendre garde a ne pas devenir monstre lui-méme.

Et si tu regardes longtemps un abime, l'abime regarde aussi en toi."

Friedrich Nietzsche

"L’'unique mal du psychisme humain consiste a ne pas étre capable d'unir ou de
réconcilier les différents fragments de notre expérience. Lorsque nous acceptons tout ce
que nous sommes - y compris le mal - le mal lui-méme est transformé. Lorsque nous
parvenons a harmoniser les différentes énergies de notre psychisme, la face sanglante du

monde prend le visage du Divin. "

Andrew Bard Schmookler

L’ENTREE DANS la banlieue-sud s'est faite a I'aube, et Abel ressemblait au jeune Proust

sautant d'un compartiment du train a I'autre pour se concentrer sur les recoins de la magie



argentée qui constellait le paysage. Il bruinait. J'ai manqué les derniers morceaux assis
dans les toilettes en effet: tout a coup, j'ai commencé a avoir des spasmes pires que ceux
d'une femme en travail. A la gare de Lyon, j'ai réussi & me débrouiller avec les paquets et
j'ai fini par prendre un taxi jusqu'a I'hotel Saint-Michel. J'espérais que Madame Salvage
ne me reconnaitrait pas. Elle ne m'a pas reconnu. On m'a donné une belle chambre ou j'ai
fumé avant de me jeter dans 'aréne. Puis j'ai mis le couteau dans un tiroir du bureau et
j'ai appelé Bugeia. Chez lui, on m'a donné le numéro du Commissariat ou je pouvais le

trouver.

Marc semblait vraiment trés heureux d'avoir de mes nouvelles. «Mon vieux» il a reniflé:
«Quelles longues vacances vous avez prises. Certaines personnes a qui j'ai raconté
I'histoire de ton S.O.S. me répétaient que j'avais été escroqué -comme presque tout le
monde a Paris- par un Sud-Américainy. «J'ai trois cents francs a te donner» j'ai dit: «Je te
paye le reste avec des cours». «Va te pendre» a dit Marc. «Oui, je suis dessus. Mais il
faudrait d'abord que je te parle. Tout de suite, si tu peux». «Oh la la. Quelle précipitation,
Monsieur le Privéy» s'est mis sur ses gardes Marc, en lancant une fumée dans le combiné

du téléphone: «Tu vas devoir attendre au moins quelques heures. Ou est-ce qu'on se

retrouve?». «Dans un bar de la place de la Sorbonne: 1'Escholier» j'ai choisi au hasard.

I1 était neuf heures du matin. J'ai fumé une autre cigarette dans le hall de I'hotel et j'ai osé
appeler Bénédicte. Quand la sixieme sonnerie a retenti, j'ai failli raccrocher, mais j'ai
attendu une autre. La petite a répondu completement endormie et Abel se serait contenté
seulement de I'écouter. J'ai méme failli me taire -comme le font les adolescents lors de
leurs amours les plus récalcitrantes- mais elle a tenu bon dans un silence qui a fini par me
déshabiller. «Comment vas-tu, cosita?» j'ai demandé soudainement. «Ou tu étais passé»
a répliqué Bénédicte, d'un ton plus douloureux que tendre: «Je t'ai appelé une vingtaine
de fois au Stella». «Nous avons été retardés a Saint-Tropez» j'ai expliqué: «C'était une
saison compliquée au début, mais finalement nous avons eu beaucoup de travail». «Quel
dommage». «Quel dommage, pourquoi?». «Pour rien. Ou habites-tu?». «A 1'hdtel Saint-
Michel: 19 rue Cujas. Tout pres du Stella. Quand est-ce qu'on se voit?». «Je ne peux pas
aujourd'’hui» a marmonnée Bénédicte. «Eh bien, quand tu veux» j'ai dit: «Ca va pas?».
«Non. Je vais treés bien» a dit la petite: «Tu peux m'attendre demain au Lux, vers trois
heures de l'aprés-midi?». «Tres bieny» j'ai accepté, en lui retournant un Salut soyeusement

froid.



Je suis resté dans le hall pendant un moment encore, un peu perplexe. J'ai alors décidé
d'appeler Ramoén, pour continuer a gagner du temps: je devais localiser Pedrito et le
Cordobés, et résoudre le probléme du travail le plus rapidement possible. Ramon était
heureux de m'entendre: «Les bétes sont la. Mais ils dorment encore» il a dit: «Tu as bien
voyagé?». «Super» a dit Abel: «Et je suis retourné au Saint-Michel comme au bon vieux
temps». «Tres bien» a ronflé Ramoén: «Tu comptes rester la-bas?». J'ai répondu: «Oui. Ce
que je ne compte pas, c'est rester beaucoup plus longtemps a Paris». Il y a eu un silence.
J'ai finalement osé demander: «Ray est dans le coin?». «Il I'est» a dit le géant, comme
pour minimiser l'importance de la question: «Vivant comme un clochard dans la
camionnette d'un gitan pouilleux. La nuit, tu le trouves au Morvan, vers huit heures.
Attention aux poux». «Oui» j'ai dit: «Ne t'inquiete pas. Dis aux gars de m'appeler quand

ils se réveillent». «Au revoir, petit prince» a aboyé Ramon, avec tristesse.

Cette tristesse m'a fait mal. Abel est descendu a 1'Escholier, laissant sa téte chauve se faire
argentée par la bruine, et a demandé un café-créme et un sandwich au jambon, et a essayé
de lire une histoire de Chandler en francais sans utiliser de dictionnaire. Mais a la fin de
la premiére page, il est descendu au sous-sol et s'est accroupis a l'intérieur d'une cabine
de toilette en se tenant le visage et en se balangant rythmiquement. «J'ai ici ton fils» j'ai
marmonné plusieurs fois: «Pourquoi dois-je le voir? Pourquoi dois-je voir la Gargouille?
Maintenant, ce n'est plus de la peur, Pére: c'est 'humiliation. J'ai vu le signal a distance
j'ai accouché de la flamme, j'ai entrouvert le paradis et la seule chose qui comptait
finalement était ceci: rester dans la bataille. Abel s'est lavé le visage plusieurs fois et est
mont¢é a I'étage pour attendre 'inspecteur Bugeia avec deux étincelles d'humilité brillantes

dans les yeux.

L'INSPECTEUR ¢était bronzé et semblait heureux et pas seulement de me voir. «J'ai pris
quelques jours de congé au début du mois de septembre» il a dit: «J'ai pas mal péché. Et
sur le chemin du retour, nous avons péché rien de moins que l'assassin de Sinclair. Et d'un
seul coup, vous savez comment ¢a s'est passé, n'est-ce pas?». «Nony j'ai dit : «Je ne savais
méme pas que-». «Oh, mais c'est incroyable. Touché alors, Monsieur le Privéy a souri a
Marc en commandant un apéritif: «C'était tout récemment. Tres peu de temps avant que
I'ex-femme ne se pende a Saint-Tropez. Lorsque la chanteuse de I'époque de Django

Reinhardt et le pianiste-mammouth ont loué la chambre 22, quelque chose a commencé



a sentir mauvais. Eh bien: de 1a au knock-out, les manceuvres ont été trés simples. Il faut
dire que nous avons eu beaucoup de chance, d'ailleurs: nous avons fait une descente

pendant leur absence et nous avons trouvé l'arme du meurtre a l'intérieur du piano.

Mademoiselle Mich a avoué presque immédiatement: un peu forcée, mais a la finy.

«Mademoiselle Mich I'a tué, mais elle n'avait pas d'alibi?» a demandé Abel, avec un
visage imbécile. «Alibi? Je me pose des questions sur toi, Marlowe. Elle avait I'alibi du
Favela: on entre et on sort de 1a sans méme que Dieu ne vous voie. Personne n'avait d'alibi
digne de ce nom: je te le dis maintenant. D'ailleurs, ce soir-1a, Lilith a joué aussi. Et Mich
a eu le temps de mettre une de ses perruques (celle platine, bien sir, pour voir si elle était
encore prise pour la reine de la ruche) et de sortir en douce pour récupérer l'argent du
poete pour la derniére fois -avant qu'il ne retourne mourir en Ouganda, comme les
¢léphants- et de lui casser la téte et cacher la croix dans le piano mité. Elle 1'a trés bien
calculé, et elle a eu de la veine: le rouquin était chez le scénographe et vous travailliez, et
la piece était toujours ouverte. Imagine le bordel qu'il y aurait eu si nous avions été assez
malin pour fouiller votre chambre. Pourquoi elle I'a tué? Par haine, mon vieux. Elle a dit
que c'était par haine pure, c'est tout. Que ce genre de gars, elle a dit, ne mérite pas de vivre
parce qu'ils foutent en l'air la vie de ceux qui sont plus désespérés qu'eux. Qu'est-ce qui
t'arrive? Pourquoi tu fais cette téte?». «Pour rien» j'ai dit: «Comment va le
Cosmosphéere?». «Bouclé, bien stir» Bugeia a tordu la bouche: «Il a un probléme avec les
nazis et un autre avec la guérilla grecque, je n’ai pas bien compris». «Bon» a murmuré
Abel: «Quand est-ce qu'on commence les cours?». «Samedi, comme d'habitude. Ca te
va?». Abel a mis la main dans sa poche et a remis a l'inspecteur trois cents francs
misérablement chiffonnés. «Merci» il a souri: «Comment se sont passé€s tes ennuis?».
«Bien» j'ai soupiré: «Je n'ai plus vu le gars». «Mais il est dans le coin? Pourquoi tu voulais
me voir si vite?» a insisté Bugeia, en prenant ses yeux de policier. «Il doit 1'étre» j'ai dit:
«Mais je ne suis pas trop inquiet. Je t'ai appelé rapidement parce que je savais que tu me

paierais un Kir, apres que je t'ai rendu les trois cents francs».

J'ai pris un déjeuner copieux et je suis allé me promener au Luxembourg avant la sieste.
La bruine s'était calmée. Abel a marché jusqu'a la Closerie des Lilas et est revenu dans la
direction exactement opposée, en observant la gradation ocre des feuilles en
décomposition. Les automnes de Paris : que s'est-il passé ? Maudit Mozart -je me suis dit:

Ce qui est étonnant, c'est la fagon dont il arrive a ne pas étre 1a quand les choses se passent.



Mais il va tomber: ne t'inquiete pas, mon petit Eugenio. Merci, Bianchon. J'ai toujours
sincérement admiré ton cceur non-bourgeois. On en prend un autre, Sosa? J'ai pris

quelques calvados a un comptoir et je suis rentré au Saint-Michel.

Le téléphone a étranglé ma sieste: c'était Pedrito, pour changer. «On se voit au Morvan
vers sept heures, nono?» il m'a dit affectueusement: «On devrait aller a la taverne ce soir,
tu ne crois pas? Notre ami le guérillero a peur de perdre le bouloty». «Moi aussi» a dit
Abel: «On se voit a sept heuresy». Il restait une demi-heure. Paris était déja noir comme
I'enfer et Abel fumait une Peter Stuyvesant en pensant au couteau qu'il avait gardé dans
le tiroir du bureau. Mais je 1'ai laissé 1a. L'alcool de midi ne m'avait pas éraflé l'estomac,
alors sur le chemin du Morvan, je suis entré un instant dans le bar-tabac au coin de I'hotel
Stella. La Tabaquita ne servait plus au comptoir, apparemment: méme ce genre de
malheur devait étre souftert. Mais combien j'ai bu ou j'ai pleuré -a pensé Abel, en avalant
un calvados cul sec: Satan monotones / du flanc ils bondissent, / du flanc de ma jument
suppléante. Un autre calva : plus sec encore. Ainsi la mauvaise cause se plie, nous allons
/ trois par trois a l'unité; ainsi / on joue aux coupes / et ceux qui s éloignent viennent a
ma rencontre, / ils achévent les destinées en bactéries / et 'on doit tout a tous. Troisi€éme
Calvados et pas un soupcon de courage artificiel. Assez avec les boissons, mec: allons

voir la Gargouille et autre chose, pour I'amour de Dieu.

Il bruinait & nouveau, doucement et de fagon agacante. J'ai marché le long du co6té gauche
de la Monsieur le Prince et j'ai trouvé Pedrito et le Cordobes qui m'attendaient a une table
du Morvan. Le Cordobés était encolé par le foulard de beauté. Pedrito portait un chapeau
de cow-boy. «Putain: la fille avait un appart de luxe, mec» a fanfaronné le renard: «Je
viens de laisser mes affaires la-bas. Je te jure qu'avec un appart et une fille comme Martine
t'as envie que l'hiver arrive». Abel a souri presque sans entendre. Il examinait le trottoir
devant lui, pour voir s'il pouvait distinguer un pardessus noir. «On vient de voir Ray» a
dit Pedrito: «Il venait par ici». Abel a fait tomber sa cigarette, mais elle n'a brilé personne.
«Ou vous l'avez vu?» je lui ai demandé. «Au Dantony» a dit Pedrito: «Qu'est qui t'arrive
nono pour que tu laisses tomber ton Puerto Rico comme ¢a?». «Rien» j'ai dit: «Je reviens.

Attendez-moi un instant et je reviens tout de suitey.

Je n'ai pas eu besoin de marcher jusqu'au Danton. A l'angle du Carrefour, j'ai vu le

pardessus noir, sous un parapluie noir: il marchait vers moi. Nous nous sommes



rencontrés sur le coté de la bouche du métro. Ray a soulevé le parapluie et m'a offert sa
main, avec un sourire vraiment gentil. «Abelito» il a dit: «Comment ¢a va, champion?».
Mais dans ses yeux il y avait la Gargouille: profonde et verte, et me transpercant avec la
lueur du fil qui épingle le ventre du papillon. «Bien» j'ai dit: «Et toi?». «Bien» Ray a
souri: « e suis devenu clochard, enfin. En attendant le virement pour me tirer d'ici une
bonne fois pour toute: ce mois-ci, ils me I'envoient, il parait. En réalité je ne suis qu'un
clochard en camionnette, mais c'est mieux que rien. Tu veux un café?». «Oui» a déclaré
Abel. Ils sont allés au bar du coin. Ray avait des cheveux trés longs, pas trop gris. Abel
l'a regardé se profiler pour commander deux cafés et a trouvé tout adoucis: les yeux de
1ézard, le nez de singe et la face de lion. Maintenant, c'est vraiment un sosie, je me suis
dit: 11 doit méme étre dehors a jouer les moines rouges et précher la révolution et tout. Je

le parierais.

Ray a baissé la téte et s'est mis a jouer avec une cigarette. «J'ai beaucoup réfléchi a tout
ce qui s'est passé» il a dit aprés un instant: «Il ne m'était jamais rien arrivé de pareil de
ma vie, mec». «Moi non plusy a dit Abel. «Tu continues d'écrire?» a murmuré le
riverense, son visage a pris des traits profondément inquiets et des yeux qui espéraient
que j'aurais arrété d'écrire pour toujours. «Pourquoi tu ne me demandes pas si je continue
a respirer?» a répondu Abel. «C'est bien» a dit Ray: «Je suis content, alors. On se revoit
un de ces jours. Viens a la camionnette: nous sommes garés sur un quai mais demain on
vient par ici, derriere I'école de médecine. Il commence déja a faire un froid infernal a
I'aube. «Eh bien» j'ai dit: «Bien sir. Je vis au Saint-Michel. Tu passes quand tu veux».

Ray m'a regardé en souriant, gentil et haineux. Chacun a pay¢ sa part.

A la taverne, nous nous sommes arrangés pour reprendre le travail immédiatement. Le
lendemain, Abel a déjeuné tot et n'a pas fait de sieste, bien qu'il ait attendu le moment du
rendez-vous avec la gamine couché sur le lit de I'hotel: il a ressenti des spasmes d'estomac,
comme lors des imminences amoureuses de son haut moyen age. J'étais strictement a
I'heure. J'étais le mieux habillé possible. Et j'étais maigre et bronzé aussi. Je portais entre
les levres -comme si c'était une fleur- l'une des meilleures chansons romantiques des
Beatles. Bénédicte m'a intercepté au milieu de la rue Gay-Lussac (et au milieu d'un feu
vert). «Je te faisais signe du coin, mais tu ne me voyais pas» elle a dit. «C'est que je ne
t'avais pas reconnue» a dit Abel: «Mais mademoiselle aimez-vous toujours la biere du

Rostand?». Elle m'a tapé sur 1'épaule et m'a fait courir jusqu'au café.



Nous nous sommes assis a notre table. Bénédicte a enlevé un gilet en peau d'agneau
qu'elle portait par-dessus une tenue de bourgeoise et 1'a accroché a une chaise et s'est
recoiffée. Elle m'a regardé, en souriant. «Tu as coupé tes cheveux» a noté Abel. Elle est
devenue rouge. Elle était trop maquillée a mon gott. Mais elle était belle. Cette femme.
«On dirait que tu as passé de bonnes vacances» j'ai dit. «Plus ou moins» Bénédicte a
secou¢ la téte: «Parfois les camps a mon age peuvent étre trés ennuyeux. Je suis rentrée
plus tot a Paris. Je t'ai appelé plusieurs foisy». «Je sais» a dit Abel: «Vraiment. Mais je ne
pouvais pas te répondre». Le serveur a apporté les bieres et la fille n'a pas plongé son
visage dans le cercle blanc. «Eh bien. Raconte-moi quelque chose» j'ai demandé: «Quel
est le nom de I'heureux élu, par exemple?». Bénédicte a rougi a nouveau, mais sans rire.
Tu as dépassé 'dge de la bicre dorée, petite, a pensé Abel, et c'est bien. Je ne pense pas

que ce soit mauvais, je veux dire.

«l s'appelle Dominique» elle a dit: «Je 1'ai rencontré a une féte il y a deux semaines. Tout
se passe bien. Il est plus vieux que moi». Au revoir, Silver Wig. C'était une vraie gloire
de t'avoir si pres de moi. «Je suis content» j'ai murmuré. «Excuse-moi» la fille a fait un
signe de la main et s'est levée pour aller aux toilettes. A mi-chemin, elle s'est retournée et
m'a surpris en train de regarder une partie de son corps que je n'avais jamais regardée
auparavant. Nous nous sommes souri, chacun jusqu'au fond de l'autre. Quand elle est
revenue des toilettes, nous avons parlé de ses projets d'études et de travail militants, nous
avons pris une autre biere et je I'ai accompagnée au Lux. Nous nous sommes dit au revoir

exactement comme d'habitude.

LE SAMEDI Je suis allé¢ donner des lecons aux Bugeias. Abel était heureux car il avait
recu une lettre de son pére (toujours envoyée au Stella) annongant que la campagne de
collecte de fonds pour son billet retour allait bon train. «Isabelino Pena n'échoue jamais,
petit» il a signé a la fin de la lettre, et I'invocation de son pseudo de détective -qu’il utilisait
pour réver d'aventures chandleriennes, depuis que j'étais enfant- m'a plus donné envie de
pleurer que de rire. Bugeia m'a suggéré de lui rembourser le reste de la dette en lui donnant
des demi-lecons gratuites. Il a é¢galement augmenté mon salaire, si bien que j'ai continué

a toucher 60 francs de plus par samedi.

Un type formidable, l'inspecteur. Mais ce samedi-1a, il a été un peu lourd sur le chemin



du retour. Nous avions bu beaucoup de cognac a table, et I'inspecteur semblait avoir une
sorte de complexe d'infaillibilité qui m'a énervé. «De toute fagon, les enguétes c'est un
truc pour les professionnelsy il a dit 8 un moment donné: «Et comme les Privés c'est juste
bon pour dans les romans, les seuls vrais professionnels, c'est nous, tu comprends?. J’ai
rigolé un peu avec toi, dirait-on, juste par plaisir romanesque. Mais je savais que l'affaire
n'allait pas m'échapper. Et que la solution dépendait entierement de moi, tu comprends?».
«Bien sir, bien stir» je lui ai dit, en lui montrant les dents. Je suis sorti de la voiture en le
saluant a peine. J'ai pris le métro, je suis descendu a Odéon et je suis directement allé chez

Monsieur Amelot.

J'ai trouvé Guy en train de jouer de l'accordéon avec un visage d'oligophréne. Au début,
il ne m'a pas reconnu, puis il a jeté l'instrument et a bavé sur mes joues avec sa bouche
fétide. Il a continué a jouer. Abel en a profité pour se promener dans l'appartement, et
soudain il a vu le Pentax de Guy: il était sur une haute étagere, sous le masque mortuaire
de Beethoven. Ce que je ne comprends pas, c'est & quel moment Mozart a volé 1'appareil
photo de Ray -je me suis dit, en me grattant la couronne: C'est ¢a le probleme. Bien sfir,
il s'agit toujours de ce que le noire Batalla a dit: comment prouver que Mozart n'était pas

1a?

Abel a eu envie de monter sur la terrasse, mais il a été électrifié par un pas trés familier
qu'il a entendu dans la cuisine. C'était Ray. J'ai pris les devants et je l'ai trouvé. «Qu'est-
ce que tu fais, mec?» il a dit: «Quelle coincidence». «En visite» j'ai ri: «Le bon vieux
temps, mec». Abel n'a pas vu la Gargouille dans les yeux de l'autre type. «Cigarette» m'a
demandé Ray, et il a commencé a dérouler des commentaires sur la musique de Monsieur
Amelot qui m'ont tousser de rire. Pendant un moment, nous avons été proches de I'amitié
a nouveau. Les hommes sont faits pour s'entendre, mon vieux Paul, a pensé¢ Abel en
acquiescant de la téte. Alors j'ai raconté a Ray ce que j'avais découvert sur le vol de son
Pentax. Il m'a regardé du coin de I’eeil: «Ca ne me surprend pas du tout, vraiment. J'ai
toujours pensé que Mozart était la pire des ordures» il a utilisé le v du mépris. «Et avec
Amelot on ne pourrait pas savoir ou il se trouve?» j'ai suggéré. «Ca n'a pas d'importance»
s'est endurci l'autre: «Rien n'a d'importance maintenant, champion. Ne remue pas la
merde. Surtout si elle est fraiche, je te le conseille». Mais il me I'ordonnait, en fait. «Ca
pue de toute fagcon. Méme si tu ne la remues pas, mon frerey j'ai répliqué en partant. Sans

le regarder dans les yeux, évidemment.



Cette nuit-1a, nous avons repris a la taverne. Apres avoir fait le premier passage, nous
avons entendu un bruit de bottes dans 1'escalier souterrain et Ramon est apparu les yeux
brillants. «Je t'invite a regarder un film» il m'a proposé, seul dans un coin du comptoir:
«On a encore le temps pour la derniére séance. Je viens de le voir: c'est un truc
sensationnel». Abel ne savait pas quoi répondre. Je ne savais pas non plus si j'avais envie
de voir un film a cette heure-la. «Ca parle du diable» m'a expliqué le géant: «Au fait, j'ai
vu Ray aujourd'hui. Ils sont garés derriere 1'école de médecine maintenanty. «Je sais» j'ai
dit: «Je 1'ai vu aussi». «Alors, on y va?» m'a press¢ Ramoén: «Raconte n'importe quoi aux

Galiciens. T'aura pas de probléme avec les garconsy». Abel a obéi.

Le film c'¢tait L'Exorciste: il venait de sortir a Paris, et Abel était méme un peu dérangé
par ce satanisme publicitaire. «Et alors?» a murmuré le géant en sortant de la salle: «C’est
pas génial, mon gars?». Je lui ai répondu que oui, que cela m'avait fait beaucoup de bien
et beaucoup de mal en méme temps. Ramoén m'a serré dans ses bras: «Je vais a la
camionnette de Ray pour acheter du haschisch au gitan. Tu veux venir avec moi?» il a

demandé en me caressant la nuque. «Oui» a dit Abel: «Aucun problémep».

La camionnette sentait comme une cage de zoo et était stationnée entre le Passage Dubois
et la rue Dupuytren, dans une obscurité presque totale. Il avait commencé a bruiner
fortement, a nouveau. L'ami de Ray s'est avéré étre un parent de Pepe el Sopo, le gitan
frangais qui dansait et chantait le flamenco a la taverne. On pouvait a peine se distinguer,
entass€ dans cette petite fourgonnette. Ray était allongé (et couvert jusqu'au cou avec son
pardessus) sur un lit de camp au niveau de la porte arriere. «Tu n'as pas de bougies, mec?»
a demandé Ramon, apres avoir arrangé l'affaire avec le gitan: «Comme ¢a je m'en roule
un ici et je me le fumerai en chemin. On vient de regarder un film satanique avec le petit
gars qui m'a chamboulé. Un truc terrible. Raconte-leur, Petit Prince». Et il a allumé deux
bougies crasseuses que lui a tendues l'autre et a commencé a étriper une Kent pour

confectionner le pétard.

Alors j'ai regardé Ray, et je lui ai fait baisser les yeux instantanément. «C'est un film sur
une petite fille possédée par le diable» je lui ai dit: «Tu devrais le voir». Ray n'a pas levé
les yeux. Les bougies coupaient ses cheveux blanc-rouge sur la bruine qui sablait la vitre

arriére. Le riverense semblait frissonner, et Abel a raconté le film avec son meilleur talent



de conteur de théatre. J'ai méme ridiculisé le diable. Et je n'ai pas mentionné la mort

inévitable de I'exorciste. Ray n'a pas osé lever la téte une seule fois.

«Putain. Ce que tu lui as mis» m'a félicit¢ Ramon dans la voiture, aprés notre départ: «Tu
veux retourner a la taverne ou tu vas a 1'htel? Pourquoi tu ne viens pas dormir a la maison,
au moins ce soir?». J'ai accepté. La nouvelle maison de Ramodn se trouvait a Vincennes,
et le géant a allumé le pétard alors qu'ils longeaient encore la Seine. Je lui ai demandé:
«Tu peux conduire défoncé?». «Mais s'il te plait, Petit Prince. C'est ma spécialité. T'as
compris que je t'ai amené a la camionnette pour voir si tu pouvais affronter le riverense?».
«Nony» a dit Abel: «Je n'y ai méme pas pensé». Puis Ramon a prudemment freiné au bord
du fleuve, a attrapé le pétard et a frotté mon crane chauve. «Reste a Parisy il a dit: «Je te
promets qu'on va former une équipe et tout, si tu restes». Abel a tourné son visage vers
l'avalanche de velours presque blanc qui se déversait sur le fleuve. «Je ne connais
personne de mieux que toi» il a soudain entendu dire a son dos: «Je ne comprends pas
comment tu peux t'enthousiasmer autant pour les choses. Avec Liverpool et le maté, passe
encore. Mais avec le reste, c'est incroyable». Abel n'a pas répondu. Le géant a démarré,
et quand nous avons perdu de vue la Seine, j'ai commencé a me scruter l'intérieur. C'était
mon vrai visage -celui que 1'on ne voit jamais dans les miroirs, comme les vampires- que

je voulais trouver.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour commencer a me voir. Abel ne s'est pas rendu compte
que le soleil se levait déja lorsqu'ils sont arrivés a Vincennes. Il est descendu de la voiture,
completement muet, et a grimpé les trois étages s'imaginant appuyé¢ contre la fenétre
humide du Bateau Ivre: 13, il y avait son visage. Lorsqu'ils sont entrés dans l'appartement,
ils ont trouvé Pedrito qui les attendait. Le gamin a regardé leurs yeux et a commenceé a se
frotter les mains. «J'étais stir que ¢a viendrait par-1a» il a crié avec le rire d'un enfant qui
voit des chocolats: «J'en €tais certain». Et il a commencé a rouler un pétard avec une

cupidité pitoyable. Abel ne le voyait méme pas.

11 faisait déja jour. Mon vrai visage était un clocher osseux qui se terminait par deux yeux
-deux fosses- vigilants, pratiquement adolescents encore. Ils observaient la vie avec un
mélange de sévérité et d'horreur, sans se reposer une seconde ou étre condescendants avec
un de ces rire qui faisait la surface du visage. Soudain, j'ai réalisé que je ne pouvais pas

émerger de cette plongée. De l'autre coté, les choses étaient parfaitement distinctes:



Ramon s'était déja endormi et Pedrito fumait avec une douce dégénérescence qui brillait
dans ses cheveux. Je ne pouvais pas remonter a la surface et j'ai essayé de ne pas
désespérer jusqu'a ce que je désespere. Puis la voix est apparue. C'était la voix du sous-
sol du monde. J'étais seul et tout ce que je pouvais faire, ¢'était m'accroupir 1a, au fond de
moi-méme, a supporter le raz-de-marée. «Allez» disait la Gargouille: «// y a un super
couteau dans la cuisine. Vas-y tue le gamin. Allez. Tue-le. Allez. C'est tellement facile.
Aller a la cuisine, prendre la lame et tuer le gamin. Et puis tu sautes par la fenétre.
Ensuite, tu passes par la fenétre. Parce qu'il n'y a rien. Rien. Il faut crever. Crever.
Crevery. Abel était recroquevillé sur le sol et s'est soudainement arraché a sa position
feetale et a essayé d'ouvrir la bouche en direction de Pedrito. Mais je n'ai pas pu. La voix
de la Gargouille était comme un typhon et j'étais un ceuf infinitésimal sur le point
d'exploser au fond de moi-méme. Nous devons faire tout notre possible pour empécher la
Gargouille de passer, a dit ma voix: Elle ne passera pas. Je vais ramper jusqu'au
téléphone. Parce que je ne peux pas parler mais je peux penser. Un homme peut toujours
le faire. Abel s'était frayé un chemin jusqu'au téléphone et ne s’était pas rendu compte
que Pedrito pleurait de rire en le regardant. J'ai composé le numéro. Ca a sonné, beaucoup
de fois. J'en peux plus j'ai pensé: J'en peu vraiment plus maintenant. J'ai réalis¢ que si je
ne sortais pas pour respirer dans quelques secondes, je me noierais pour toujours a
l'intérieur de la Gargouille. Alors on a répondu au téléphone. Abel avait appelé Bénédicte,
et la jeune fille a répondu trés endormie, puis elle est devenue si grincheuse qu'elle a
demandé en criant qui appelait et a qui il voulait parler. Jusqu'a ce qu'un silence délicat et

insondable s'installe. «C'est toi, Abel?» elle a demandé: «C'est toi?».

«C'est moi» j'ai dit a voix haute. «Oh 1a la» elle s'est plainte: «Quelle frayeur. Qu'est-ce
qui ne va pas?». «Je me sentais comme le diable et j'avais besoin que quelqu'un me parle»
J'al murmuré: «Mais c'est fini maintenant, cosita. Dors tranquille. Excuse-moi». «Pas de
probléme» a dit la jeune fille: «Le réveil va sonner dans deux minutes. Chaque fois que
tu veux me parler, parle-moi». Et elle a raccroché. Pedrito m'a regardé avec des yeux
effrayés, mais j'ai d'abord levé un poing, puis les deux poings et je me suis levé comme
pour m'étirer. Le petit gargon a ri bétement et radieusement. «Oh, maintenant tu
ressembles a un papillon» il a dit en faisant un signe de téte pour chasser sa meche: «Tu

ressemblais a un ver et maintenant tu ressembles a un papillon, je te jure». Abel I'a cru.

J'AI ETE convalescent a cause du typhon pendant plusieurs jours (et en un sens pendant



plusieurs années, mais c'est une autre histoire). Pendant tout ce temps, je n'ai pas vu Ray,
heureusement. L'automne était horrible, et j'ai méme écrit trois lettres d'affilée 8 mon pere
pour lui demander comment ¢a se passait avec le billet. Un aprés-midi, j'ai ét¢ interrompu
dans ma sieste par de légers coups sur la porte et j'ai sursauté et enfilé mon pantalon et
me suis assis a coté de la table ou se trouvait le couteau. J'ai crié: «Entrez». «C'est fermé
a clé, boludo» a dit une voix de femme. C'était Colette. Abel s'est empressé de lui ouvrir

et ils se sont embrassés les joues a la francaise au moins huit fois. Puis je 1'ai faite entrer.

«Avant toute chose, je vais te demander un maté» a dit Colette: «Je n'en ai pas bu depuis
des lustres». Abel I'a préparé pendant qu'ils parlaient des derniéres péripéties. La fille était
revenue il y a une semaine et avait commencé a travailler tout de suite et avait loué¢ une
chambre a Montmartre: «Je suis juste passé au Stella pour prendre quelques affaires que
j'avais laissées trainer et la Moustache m'a dit ou tu créchais» elle m'a expliqué: «Et puis
j'ai besoin que tu m'aides a porter une des valises. Je ne pouvais pas gérer les deux». «Pas
de probléme» j'ai dit: «On est 1a pour ¢a, aprés tout. Comment ¢a va toi?». «Comme je
peux» la fille a haussé¢ les épaules: «Et toi?». «Pareil» j'ai dit, en me grattant
désespérément la téte: «J'ai le crane qui me démange beaucoup. C'est affreux. Depuis
plusieurs jours maintenant». «Ce ne seraient pas des poux?» m'a demandé Colette, et ¢ca
m'a foudroyé. «Peut-étrex j'étais géné: «Je suis passé par la camionnette ou Ray vit avec
le gitan. J'ai di les attraper 1a, c'est siir». «Voyons voir: viens» a essayé de ne pas

dramatiser la fille: «Viens, je vais jeter un coup d’ceil».

C'¢taient des poux. Nous avons di faire une opération éclair et aller acheter quelque chose
dans une pharmacie pour désinfecter ma téte et la chambre sans qu'ils s'en apergoivent
dans I'hdtel. Colette a fini par rire aux éclats, mais Abel n'a pas pu avaler le sentiment que
toutes les humiliations ont une sorte de limite pré-dantesque a ne pas dépasser. C'est la
derniere fois que tu m'infectes, coque noire -j'ai pensé, en arrachant des crépitements

enragés de mes doigts: «La dernicre, je te préviensy.

En descendant au sous-sol du Stella Colette s'est étonnée de la force avec laquelle j'ai tiré
et porté les deux valises ensemble. Mais la colére m'aurait fait 1éviter. Nous avons dit au
revoir a la Moustache et a Faruk avec une douce indifférence. Dans la chambre de
Montmartre, Colette avait préparé une salade exquise et un rouge d'appellation et Abel ne

s'est pas excité sensuellement, cette fois-ci.



«Dis-moi» il m'est venu a l'esprit de creuser tout a coup, alors que nous liquidions la
bouteille: «Je crois que tu connaissais le peintre homo qui trainait chez Amelot quelques
jours avant que Sinclair ne soit tué, n'est-ce pas?». «Oui» a dit la fille : «Je I'ai rencontré.
Et puis je 1'ai vu avec Ray, une fois. Ils étaient assis pres de la fontaine de la place Saint-
Michel, je m'en souviens. Je revenais du travail et il faisait déja nuit. Je pense qu'ils
prenaient des photos ou quelque chose comme ¢a. Et tu sais quand c'était? Le lendemain
des é¢lections: la nuit ou Pedrito m'a emmené faire un tour et ot nous sommes allés au
Favela. Tu te souviens?». «Comment je pourrais ne pas m'en rappeler?» je lui ai dit, en
me levant d'un bond: «Cet aprés-midi-la, je me promenais avec Ray. Et puis il est parti
pour aller chez Guy. Je vois que c'était ce jour-la qu'il était sur le point de vendre le Pentax
a Mozart. Mais pourquoi tu as dit qu'ils prenaient des photos ou qguelque chose comme
¢a? Ray n'apprenait-il pas a 1'homo comment faire fonctionner l'appareil photo, par
exemple?». «Je ne sais pas» la fille était intimidée: «Quelque chose ne va pas?». «Peut-
étre» j'ai murmuré: «Je vais devoir partir. Tout était trés bon. Tu es une merveille,

vraimenty. «Peut-étre» Colette m'a imité, rayonnant dans son humble beauté.

J'avais juste le temps de m'arréter chez Amelot, avant d'entrer a la taverne. Mais je ne suis
pas descendu a Odéon, mais a Saint-Germain-des-Prés, pour éviter les environs de la
camionnette pouilleuse. J'ai débarqué dans la rue Condé via Saint-Sulpice et j'ai remonté
les escaliers tout a fait obscurs a une vitesse record. Il faisait encore plus sombre a I'étage.
Abel a tatonné le loquet de la cuisine et 1'a trouvé ouvert. Je suis entré. Je n'avais aucune
idée de ce que j'allais faire, a part essayer d'extraire un souvenir précis du cerveau
décomposé de Monsieur Amelot. Je n'ai allumé aucune lumiere. Monsieur Amelot n'était
pas 13, évidemment. Les fenétres avaient leurs volets tirés, et la rue de 1'Odéon déversait
de doux reflets rougeatres dans l'appartement. Puis j'ai réalisé que ce qui m'intéressait le
plus, c'était de revoir le Pentax de Guy. Je 1'ai trouvé tout de suite et j'ai allumé la lumicre
pour bien 'observer. Soudain, mes mains se sont mises a défaillir. On n'a jamais vu un
détective atteint de la maladie de Parkinson, je me suis dit, en repérant une brilure
familiére sur le Pentax de Guy. Je 1'ai observé et palpé pendant un certain temps. C'était
exactement la méme brilure que celle de 1'appareil photo volé. J'ai éteint la lampe de

poche et je me suis tiré en vitesse, en raisonnant a voix haute sur les incohérences.

QUAND JE suis arrivé a la taverne, j'ai trouvé Ray qui m'attendait a la porte. Sous le



manteau, il portait ma veste en jean, déja fantomatiquement délavée. Il avait une jambe
appuyée contre le mur et ses yeux grandissaient et rétrécissaient comme les bulles vertes
d'un chaudron sanglant. Je suis entré sans lui préter attention. Au bout d'un moment, je
suis sorti pour voir ce qui se passait et je ne 1'ai plus trouvé. Plus tard, Ramon est arrivé,
avec Eva. Ils venaient pour gotter la paella de la maison, ils ont dit. «Mais j'ai aussi une
nouvelle sensationnelle pour toi» a sourit le géant au regard de velours, bien que trop noir:

«On en parlera plus tard, c'est mieux. Bossez tranquilles et nous en parlerons aprésy.

On a joué avec bonheur. Abel a pris trois cuba libres bien chargés et a non seulement
complétement oublié I'apparition menagante de Ray, mais il a réussi pour la premicre fois
a se voir descendant de I'avion & Montevideo et étreignant les siens a satiété. Ensuite, je
me suis imaginé militant dans la clandestinité et méme cela m'a semblé beau. A la fin du
dernier passage, Ramon nous a invités a nous asseoir a sa table. «Elle n'a rien d'incroyable,
la paella de ces Galiciens» il a dit a voix haute: «Mais bon. Ca se mange». «Moi j'ai bien
aimé» a dit Eva en me faisant un clin d'oeil. «Eh bien, les gars» a dit le géant, presque
protocolaire: «J’ai une proposition de boulot & Londres. Pour nous quatre. Bien payé.
Dans un bar. L'idée c'est de monter un groupe acoustique avec une basse €lectrique et
voila. Je leur ai proposé¢ comme c¢a et ils sont emballés. Au départ se serait pour huit ou
dix jours, et si ¢a marche, on reste pour de bon. T'en penses quoi, petit?» «Bien» j'ai dit:
«Le probléme c'est qu'ils vont m'envoyer mon billet retour d'un moment a l'autre. Mais je

suis partant quand méme. Le billet reste valable pendant des mois».

Ramon I'a fixé, et Abel a eu la sensation que de méme qu'il existe des «nuits de sorcieres »,
il pourrait y avoir des «nuits de Gargouilles» dans le futur. Il s'agit de l'incorporer dans le
folklore satanique - j'ai divagué en me frottant les yeux. «Le voila» a dit le géant, avec
une voix de méchant de film: «On t'emmene a Londres et au lieu de prendre du bon temps
en paix, on va t'écouter parler toute la journée du billet de retour et de ton papa, de ta
maman de ta petite sceur de Liverpool du fascisme de la révolution et de toutes ces
conneries. Ecoute, mon gars: il y a des jours ou on dirait que tu sens la merde. C'est
comme si tout prenait ton odeur, tu sais?». «Je comprends» a dit Abel: «Et quand vous
partez, che?». «Demain» a répondu le géant: «Mais si tu ne nous emmerdes pas trop tu
peux venir. Pas de problémey». Alors j'ai regardé Eva -qui assistait a mon exécution avec
des yeux brumeux -et Ramoén 1'a forcée a se lever et l'a serrée dans ses bras comme il

l'avait fait avec sa fille a Saint-Tropez. «Au revoir, les gars» il a aboy¢ sans me regarder:



«On se retrouve a minuit a la maison et on prépare tout. Il faudrait qu'on répéte quelque

chose aussi. Dites aux Galiciens que leur paella est dégueulasse».

Pedrito est resté 1a a se tenir la téte. «Pardon, nono» il a dit: «Mais nous les Baffa on a
toujours été -tous autant qu'on est- des fils de pute. Je ne sais pas pourquoi, je te jure.
Viens a Londres, quand méme. Mon frére a des crises de nerfs mais ¢a lui passe en dix
minutes. Tu sais comment c'est». «Non» Pedrito, j'ai dit: «La vérité est que je ne sais pas
vraiment comment est ton frére. Et je ne veux pas vraiment le savoir non plus. De plus,
j'ai encore quelque chose a faire ici a Paris». Puis le Cordobés s'est arraché de sa chaise
et a serré ma main jusqu'a la douleur. C'est la premicre et la derniére fois que j'ai vu son
visage: c'était vraiment un enfant. Désemparé. Démasqué. Trompé. «Je voulais te dire que
j'ai foi en toi, mec» il a haleté: «J'ai toujours eu foi en toi mais je ne te 1'ai jamais dit. Bon

courage, en Uruguay».

Puis ils ont dit au revoir aux galiciens et j'ai négocié pour continuer a chanter seul -
partageant l'affiche avec Picaflor et Pepe el Sopo. Je les ai accompagnés jusqu'a la rue. El
Cordobés m'a serré dans ses bras sans un mot et Pedrito n'a rien dit d'autre que Chau nono,
avec les yeux trop brillants (ils faisaient un peu mal). Il a di se pencher beaucoup pour

qu'Abel puisse embrasser son front.

JE SUIS descendue attendre Picaflor, le chanteur guatémalteque qui avait formé un trio
avec les jumeaux mafieux, jusqu'a ce qu'ils quittent Paris précipitamment. C'était un type
formidable, et ce matin-la -alors que nous nous promenions dans Sébastopol avec nos
guitares a la main- je lui ai promis d'écrire une histoire avec lui comme personnage
principal. «Peut-étre que j'écrirai aussi quelque chose avec Pepe el Sopo» j'ai ajouté:
«Mais avec toi c'est stiry. Il était trés content. Quand il est descendu pour prendre son
train a la gare Saint-Michel, j'ai entendu quelqu'un me crier dessus depuis une terrasse.

C'était Pablo Regusci.

Abel a couru vers le bar avec une telle exaltation qu'il a trébuché sur sa propre guitare
deux fois de suite et a failli se casser la téte sur le trottoir. «Opa, che» a ri Pablo, sans se
lever de sa table: «Fais attention, tu vas mettre Cain au chomage». Nous nous sommes
serré la main. «Comment tu t'es souvenu de Cain?» j'ai demandé: «Comment ¢a va? Tu

vis ici? Tu vas rester ou quoi?». «Quelle longue entrevue» a dit Pablo: «En tant que



musicien, je vais te répondre en ordre descendant et en mode majeur, sans perturber les
intervalles. Voila : je pense me marier avec une Uruguayenne exilée a mon retour d'une
petite tournée en Allemagne (je vais partir dans un moment). Je vis ici depuis que je suis
revenu du sud, parce que mon cousin -le fils de l'oncle Pacho- est venu me rendre visite.
Je ne vais pas bien. Personne n'oublie les conneries que raconte un fou comme toi (ce qui

d'un point de vue romanesque, représente un énorme avantage il faut 'avouer)».

Abel a demandé un rhum Saint-James et a étudié¢ son jumeau ainé, qu'il a trouvé presque
plus mal en point qu'il ne 1'était. «Mais qu'est-ce qui t'ai arrivé?» j'ai demandé: «Tu allais
tellement bien dans le Sud». «Oui» a dit l'autre: «Je me portais bien. Mais apparemment,
je me suis rendu compte que ma compagne est exilée et que je ne suis pas la-bas. Je 'ai
vraiment réalisé, je veux dire. Ce qui te donne le complexe de culpabilité correspondant
avec le transfert correspondant a la culpabilité universelle, etc. Ce que je ressens vraiment
-et c'est assez tordu- c'est qu'en venant jusqu'a Paris, je me suis volé quelque chose a moi-
méme, tu comprends?». «Bien sir, bien str» j'ai dit, les yeux fixés sur la fontaine de la
place Saint-Michel: «Je comprends les problémes qu'il y a a se voler quelque chose a soi-
méme». «Bon, il faut que j'y aille» a soupiré I'autre: «Voila mon adresse. Garde-la. Quand
est-ce que tu prends les voiles?». «C'est une question de jours» j'ai répondu: «Il manque

plus que le billet. Et trés peu d'autres choses».

QUAND JE suis arrivé a 1'hotel, je me suis couché sur le lit et j'ai fumé en attendant le
courrier. Abel a revu mentalement la «Nuit des Gargouilles» qu'il venait de traverser et
son visage a commenceé a se contracter en beaucoup moins de temps qu'il n’en faut a une
casserole de lait pour déborder. Je suis donc descendue en courant pour vérifier la boite
aux lettres et j'ai trouvé la lettre. Incroyable. Isabelino Pena ne se trompe jamais, petit. Le
billet avait été envoyé a une agence et je pouvais le récupérer quand je le voulais. Abel
est mont¢ dans la chambre et a relu la lettre plusieurs fois, puis il a soudainement mis des
coups de pieds dans le lit et la valise a tour de rdle, jusqu'a ce que ses jambes se relachent.
«Maintenant, il ne manque plus grand chose, coq noir. Je te préviensy je suis retourné me
coucher et je me suis mis une autre cigarette au bec. «Un coup de baton dans la pinata et

affaire régléey.

JE DEVAIS encore rendre visite 8 Monsieur Amelot, et cet apres-midi-la, j'ai laissé mon

crane chauve s'argenter a nouveau sous la bruine éternelle. Paris était vraiment



insupportable. J'ai trouvé Guy en train de boire du Valpolicella, seul. On pouvait dire qu'il
avait joué de l'accordéon, a en juger par l'empreinte de crispation oligophrénique qui lui
creusait les joues. Il ne s'est pas levé pour m'embrasser, mais il a pointé le Valpolicella du
doigt avec un plaisir désespéré. Abel a pris quelques verres de cet €lixir qu'il n'apprécierait
plus avant de nombreuses années, et il s'est senti inspiré. «J'ai un aveu a te faire, Guy» j'ai
largué sans préambule, en pointant sa poitrine avec une cigarette éteinte: «Parce que je te
considére comme un ami». L'ex-scénographe me regardait de loin et traversait les brumes
de sa folie avec une rapidité surprenante. «Qu'est-ce qui se passe, fiston?» il m'a demandé
en froncant les sourcils. Je lui ai donc fait signe de m'attendre et j'ai sauté pour aller
chercher le Pentax. Je 1'ai trouvé sur I'étageére du haut, encore une fois, sous le masque
mortuaire de Beethoven. J'ai levé les yeux vers le glorieux sourd avec une émotion figée.

Donnez-moi de la chance, maitre, j'ai pensé en levant le poing.

Je suis retourné a la table ou se trouvait Guy et j'ai placé I’appareil photo entre la bouteille
de deux litres et sa gueule étonnée. «Voila ce qui s'est passé» j'ai dit en allumant la Peter
Stuyvesant que j'avais laissé a coté de mon verre: «Je suis venu te rendre visite I'autre jour
et j'ai joué avec ton appareil photo et sans m'en rendre compte j'ai laissé une cigarette
posée dessus. Comme ¢a, tu vois? Regarde ce qui s'est passé». Guy a vu la brilure et a
secou¢ la téte tristement. «Peu importe» il a soupiré: «Et du bon c6té. Je n'ai plus rien de
sain maintenant. Bien que j'aie toujours pris grand soin de ce truc, car c'est un cadeau de
mon ex-femme. L'autre jour, je l'ai astiqué et tout. Mais ne t'inquiéte pas». Abel s'est
excusé en lui serrant fortement la main et a déclaré qu'il devait se rendre au travail en

toute hate.

En vérité, il me restait environ trois heures avant d'aller a la taverne. Ce que je voulais
faire, c'était mettre la main sur Ray, le plus vite possible. Cela n'a pas été difficile du tout.
Le riverense m'attendait a I'extérieur de I'appartement, les rabats de son manteau relevés
et les yeux apparemment opaques. «Je voulais te parler, Abel» il a dit: «Je t'ai vu passé
depuis le Morvan et j'ai attendu que tu sortes parce que j'aimerais clarifier certaines choses
avant de partir. Ils ne m'ont pas envoy¢ le mandat, au final: ils m'ont envoy¢ un billet bon
marché. Je dois partir pour Cannes ce soir, pour prendre le bateau. Hier soir, je suis venu
te chercher a la taverne, mais tu ne m'as pas prété attention. «Ok» a dit Abel: «Ou tu veux
parler? Pourquoi ne pas aller a mon hotel?». Puis j'ai vu la Gargouille se phosphoriser

dans l'arriére-salle verdatre de sa folie. «Bien» il a dit: « Génial». Et nous avons marché



silencieusement sous la bruine.

En entrant dans la chambre, je me suis assis du c6té de la table ou se trouvait le tiroir avec
le couteau. «Eh bien, de quoi tu voulais parler?» j'ai demandé. Ray a baissé le regard. «Je
ne sais pas» il a dit: «Faire le bilan. Tu as écrit derniérement?». «Des poémes» j'ai
dit: «Des trucs pas mauvaisy». J'ai creusé dans le sac et je lui en ai tendu un qui s’ appelait
Pour ma mort. 1l se priait comme ¢a: Qu'ils parcourent les eaux élevées de Jésus. / Ou le
ceeur du rouge croisé de pureté. / Que Don Quichotte rugisse en sautant vers le lion. / Ou
que brille les germes du sexe jusqu’a la colombe. / Que l'on n'ait pas peur puisque ce
poeme existe. / Et qu'une fille fertile parfumera la nuit. / Que l'on communie toujours
derriere la tragédie. / Qu'on continue a croire. Qu'on n'en parle plus. «Génialy a dit Ray,
apres l'avoir relu. «Oui. Je crois que c'est pas mal. Bon, mec: je dois aller travailler. Fais
comme si ce poeme était le bilan et voila» j'ai dit en me levant pour remettre mon
imperméable. Alors Ray a eu peur: il a réalisé que je n'avais plus peur, en réalité. «Tu
commences si tot?» il m'a demand¢, avec la Gargouille qui commengait a briller a bas

régime. «Oui» j'ai menti: «Allons-y».

Quand nous sommes arrivés au Boul Mich, nous devions nous séparer. J'avais encore
quelque chose de treés important a larguer, mais soudain, les yeux de Ray ont commencé
a gonfler et a se dégonfler comme je ne les avais jamais vus auparavant. C'était
spectaculairement effrayant. «Enlevons nos masques, Abelito» il a sifflé: «Sois sympa,
champion. Arréte de te foutre de moi, champion: je ne suis pas un cafard. Tout ce que tu
fais, tout ce que tu dis, tout ce que tu-». Alors je me suis décidé a lui montrer les éperons,
une fois pour toutes. En tant que vieux névrosés soupe au lait, je n'ai eu aucun probléme
a feindre une furie épouvantable. En tapant du pied contre le sol et tout. (C'est ce que
jJ'aurais di faire dés le début. Ne pas me laissez salir. Ne pas me laissez écraser. Ne pas

me laisser exploiter. Mais tout prend la moiti¢ d'une vie -au moins- a apprendre: tout.)

«Alors comme ¢a c'est moi qui t'ai embéte» a commencé a vociférer Abel: «Donc c'est
moi qui ai vendu le Pentax & Mozart et qui ai vécu aux dépens de mon colocataire en lui
montrant un Pentax emprunté -et gardé dans le placard avec la consigne de ne pas le
déballer pour que I'on ne sache pas que c'était celui d'Amelot -et j'ai profité qu'on ai ouvert
la téte de I'Ougandais avec la croix en or pour m'en débarasser en disant qu'on me l'avait

volé cette nuit-1a? Il se trouve que le meurtrier (la meurtriére, je veux dire) est entré dans



la chambre cette nuit-1a, mais pour quelque chose d'autre qui n'avait rien a voir avec toi.
Mais ce ne serait pas toi qui t'es volé la caméra -comme tu l'as dit en plaisantant un jour,
de retour sur l'ile- pour continuer a rester a Paris, en jetant l'argent de la vente dans de
petits voyages en Hollande et-». Ray a levé les bras et a commencé a me demander de me

taire, presque en pleurnichant.

«Je ne la fermerai pas» j'ai continué en criant: «Pourquoi tu ne me fais pas taire? Tu as
des couilles ou pas, a la fin? Je ne sais pas si tu as les couilles, mais en plus de jouer les
malins, tu es vraiment malin, mon frére. J'ai sacrement dii me casser la téte pour
comprendre ton dernier coup: méme Capablanca n'a pas di donner un coup final de cette
catégorie. Parce que l'autre jour -quand j'ai eu la bonté de te dire que j'avais découvert
que Mozart avait le Pentax- t'es all¢ faire une brilure de cigarette a celui de Guy's, au cas
ou je le trouverais (premicre erreur: j'avais déja vu le Pentax de Guy. Distraitement, mais
je l'avais vu). Mais méme avec tout ¢a j'aurais pu continuer a essayer de frapper la pifata
jusqu'au jour du Jugement dernier, je te 1'assure. La deuxiéme (et grosse) erreur a été de
rabaisser Guy: il n'est pas si fou que ¢a. Personne de libre n'est assez fou pour oublier
certaines choses: Guy s'est tout de suite rendu compte qu'on venait de cramer son fétiche.
Tu as fait une erreur, petit. Maintenant, quel masque tu veux que j'enléve, tu peux me le

dire?».

Ray s'est levé pour me prendre dans ses bras. «Je t'aime beaucoup, Abel» il a dit deux ou
trois fois de suite en sanglotant. Abel ne se laissait pas tout a fait embrasser parce qu'il
avait le sentiment que l'autre pouvait le poignarder a tout moment. Mais il ne s'est rien
passé. «Bony» je me suis relaché: «Ne pleure pas, mec. Je t'en prie. Tu es un gars qui peut
vraiment peut-». «Non» a crié¢ Ray en prenant du recul: «Non. Ne me parles pas avec
pitié, je t'en supplie. J'aimerais qu'on continue a s'écrire, au moins. Donnez-moi ton
adresse et je-». «Nony j'ai dit: «Laisse tomber, c'est mieux». Ray a baissé la téte. «Ecoute
une seul chose encore» j'ai commencé a dire, sans avoir la moindre idée d'ou j'allais
m’arréter: «Une chose qui compterait pour tout». Et j'ai dit: «N'oublie jamais ton nom de
famille». Abel a fait demi-tour et traversé a grands pas le Boul Mich. Je n'ai jamais revu

Ray De Deus.

Ce soir-13, j'ai chanté pour la derniére fois a La Reja. A l'aube, j'ai provoqué une violente

crise de rire chez les Galiciens, lorsque j'ai serré la main du Pocte: le berger m'a tendu la



patte avec une tendresse brumeuse. Donne-moi la patte. Non. La main, j'ai dit. A la tienne.
Et souffrir, pensa Abel, sans rire. Aprés avoir accompagné Picaflor, j'ai marché jusqu'aux
Champs-Elysées, ou se trouvait l'agence de voyage. L'automne m'a offert une aube qui
valait la peine d'étre respirée jusqu'a I’épuisement : 1a était Paris, rouillé et soyeux. I/ y a

un endroit dans le monde, ma mere.

Je me suis souvenu de Sinclair. Mourir sain d'esprit et vivre fou / comme aventure c'est
déja beaucoup / Mais seul: quelle tristesse -j'ai pesté, assoiffé d'une autre latitude. J'avais
un avion le dimanche soir: le lendemain. Parfait. J'ai téléphoné a Colette au travail et nous
avons convenu de déjeuner ensemble le dimanche. Samedi, c'était le tour des Bugeia. Puis
j'ai appelé la gamine. Je I'ai invitée a diner ce soir-la au Bateau Ivre, pour nous dire au
revoir, en nous rappelant le bon vieux temps. Bénédicte a répondu qu'elle allait justement
m'appeler parce qu'elle avait besoin de me voir. Ah, Lady Brett: aucun torero ne peut te

survivre -j'ai pens¢, en regrettant d'emblée la cruauté gratuite.

Ce matin-1a, j'ai donné -sans dormir- le dernier cours aux Bugeia. Abel tombait de fatigue,
mais ils ont quand méme organisé€ un match avec les amis de Patrick. Abel et l'inspecteur
se sont férocement affrontés: 1'équipe de l'inspecteur a gagné, aux penalties. Patrick -qui
jouait toujours avec moi- pleurait presque de colere. «Il faut savoir perdre, n'est-ce pas?»
m'a taquiné Marc, avec une affection suante. Abel n'a rien dit. Mais ensuite, il a crié au
petit gargon, presque d'une cage de but a l'autre: «Ne dis jamais a Papa Maigret le secret
de la raison pour laquelle on les laisse frimer, Patrick». Marc 1'a laissé filer comme une

blague inoffensive.

Quand on est rentré a I'appartement, j'ai demandé a communiquer avec Montevideo, pour
leur faire savoir quand j'arrivais. Ils me 'ont passé en moins d'une demi-heure. Ma-Sa a
répondu. «Rameéne-moi une chataigne autographiée par la B.B.» elle a cri¢ avant de
raccrocher. Marlowe, le grand pleurnicheur. Salut, Arlette et Marc: merci surtout pour la
confiance. (Quelques mois plus tard, j'ai mis beaucoup de temps a répondre a deux cartes
postales d'affilée et j'ai re¢u un appel longue distance: c'était l'inspecteur, pour s'assurer

que rien ne m'était arrivé. Et Patrick m'a crié de faire attention aux orangs-outans.)

J'ai fait une sieste de quelques heures et j'ai retrouvé Bénédicte a huit heures, au Bateau.

Tout était comme d'habitude, sauf les musiciens de service: ils étaient plus mauvais que



nous. Amed nous a préparé une cote de beeuf spectaculaire et le Clown nous a offert une
bouteille de vin de marque. Bénédicte était aussi maquillée et bien habillée que la derniére
fois que nous nous €tions vues, bien qu'une aura sombre ait exagérément gonflé son age.
«Qu'est-ce qui se passe» je lui ai demandé a un certain moment, sans le moindre
dramatisme. «Rien de spécial» elle a répondu: «Mais ce truc de I'amour c'est diablement
compliquéy. Et elle m'a regardé comme si j'étais son Fils pour la derniére fois. «Personne
n'a dit que ¢a serait facile» j'ai répliqué. «C'est vrai» a murmuré la jeune fille en me
caressant brievement la main. Elle devait partir a dix heures. Je 1'ai accompagnée au Lux
dans la froideur bleue et radieuse de I'automne. Nous avons ¢échangé nos adresses et nous
nous sommes dit Je t'aime beaucoup, Prends soin de toi et Ecris-moi. En dehors de ces
variations du prologue, le rituel d'adieu avec les baisers déposés aux coins des sourires a

été accompli exactement comme toujours.

LE LENDEMAIN, j'ai déjeuné avec Colette, puis nous avons longuement marché dans
le Lux et sommes montés a 1'étage pour boire le maté. Je lui ai dit que je pensais écrire un
roman sur Maldonado avant de me lancer dans celui-ci. Je lui ai raconté une partie de
l'intrigue et tout, et la fille rayonnait de bonheur. Au milieu de son triste parfum. Abel lui
a offert le maté, la calebasse, le poster de la Révolution cubaine et la machine a écrire,

tandis qu'elle l'aidait a faire ses valises.

«Tu savais que pendant les vacances, j'ai suivi tes conseils et j'ai finalement lu Absalom,
Absalom» a dit Colette quand nous avons fini de comprimer et de fermer la valise. «Et
ben dis doncy j'ai ri: «Tu ne m'as rien dit. Et qu'est-ce que tu en as pensé?». «Je n'ai pas
bien compris » a dit la jeune fille, en commencant a mettre son imperméable et en
s'arrétant brusquement de sourire: «Mais je voulais te poser la question que Shreve pose
a Quintin, si tu veux bien: pourquoi tu hais Paris?». Abel n'a pas répondu et elle s'est mise
a pleurer sans bruit. «Eh bien, j'y vais» elle a dit en souriant: «Merci pour les cadeaux».
Mais elle ne pouvait pas s'arréter de pleurer. Alors que nous descendions a la rue, les
pleurs ont augmenté jusqu'a devenir bruyant et se sont presque transformés en cri lorsque
nous nous sommes étreints a la porte de I'hotel. «Je pars seule» elle a réussi a me souffler
a l'oreille: «Ne m'accompagne pas, s'il te plait». Et elle a couru vers le Boul Mich sans se
retourner. Alors j'ai compris la dernieére chose que j'avais besoin de comprendre. «Je ne
hais pas Paris» j'ai murmuré, avec le halétement de Quintin Compson dans le gel bleu:

«Non, non. Je ne le hais pas. Je ne le hais pas».



MALIS IL me restait a trouver une fin plus appropriée. Abel a calculé combien d'argent il
lui restait et a pris un taxi jusqu'aux Invalides, ou il devait prendre le bus qui le conduirait
gratuitement a l'aéroport. Il y avait un petit bar a la gare. J'y ai dépensé les deux derniers
francs pour boire un verre de rouge bon marché. Ca ne m'a pas fait de mal. Tout ce que

ca a fait, c'est me rappeler Bénédicte. Ma Dame. On s’écrit toujours.

POSTFACE POUR CLARIFIER

UN TRADUCTEUR INTERROGE UN AUTEUR

« LE RAYONNEMENT DE BENEDICTE EST COMME UNE FENETRE QUI ME
DEFIE DE VIVRE EN CONTEMPLANT LE PARADIS »

(Interview publi¢e dans elMontevideano Laboratorio de Arte en mars 2020)

A T'automne 2020, elMontevideano Laboratorio de Artes va publier la premiére version
bilingue d'un roman sur lequel Hugo Giovanetti Viola a travaillé pendant quarante ans
(1979-2019). La premiére version de ce texte a été¢ publiée au format papier par Editorial
Proyeccion (Montevideo, 1991, 2 volumes), et rééditée par elMontevideano Laboratorio
de Artes en 2010. Neuf ans plus tard, I'auteur a décidé de restructurer completement le
roman, en le renommant Voyage au bout de la peur / Croire ou crever, et a commandé la

traduction frangaise au professeur Carl D'Ableiges. Cet entretien s'inscrit dans le cadre



du dialogue que l'auteur et le traducteur développent depuis des mois, dans un contexte

inhabituel et méticuleux de confrontation linguistique et esthétique.

Ce roman a un fort contenu autobiographique, et tu affirmes que pendant les vingt
mois ou tu as vécu a Paris, Cannes, Saint-Tropez et Beyrouth entre 1973 et 1974 en
faisant passer le chapeau avec ta guitare, tu as eu I'impression d'étre le protagoniste
d'une sorte de « roman ambulant ». Je me demande si cette conviction n'aurait pas
été une ressource psychologique pour te tenir a distance et mettre un peu d'ordre
dans la réalité chaotique a laquelle tu étais confronté, préservant ainsi ta santé

mentale et spirituelle.

C'est une grande question. Mais procédons dans I'ordre. L'idée de vivre une expérience
parisienne a la Hemingway est venue apres la lecture compulsive de A moveable feast ou
Paris est une féte (entre 1968 et 1972, je le lisais deux fois par an) et je pensais voyager
avec ma premicre ex-femme. Mais j'ai divorcé peu apres, et alors que j'étais déja plongé
dans un alcoolique nihilisme onettien (en publiant des livres qui n'étaient méme pas
mauvais et en essayant de faire une « petite carriere littéraire »), mon pere, qui était un
peintre trés pur de 1'école de Torres Garcia qui ne m'avait jamais donné « d'ordres », m'a
proposé de me payer un aller simple pour I'Europe sur le Cristoforo Colombo, ou mes
amis proches (jeunes mari¢s) Saul Ibargoyen et Lil Bidart s'embarqueraient. Et j’ai suivi
son conseil. A I'époque, paradoxalement, je militais avec des prétentions messianiques au
Parti Communiste, mais j'étais un gamin incapable d'amour véritable, a cause de ma
terrible névrose cedipienne-narcissique, et j'avais besoin de Dieu, mais je croyais en
Onetti, ce que Juan lui-méme (qui a été trés important dans ma formation littéraire)
n'appréciait que trés modérément, au-dela de sa voracité séductrice. (Lui croyait en Dieu
pendant ses « vies bréves », mais la plupart du temps, il se sentait un dieu trés angoissé
et méprisait toute profession de foi religieuse qu'il entendait faire. En bref. L'important,

c'est que nous avons toujours eu de l'affection I'un pour l'autre).

Lorsque nous sommes arrivés en Europe, nous avons parcouru la péninsule ibérique et
j'ai finalement décidé de rester et de vivre a Madrid, ou j'ai noué quelques contacts pour

chanter, bien que je n’aie pas pu résister a I'envie d'accompagner Saul et Lil & Lyon et a



Paris pendant quelques jours, en laissant une partie des gigantesques bagages assemblés
par ma maman chez quelques connaissances. Et paf : le jour ou nous sommes restés au
légendaire Grand Hotel Saint-Michel, nous sommes descendus du Boul Mich jusqu'a la
Seine et Saul (qui m'a toujours traité comme un vrai frére) m'a couvert les yeux et m'a dit
: « Maintenant, regarde a ta droite ». Et quand j'ai vu Notre Dame incrustée dans le
coucher de soleil, j'ai décrété ipso facto : « Je reste vivre ici ». Ils se sont alarmés et ont

essay¢ de me calmer, mais pour moi, c'était un ordre aussi mystérieux qu'inéluctable.

Et pourtant, ce n'est qu'an plus tard que j'ai eu la conviction de vivre un « roman en
marche ». Cette certitude n'est devenue trés claire pour moi qu'a Saint-Tropez, pendant
1'ét¢ 1974. Et il est possible que tu ais raison de suggérer que cette conviction (trés
lowryenne, a cause de la tragédie) ait pu €tre une sorte d' « autodéfense psychologique »,
puisqu'a cette époque je me sentais littéralement menacé de mort et que je me déplagais
arme et tout. Mais je peux t'assurer que je savais que j'étais au carrefour d'un enfer
qui devait étre vécu jusqu'au bout avant de pouvoir le raconter. Le Dalai Lama parle
avec une grande acuité de cette détermination qu'il faut prendre 8 un moment donné pour
exister, quel qu'en soit le prix. Il fallait de I'adoration. Il fallait des couilles. I fallait une
foi Kierkegaardienne, et un ardent et éluardien désir de durer. Et la-bas, je me suis
promis d'écrire un roman sur ce voyage encore inachevé ou ma santé mentale et spirituelle
vacillait en direction du Golgotha. Je suis retourné a Montevideo en 1974 (grace a un
billet financé par mon pére, car je n'ai jamais cess¢ d'avoir le statut économique de
mendiant) et ce n'est qu'en 1979 que j'ai décidé¢ d'essayer d'objectiver en termes
littéraires (avec une dose importante mais point décisive de fiction) ce voyage dantesque
/ don-quichottesque ou j'ai découvert que 1'on peut choisir de construire une vie en spirale
ascendante, aussi douloureux que soit le pelerinage vers le royaume ineffable ou brillent

Béatrice et Dulcinée.

Dans le livre, on peut distinguer avec une totale clarté I'apparition de deux figures
opposées et archétypiques de base : la Vierge et le Diable. Comment expliquer le
recours naturel et presque systématique a ces concepts si, a 1'époque, tu ne te

considérais pas du tout comme une personne religieuse ?



Un soir, j'ai rencontré au Bateau Ivre (un des restaurants ou nous nous produisions) une
jeune fille de 15 ans, Bénédicte Froissart, qui a changé ma vie. Parce qu'elle s'est
approchée de moi et a commencé a venir me voir a 1'hétel Stella tous les quinze ou vingt
jours jusqu'a ce que je tombe irréversiblement amoureux du Saint-Esprit. Nous
n'avons jamais été en couple et lorsque nous nous sommes rencontrés, nous ne nous
sommes embrassé€s qu'aux commissures des sourires, comme si nous mettions en sceéne
un poe¢me dolcetilinoviste. Et aujourd'hui, 47 ans plus tard, je suis toujours en contact
avec elle via Facebook et je peux t'assurer que le rayonnement de Bénédicte est comme
une fenétre qui me met au défi de vivre en contemplant le paradis. Dans E/ taller de
la vida, quelques confessions que j'ai publiées en 2007, je raconte 1'histoire de la premiére

rencontre intime que nous avons eue a I'hotel Stella :

La gamine est entrée dans la chambre 9 en quittant son masque de "fille facile' et
je me suis assis a coté d'elle avec un visage de satyre et je lui ai demandé si elle aimait
faire I'amour et elle m'a dit que Ouais mais j'ai tout de suite arrété de faire 1'idiot et
j'ai commencé a boire du maté sur le lit d'en face. Elle était trop jolie pour moi et
faisait un centimétre de plus et j'ai senti, avec ma soif sexuelle débridée de divorcé,

que la maigreur de cette enfant n'avait méme pas d'os. La plume la plus pure.

Et j'ai su aussi qu'elles risquaient de se perdre vraiment : Bénédicte et mon ame. Et
que cette touche d'union surhumainement érotique qu'il y avait eu dans le restaurant
destinait les deux acteurs du mirage, une adolescente francaise de quinze ans et un
adulte uruguayen de vingt-cinq ans, a s'embrasser et a se soutenir mutuellement
contre tout type de tremblement de terre, et a construire, avec la foi incomprise,
fanatique et trés sacrificielle de Michel-Ange, une sorte de Pieta uroborique capable
de mettre en scene le salut possible de chacun des habitants de toutes les galaxies
décidés a s'incruster en pleine matiére christique. Ce n'est pas pour rien que j'ai di

attendre tant d'années pour écrire cela ce matin du 7 novembre 2007.

Et finalement, c¢a s’est bien passé. Quand nous nous sommes rencontrés, elle ne croyait
pas a I'amour et je moi j'étais incapable d'arracher le plafond maternel castrateur de mon

cuore, et aprés nous €tre vus pendant un an, nous avons réussi a nous transfigurer 1'un



l'autre : moi j'ai été pris par le plus grand sentiment qui puisse purifier quelqu'un, celui de
I'adoration inconditionnelle (qui, comme Dante Alighieri le savait trés bien, se projette
a la fois vers la réalité terrestre et vers un au-dela supra-physique ou divin) et la gamine

a commenceé a croire en la force toute-puissante du sublime.

Ecoute : a I'ndtel Stella, nous louions une chambre avec deux autres marginaux du Rio de
la Plata, et eux et leurs amis qui venait pour prendre le maté ou fumer du hasch me
demandaient ce qui se passait avec la guacha et je ne leur disais rien, jusqu'au jour ou
une voix incontrdlable est sortie de mes entrailles et j'ai aboy¢é : « Arrétez de déconner
avec la petite parce que c'est la Vierge Marie, vous avez compris ? » « Ah, mais tu es
vraiment devenu fou » ils ont ri avec un peu de peur et je ne leur ai méme pas répondu.
Mais c'est ainsi que j'ai découvert que l'archétype de la féminité immaculée avait été

incrusté en moi comme une sorte de cote céleste dans le squelette de 1'ame.

L'autre figure archétypale, celle de Satan, est rapidement apparue chez l'un de mes
colocataires qui ne chantait pas avec nous mais qui a fini par devenir mon meilleur ami.
Il vivait des virements qu'il recevait de son pere, un propriétaire terrien argentin, et il était
extrémement intelligent et se définissait comme un type incurablement fou et dégénéré.
Et j'ai essayé de l'aider a croire en I'humanité avec une ferveur trés innocente jusqu'au
jour ou il a dépecé mon 4me avec une paranoia meurtriére bien pire que ce que I'on
peut voir dans des films comme L'Exorciste et les choses ont trés mal tourné. Selon mon
psychiatre jungien, Demian Diaz Torres, j'ai eu le privilege de contempler 1'irradiation du
mal a I'état pur, mais je ne le souhaite a personne. Je ne peux pas vous en dire plus, parce

que cela oOterait tout intérét a la lecture du roman.

Ce dont je suis sir, c'est que j'ai pu supporter et affronter cet effrayant furoncle qui a surgi
du sous-sol du monde sans m'effondrer psychiquement, car comme il est écrit dans
I'Apocalypse, la figure intérieure de la Vierge que je venais d'incorporer m'a fait écraser
la téte de 1'horreur et m'a fait de force devenir adulte. C'était un voyage au bout de la peur.

Qui est le principal ennemi de 'amour.



Les drogues et 1'alcool jouent un réle important dans I'histoire. Cependant, Abel
Rosso, ton alter ego, ne semble associer le comportement amoral, antisocial ou
simplement étrange des personnages a l'utilisation de ces substances qu'en de treés
rares occasions. As-tu déja envisagé que tout ce raz-de-marée émotionnel que tu as

vécu en France n'était peut-étre que la conséquence d'un « bad trip » ?

Ce qui est triste dans ton observation, c'est que je la trouve presque drdle, méme si ce
n'est pas la premiére fois que quelqu'un me le fait remarquer. Il faudrait demander a
Bénédicte, par exemple, avec qui nous buvions rarement plus d'un demi, au café ou
j'essuyais doucement ses moustaches de mousse. Elle sait trés bien que nous sommes liés
a jamais par une sorte de fil d'or indestructible, et elle a méme écrit un poeme sur notre
liason platonique. L'année dernicre, je lui ai dédié une conférence que j'ai donnée a
Vienne sur l'influence de la griffe culturelle artiguiste dans le monde, et quelques jours
avant, j'ai regu par Messenger ces lignes : De te savoir la, / dans ma vie, / mon coeur est
au chaud / dans son nid. Car Ma Dame, comme je 'appelle depuis que nous nous sommes
reconnectés via Facebook en 2011, est maitre de conférences a 1'Université de Montréal
et écrit des poemes et de merveilleux contes pour enfants traduits en plusieurs langues
que j'ai publiés il y a quelque temps dans elMontevideano. Elle sait que mon adoration
n'est pas le produit de quelque « bad trip ». Et elle m'appelle Mon Poc¢te avec une

tendresse éthérée.

En ce qui concerne un éventuel témoignage empirique du regard démembreur de Satan,
il y avait une photo prise au Café 1'Escholier en février 74 (quand mon frere est venu me
rendre visite a Paris) que je n'ai découverte qu'a mon arrivée a Montevideo, et elle a d¢ja
captée en pleine €bullition polanskienne la lueur du Malin qui n'éclora pour tuer mon
innocence qu'en juin. Et j'ai dit qu'il y avait une photo parce que cela a suscité en moi une
angoisse si atroce que mon frere a fini par briler proprement la moitié du carton ou le coq

noir me montrait déja les éperons.

Et je crois que ¢a suffit, mon ami. La défense préfére terminer sa plaidoirie en se basant



sur la vraisemblance non délirante de mon expérience dans la ville qui m'a guillotiné. Et
n'oublions pas que les drogues, dun autre coOté, te guident jusqu'a la zone la plus
authentique de ton inconscient, comme n'importe quel réve. Selon Jung, du moins. Elle
n'invalide pas les visions, mais elle fait ressortir I’épaisseur essentielle : le sous-sol du

moi que la conscience entrevoit rarement.

Il t’a fallu prés de quarante ans pour achever la rédaction finale de ce livre. Penses-
tu que le fait qu'il soit tres autobiographique explique ce trés long processus ? La

distance dans le temps crée-t-elle une distance critique ?

Oui et non. Car a cette distance critique, 1l faudrait ajouter ce que j'appelle une
intervention vraiment décisive de la Providence. Et je tiens a préciser, tout d'abord, que
ce n'est qu'a partir des années 1990 que j'ai commencé a me définir comme catholique
Jjungien, mais pendant les 20 mois ou j'ai erré en pleine intempérie sans autre défense que
le ciel étoilé, j'ai appris qu'il n'y a pas de prétendues coincidences. Il m'est toujours arrivé
des événements mystérieux qui m'ont inexplicablement défendu. Et je peux t’assurer
que plusieurs années avant de découvrir la deuxieme lecture de Kierkegaard et la
philosophie existentielle de Léon Chestov (un livre qui m'a ouvert la téte jusqu'a ce que
le mot Dieu finisse par dissoudre mon agnosticisme ti¢de), je savais que ce que nous
appelons les miracles sont simplement des priéres exaucées. Et que si vous vivez
distraits et aliénés par I'hyper-rationalisme dont la modernité nous a empoisonnés, vous
n'échapperez jamais a I'empire d'Ananké, la déesse grecque du hasard inéluctable qui était
plus puissante que Zeus lui-méme, et qui a ét¢ excommuniée dans la Tertulia lunatica
par Julio Herrera y Reissig, notre premier grand mystique (qui est considéré comme un

simple moniste par quelque biographe magonnique trouillard)

La premicre édition de Croire ou crever a été publiée en deux volumes par un mesquin
caprice de 1'éditeur, pour économiser quelques pesos sur la reliure. Et a cause de ¢a, il a
circulé de facon fragmentée au fil des ans sur le Mercado Libre. Jusqu'au jour ou, en 2018,
j'ai recu un message de la brillante éditrice Martina Seré (une des propriétaires de Las

Karamazov) me proposant de rééditer le volume 2 de Croire ou crever qu'elle avait acheté



a la foire de Tristan Narvaja. Et elle a compar¢ le texte a rien de moins qu'une cathédrale
gothique (ce qui, a mon gott, est le plus grand éloge que 1'on puisse recevoir) et lorsque
je lui ai apporté le volume 1, elle I'a lu avec intérét mais est restée ferme sur cette étrange
proposition. Puis mon ego a débordé et j'ai proposé de mutiler les chapitres de la premiére
partie et tout le reste, jusqu'a ce que je comprenne que c'était un non-sens et que la vraie
solution était de remanier mon thriller parisien car le suspense apparaissait seulement
dans le tome 2. Cela signifie que je dois cette nouvelle version a Martina Seré, a qui je
suis éternellement reconnaissant. Mais je suis certain que ce n'est pas un hasard, mais
plutét que l'univers m'a aidé a perfectionner ce livre, que je considére comme une
partie essentielle de mon parcours littéraire. Maintenant, il a vraiment 1'air d'un
thriller, et la premicére partie a été soulagée de son écrasante accumulation d'informations.
En outre, je m'étais promis de ne pas retomber dans la pauvre édition papier qui finit dans
le sous-sol des librairies et j'ai décidé que la nouvelle version devait étre virtuelle et
diffusée dans le monde entier par elMontevideano, ou nous avons plus de cinq millions

de visites sur Google +. Quels enchantements inimaginables, mon ami Sancho.

Pourquoi était-il important de traduire en francais ce roman plein d'idiomes
rioplatense ? Ne penses-tu pas que dans la version francaise, une partie de son

identité essentielle puisse se perdre ?

L'identité essentielle d'un texte émane de son échafaudage archétypal, depuis Gilgamesh
jusqu'a aujourd'hui. Dans chaque traduction, la fidélité patit au niveau micro (la phrase)
mais I'hypnose de la macrostructure peut étre parfaitement préservée. Bien sir, il faut étre
prudent. J'ai deux histoires trés bien traduites en frangais dans deux belles anthologies
hispano-américaines d'Olver Gilberto De Leon (ou j'apparais dans un groupe avec Vallejo,
Onetti, Quiroga, Borges, Guimaraes Rosa, Garcia Marquez, Levrero et Tarik Carson,
entre autres tigres extraordinaires) mais j'ai le sentiment que dans chaque version la
différence d'approche des traducteurs pese trop lourd. Tu sais déja tres bien que dans ma
narration, le maniérisme familier non académique est un outil trés important en tant que
générateur de ce que Damaso Alonso appelle le "clair-obscur linguistique baroque", et la
perte de cette maniéere (qui peut provenir, par exemple, de 'utilisation excessive du passé

simple au lieu du passé composé qui est habituellement utilisé dans la langue francaise)



est capable de diluer l'apparence de mes traits intérieurs, et qui est la chose
essentiellement inédite que chacun a a offrir. Bien sir, c'est quelque chose qui arrive a
tout le monde et parfois il n'y a pas de reméde. Les deux livres de récits du XXe siecle
que j'aime le plus ("The Power and Glory" de Graham Greene et "Franny and Zooey" de
J. D. Salinger) sont trés mal traduits en espagnol, bien que personne ne puisse ruiner
I'essence de ces prodigieux fonds d'icebergs. Je me souviens que le jour ou un ami m'a
emmené rencontrer Onetti a la bibliothéque municipale, le vieil homme (qui a 1'époque
avait 13 ans de moins que moi aujourd'hui) était trés contrarié par les premicres épreuves
qu'il avait regues de la version américaine de son roman Le Chantier, car il avait le
sentiment qu'ils avaient falsifié le c/imat du livre, rien de moins. Et en 87, quand j'ai passé
quelques heures a Madrid en allant au Colloque France-Uruguay, il ronflait, assommé par
les antibiotiques, mais apres que Dolly m'ait littéralement versé deux gouttes de whisky
sur deux glacons ("excuse-moi, mais tu ne viens pas chez moi pour te saouler"), elle a
soupiré de consternation : "Sais-tu qu'ils vont traduire Le Chantier en turc, petit ? Pauvre

Juan, tu te rends compte a quoi ¢a peut ressembler ?"

Mais il y a eu une autre intervention providentielle sans laquelle la traduction de mon
Voyage n'aurait jamais existé. Il y a moins d'un an, Bénédicte m'a demand¢ si je pensais
que c'était une bonne idée qu'elle se rende a Montevideo pendant au moins dix jours pour
nous retrouver en novembre et nous raconter nos vies apres presque un demi-siecle, et
cela m'a tellement touché que j'ai décidé de suivre un cours intensif de francais
conversationnel, car elle ne parle pratiquement pas l'espagnol. Et c'est a ce moment que
je t'ai engagé comme professeur, et apres deux mois 1'idée d'introduire le livre dans le
monde francophone m'est tombée du ciel. Et j'ai su dés le premier instant que c'était une
occasion aussi inhabituelle qu'inestimable, car je pouvais collaborer a la solution des
problémes que mon charabia colloquial allait te poser, et nous pouvions ¢galement peser
et discuter de l'avancement des travaux mot a mot, comme nous le faisons tous les
vendredis depuis quatre mois maintenant. A tout cela, ajoutons que Bénédicte n'a
finalement pas pu me rendre visite en raison d'inéluctables probleémes familiaux, mais au

moins elle va lire le roman en francais, ce qui m'émerveille.

En revanche, au milieu de I'année 2020, il serait trés absurde de concevoir la production



d'une quelconque édition bilingue limitée en format papier et de ne pas profiter de la
formidable circulation virtuelle que nous avons obtenue avec Alvaro Moure Clouzet au
cours de quinze années de travail multimédia. Nous comptons actuellement avec les
collaborations de Maryse Renaud - extraordinaire conteuse franco-martiniquaise et
professeur émérite de 1'Université de Poitiers, qui a écrit le prologue francais de Voyage
au bout de la peur, celle de la dramaturge et traductrice mexicaine Mariluz Sudrez
Herrera, celle de 1'hispaniste bulgare Ludmila Ilieva et celle de la chercheuse onettienne
Ana Carolina Teixeira Pinto, docteur de 1'université¢ de Santa Catarina, qui a proposé la

traduction de Morir con Aparicio en portugais.

Il faudrait maintenant expliquer pourquoi tu as changé le titre du roman, bien qu'il
soit évident que tu poses une confrontation avec le Voyage au bout de la nuit de

Louis-Ferdinand Céline.

Oui, c'est tres clair. Je l'avais déja lu quand j'ai voyagé a Paris, et il vaut la peine de
transcrire le dernier texte que j'y ai écrit (qui s'appelle Para mi muerte et qui figure dans
le roman) : Qu'ils parcourent les eaux élevées de Jésus. / Ou le coeur du rouge croisé de
pureté. / Que Don Quichotte rugisse en sautant vers le lion. / Ou que brille les germes du
sexe jusqu’a la colombe. / Que l'on n'ait pas peur puisque ce poéme existe. / Et qu'une
fille fertile parfumera la nuit. / Que l'on communie toujours derriere la tragédie. / Qu'on

continue a croire. Qu'on n'en parle plus.

Cela signifie que déja a ce moment-1a, je défiais le Dr. Destouches, car son génial et trés
sombre roman se termine par cette phrase : Et qu'on n'en parle plus. Bien sir, je n'étais
pas encore conscient de ma religiosité métisse latente contre-conquistadora, pour en
parler comme Lezama Lima, qui a annoncé dans L'Expression américaine : La liberté du
nouveau monde est encore une prophétie. Une divinité pour l'avenir. Et c'est peut-€tre
de l'alignement dans cette prospective (qui est aussi trés torresgarciana) que vient la
nécessité de faire circuler dans l'espace francophone Voyage au bout de la peur. Car ce
n'est pas seulement par le biais du football que I'influence orientale (artiguiste) est rendue

présente dans 1'Ancien Monde. Sans aller plus loin, mon fils, Ignacio Giovanetti, qui



appartient a l'extraordinaire école de guitare d'Olga Pierri, est diplomé du Magister
Artium en Autriche, mais il a rompu avec la coutume européenne du concert classique

standard et a installé un superbe tango grelero en plein Vienne.

Dit et fait, mon frére. Et qu'on en parle plus.

Quartier général Artiguiste de la rue Lepanto, février 2020.

EPILOGUE POUR PURIFIER

BALLADE DU CRACHEUR DE FEU

Dans la brume de Paris

il y avait une soie entamée a entrouvrir

et il y avait un sommet bleu a découvrir

et il y avait une rose enterrée

dans la nuit de Paris.

Dans la nuit de Paris, il y avait ceux qui jouaient a mourir
et il y avait ceux qui mordaient chaque matin
avalant des aubes dorées

dans la nuit de Paris.

Sous la pluie de Paris

la triste patrie a pleuré pour moi

J'ai su perdre

le royaume a su perdre

j'ai su mordre I'histoire

dans la poussiére de Paris

Dans la boue de Paris

Notre-Dame a brillé pour moi



Notre Dame a tremblé pour moi

Notre Dame a souri pour moi

pour me sauver

dans le ventre de Paris.

Dans la boue de Paris

I'homme brisé a rugi pour moi

J'ai été cloué a I'horreur par I'nomme brisé
parmi les rats de Paris.

Dans le bois de Paris j'ai avalé du feu et j'ai su accoucher
J'ai su accoucher des flammes

des flammes d'amour éternel

dans I'enfer de Paris.



