5> NOVELAS CORTAS

(137 BISONTES BRILLANDO EN LA PARED DE LA
CAVERNA /TOMO 2)

AZUL COMO TU SEXO EN EL FONDO DEL LAGO

para Sulamit Réé&npaa y Matti Brotherus

Yo. Yo mismo me uni con mi mano cerrada, conmigo en

un abrazo con mi sombra, yo verti simiente en mi boca, la mia propia,
yo produje descendencia en la forma de Shu, yo produje humedad

en la forma de Saith Tefnut.

Cosmogonia Heliopolita

Por eso un cisne canta / préfugo en la floresta
la tonada inasible / que desperté el poeta.
Silvio Rodriguez

LAHTI



Pablo Regusci pidio que lo llevaran al hotel inmediatamente después del concierto dado
en el teatro de Lahti. Ni siquiera me ducho: dejo la guitarra en mi pieza y bajo a esperar
a Sulamit paseando en cdmara lenta por el prado que entreazulan los gigantescos robles.
Ya eran casi las nueve, y todavia habia un filo solar sobredorando la altura del bosque.
Hago un rodeo por detras del Manoir -un dieciochesco restaurante de madera- y me voy
incrustando en la luz sin tiempo que derrama desde el lago Vesijarvi. Al torcer hacia el
embarcadero Pablo descubri6 una nifia que tarareaba el adagio de Aranjuez, sentada bajo
un rosal: la nariz y los ojos hundidos le otorgaban un perfil de camafeo oriental, y era
como si el resplandor rubio de la media melena le coronara un cuerpo hecho con varas.
Entonces siento que respiramos sin rasgar el aire. La nifia dejoé de cantar y se peind
sonriendo.

-Hablas inglés -pregunto.

-Soy la hija del embajador de los Estados Unidos en Finlandia. Acabamos de escucharte
tocar en el teatro. Me llamo Ally.

Pablo observo el rosal:

-Qué edad tenés, hermana.

-Siete. Soy bastante alta.

-¢ Te gustd el concierto?

-Fue grandioso. Al final me dormi un poco, pero sofié con este lago.

-Gracias, Ally -demoro en murmurar.

-¢Y qué fue lo que tocaste después? Lo que tocaste solo.

-Una obra de un compositor uruguayo que vive en Finlandia. Piero D’ Alba.

-¢Y él te vino a escuchar?

-No. Esta enfermo. Hoy es el cumpleafios, y estoy esperando que venga la esposa para
que me lleve a Helsinki. Ademas es un dia especial porque llega la hija a visitarlo desde
el Uruguay. Hace muchos afios que no se ven.

En ese momento irrumpi6 un Rover blanco en el estacionamiento del hotel de Mukkula.
Sulamit me distingue enseguida y avanza hacia nosotros con una desesperacion que me
deja estaqueado: desde lejos todavia conserva su legendaria belleza, pero cuando se hinca
llorando frente a mi -sin haberme siquiera saludado- su calavera emerge bajo el
maquillaje.

-Qué paso.

-Miel no vino. Lo tenés que ayudar -imploro la mujer, y agrego observando a Ally: -;Y
esta ciervita de donde salié? ;No podriamos llevarsela a Piero?



Entonces la obligo a levantarse y le digo a la nifia:
-Ya nos vamos, hermana. Fue un placer conocerte.

-No -roncé Sulamit, manoteando un pafiuelo. -Necesito unas copas. Vamos hasta el
Manoir.

La nifia se incorpora ofreciendo una mueca y se escapa corriendo.

HELSINKI

Llegaron a Helsinki a medianoche. Cuando entramos al lujoso piso portuario Sulamit se
derrumba en un sillén y le pide a la empleada que nos sirva el café. Después Pablo esperd
que la secretaria-chofer que los habia traido desde Lahti volviera del dormitorio de Piero
para darle el okey. Me acerco al ventanal a contemplar un transatlantico en construccion
que brilla ceticeamente bajo la noche blanca.

-Okey. Puede pasar -traté de sonreirle Karolina al guitarrista.

Eludo la mirada de Sulamit y entro al templo donde se adora a Piero, afrontando con méas
piedad que asco la escena que se acaba de montar para mi: el Viejo tiene puestos un saco
de frac y una mofiita sobre el piyama, y con el brazo izquierdo sostiene un éleo de Miel-
nifia igual que si agarrara un violin.

-Salud, hermano -roncé Piero D’ Alba. -La magnanima mariscala nos concede libaciones
ad libitum durante el onomastico. Asi que alli teneés.

-Acabo de tomar unos vinos en Lahti -observo la mesa de luz / bar / vitral desde donde el
campari el whisky y el cognac derraman su granulosidad agonizante.

-Te acordas de este retrato -pregunta Piero D’ Alba, sin cambiar de posicion el marco que
le fruncia la solapa.

-Claro.
-Pero no te acordas que no tiene mirada. Debe ser uno de los pocos retratos que pintd
Horacio Torres que no tienen mirada. La resolvié con manchas planas. Pobrecita la Miel.

Sentate.

Y alza su hermoso perfil de lobo rubio (con la barbaza que enrojece en lugar de encanecer)
hacia la ria boreal que filtra la persiana. Pablo también opt6 por mirar el cielorraso.

-Hace tiempo que no toco como el Tata manda -se le aceran de repente los ojos azul-
témpano al Viejo.



Entonces Piero D’ Alba escarb¢ entre las sabanas, sac6 un arco de violin y se puso a frotar
pendularmente la imagen de su hija.

MALDONADO

Cinco meses después Pablo bajé de un émnibus interdepartamental y camin6 con la
guitarra a cuestas hasta el caseron que esquinaba la ex-Plaza del Recreo. Vita, Dulcedo.
Spes nostra. jSalve! EI hombre sudoroso encontrd la puerta de calle casi totalmente
abierta, y no tuvo necesidad de utilizar la aldaba porque una voz maullo:

-Pase nomas, Regusci.

Y como el que sale a recibirme es un gato barcino de fluorescencia iconica, me siento
amordazado a traicion en pleno Tren Fantasma.

-Pase, Regusci. Pase -volvio a llamar Miel D’ Alba.

Cruzo el zaguan y encuentro el patio estancado en la paz de siempre: un mediodia
compacto funde las perspectivas del aljibe y la pérgola y los frisos de azulejos, haciendo
que el oro lacteo del jazmin del pais sobrevuele una especie de mural perfumado. La
mujer cuarentona (y de ojos como rajados) esperaba al guitarrista en la oscuridad de la
galeria.

-No se levante -digo, y ella deja un pedazo de pan sobre el mosaico y me agarra la mano
con una uncién viscosa.

-Siéntese, por favor -sonrié Miel D’Alba, parpadeando mucho. -¢Vio como adiviné que
era usted? Yo leo todos los pasos. No lo esperé en la puerta porque era la hora de servirle
el almuerzo a mi ahijada. Fijese qué blancura.

Y rompe el pan y lo hace granizar sobre el patio hasta que una paloma ensombrece el
mediodia con voracidad fiel.

-Asi que usted estaba en Helsinki cuando papa cumpli6 setenta afios -bizque6 la mujer de
golpe.

No puedo contestarle.

-Pero mire que yo no lo abandoné por maldad -se enderez6 Miel D" Alba, parpadeando
hacia el zaguan. -Ni tampoco fue culpa del glaucoma: la cuarta operacién me dejo un ojo
completamente limpio. Mire, yo ni siquiera entendia -en ese momento- por qué no
podiamos vernos mas con papa. Pero despues lo supe. Muy dias después que él murid
tuve un suefio y lo supe.

Y empieza a agitar los brazos chillando para que la paloma se escape del ataque asesino
del gato, que termina por subirsele a la falda.



-Piero tampoco es malo -jade6 la mujer, acariciando el lomo del barcino. -Bueno: vamos
a almorzar, Regusci. Y deje la guitarra aqui nomas, que entre Piero y mi ahijada van a
cuidarsela mejor que un regimiento de angeles.

HELSINKI

Piero D" Alba termind de frotar el retrato de su hija y le pidié a Pablo que lo apoyara
contra la pared.

-Te das cuenta que no tiene mirada -insiste dejando el arco del violin en el suelo y
empalmando en cdmara lenta una supercopa de Napoledn. -Carajo: ¢hoy que la mariscala
quiere que me emborrache se me declara la impotencia etilica? No hay caso: sigo lacido.
Ya hace afares que el Tata me amputd los lagrimales, pero esta debe ser la maldicion de
la séptima década.

Entonces Pablo se acerco a estudiar el busto de la infanta pintada como entre llamas de
San Juan de la Cruz. Y me doy cuenta que los pezones que le aligeran la blusita vestal
son los verdaderos o0jos que exploro el retratista.

-El problema aparecio con el Largo del Concierto en Sol Mayor para érgano, cuerdas y
continuo de Carlos Felipe Manuel -chisté el Viejo de golpe. -Fue la noche de brujas del
89 (el viernes van a hacer dos afos). A mi todavia me dejaban meterme con alguna ninfa
en el sauna y todo. Qué vejez, madre mia.

Me vuelvo a sentar y espero, sin dejar de abrevar en la espesura del alma de Miel que
capto Horacio Torres.

-Bueno -suspir6 Pablo, sacandose los lentes. -Ahora acepto un cognac.

-Me parece muy bien. Pero preparateld, porque yo soy un fiambre. Aunque todavia falte
el corazdn de Piero D" Alba servidito a la crema. Pero eso es posterior, y le interesa nada
mas que a los sepultureros. ¢ Te das cuenta que el Tito era el Carlos Felipe Manuel de los
Torres-Garcia?

-Sé muy poco de pintura.
-No te creo.

-Y qué paso la noche de brujas del 89 -me sirvo un Napoleon que suaviza el hedor a
naftalina y a mugre transpirada que irradia el frac del Viejo.

-Nada, querido. Nada. Merde, en definitiva. Yo conozco muy bien las cagaleras doradas
que hace llover el Tata para que lo adoremos. Y fue eso: el Karl Philip se fajé y
desenvaind la gracia de los libertadores y me matd. Mird que yo no estaba en pedo ni
nada, pero durante ese Largo -sin la menor explicacion légica (o psicoldgica) admisible



que se le pueda ocurrir a nadie- la mirada de la nena se empezé a hinchar como un fondo
de llanto que lavaria la tierra. Lo senti asi, clarisimo. Y después el resplandor se fue
yendo muy despacio. Hasta que se acab0. Entonces se me ocurri¢ la obrita que estrenaste
hoy en Lahti.

-¢ Y volviste a escuchar el Largo frente al retrato?

-No, querido. Jamé&s. Con eso no se juega.

LAHTI

Sulamit compro dos botellas en el Manoir y bajaron a sentarse cerca del muellecito: una
gigantesca luna de floracion rugosa acababa de amanecer por el suroeste, sin desasosegar
la media luz del lago.

-La muchacha que me trajo aprovechd para meterse en el sauna -me explica la cuarta
esposa del Viejo, con su conmovedor castellano uruguayizado. -Es el Gltimo gran amor
de Piero. Una gran chica.

-Bueno -sirvié mas vino Pablo, cansadamente. -Pero lo que todavia no me queda muy
claro son los detalles del desencuentro con Miel. Disculpame.

-Pero es tan facil, merde. ¢Qué es lo que no entendés? Miel estuvo veinte afios sin querer
saber nada de Piero y cuando murié la madre nos llamé por teléfono y nos empezé a
escribir, hasta que termin6 aceptando venir a Helsinki en junio pasado porque al llegar
el invierno la perseguia el fantasma del tordillo-sabino que habia raptado a Venus.
Siempre ponia lo mismo. Y en el sesenta y nueve afios cumpleafios del padre lo pianto.
Sin aviso. Y hoy lo piant6 de nuevo.

-Ah, lo planté de nuevo. Lo que yo no sabia es que hubo dos plantones. Disculpame.

-Bueno, contame un poco: ;como te sali6 la obra? Me moria por oirla, pero me pasé el
dia yendo y viniendo al maldito aeropuerto.

-Pienso que me salié como Dios manda.
-Para mi Dios es Piero.

Entonces veo una lagrima turquesa bajar por el costado de la mujer ya vieja que parece
insultar a la luna cuando murmura:

-Se supone que para Dios no hay amores imposibles.
-Se supone.

-Pero Miel nunca més va a encontrarse con Piero. Y él la podria curar.



-A lo mejor hay tiempo.
Sulamit descorcho la segunda botella y dijo:

-Pobre Dios.

HELSINKI

Pablo roded la cama pero no se sento:
-;Y queé vendria a ser eso? ¢EIl Espiritu?

El Viejo se reacomoda la mofiita igual que si estuviera frente a la orquesta y demora en
preguntar:

-Me ayudarias a hacer una ultima prueba.
-Como no.
-Veni: llena un vaso con campari y otro con whisky. A lo mejor podemos.

Hago lo que me pide y €l estira los zarcillos de la mano derecha en direccién a la bebida
rojay se la zampa de un trago, chorreandose cinematograficamente la barba.

-Ahora el whisky. Apurate.

Después que Pablo recibié el segundo vaso se sentd en la moquette con los lentes
empafiados. Hasta que el Viejo enfoca el cielorraso entornando una especie de explosién
de platino y sentencia:

-Con el Espiritu no se juega porque dure o no dure es lo Unico que importa. Eso ni se
discute. Pero yo también te aseguro que si existiera la foto de Cristo resucitado la
mayoria de la humanidad seguiria siendo infiel. Servi dos vasos més. Sangre y miel.
Rojo y oro.

-, Vos serias fiel?

-Pero no jodas, macho. Yo siempre vi la foto. Este coagulo putrido que llamamos la
Tierra sigue lleno de querubes que andan por todos lados pidiendo que les ensefien a
llorar de adoracidon. Y cuando te enamoras alcanza con que llueva para ver la verdad.
Pero la bestia parda quiere felicidad. Barata, por supuesto. Y cuanto mas la busca menos
dura el Espiritu. Rojo y miel. Sangre y oro. Dale: servi, carajo. ;O estas pensando en
correr a lorearle a la mariscala que me quedé sin frenos?



Pablo obedecid al hombre que empezaba a proyectar un lastimoso nubarron a través de la
colcha.

MALDONADO

Papa se fue de casa cuando yo tenia doce afios -contd Miel D" Alba, sirviendo el café. -
Yo llegué a verlo tocar y dirigir en Paris y en Florencia. Y cuando estaba acéd ibamos
mucho a las islas, y escalabamos todas las semanas la Torre del Vigia aunque siempre sin
mama: a ella le daba vértigo navegar.

Estamos sentados en el legendario cuarto de Magdalena Tomillo y el jazmin del pais
parece irnos lamiendo con su soplo indeleble desde el patio. La mujer caderuda y de pelo
cortado a lo paje bizqued aleteantemente mientras le perseguia una pulga al barcino y
agrego:

-Pero lo que mamé no pudo superar fue vivir sin papa. Y eso que siempre le aseguro a
la prensa y a todo el mundo que ellos seguian. ¢No es tragico?

Miel chilla una risita antes de repetir:

-Que seguian. Como novios. Ella no soportaba viajar, pero durante la dictadura lo fue a
ver todas las veces que vino a Buenos Aires. Y después que papa tuvo el segundo infarto
mama aceptd la invitacidn al Coloquio Francia-Uruguay nada mas que como excusa para
ir por tren y barco (treinta o cuarenta horas, sufriendo de la columna y de asma como
sufria) a calentarle un rato la cama en Helsinki. Con diez grados bajo cero. ¢Por qué no
tomo otro avion, aunque sea? Nadie puede explicarlo, Regusci. Le sirvo mas café.

-No, gracias -se frot6 los brazos completamente erizado el guitarrista.
-No me diga que tiene frio.

Pero yo estoy pensando en un arco de violin cruzando sobre los pechos de una mujer casi
asfixiada y siento que podria llorar por la humanidad hasta quedar sin odio.

-¢Quiere que le cuente el suefio que tuve después que murid papa?
-Como no.

-Bueno. Yo iba caminando a Punta del Este para verlo y perdonarlo -la mujer bajo al gato
de su falda y miro hacia la reja que encuadraba la reverberante Torre del Vigia. -Pero se
hacia de noche y estaba por llover y empezaban a aparecer una cantidad de barrios que
yo no conocia. Entonces me fui gastando toda la plata en taxis y terminé esperando un
omnibus en Las Delicias. Y de repente veo una pareja abrazada adelante mio y pienso
que es una vergiienza estar asi descalza, abajo de la lluvia. Hasta que alguien me explica



que papa ni siquiera esta en Punta del Este porque se fue a navegar. Y al final la muchacha
y el muchacho se dan vuelta y me miran los pies con amor. Sin reirse.

-Muy hermoso -cabeceo resudando el mismo tipo de congelacién fetal que precede a un
concierto.

HELSINKI

Quedaba nada méas que medio vaso de campari y un hilo de whisky.

-La bestia parda quiere felicidad con b larga -eructa el Viejo, asqueado. -Y eso era lo que
le prometia la revolucion, nene: felicidad de mierda. Igual que el capitalismo.

-Ahora es facil decirlo.

-Siempre fue fécil, nene. Pero yo siempre busqué emborracharme de Espiritu. Nunca
busqué otra cosa: ni con la masica ni con las copas ni con las perchas de mi pureza.

-Esas vendrian a ser las mujeres.
-Por supuesto, querido. Pero las perchas sufren. Y uno tiene que hacerlas sentirse como

Julieta. ¢Por qué me odiés, gentilhombre? ;No te alcanza con que muera meandome en
lugar de hacer resplandecer el diluvio de Miel?

LAHTI

Hasta la luna estaba detenida cerca del horizonte, y después de medianoche se volveria a
ocultar por donde habia emergido.

-Perdond -se suena violentamente la nariz Sulamit. -Ni siquiera te pregunté por tu mujer
y tus hijas.

-Estan bien. En Paris se sobrevive.

-Pero acé casi no se vive, mijo. ¢ Te diste cuenta que en el Manoir ya empezaban a ponerse
los cornos a la finlandesa?

-No sabia que habia cuernos a la finlandesa.



La mujer de tefiido pelo azabache y ojos de enjoyamiento oceanico observo el restaurante
y explico:

-Aca se juega mucho a engafarse en la pieza de al lado. Es un deporte nordico. A cierta
altura del alcohol los honorables miembros de las distintas parejas o matrimonios
empiezan a besarse y a manosearse a escondidas: se levantan de las mesas para ir al bar
o al bafio y por el camino paf. Pueden pasarse horas asi (igual que en cualquier comedia
de enredos) y jamas terminan en la cama. No tendria gracia, o seria demasiado triste. Yo
jugué mucho a eso. Hasta que me enamoré de Piero.

Muy cerca nuestro se alza el humo inmdvil de las cabafias de los saunas y pienso en
Karolina, la ultima secretaria-chofer-amor del Viejo.

-Piero es bueno de verdad -agreg6 la mujer. -Y pensar que Miel nunca va a llegar a
saberlo.

En ese momento vemos salir a Karolina completamente desnuda de la cabafia y correr
hacia el lago.

-Tiens: la Unica tradicion saludable del pais -sonri6 apenas Sulamit. -Purificarse en el
sauna y después consagrarse.

-Consagrarse a quién -estoy a punto de preguntar, pero de golpe Ally reaparece bajo el
rosal y le devuelvo un alto saludo con la mano.

-Ahi esta la ciervita -se le acanall6 el rostro a la mujer chorreada. -Te juro que la raptaria

para llevarsela a Piero. Ella podria salvarlo, estoy segura. Qué cumpleafios del diablo que
nos toca vivir.

HELSINKI

-Entonces mas cognac -se arranc6 la mofiita el Viejo, con una mano atarantulada. -Oro y
miel. Ahab y esperma. Que nos tenga que salvar Napoledn es peor gue morir sucio.
Asomate a la ventana y decime si la ves.

-A quién.

-Asomate, carajo. Pero primero servime el perddn: Venus me obligo a escalar esta maldita
torre desde la invasién inglesa. Y eso que estoy velando hace siglos.

Le relleno la supercopa pero él ni la agarra, y sefiala el ventanal con los ojos azufrados
por un rencor sin fondo.

-Se ve el sol -inform¢é Pablo, entreabriendo apenas la veneciana. -El sol y un
transatlantico.



-Yo les dije que no era Moby Dick. Yo les dije en Conzieu que el verdadero Anticristo
era el hombre.

Ahora me escaparia corriendo, pero vuelvo a sentarme en la moquette mientras el Viejo
agrega:

-Hubo Espiritu, nene. Pero lo negociamos en la corte de Napoles.

MALDONADO

-Muy hermoso -repitio el guitarrista, parandose a estudiar el retrato de Venus Tonelli
Tomillo que colgaba sobre el piano. -¢Quién pinto este cuadro?

-Augusto Torres -se mira los pies Miel. -Nosotros todavia viviamos del otro lado de la
plaza. ¢ Usted ley6é a mi madre?

-Claro. Tengo los poemas completos.

-Los ultimos son terribles, ¢no? -la mujer cerrd los ojos y sacudio afirmativamente su
perfil acufiado para siempre sobre un aura de infancia. -Ella dormia ac4, sola. Y después
que volvié del Coloquio Francia-Uruguay empezo a escuchar los pasos del tordillo de
Justo.

-El tordillo-sabino.

Miel D"Alba levant6 al gato y demor6 en suspirar bajo el abanico enloquecido de sus
pestarias:

-Mire que yo también leo esos pasos, Regusci. Y el glaucoma lo tengo en este estado por
mi culpa. Por mi gran culpa. ¢Usted va a la iglesia?

-Poco.

-Yo le dirigi los coros al padre Miguel hasta el 87. Cantabamos el Padrenuestro con la
musica de Simon & Garfunkel y era un milagro, aquello. Cada misa era un milagro. Pero
no quise ir mas.

No pregunto por qué: desde el rostro de pajaro de Venus Tonelli Tomillo se desprende
una humildad dorada que me moja los huesos.

-Mire que yo hasta terminé perdiendo un ojo por mi gran culpa -se frotd la cabeza ya
canosa Miel D" Alba. -Después gque papa se caso con la finlandesa y se radicd en Helsinki
empezaron a aparecerme los colores. Y después los dolores. Era como un dolor color
coral. Y yo no le contaba nada a nadie. Hasta que un dia el padre Miguel -que también
sufre de glaucoma- se dio cuenta de todo.



No pregunto qué es todo.

-Yo leo muy bien los pasos, Regusci. Y ya no le tengo miedo al fantasma del caballo que
se llevé a Magdalena y a mama. Porque viene a salvarme de este mundo.

-Bueno -se seco la calva el guitarrista con barba de rabino. -Pero espero que por lo menos
me escuche tocar la obra que le dedicé su padre.

-A mi no me interesa -coquetea la mujer tramposamente andrdgina. -Pero a lo mejor a
Piero y a mi ahijada los distrae. Y en el patio ya esta corriendo airecito: ¢no huele la
blancura?

HELSINKI

-Se fajo el Karl Philip -sigui6 sin agarrar la copa monogramada Piero D”Alba. -Y eso que
ritmicamente es un gran machacon. Pero en ese Largo suefia lo que se negocid antes que
Ilegaramos al Acuario inmortal, querido: la continuidad neumatica.

Sé que no puedo hablar.

-Y eso que la cremacidn ya venia rapidisimo: desde esta misma torre los vi vender Notre
Dame por chirolas. Medio milenio al bombo. Y lo peor fue que después contrataron a
Mozart y le compraban suefios, nomas. Le decian: ;cuanto vale su otro mundo? Ah no,
mijo: ;estd loco? Tome la mitad y morfe. Y el Mozitar se encopaba para seguir llorando
la llamarada quieta. Sangre y Miel. Ahab y Piscis. Mama: dame la mano que se me
termind el gético.

Piero D" Alba estird sus zarcillos pero Pablo Regusci permaneci6 impasible. Ahora huelo

el vaciamiento diarreico de mi maestro y siento que no lo abandonaria por nada de este
mundo.

LAHTI

Terminaron la segunda botella escuchando cantar a Ally. Primero vuelve a tararear el
adagio de Aranjuez y después se desata con There'’s a kind of hush, apasionadamente.

-¢,Qué edad puede tener? -preguntd Sulamit, resfrescandose la mejilla con el vaso.
-Tiene siete afios. Igual que la mayor de mis hijas.

-Entonces vos también pensas que Piero es un degenerado.



-Yo nunca dije eso.

-Y ademas pensaras que yo soy la degenerada que lo ayuda a corromper ninfas. Porque
te consideras muy cristiano.

-Eso altimo es verdad.

-Entonces yo te explico que hay muchachas y mujeres que se enamoran de Piero como si
les estuvieran pidiendo a Dios que tocara el violin en ellas. Le paso toda la vida. Pero
cuando hablé de esta ciervita me importaba nada més que el corazén de Piero. Que €l la
oyera respirar, nada mas. ;Entendes?

-Tranquila, hermana. Entiendo.

-Mir4, ahi sale Karolina -extiende el vaso Sulamit en direccion al resplandor arenoso de
la orilla.

Pablo observo la triangulada floracion azul de la muchacha que corria hacia los saunas y
murmuro:

-Mejor nos apuramos.

Ally nos hace adiés mientras sigue cantandole a la luna del reino.

HELSINKI

-Pobre Venus, carajo -se retorcid la barba incendiada Piero D"Alba. Y la Sulamit: un
angel. Yo les pasaba el arco del violin por las ubres y se curaba el Génesis. Clarin se salvo
sola.

Después me hace sefias para que lo ayude a sentarse en la cama y carraspea cloacalmente:
-Pero Miel se me fue. La percha del Espiritu.

-Padre nuestro que estas -murmuro el guitarrista.

-No estd. Dame la mano.

Entonces siento como si agarrara los huesitos que manejan la batuta del mundo y el Viejo
aulla:

-Mama. Sosteneme la frente.

MALDONADO



-Asi que usted estuvo tocando aqui mismo para Magdalena hace quince afios -sonrié Miel,
encorvandose en la mecedora. -Qué linda época. Nosotros la veniamos a visitar casi todos
los domingos, y tocaban el violin y el piano a duo con papa. ¢Usted cuando conocié a
papa?

-Enel 70.

La mujer suelta al gato y me escucha afinar con los 0jos grumosos hasta que dice:

-En el 79 heredamos la casa. Pensar que Justo cayo con Saravia en 1904 y Magdalena
murio setenta y cinco afios después creyendo que la habia venido a buscar el tordillo-
sabino. ;Como se llama la obra que me dedicd papa?

-Azul como tu sexo en el fondo del lago.

Miel D”Alba se enderezd eléctricamente y el hombre levanté la cabeza hacia el lomo de
la media tarde que aterciopelaba el patio. Nunca tuve tanto miedo de tocar para nadie.

-Toque nomas, Regusci.
La obra duraba cinco minutos, pero cuando Pablo dejé el altimo acorde resonando entre
la geometria fragante de los azulejos -y la constelacion de la pérgola fue penetrada por un

resol sin vértigo- Miel casi canturreo:

-Magdalena vivio setenta y cinco afios mas que Justo. Cien afios en el mundo. Y adoraba
Vvivir.

Y se empieza a hamacar agarrandose los pechos con una especie de enamoramiento que
me obliga a lagrimear un momento con ella. Después Pablo se mir6 con el gato y notd
que el estuche de su guitarra tenia una mancha blanca. La paloma sobrevuela el caserén

mientras Miel sigue llorando con un jadeo de plata y siento que respiramos sin rasgar el
aire.

HELSINKI

Piero D" Alba vomitd sobre la cama y el guitarrista le sostuvo la frente. Me da méas pena
la congelacidn escamosa de sus arrugas que el olor infernal.

-Recostate que voy a llamar a Sulamit -traté de sonreir Pablo.
-Sigo lucido.

-Bueno. No te agités.



-Y después de tanta blableta te digo que nunca pude creer de verdad. En nada. Hoy
envidio hasta a los curas que eructan para el pueblo.

-Bueno. No te agités.
-Chau, hermano.
Y cuando me doy vuelta (ya con el estbmago muy revuelto) agrega flemosamente:

-Si hubiera podido hacerla diluviar a ella se habria salvado todo. Pero me falté amor.

CASA DEL CIERVO

Cuando los dinkas del Nilo Blanco, por ejemplo, matan un hipopdtamo, le abren el vientre y uno de ellos
penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna vertebral y le dirige al alma del hipop6tamo, que
consideran estd en la médula espinal, la siguiente plegaria: “Queridoy buen hipopétamo: perdénanos por
haberte matado. No ha sido por maldad, sino porque apreciamos tu carne. No les digas a tus hermanos y
a tus hermanas que te han matado, diles que amas a los hombres. También nosotros te amamos y te
comemos gustosos. Si tu te enfadaras le dirfas a tus hermanos y hermanas que se alejaran, y nosotros no
tendriamos ya carne”.

C. G. Jung

-Es un balsamo -respondié Don Quijote- de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que
tener temor a la muerte ni pensar de morir de herida alguna. Y asi, cuando yo lo haga y te le dé, no tienes
mas que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por el medio del cuerpo -
como muchas veces suele acontecer-, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caido en el suelo, y con
mucha sutileza, antes que la sangre se hiele, la pondras sobre la otra mitad que quedare en la silla,
advirtiendo en encajarla igualmente y al justo. Luego me daréas a beber s6lo dos tragos del balsamo que
he dicho, y verasme quedar mas sano que una manzana.

Cervantes



UNO: EL CORDERO

1 / Estoy terminando de pintar el Cristo en el altillo y mama llega de la casa Soler y me
grita que baje enseguida. Abel Rosso era un ciervito completamente blanco y usaba ropa
de chiquilin, aunque no siempre caminaba en dos patas.

-Te compré algo divino para que estrenes en la fiesta -me muestra una mofia de escuela
con cascabeles mama. -Y mafiana tenemos que ir a probarte unos guantes blancos.

-Pero eso lo usan los abanderados -apoyo0 las patas delanteras Abel en la mesa de planchar
donde su abuela estaba repasando la tunica.

-Pero vos vas a recitar, que es o mismo.

La mujer-muchacha con pelo a lo Susan Hayward desenvolvio la mofia tintineante y la
vieja sonrio:

-Con eso va a parecer un cordero en lugar de un ciervo. No puedo mas de la cadera, Chela.
Mi abuela es gordisima y apenas empieza a quejarse se le ve el esqueleto.

-Sentate que te hago un masaje -suspird Chela y le arrimé un sillén-hamaca de paja. -Yo
no entiendo por qué te ponés a planchar.

Y mientras mama va a buscar el alcohol la vieja llora un poco de baba y me cuenta desde
la calavera:

-Cuando a papito lo agarraba el reuma lo Unico que lo calmaba era una costilla de cordero
vivo. Pobres bichos: habia que sacarselas sin matarlos.

-Pero se morian igual.

-Si. Y nadie protestaba. Porque después que se morian desangrados eran un manjar.
Abel volvié al altillo y al rato tomo la leche y salio a jugar con el Pocho.

2/ El Pocho juega todo el dia a las procesiones: canta Los cielos la tierra levantando una
rama que se le cayd a la palmera de Agraciada y mama dice que es tarado. Valentin
GOmez se cortaba en un declive pantanoso del Prado lleno de garcitas blancas.

-Cuando venga mi padre le vamos a llevar sopa al Naufrago que se mudo al torreon -se
echo el ciervo en la sombra todavia caliente de la vereda.



El Pocho termina de berrear y se sienta al lado mio, oliendo casi tan horrible como mi
abuela.

-El Néaufrago es un pintor del Taller Torres-Garcia -agregé Abel. -Y mi padre esta
preparando barro para curarle las manos.

El Pocho todavia no va a la escuela: vive en una casilla con gallinas y es panzén y tiene
ojos color moco.

-Recién terminé de pintar un Cristo -sonri6 el ciervo.

-Entonces vamos a jugar a una procesion -pega un salto y se mete en el sol.
-A eso no me dejan jugar. Y menos por la calle.

-No. Es porque sos un bicho.

-No soy un bicho -se par6 en dos patas Abel. -Soy un artista.

-Mi madre dice que debés echar soretes redondos como las ovejas.

Entonces me da una pataleta y €l trata de reventarme el lomo con la rama y mi abuelo
grita desde el patio del costado:

-Entré de una vez y no le hagas mas a nadie, mijo. Me cago en Dios.

3/ -Me cago en Dios -se pone a tomar mate el viejo frente al ventanal con vidrios de
colores que da al patio. -No lo dejan en paz, carajo.

El ciervo pataleaba y lloraba como si le hubiesen dado cuerda y la madre termind por
auparlo para echarle colonia.

-Esa Maria Antonia es mas puta que las batarazas y nos trata a nosotros de bichos -deja
de hamacarse mi abuela. -Yo ya no puedo mas del dolor.

La mujer-muchacha de peinado jolivudense solté a Abel y empezé a masajear a la vieja.
Entonces veo que el esqueleto de mi abuela se va poniendo dorado con el atardecer y me
escapo al altillo.

4 [ -Mira esas garzas volando en pareja -me acaricia el hocico mi padre cuando cruzamos
los transparentes del baldio. -Van al torredn.

El Naufrago acababa de mudarse a una ruina de molino que se recortaba lechosamente
sobre el estrellerio.



-Esa sopa huele a gloria -nos espera con las mufiecas vendadas. -Y ver atardecer desde
aqui es igual que castigarse con Mozart.

Y prende dos pedazos més de vela que huelen como el s6tano del Sefior de la Paciencia.

-Ya tenés la azotea llena de garzas -sirvio la sopa el padre de Abel y empezé a cebarse
mate con el otro termo. -Dice Collell que el barro va a estar pronto mafiana.

El Naufrago se toma todo y no puedo dejar de mirarle las vendas color vino.

-Entonces capaz que puedo ayudarte esculpiéndote una pieza para el pesebre -sonrié el
hombre-muchacho peludo y flaquisimo. -Siempre que tu hijo se anime a posar.

-¢Un ciervo en un pesebre? -se le ponen muy verdes los 0jos a mi padre.

El muchacho le hizo una guifiada a Abel y se levant6 para abrir la canilla y desenvolverse
las manos con los dientes: después las dejé caer en la mesada como si fueran medusas y
esperd que los mufiones terminaran de sangrar bajo el chorro. Yo me acuerdo de las
costillitas que le calmaban el reuma a mi bisabuelo.

-Desde qué horas tenias puestas las manos -pregunté Abel.

-Desde que se fue Gurvich -le hace otra guifiada el Naufrago a mi padre. -Los amigos y

las garzas nunca faltan, botija. Y ademas esto tiene una ventaja barbara. Porque cuando
sangras se te va mucho odio.

5 / Cuando volvemos a casa subimos a escuchar el Sodre y de golpe mi padre cierra un
libro de Torres-Garcia y le dice a mi Cristo:

-Hay que ser un héroe de verdad, maestro.

Después cenaron sopa, costillas con lomo y tortilla de papas. La vieja se hace dos huevos
fritos para ella y mi abuelo eructa:

-Menos mal que no tenés reuma en los dientes, carajo.

-Y cuéanto tiempo le duran pegadas las manos al desgraciado -pregunt6 la madre del
ciervo, como si le estuvieran contando una pelicula.

-Dos o tres horas. Pero no puede vendarselas mas de una vez por dia o se desangra del
todo.

-, Y ese barro sagrado quién lo invent6? -se rie mi abuela, con la calavera llena de
jazmines del pais.

-Ese barro es mas viejo que el mundo. Pero hay que aprender a fabricarlo -prendio un
Sinniko fino el padre de Abel.



6 / Y esa noche suefio que ya es Navidad y Collell cura a los corderitos que mandaba
carnear mi bisabuelo.

-Chela -grit6 la vieja a las tres de la mafiana desde su dormitorio.
Y mama se levanta a masajearla y mi padre prende un cigarrillo y suspira:

-Es terrible, Sefior.

DOS: EL CIRCO

1/-Y yo voy a ser siempre un ciervo -le pregunto a mama cuando nos bajamos del 128.

-Vas a ser siempre mio -se le hundié graciosamente la mejilla a la mujer-muchacha
opulenta y maquillada.

En la Casa Soler los empleados se alborotan como si acabara de entrar Chaplin, y después
que me pruebo los guantes blancos tengo que subirme al mostrador a recitar o a contestar
de qué color son las camisetas de los clubes.

-Oblacion abracadabra -anunci6 con cara de bandido el ciervito. -Lébrega rosa que tu
almizcle efluvias / y pitonisa de epilepsias libias / ofrendaste a Gonk-Gonk visceras tibias
/'y corazones de panteras nubias. / Para evocar los genios de las lluvias / tragedizaste en
postumas lascivias / entre osamentas y mortuorias tibias / y corazones de panteras
nubias.

Pero de golpe me interrumpen matandose de risa y mama me hace una sefia furiosa.
-Eso no, Abel. Recita lo de la escuela.

-Pero a mi me gusta méas Herreray Reissig -se le empafio el hocico al ciervo, ya agazapado
para patalear.

-Esas son cosas de tu padre, mijo. Recitd El osito rezongon de una vez, que se nos hace
tarde.

Y entonces siento que en lugar de ponerme guantes me acaban de cortar dos pedazos,
igual que al desgraciado.



2 / Cuando bajamos la escalera del Sefior de la Paciencia mama sigue sin dejarme caminar
en cuatro patas.

-Después el Pocho te dice bicho y lloras -se persigné anifiadamente la mujer frente al
primer altar del recorrido. -,Qué querés? ¢ Terminar usando dos pares de zapatos?

A mi me encanta un soldado a caballo que mata a un dragon en un vitral: con lo demas
me aburro.

-Por acé cerca queda el conventillo donde vivia el dichoso Naufrago -parpaded la mujer
mientras esperaban el Gmnibus frente a la incandescencia cenital del puerto. -Yo ya no sé
qué hacer con mamita.

-Y qué es un conventillo.

-Un lugar para gente mugrienta, como el de los negritos de Lozano. Aca vive Gurvich,
también. Y otros pintores del dichoso Taller.

-¢ Te gusté el Cristo que pinté?

-Yo ya no sé ni lo que me gusta, mijo. Te juro que estoy tan desesperada que hasta iria al
Pantanoso con Collell y tu padre a buscar tierra santa para inventarle una pomada a la
vieja.

3/ -En el fondo de mi casa / tengo un 0so rezongdn / cuatro tigres tres jirafas / y un
cachorro de ledn -sacudo los cascabeles y siento que soy el mejor de la fiesta. -Pero yo
no tengo miedo / ni me asusto ni me escapo / porque yo soy muy valiente / y las fieras son
de trapo.

El ciervito habia llorado todo el afio al despedirse de su madre en la puerta de la escuela.
Y después que volvemos al salén cantando Mi bandera no la veo aparecer por ningln
lado y empiezo a correr en cuatro patas por el recreo y termino aterrizando en el
pedregullo y me aujereo los guantes y me lastimo la panza.

-No lo lleves a upa, Chela -le ofrecié un Sinniko al taximetrista el padre de Abel. -Ya
tiene cinco afos, por Dios.

-Yo lo Unico que quiero es que sea feliz, Pepe -me da besos en los raspones mama. -;,Nos
acaba de felicitar toda la escuela y vos arriba querés que lo rezongue?

4 | Después de desinfectarme y vendarme con curitas mi padre me lleva al torreén, donde
mi abuelo y Collell ya estan curando al Naufrago.

-Listo -termino de rociar la arcilla del Pantanoso con porlan dorado el viejo. -Esta mezcla
la usamos en las molduras finas del santuario del Cerrito y nunca se rajo.



Y revoca los mufiones del Naufrago y mi padre y Collell le colocan las manos y se las
forran con mufiequeras elésticas.

-Cuando liquidemos el anis y las longanizas ya van a estar secas -sonrié el catalan.

Y mientras brindan y comen vemos llegar las garzas y salir una luna color malvon y
pienso en el pesebre.

5/ -Asi que el desgraciado se curd, nomas -se le pone verde el esqueleto a mi abuela. -, Y
ahora adonde va a ir a jeder?

-Van a recorrer Europa de mochileros con Gurvich -sonrio el padre de Abel, casi
borracho.

-Hoy estdbamos diciendo de asar un cordero para la Nochebuena -empieza a lavar los
platos mama.

-,V 0s sabés que yo nunca comi nonato? -le brilla el musgo de la calavera a la vieja. -A
lo mejor con eso me curo. O si me hicieran friegas. ¢Sobré barro sagrado?

-Claro -se levant6 de la mesa el hombre diminuto, narigén y con jopo a lo Schiaffino. -
Lo guardé en el altillo. Pero hay que usarlo con mucho cuidado.

Y cuando salimos al patio mi abuelo ladra, lleno de luna:

-La Virgen del Cerrito sufria sin joder a nadie. Y nosotros la queriamos mas que a Batlle
y Ordofiez.

6 /Y esa noche me despiertan los alaridos de la vieja pero mi padre sube y baja igual que
en las calesitas diciendo:

-Hoy no me saca nadie del cielo, mi amor.

TRES: EL VUELO

1/ -Que es el nonato -pregunto después que recorremos varias carnicerias y mama se
sienta en el rosedal.

-Es un bebé muerto en la barriga de la vaca que tiene una carne muy tiernita. Qué calor
espantoso.



La mujer se abanic6 con la mano y su cansancio espejo arcoiricamente la flotacién de los
rosales:

-Acé empezamos a dragonear con tu padre.

-Y por qué no tenés hermanos.

-Los viejos tuvieron un varon que se murio a los ocho meses, mucho antes que yo naciera.
Se llamaba Antofiito. Y a mi no me dejaron ir al liceo porque tomar el dmnibus podia ser
peligroso.

-Pero yo no quiero ser siempre un ciervo.

-Mira: lo que yo quiero es que nunca haya nadie como vos. Y lo deméas no importa.

2 [ La vieja nos espera con el esqueleto mas rojo que los ojos.

-No encontré nonato por ningun lado -suspiré la madre de Abel. -Pero encargué un
cordero divino.

Mi abuelo acaba de salir a cobrar la jubilacion y no vuelve hasta la noche, porque va a
visitar a las hermanas. Entonces el vitral retembl6 con un trueno y el ciervito pidi6 para
ir a posarle un rato al Naufrago, antes de que lloviera.

-Dejalo que se distraiga -chista chorredndose los pelos de la papada la vieja. -Porque aqui
ya no es vida.

3/ El Naufrago esta contento con las manos nuevas.

-Anoche sofié que me habian puesto alas -empezé a amasar la mezcla el muchacho
flaquisimo.

-¢Quién te cortd las manos?

-Mi viejo. Me puso a trabajar con él en la fabrica y como me pasaba el dia dibujando se
calent6 y salute. Todavia no vi tu Cristo.

-Casi nadie lo vio.
-Mejor, bambi. Mejor. Cristo no quiere aplausos: prefiere los milagros.

Entonces se oye un truenazo y vemos aparecer una cantidad de garzas y me da lastima
tener que irme.



4 | Cuando llego a mi casa llueve una barbaridad. Entonces Chela desnudd a Abel, le
despego las curitas y lo llevo a la pileta de la cocina.

-Te vamos a curar con el barro dichoso -aparece la vieja rengueando y mama abre la
canilla, me agarra las patas de adelante con una mano y me tapa los ojos.

Entonces la vieja saco un facon y abrio al ciervo relampagueantemente, para sacarle una
costillita de cada lado.

-¢Sabeés que el carnicero nos acaba de traer nonato? -me acaricia la barriga llena de barro
mama cuando me despierto en la cama grande y llueve peor que nunca.

5 / -Le curamos raspones con tierra santa y se nos cayé redondo -cuenta mama,
vistiéndome. -Menos mal que lo teniamos en brazos.

Pepe Rosso se cambid la ropa empapada y se puso a tomar cafia con el viejo, que
estornudaba puteando en la cocina. Y de golpe mi padre se frota las manos y desenvuelve
las figuras que acaba de comprar para el pesebre.

-Te vendieron una Virgen repetida -sonrié la madre del ciervo.

-Y ademas son de yeso pelado -sirve cafia en un pocillo y le echa azucar la vieja. -Parecen
fantasmas.

-Si. Pero son imitacion de la Maria de Miguel Angel -picé queso y longaniza el
hombrecito de jopo remozado.

-lgual a la del santuario -le empieza a llover sol entre las costillas a mi abuelo.
-Le voy a regalar una al Naufrago. Porque supo sufrir.

El ciervo se apoy06 en la mesa para observar el resplandor piadoso y Chela le acaricio los
raspones:

-¢ Te gustan las Marias?

Entonces me acuerdo de la chiquilina rubia que vive frente a la escuela y es mas linda que
mama, pero no digo nada.

6 / Después mama destapa el cordero adobado y las costillitas de nonato y explica que las
achuras las traen mafana.

-Lo que hay que hacer en esta vida es joderse -chistd el viejo, sacandose la boina igual
que en un velorio.



Y mas tarde subimos al altillo con una de las Marias y mi padre me cuenta que todavia
no pudo llevéarsela al Naufrago porque el Prado esta inundadisimo.

-Como me gustaria pintar en lugar de sofiar policiales. -Aunque se me acaba de ocurrir
una escapatoria a lo Philip Marlowe que le encantaria a Chagall.

Y agarra la Maria y se cuela por el tragaluz pidiendome que no comente nada de lo que
voy a ver. Ahora la luna irisaba la dltima llovizna, y el hombrecito vol6 hacia el torredn
con la erecta sedosidad de las garzas.

CUATRO: EL PESEBRE

1/-El vuelo de anoche fue digno del Balsamo de Fierabras -termina de engobar mi retrato
el Naufrago.

-Soy feliz -se mir¢ las zapatillas mojadas el padre del ciervo. -Aunque me equivoqué muy
feo en alquilar junto con los viejos: las mujeres me doraron la pildora y soné. Y ahora
quién le encaja el cascabel al diablo.

-Dale a elegir a Chela.
-Los esclavos no eligen.
-Y vos cuando te vas del torredn -me animo a lamerle una mano a la Virgen del Naufrago.

-Yo vuelvo mafiana mismo al conventillo. Estaba escondido aqui porque mi viejo queria
seguir cortandome pedazos. Una cosa: no comenten gue esta pieza es de barro sagrado.
Casi nadie va a creerles. Se les explica que es una miniatura de plastico igualita a Abel y
chau.

-¢Y qué quiere decir Balsamo de Fierabras?

-Quiere decir que el alma es inmortal -le acarici6 las cicatrices de la barriga Pepe Rosso
a su hijo.

2 / Ya es Tardebuena: el viejo, Collell y el Naufrago ayudan a mi padre a desocupar el
corredor y después cargan arena 'y piedrones desde el Prado para formar un desierto y una
cordillera. Pepe Rosso se quedaba armando el pesebre hasta la noche. Yo vigilo asomado
en el zaguan. El hombre de pecho desnudo sudaba y resoplaba arrodillado y gateando, y
cada tanto se paraba a tomar un mate y estudiaba el resplandor épico que cubria casi todo
el piso. Desde el postigo llega una linea de sol que se va corriendo hasta tocarme las patas.
A media tarde Chela trajo la Philco y antes de irse escruto dulcemente el desfile remoto.



Entonces mi padre busca el Sodre y escuchamos un concierto color llamay él termina de
acomodar el establo y dice:

-Esto fue compuesto por el Monaco Rosso para ustedes, familia.
-¢Seria pariente nuestro? -le fluorecio el hocico al ciervo.
Y mi padre se rie fuerte y prende un cigarrillo agachado enfrente mio:

-1l Monaco Rosso era el sobrenombre de Antonio Vivaldi, un compositor italiano. Y el
tuyo va a ser Monaquito, desde hoy en adelante. ; Okey?

-Okey -mird a la Virgen blanca el animal disfrazado de nifio.
Pero me faltan muchos afios para entender que en el lenguaje de las trincheras mi

sobrenombre quiere decir Poeta, y que fui armado Poeta por mi padre en aquel caserén
donde él peleaba cada Tardebuena por sosegar la belleza del mundo.

3/ El viejo hace los asados entre los transparentes del baldio, en una parrilla que usaba
cuando era albariil. Para Navidad compraban un barrilito de cerveza Doble Uruguaya y
se servian directamente los chopps de espuma altisima, que mordian como a un pan. Hoy
esta invitado el Naufrago.

-Joder con el nonato -dio vuelta el viejo las costillas de Abel. -Esto da més trabajo que el
lechon.

Entonces veo que el Naufrago tiene gotas de sangre en las mufiecas y me acerco a
lamérselas.

-No te asustes, botija -trat6 de tranquilizar al ciervo el muchacho de resplandor ya adulto.

-Los tajos de los artistas siguen llorando siempre, pero es para que no nos olvidemos que
la cosa es asi.

4 | Mama me cose los cascabeles en el cuello de la camisa y se rie igual que las actrices
de la matiné:

-¢No esta para comérselo?
-Para comerte mejor -se zampé medio chopp Pepe R0sso.

Mi abuelo tiene la calavera muy plateada, pero cuando la vieja convence a mama de que
pruebe el nonato chista:

-Me cago en Dios.



-Ah. Qué delicia -chup0 el caracu del ciervo y enseguida acuchillé una pata de cordero la
vieja. -Papito era malo pero sabia comer.

Y de golpe le llueven jazmines del pais por todo el esqueleto y me mira la panza y me
hace sentir que estoy en un altar horrible.

5 / Después abrimos los postigos y prendemos la arafia del comedor. Y los vecinos se
iban juntando y ninguno volvia enseguida a su casa: brindaban y oian de veras las historias
ajenas, como si se quisiesen.

-¢ Y por qué te pusieron a vos? -se rie de golpe el Pocho.

Pepe Rosso habia colocado el ciervito sobre una de las rocas, insignificante y absurdo
entre todo aquel despliegue: casi nadie lo miraba, pero el animal corria radiantemente
hacia la estrella de la Anunciacion.

6 / Y no puedo dormir. El ciervo termind por levantarse en puntas de patas cuando los
vidrios del estar ya fluorecian. Oigo los gallos de Maria Antonia y me asomo al comedor,
que sigue con los postigos abiertos. El animal tenia puesto nada mas que un slip y de
golpe le crecieron alas en las cicatrices. Entonces me escapo igual que una garza y un
chiquilin de cinco afios que se llama Abel Rosso se queda mirandome fijo desde el balcén
por donde entra la luna.

TODAS LAS SANTAS MANANAS



Ponme como sello sobre tu corazon,

como sello sobre tu brazo, porque el amor

es fuerte como la muerte, duros como el infierno
los celos, las sus brasas

son brasas del fuego de Dios.

Cantar de los Cantares

Erigitur fides qua credimus quod non videmus,
ut mereamur videre quod credimus.
San Agustin

UNO

MIERCOLES

todocoleccion




Cuando el conserje llego a la puerta de la chambre 3 Pablo Regusci estaba sofiando que
su padre y su tio Pacho volvian del mas all, pero que él se escondia para no verlos.
Demoro poco en levantarme lavarme vestirme y agarrar la guitarra el posapié el atril y el
metronomo. Pablo encontré a Michelle (la conserje) esperandolo frente al toilé del
corredor y la saludd con una sonrisa sosegada. Pero cuando me encierro a orinar eructo
el Cotes du Rhone de la noche anterior y confirmo (sin el menor remordimiento) que no
toleraria ver resucitados en este mundo ni siquiera a mi padre o a tio Pacho.

Ya hacia casi dos semanas que Michelle despertaba al muchacho a las ocho menos cuarto
y después lo esperaba en el corredor para cargarle el posapié y el atril.

-Hoy si que es primavera -murmura de repente, en un espafol correcto.

La mujer se detuvo para observar la entrada de Safo en el hotel. A mi nunca me
impresionaron los gatos siameses, pero Safo tiene unos ojos de angel que te taladran.

-Hoy si que es primavera -repitié la mujer, irguiendo su robustez de solterona en celo.

Y se saca los lentes para llorar una pelicula que ni siquiera gotea en su rostro
armoniosamente ancho y agrega:

-La primavera no tendria que ser un infierno para nadie. ;Qué edad tiene usted?
-Cumpli veintidés en marzo.

-Perdone la indiscrecion. Pero hoy ya es miércoles. ¢Se dio cuenta que la gata vivio toda
una noche de amor bajo la luna nueva?

Pablo avanzé en silencio hacia la conserjeria y no se sobresaltd al encontrar a Sacha
leyendo el diario tan temprano. El ni me mira, pero es facil darse cuenta que no durmié.

-Tiens -dijo el hombre sesentén manoteando un Gauloise. -Allende se va al tacho. No hay
duda que los frentes populares han tenido el mérito historico de constituirse en la via méas
rapida de acceso al fracaso del socialismo.

Pero no me esté toreando politicamente. EI hombrdn de pelo blanco prendio un cigarrillo
y advirtio, flematico:

-Acaba de llegarle un telegrama a mi mujer. ;No serias tan amable de alcanzarselo?
Y cuando me lo extiende capto que la juvenilidad recobrada anoche en la chambre de la
galleguita es apenas un resplandor que parece esmaltarle los dientes y las ufias: los ojos

permanecen compactamente l6bregos.

-Lo que pasa es que no vivimos en el paraiso -le contestd Pablo a Michelle recién al
detenerse frente a la puerta de madame Glass.

MARTES



La tarde anterior Pablo volvio de recoger unas partituras de Brouwer en la Max Eschig y
encontré a Sacha conversando melosamente con la galleguita. Qué pendeja divina. La
muchacha se desenredo el largo pelo renegrido y dijo:

-Qué uruguayo maés timido. A ver si alguna noche te escuchamos tocar aunque sea un
porompompero, chaval.

-Con mi mujer no es timido -se hace el celoso Sacha. -Se pasa todas las santas mafianas
estudiando en mi cuarto. Y ella le ceba mate. ¢Pero qué les parece si brindamos por la
Ilegada del buen tiempo, criaturas?

Y sacé una botella de Cotes de Rhéne y tres vasos mugrientros de abajo del mostrador y
declamo con aire gardeliano:

-El Glass es Quartier Latin y Contrescarpe, mes amis. Enfer et paradis.
Y después de descorchar la botella ordena sin mirarme:

-Sentate, Regusci. Tomate una con Sacha de vez en cuando, que yo voy a ensefiarte a
desconfiar comme il faut de los estalinistas y de los misticos.

-¢/A desconfiar de quiénes? -carcajed la muchacha.

-Sulamita de mi alma: tenés veinte afios y estas becada en La Sorbonne -muestra los
dientes inferiores oblicuamente erosionados el hombre con cabeza de galan. -No hay
derecho a ser tan burra. A vos voy a tener que ensefiarte a ser mujer, me parece.

-Vale. Porque esto de ser virgen ya no me va.

-Che: ¢pero vos no sabias que en Paris es pecado ser virgen? Eso figura hasta en las guias
Michelin.

MIERCOLES

La conserje se anuncio con un golpecito y Safo se metio antes que ellos y los espero
ronroneando a los pies de la cama donde una diminuta mujer ya no muy joven alzaba la
cabeza como frente a un altar. No sé por que carajo me meti en este circo.

-Michelle -sonrié Regina Glass, alisando el reborde de la sabana. -;No me acomoda las
almohadas, por favor? ; Mi marido esta lGcido?

-Esté analizando las complicaciones que tiene el presidente de Chile, sefiora.



Regina espera que Michelle se retire y yo saque la guitarra'y acomode el posapié y el atril
para cebar el primer mate.

-Mon ami -murmur6 la mujer, extendiendo el porongo en cdmara lenta.

Yo lo recibo mientras observo el costado del placard donde se alinean enchinchadas una
reproduccion del Entierro del Conde de Orgaz, un retrato de Jesus y una foto de Salinger.

-¢Y? ¢Todavia no le dice nada el Maestro? -pregunta la mujer cerrdndose la bata
capitoneada.

El retrato a una tinta de JesUs presenta una cabeza barbuda y despeinada al estilo de las
peores revistas de modas, aunque hay que reconocer que las pupilas blancas (y
obviamente copiadas de una fotografia) impresionan bastante.

-No -chup6 fuerte Pablo. -La sonrisa de Salinger podria llegar a decirme algo. Pero el
entierro del Greco me sigue pareciendo un carnaval de momias.

Y deposito el mate sobre la monstruosa manito de articulaciones moradas y empiezo a
hacer la técnica.

-Hay que decirle adiés a la muerte, Safo -sonrié Regina, rejuntando las fuerzas para cebar
otro mate.

Y la gata me taladra con sobrehumana luminosidad.

MARTES

Sulamita acusé el efecto del vino casi enseguida y se puso a fumar con rigidez
calculadora. Es divina, carajo.

-Despacio con el tinto, paloma mia -se sirvio la segunda copa Sacha. -O te voy a tener
que llevar en brazos hasta la chambre.

-¢Has visto qué hotelero mas romantico? -me clava su pureza de potranca maquillada la
chiquilina. -Pero quiero escucharte a ti, chaval. Venga: ¢qué sabes cantar?

-Yo prefiero no cantar -cruza la conserjeria Pablo en direccion al estuche de su guitarra.
-Pero puedo tocar alguna cosa.

Y en cuestion de segundos el veterano me acomoda en una silla adecuada y aprovecha
para robarme el lugar en el sofé.

-El que canta como un dios es mi hermano Leonardo -sonrio sentimentalmente Pablo. -
Acaba de grabar un long-play, a los diecinueve afios.



-Qué lindo nombre tiene -sopla el humo Sulamita, con soberana estupidez. -Debe de ser
muy majo.

-Eso dicen las mujeres.
-Bueno: entonces debe ser un poco mas alto que vos, por lo menos -se rio Sacha.

-Si, es mucho mas alto que yo. De estatura y de espiritu -me emociono y me largo
bruscamente con Elogio de la danza.

El hombre termino aplaudiendo con verdadera admiracion y lleno las tres copas y se dijo
a si mismo:

-Ahora entiendo.
Pero a ella le hace falta otra clase de musica, y me tomo el vino de un saque y dejo que

derrame la Cancién del ladron. Pablo subio los ojos después de la primera telarafia de
armonicos y tuvo el premio de ver a Sulamita entrampada por la voz secreta del Amado.

MIERCOLES

Pablo esper6 a que Regina saliera del bafio parado frente a la puerta-ventana, observando
la reverberacion de un rosal que sobrevolaba las bolsas de basura apiladas hacia rato en
el patio interior. Safo se durmio.

-Voila -exhald una risita madame Glass. -Lamento la minterrupcién. ;Podria darme el
brazo, caballero? Me cansé mucho.

Y mientras avanzo hacia la puerta semiabierta del bafio (que huele menos a perfume
francés que a diarrea) no puedo evitar mirarla como no hay que mirarla. El angulo
patizambo que la artrosis habia provocado en la mujer casi enana transformaba la bata en
una especie de traje de mirifiaque.

-Voila -se reacomoda sudorosamente en la cama. -No llegamos a perder ni veinte minutos.
Vuelva a atacar la sonatina que le mando preparar el almuerzo mas tarde.

-Mejor toco el Gran solo y duermo una buena siesta.

La mujer le hizo sefias al muchacho de que sacara la bandeja con el termo y el mate y
palmeo el costado de la cama donde dormia su esposo.

-Venga, mijo -me dice. -Siéntese un poco aqui.

Y se curvo las puntas del pelo lacio corto con resplandor de miel que le ovalaba el rostro.
Tiene un perfil mas lindo que el de la gallega.



-No. Es un peligro -demoré en sacudir la cabeza Pablo. -Soy capaz de quedarme dormido
ipso facto. Anoche tomé demasiado vino son Sacha.

-Siéntese y tenga fe.

Pero lo que tengo es miedo. El muchacho se ubicé casi dandole la espalda a madame
Glass y ella le acaricio el antebrazo con una ufia.

-Siéntese bien -ordena. -Los zapatos no importan. Sacha se tira siempre con los zapatos
puestos.

Pablo la obedecio.

-Mire bien el Cristo, ahora. Empiece por mirarle la boca y recién después le busca los
0jos.

-No entiendo para qué.

-Para saber si es justo tener las ganas de morirse que tiene usted ahora. Usted no puede
creer ni en sus propios milagros, mon ami. Cuando Sacha me avis6 que acababa de
hospedarse un guitarrista uruguayo supe que iba a salvarme. Y ahora estoy decidida a
volver a tocar la romanza de Rubira en la misa del sdbado.

Por un momento me parecid ver un suave fuego blanco en la mirada de Jesucristo.

-Antes de que se me olvide -se levantd Pablo de un salto, sacando el telegrama del
bolsillo. -Llegd esto para usted.

Madame Glass alza sus cejas muy depiladas y sonrie rejuveneciendo
relampagueantemente.

MARTES

Después de descorchar la segunda botella Sacha sac6 una rosa del florero-tazén y se la
colocé en la oreja a Sulamita.

-Michelle la trajo esta mafiana -se babea el hombre alto. -Le sac6 las espinas. Espero que
tu primer romance tampoco tenga espinas.

Ella sonri6 en direccion a Pablo mientras el brazo del hotelero la iba rodeando como una
boa. Pero todavia esta conmigo.

-¢No sabes algo brasilero? -pregunta la muchacha, ya muy mareada.



Y vuelvo a hacer fondo blanco con la quinta o sexta copa y decido lucirme prestidigitando
una versioén instrumental de Tomara de Vinicius que rehago para joder cada vez que nos
juntamos con mi hermano y Abel Rosso.

-Eso si que me gusta -se peind Sulamita.

-Bravé -afrancesa la palabra Sacha, y de golpe siento que estoy lo suficientemente
borracho como para pedirle a la gallega que salga un minuto al corredor y rogarle-
ordenarle: -Espera a enamorarte, por Dios. No te dejes emputecer. Ni por él ni por nadie,
princesa.

Y fue en ese momento que la muchacha dejo aterrizar su nuca sobre el brazo peludo del
hotelero y suspiro:

-Oye guapo, qué bien que se esta aqui.

No quiero mirar al hombre, pero él me chista y se da el lujo de pedirme con reblandecida
dulzura:

-¢No serias tan amable de avisarle a Michelle que me cubra la noche? Podés golpearle
tranquilo porque anda con insomnio. Hoy le cubri la siesta, asi que no hay problema.

Pablo salud6 con una inclinacién de cabeza, guardd la guitarra y se escapé tratando de
caminar derecho. Cuando me cruzo con la gata casi me rompo el alma.

MIERCOLES

El telegrama anunciaba la llegada al hotel de Paco Rey, un pintor uruguayo que habia
vivido Mayo del 68 hospedado en el Glass.

-Yo le posé durante semanas -vuelven a iluminarsele los pomulos a Regina. -Porque los
balazos sonaban a cualquier horay era muy peligroso andar por ahi. Pensar que fue apenas
hace cinco afos, y yo todavia estudiaba la guitarra todos los dias.

-¢Y en la misa tocaba nada mas que Rubira?

La mujer levanto los ojos hacia el altar enchinchado y tard6 en contestar:

-Cristo vino a buscarme después que me enfermé. Yo era marxista-althusseriana, igual
que mi marido. Fui alumna de él.

En ese momento golpea Michelle y Safo se despierta y avanza desarticuladamente hacia
la puerta.

-Hoy no trabajé mucho, Monsieur Regusci -sonrié Michelle, empujando la mesita con las
bandejas. -Hay que tener cuidado con el rouge del patron.



Y de repente explota una cisterna y Sulamita sale haciendo arcadas de un toilé.

-Dejela -murmur6 la mujer de mofio muy redondo. -Estuvo toda la mafiana asi. No vomita
nada. Es asco.

DOS

JUEVES

Al otro dia Michelle tuvo que insistir dos veces para despertar a Pablo, y el muchacho
termind por grufiir que lo dejara dormir hasta el almuerzo. Después suefio que estamos en
un pabellon del Jardin de Luxembourg con Natacha Regusci y Magdalena Tomillo, una
noche de guerra. Habia un trasfondo de caballadas con divisa blanca recorriendo el
estomago sangriento de Paris. Tanto mi tia Natacha como ni recontraparienta usan
coronas hechas con jazmines entrelazados, igual que las actuales aspirantes a Miss Punta
del Este. Pablo se arrodillo-arrastro frente a las dos mujeres apoltronadas con la severidad
de jefes saravistas y pidié roncamente:

-No se emputezcan, madres. Yo prometo tener ganas de vivir, otra vez.

-Hasta la eternidad -pregunta Magdalena.

Pablo prensd los parpados.

-Hay paz en este mundo -sentencia tia Natacha. -Pero la Partitura dice tenemos que
encontrarla.

-Encontrarla y repartirla -agregdé Magdalena.

-Aungue haya soledad -remata tia Natacha.

-Pero yo encuentro demasiada soledad en la Partitura -tirité Pablo.
Las mujeres se miran y Magdalena dice:

-A lo mejor tu tia tenia razon: te desespera tanto el Monte de Venus que te duele hasta ser
digno del instrumento que heredaste.

-Y eso que no todo el mundo hereda las estrellas -ironiz6 Natacha.

MIERCOLES



La noche anterior Paco Rey habia invitado a Pablo a dar una vuelta por La Contrescarpe.
Y media cuadra antes de desembocar en el gentio de la Mouffetard pregunta a
quemarropa:

-No discuto tus méritos de buen samaritano, ¢pero vos pensds que Regina estid en
condiciones de tocar la guitarra en una misa?

-Ni siquiera sé si estd en condiciones de agarrar una guitarra y pulsarla.

-No te enojes, muchacho -sonrié el hombre barbudo y ya prominentemente calvo. -Otro
dia hablamos de eso mas tranquilos. ;Cuando te pensas ir de Paris?

-Después que grabe la Gltima cinta para la ORTF y dé un concierto por television. Todavia
no marqué pasaje.

-Y0 me pienso quedar a vivir unos afitos, esta vez. Dicen que la tercera es la vencida. Y
ya estoy por cumplir los treinta. Si no me paro ahora en los pedales y la sudo hasta ganar
el Premio de la Montafia la cago, compafiero.

Eso me hace reir. EI muchacho casi alto y el muchacho algo gordo se frenaron un
momento para observar el corso de la Mouffetard.

-Ah, qué felicidad -dice Rey. -Paris en primavera y en este ancien quartier plateado por
la luna. Ahora necesitamos zamparnos una cote de boeuf con frites en La Bateau lvre y
una jarra de rouge por cabeza. Més no, porque después se coje con el pincel chorreando.
Y ademas yo trabajo al revés que Modigliani: primero me las pinto y después me las cojo.

Pablo habia ido subiendo un rostro tan caricaturescamente escandalizado que el otro
termino por retorcerse de la risa.

-Perdon -dice agarrandome los hombros igual que un director técnico de fatbol. -Siempre
me hace mucha gracia que me miren asi. Pero no hablaba en broma. Y al Bateau invito
yo. ¢ Te hace falta una mujer mas que nada en el mundo o me falla la tonada?

-Mas que nada en el mundo -cabece6 Pablo, sintiendo que la euforia del otro le calmaba
los huesos.

JUEVES

Cuando Pablo sali6 del toilé not6 que por detras de Michelle se entreabria y cerraba
silenciosamente la puerta de la gallega. Demora unos segundos en clavarme una mirada
donde todavia arde un ojo a medio maquillar, pero me alcanza para detectar la
reverberacion repugnante de la pérdida.



-Cofio -se alegr6 Sacha al verlos aparecer en la conserjeria, y le ordend por sefias a
Michelle que siguiera de largo hasta la chambre de madame Glass. -Te destapaste, pibe.
Se ve que el Paquito Rey pierde las chapas pero no las mafias: llegé recién hace media
hora, cansado como un caballo. Debe haber dibujado y mojado como Satanas manda.

La mencion del maligno me desbarranca hacia la vanidad, y le saco un Gauloise y me tiro
en el sofa componiendo un cansancio saciado.

-No sabia que fumabas -fabricé una trompa de aprobacion el hombre parecido a Eddie
Albert.

-De vez en cuando fumo alguno -me pongo en guardia al escuchar los pasos de Sulamita.
-; Tenés compariera fija alla en Montevideo? -parecid preguntar con el filo interior de la
dentadura Sacha.

-Tenia pero hace tiempo -berreo flemosamente.

El hotelero salud6 a Sulamita con una guifiada que ella correspondié desviando la mirada
hacia el muchacho. Se encel6 conmigo.

-;Y la que te trajiste vos anoche era francesa o qué? -se decide a escarbar Sacha.
-Holandesa.

-Dios mio. Qué hembras las holandesas -descolgd una llave el hotelero para extendérsela
a la muchacha mientras siseaba: -Sigo siempre a tus 6rdenes, perfecta mia.

MIERCOLES

En Le Bateau Ivre servian unas cote de beeuf para dos personas tan gigantescas, que la
mayoria de los clientes aceptaba un segundo golpe de parrilla ofrecido a mitad de la
comida. Pero el vino es malisimo.

-Regina siempre tuvo mucha guita -explicé Paco Rey, con los ojos torcidos hacia las dos
muchachas que empezaban a tocar musica andina en el fondo del local. -Y se vino a
doctorar a Paris en el sesenta y poco. Sacha ya habia ensefiado historia en Uruguay y en
Cuba, adonde supuestamente queria volver. Pero se conocieron en La Sorbonne, se
casaron enseguida y ella compro el hotel y al carajo la historia.

Rey levanta un pulgar agradecido en direccion al arabe que acaba de recalentarnos la
costilla detras del mostrador y observa con fruicion a la muchacha alta y de lentes que
toca el sikus como si corcoveara.

-Estas minas son gringas -murmurd. -Pero deben saber mas de los indios del Titicaca que
todos nosotros juntos.



Y después que terminamos el postre pide que nos cambien el mantel y empieza a dibujar
a la flautista sobre el papel de estraza.

-¢Desnuda? -se excitd Pablo, con felicidad de borracho.
-Shhhh. Suave que chamuyan. ¢ Viste como te juna la gordita?

La guitarrista-charanguista es tan opacamente fea que la nostalgia de mi ex-novia se
transforma en un horror casi maravilloso.

-, Y €so qué es? Vo: ¢iestas loco? -chilld Pablo al descubrir la cruz de fuego que le
sobrevolaba el pezon izquierdo a la flautista del dibujo.

-Shhhh. Yo pinto lo que veo -retruca Paco Rey, ni burlén ni borracho.

JUEVES

Pablo encontré a madame Glass esperandolo sentada al borde de la cama: sus chinelas
rosadas emergian de la bata sin llegar a apoyarse totalmente en el suelo. Igual que una
marioneta a medio enderezar.

-Mon ami -ofrecié una compasion giocondesca la mujer. -Tomé un mate por usted. Me
hizo acordar a Punta Colorada en semana de primavera, cuando nos bafidbamos desnudas
con mi hermana. Sientesé, por favor.

Ya esta casi jorobada, aunque debe seguir teniendo unos pechos hermosos.

-No tenia otra salida que dormir unas horas -desvié los ojos Pablo hacia la gata. -Pero
pienso darle a la sonatina toda la tarde. Podriamos cambiar de horario. S6lo por hoy,
madame.

-Yo no cambio de horario. Y usted no tiene por qué darme ninguna explicacion. Yo ya
sé lo que pas6 anoche, ademas. Paco Rey lo obligd a tomar vino con gusto a querosén y
se puso a caminar a lo Alec Guiness / Gulley Jimson y usted empez6 a sentirse loquito.
Pero esas no son ganas de vivir, mon ami.

-Tiene toda la razén. ¢No le hizo mal el mate?

Y de golpe me imagino a Sulamita goyescamente desnuda y me cruzo de piernas para
disimular la ereccion.

-Bueno -chistd Regina. -Entre el fuego de la gastritis y el hielo de la artrosis no hay ni
comparacion. Y el mio es fuego divino, ademaés. Porque tomé doble racidn de aspirinas
para poder empezar a estudiar la guitarra esta tarde sin falta. ;Por qué me mira asi?



No sé como la miro, pero enseguida enfoco el Cristo del placard y un hondo fuego helado
parece revolverme la resaca hasta el derramamiento.

-Hombre -subi6 los brazos Regina. -Esta empapado. ¢ No quiere un Alka-Seltzer?
-No, gracias. Ya paso.

-Bueno, entonces vaya hasta el placard y mire lo que hay adentro. A ver si resucita.

MIERCOLES

Paco Rey invitd a las holandesas con un helado, y después bajaron hasta el Morvan y
tomaron cognac hablando de Van Gogh Allende el Che Guevara y la exterminacion de
los indios en el Amazonas. Paco sigue dibujando perfiles de la holandesa miope en una
libretita, y al llegar al hotel Stella ella carraspea retéricamente para dar a entender que
hay una sola chambre disponible. Pablo y la guitarrista-charanguista siguieron caminando
por la Monsieur-le-Prince sin decir una palabra. Ya no pienso en mi ex-novia. Y mientras
atravesaban la sombra montafiosa del Panthéon el muchacho comenté:

-Linda luna.

Sacha me da la llave haciéndome una guifiada carifiosa. La muchacha se dejo6 sentar en la
cama sin exigir preambulos y recién entonces dijo:

-Hoy va a ser imposible. Tengo llagas alli.

Trato de sonreir. Se quedaron una hora hablando de técnicas guitarristicas. Después ella
me aclara que puede ir a dormir al apartamento de un amigo y la acompario hasta la
Cardinal Lemoine bajo un viento verdoso. Pablo le beso la frente a la muchacha de labios

arrifonados y volvio al hotel Glass chiflando la bajada de la sonatina que tenia que atacar
con el metronomo.

JUEVES

Pablo abrid el placard y encontr6 una guitarra resplandeciendo entre los vestidos. No se
puede creer.

-¢Y? -se acomodo el pelo Regina. ;Se parece a la de sus antepasados?
-Es casi igual.

Miro a Safo y sonrio.



-Nosotros la encontramos en la cave del hotel -informé madame Glass. -Hubo que
reponerle varias incrustaciones.

No entiendo por qué carajo no me la mostro antes.
-Bueno: agarreld de una vez, mon ami. Y toque algo. ¢Podria ser El testamento de Amelia?

Las incrustaciones de nacar que festonean la tapa reproducen un estrellerio todavia mas
hipnotico que el de mi vieja viola.

-Suena bien -dijo Pablo. -Especial para Bream.
Entonces ella sube la cara hacia el placard y dice &speramente:

-Para que seamos dignos de los que perfumaron este viaje, Sefior. Para saber ser Dios en
la hora del martirio y hombre en la hora de Dios.

Pablo mir6 a la gata.

TRES

VIERNES

Pablo entro a la chambre de madame Glass cargando solamente el posapié y el atril.

-Los traje por si le sirven -aclaro mientras recojo la guitarra estrellada de los pies de la
cama. -Ayer me olvidé de ofrecérselos.

-¢Hoy tampoco va a estudiar? -se alarmé la mujer. -Tome un mate, aunque sea.

-Vine atomar un mate y a fumar un Gauloise que le acabo de robar a su esposo -me pongo
colorado de golpe. -Estoy sin dormir. A usted la veo muy elegante, madame.

En ese momento Michelle entreabrié la puerta y la gata se acerc6 a la cama como
imantada por la gran rosa purpura que le adornaba el pelo a madame Glass. Debe ser
veinte mas linda que la gallega.

-Estaba muy desafinada -dijo Pablo. -¢ Ayer pudo estudiar?

Ella le sonrie a Safo y suspira:



-Tres compases en tres horas. Como Carson McCullers. Y este galan anclao en Paris
piensa que podemos tocar apoyando la pata cangiieca en un banquito, ma chérie. C’est
tres drole.

Safo salto a la cama.

-Piensa que precisamos atril con partitura para tocar Rubira -sigue ronroneando Regina
durante la insufrible preparacion del mate. -O capaz que ahora se le ocurrid que
siguiéndole el apunte al rey de la farra va a encontrar el tesoro. C’est trés drole, Pussycat.
Pablo prendié el Gauloise con movimientos bruscos y se puso muy palido. Ahora la odio
igual que a mi madre.

-Mejor me tomo el mate yo, J.D. -levanto los ojos Regina hacia el retablo del placard. -
La resaca es mas inaguantable que la gastritis.

-Basta -casi grito. -Basta. Deme el mate, por favor.

-Y usted deme su tesoro -tuerce una miel llorosa y encandilantemente joven la mujer
cuarentona.

JUEVES

El dia anterior Pablo volvié de la ORTF y encontr6 a Paco Rey y a Sacha discutiendo de
arte. Ojala que el veterano saque alguna botella.

-Caramba -enrollé unos bocetos Rey. ¢ Como le fue a nuestro prodigio por export después
de la garufa? ;Grabé bien?

-Grabé barbaro. Tuve que mandar borrar toda la sonatina porque me volvi a atrasar en la
bajada del tercer movimiento. Y ademas llegé el Viejo (dos horas antes de lo que tenia
que llegar) y me hizo la vida imposible. Usted dele tranquilo, botija -me decia: Yo tengo
que grabar a las cinco en punto pero no se preocupe. Y yo seguia trancandome vy él
me seguia jodiendo hasta que me calenté y le dije al técnico que le mandaba las cintas
desde Montevideo.

-Uh: ya sé quién es el Viejo -se rie Sacha. -lo conoci durante las pefias del cincuenta. Es
igual que los bolches criollos: creen que estan haciendo la revolucion mundial porque
ellos lo decretaron, y si no les pedis permiso para existir te serruchan las patas como si te
estuvieran operando de algin desequilibrio.

Pablo mird al hotelero con cierta admiracion.
-No te vayas a engrupir con este resentido -me frota los hombros Paco. -A veces emboca

alguna pero es porque no lo marcan. Me acaba de decir que mis figuras-paisajes
responden a un reflejo sincrénico del floreo burocratico mundial.



-Jolé, que estos tios uruguayos se la pasan hablando en dialecto -irrumpié Sulamita
enfundada en un conjunto de pana bermelldn. -;Nadie me va a llevar de cachondeo este
noche?

Y me mira con gula.

-Yo los podria invitar a tomar unas copas en la casa de un escendgrafo amigo -se rasco
teatralmente la coronilla el pintor. -Aunque no sé si les interesara el amor libre,
muchachos.

-Vale -aplaude Sulamita, y me prensa una mano con soltura de novia. -Lleva tu guitarra,
majo.

Pablo torcio los ojos y encontro la nostalgia aljibosa de Sacha, envididndolo en paz.

-Viejo pero no celoso -suspiré el hotelero.

VIERNES

La mujer termind por darle el mate a Pablo. Yo no tengo mas isla del tesoro que la Yacopi,
asi que informo:

-Voy a buscar la vieja viola y ya vuelvo, madame.
-No, quédese. Usted cree que estoy loca, ¢no es verdad?
-No es verdad.

La mujer se arrancé la rosa de la oreja y empez06 a acariciarse milimétricamente la
sonrisa. Es como si le hubieran puesto un micréfono a la Virgen.

-Bueno -dijo Regina. -Entonces creera que puedo tocar aunque sea la primera parte de
Rubira en la misa de mafiana.

-Por qué no.
-Pero el Entierro del Conde de Orgaz le sigue pareciendo un carnaval de momias.
Eso me desconcierta.

-Y el Sefior no resucitd -se agit6 madame Glass. -Y usted no hizo un milagro con esa
pobre artrosica. ¢Por qué cree que demoré en mostrarle la estrellera?

-Cémo voy a saberlo.



-Para que terminara de entender que alcanza con ser fiel, mon mi. Tarde o temprano hay
paz. No hay dolor que nos mate.

Madre de Dios.

-.Y? ¢Como le fue ayer? -arremetio madame Glass mientras Safo se desarticulaba para
robarle limpiamente la rosa de la boca.

JUEVES

El apartamento del ex-escendgrafo amigo de Paco era un oscuro y maloliente cuchitril
con bohardilla donde dormian algunos reventados mas snobs que otra cosa. Parece una
chupandina de Bellas Artes. La letrina tenia puertas de saloon del Far West, y la gente se
vaciaba con la cabeza y los pies a la vista mientras monsieur Amelot se encarnizaba en
defenestrar al jet-set jolivudense. Parece un gnomo piola, aunque ya esta loquisimo. Pablo
dio su concierto, y Amelot lo palade6 observando fijamente una mascarilla de Beethoven
que coronaba la biblioteca llena de cachivaches andinos. Pone ojos de santo alimentado
con miel de avispa, pero lo que le gusta es el Valpolicella.

-Viste que no te traigo cualquier cosa al bulin -aprovecho el aplauso final Paco Rey, que
hacia rato que le sacaba apuntes a una francesa de busto légeriano. -Yo voy a trabajar un
rato en la bohardilla.

-Acordate que no hay luz -escruta calenturientamente Monsieur Amelot a la muchacha: -
Y que es un dormitorio para desposeidos y no un revolcadero.

-¢Como voy a olvidarme de los desposeidos? -le hizo una guifiada el pintor al guitarrista.
-, Qué horas son? ¢Diez y media? Prometo que a las dos de la mafiana la cancha queda
libre, compafieros. Ahora me voy a dibujar el claroscuro de la carne bafiada por la miel
de las velas.

Y mira el cielorraso como si estuviera a punto de comerse el planeta al spiedo y yo voy
deslizando una mano suavisima bajo la blusa de la gallega.

-Aqui va mi verdad -descolgé una cordeona el ex-escendgrafo.

Y se pone a tocar un refrito de valses de campafia mientras yo le acaricio los pezones a
Sulamita y la escucho expirar igual que si me amara.

VIERNES

Pablo tomo otro mate y le preguntd a Regina qué pensaba de la pintura de Paco Rey.



-No me interesa hablar de pintura -enarca filosamente las cejas madame Glass. -Me
imagino que usted conoce cudl es la diferencia basica que hay entre un seductor y un
hipnotizador, ¢no es verdad?

-No tengo la menor idea.

La mujer cerrd los o0jos.

-Y sin embargo usted hipnotiza -se vuelve a contorsionar con los o0jos prensados y las
cejas en alto madame Glass. -Lo que le estoy proporcionando es una vara de oro para
medir a cualquiera en cualquier lado. Sea artista 0 no sea artista.

La gata empez6 a maullar con la rosa purpurea entre los dientes pero no le prestaron
atencion. De golpe me doy cuenta que Regina esta tragando explosiones de reflujo.

-Hipnotizar a alguien es sumergirlo en la investigacion de su propio tesoro -demoro en
sentenciar la mujer cadavérica. -Es a favor del otro. ¢Entendi6?

-Eso lo entiendo.

-Y seducir es engafiar al otro para poseerlo. Es un juego de poder. La cobardia que
reina en este mundo se ampara en la seduccion, mon ami. No existe otro imperialismo
que el de la seduccion. Y a la larga termina todo el mundo lastimado: tanto los que
elegimos la pena como los que eligieron la nada. ¢No leyo6 Las palneras salvajes?

-No sé ni quién lo escribid.

-No importa. Con vichar los Evangelios alcanza.

-Pero antenoche Paco Rey le dibujo un corazén con una cruz de fuego a una mujer.
Hermoso.

Entonces la gata emite una especie de balido y apunta hacia el placard con su
fosforecencia oceanica.

-Bueno -sonri6 Regina. -Siempre largan cositas. EI Viejo que no lo dejé grabar en la
ORTF amenaza con cositas desde hace treinta afios. Pero estd mucho mas enamorado del
trono que se invento6 que de la gente, mijo. Paco Rey es igual. Aungue él podria salvarse.
-¢Y yo podria perderme?

-Preguntele a la gata.

Pero miro al Cordero.

JUEVES



Sulamita le pidi6 a Pablo que la llevara a conocer el gigantesco pub recién inaugurado en
la rue Dauphine. Gasto lo que no tengo en las hamburguesas de carne de caballo y cerveza
negra, pero por sobre todo la complazco jugando sedientamente a los novios en el
reservado con asientos de tren. Volvieron al hotel mientras amanecia y encontraron a
Michelle cubriéndole el turno a Sacha. No puedo imaginarme al veterano en la cama de
madame Glass.

-Basta de cachondeo, por Dios -se empacé Sulamita al pasar frente a su chambre. -Tengo
que estar en la casa de una compariera dentro de dos horas.

-Veni que quiero mostrarte algo -porfio, desesperandome. -Voy a mostrarte un pajaro de
fuego mas dulce que el de Stravinski, goyesca mia.

-No me hables en dialecto.

Pablo la fue empujando hasta su chambre, y ella termind por dejarse desnudar y acostar
con los ojos estrellados. Pero cuando estoy entrando ronca llorosamente:

-Mira que si me dejas prefiada mi padre me asesina.
El muchacho se cay6 boca arriba y jadeo:
-Asi no puedo.

Entonces nos acariciamos durante mucho rato sin orgasmos ni nada que no sean soledades
conjuradas con seda.

-Chau, maja -dijo Pablo, endureciéndose recién cuando ella se iba. -Mira lo que te
perdiste.

Pero la esfinge con aura de plata retruca sonriendo:

-Eres un tio muy dulce.

VIERNES

Regina termino por pedirle al muchacho que se fuera a dormir hasta la hora del almuerzo.

-A mi me viene bien -dice apoyandose en los almohadones. -Asi puedo estudiar de
mafiana y de tarde.

-¢Y el doctor le permite todo este movimiento?

-El doctor ya no me viene ni a ver.



Madame Glass observo el cielorraso, y la flotacién de la media mafiana le suavizo los
0jos.

-No tenga miedo -dice. -Cuando yo tenia su edad me sentaba en la playa de Punta
Colorada y veia pasar barcos y pensaba que en Europa se iba a acabar la trampa. Y la
primera vez que Vvivi en Paris bajaba a ver el Sena y pensaba que en Punta Colorada se
iba a acabar la trampa. Siempre habia un lugar para seguir buscando. Hasta que envejeci.
Pablo mird el extremo incendiado del rosal.

-Pero no tenga miedo. La vida no es una trampa -sigue ronroneando Regina. -Y si siente
gue no hay nada que lo pueda calmar piense en mi. Y haga algo. Trabaje.

Pablo acaricio a la gata, que dormia con el tallo en la boca.

-Yo le debo las ganas de volver a tocar en misa. Nada menos, Monsieur -hunde el vientre
Regina sin poder contener un eructo sonoro. -Y es nada méas que eso lo que acaba
salvandonos.

-Es verdad.

-Pero no me conteste como a los locos, Cristo: cuesta toda la vida y todo el dolor del
mundo no fallarle a la gente. Y entender que no hay nada mas que eso. Vayasé, por
favor. Vaya a fumar afuera.

-Pero no se enoje, madame.

Ella vuelve a eructar asqueadamente y reafirma la expulsion con los ojos cerrados.

CUATRO

SABADO

Pablo esper6 que madame Glass le diera la orden de pasar. Capaz que ni me abre.

-Allez -empujé suavemente la puerta Michelle.

No se puede creer. Madame Glass lo esperaba sentada al borde de la cama: tenia puesto
un vestido de fiesta muy escotado que derramaba sobre la moquette como un hervor de

Rembrandt.

-Gracias, Michelle -sube el rostro maquillado. -¢No pone el Stabat mater antes de irse?
S’il vous plait.



-¢;Cual Stabat mater? -pregunto mientras la mujer ancha busca el disco en la biblioteca
anexa al placard.

-El mas grande, mon ami: el de Juan Bautista Pergolesi -enfatizd6 Regina. -Lo que
escuchdbamos todo el dia con Paco Rey cuando nos agarr6 la revolucién de bolsillo.
Siéntese al lado mio ¢Qué le parece mi traje de novia?

-¢.Se caso asi?

Me acomodo en la cama con lentitud y ella espere que reine Pergolesi para balancear la
cabeza afirmativamente: su perfume prevalece casi sin interrupcion sobre su aliento.

-Me casé asi. Y pienso tocar asi esta tarde -informd la mujer, manipulando el mate. -Y si
usted y Paco Rey me ayudan pienso en ir en bicicleta a la parroquia. Como iba siempre.

-¢En bicicleta?

-Claro. La iglesia queda a tres cuadras. Yo hago colgar las piernas y ustedes dos me
empujan por Paris. ¢No le parece hermoso?

VIERNES

La noche anterior el pintor habia vuelto a invitar a Pablo con una cote de boeuf.

-Claro. En el 68 Regina todavia estaba cero quilémetro, practicamente -unta la carne con
mucha mostaza Paco. -Jamas podias imaginarte que iba a llegar a este estado tan rapido.
¢Sigue yendo a la iglesia?

-No. Viene a verla un cura.

-Y ahora quiere volver a tocar en la misa. Dios mio. Sacha se agarraba cada calentura
cuando ella iba a tocar que terminaba borracho en el sofa. ;\Vos creés en Dios?

-Creo en Venus.

Paco Rey empin0 su perfil de aguilucho para descerrajar una carcajadita.

-Muy bueno -dice al terminar de tragar. -Yo también. Aungue cuando estoy borracho
todavia creo en Dios. Che: ¢y al final como te fue con la Venus holandesa y la Venus
gallega?

Pablo termind su vino y resoplo:

-Normal.



-A mi me cuesta horrores hacerlas posar, carajo -me muestra unos paletones menos
indignados que bondadosos. -Parece facilisimo pero no hay quien me aguante.

-Madame Glass aguantd.
Paco pidié més vino.

-Si -sonrie con tristeza. -Ella fue la hermosura mas perfecta que conoci en la vida. Pero
me la perdi.

SABADO

Durante el resto del Stabat mater Pablo liquidd el termo en silencio y al final dijo:

-Es imponente.

-Es todo -me corrige la mujer encorsetada por el gran raso lacre. -El dia que estudie la
filosofia y la historia como Dios manda va a entender que desde el Renacimiento hasta
ahora lo peor que hizo Occidente fue bajar la mirada. ;Cudles son las figuras del
Entierro del Conde de Orgaz que le interesan de verdad, mon ami? ;A qué parte le llama
el carnaval de momias?

-A la parte de abajo -digo semitorcido.

-Voila. Es lo Unico que ve. El dia que se libere va a ver todo, otra vez. Como cuando era
chico. El misterio podra ser muy oscuro, pero es lo mas real que se lleva en el alma.

-¢Usted quiere decir que el misterio es visible?

-Depende de la fe con que leamos el mundo. Miguel Angel decia que habia visto la piedad
en el bloque de marmol, y eso era mucho mas que un juego de palabras. Porque el bloque
de méarmol de Carrara con la piedad adentro existi6 como piedra y después como
simbolo: fue cuestién de enchufarse y encontrar mas alla. San Agustin formulé estos
problemas con insuperable claridad a principios del siglo V. La traduccién que mas me
gusta es: Creer lo que no vemos, para merecer ver aquello que creemos.

Pablo volvié a torcerse en direccion al retablo del placard. Lo que siento ahora es terror
de volverme un cobarde, pero no entiendo bien por qué.

-¢Y la gata? -se entrepar6 el muchacho.
-No sé donde andara. Pero no se levante, por favor.
-Me parece que anoche la vimos en el Bateau.

-¢A Safo? Dificil que haya llegado hasta alli. Pero nunca se sabe.



-¢No es que al final se sabe?
Entonces ella se rie incandescentemente y se deja caer boca arriba en la colcha.

-Tirese al lado mio que le voy a ensefiar a despedirse de la muerte, monsieur -ordend
reajustandose la amplitud del escote.

VIERNES

Pablo sefial6 a una nifia que jugaba con un gato siamés sobre las banquetas utilizadas dos
noches atrés por las holandesas.

-Parece Safo -digo, sin animarme a agregar que la nifia parece madame Glass escapada
de una foto.

-Cofio -se asombra Paco. -¢Y de donde salié esa criatura? Cuando empezamos a comer
no habia nadie.

-Atraveso la pared. ¢Por qué no pedis cambio de mantel y aprovechas para regalarme una
menina?

-Porque si la convenzo de que pose desnuda termino preso -carcajed forzadamente el
pintor.

SABADO

Pablo escuchd elevarse la voz de la mujer entre el resplandor polvoriento que llegaba del
patio:

-Estamos en 1973 y Sacha se preocupa por el destino del socialismo en América Latina,
monsieur. Duerme muy pocas horas en esta cama -casi siempre de tarde y sin desvestirse-
y se emborracha solo. Almuerza y cena con Michelle. Cada tanto me doy cuenta de que
pudo llevarse alguna muchacha a la cama porque me besa el pelo con piedad. Pero Sacha
no me toca desde que empezd la artrosis. El 20 de abril de 1967 -ayer hizo exactamente
siete aflos- me levanté desnuda y cuando me di vuelta el estaba mirandome como si yo
tuviera puesta una tanica vieja.

Madame Glass tose fuerte para disimular un eructo y agrega:

-Algln dia va a entender. Yo todavia no tenia cuarenta y él tenia casi sesenta. Pero la que
estaba vieja era yo.



Pablo alzo la cabeza amagando incorporarse y ella ordeno:

-Un momento. ¢Por casualidad no tiene nada que preguntarme sobre Paco Rey? Ya hace
tres noches que salen juntos a tomar querosén y a conseguir chatarra.

Ahora la odio mas que a mi madre.

-¢Por qué no me pregunta si le posé desnuda al seductor? -sise6 ofidicamente madame
Glass. -¢No es verdad que esté loco por saberlo?

Y de golpe me doy cuenta que tiene razon.
-Ouais. Posé como la maja -pestafied6 muchas veces la mujer. -Posé primero con este
vestido y después desnuda. ;Okey? Y no pasdé mas nada. Una puede llegar a sentirse tan

horrorosamente sola que ve a Dios en cualquiera. ;Le parece que ahora podra seguirme
queriendo, mon ami?

VIERNES

El gato se escap0 por debajo de las mesas y la nifia le hizo adios igual que si desempafiara
un vidrio.

-Como se llama. Es tuyo -le pregunta Paco, y ella sacude negativamente el pelo
desgrefado.

-No sé ni de quién es -sonri6 apenas. -Pero es gata.
-, Y vos como te llaméas?
-Eso hay que adivinarlo.

Nos miramos con Paco. La infanta era muy flaca y de edad escolar: tenia pomulos altos
y una breve mirada color ambrosia.

-Veni -agita un brazo mi amigo. -¢No querés un helado?
Ella dijo que si.

-Y qué hacés por aqui a esta hora -pregunta Paco pidiendo otra jarra de rouge y tres
cassattas.

-Soy la hermana de uno de los mozos. Pero tengo una misién, ademas.

-Una mision.



Ella contesté Ouais aspirando la palabra.

-Y el objetivo de la mision también hay que adivinarlo -me hace una guifiada Paco.
-No. Tengo que encontrar a mi hijo aqui en el Bateau. Una noche de este afio.

Paco liquido la jarra mientras comian las cassattas.

-Y qué edad tiene tu hijo -me atrevo a intervenir.

-Veinticinco.

-Cristo -se endurecio Pablo.

-Ahora tengo que irme a casa -sonrie la chiquilina. -Gracias por el helado.

-Salve Regina -murmuro el pintor.

SABADO

Madame Glass pestafie6 unos momentos con la velocidad de un picaflor y dijo:

-No me gustaria morir en un hospital.

Y después de un ruidaje de tripas agrega:

-Quiero pedirle algo.

Pablo se puso rigido.

-Toque como Dios manda -la voz se le adelgaza en la paz del mediodia y me acuerdo de
Magdalena Tomillo y tia Natacha. -No se olvide de que lo que rodea de verdad a un
adulto es un pabellén de moribundos. O de enfermos graves, en todo caso. Y usted tiene
que tocar para ellos. ;Por qué no saca todo el tesoro de una vez, mon ami? El dia que
conoci Biévres senti que la musica de Saint-Colombe se habia quedado quieta en el
atardecer. Y que valia la pena atardecer. Y vivir.

-Aungue nos mate tanto.

-Si. El viaje vale la pena. Pero uno no se da cuenta hasta entrar en la cuarta dimension: la
Trinidad y usted. Cada persona que entra en la cuarta dimension sabe que la verdad es

verdad.

Pablo asintio-sonrio con un ruido de pecho.



-Este siglo es muy maldito, mon ami. Pero va a terminar como Dios manda. Escuche: la
condicion esencial de un revolucionario moderno es su confianza en la resurreccion. Y
la de los revolucionarios de todos los tiempos es su paz interior: el que esta resignado al
dolor -pero no lo festeja- va al infierno.

Carajo. La mujer tosi6 fuerte y agrego:

-Digo que va al infierno porque ya esta alli. ; Me entiende?

-Mas o0 menos.

-Bueno, lo Unico que yo hice como la gente en la vida fue tocar en la iglesia, por ejemplo.
Tanta herencia maldita -los millones de mi familia y los viajes y los libros y La Sorbonne
y Sacha- me sirvié para eso. Nada méas. Para entregarle anénimamente el alma a mis
hermanos durante la consagracion. El resto de mi vida lo pasé en el infierno.

-Ahora entiendo.

-Y ahora quiero pedirle un ultimo favor.

Y yo vuelvo a tener miedo de ser un gran cobarde, pero sigo sin entender por que.

-Piense que usted es el Amado -empezd a parpadear iridiscentemente la mujer. -;0y0
hablar del Cantar de los cantares?

-Si. Conozco una parte recitada.

-Ouiais. Fray Luis en version de Maria Casares -ronronea acariciandome la mano con una
ufia. -Ahora piense gque yo soy el alma de todos los miserables los desgraciados los
explotados y los pobres de espiritu que hubo y habra en el mundo. Y que mi Unico alivio
-desde aqui hasta la hora de la consagracién- depende de usted, hijo. Hoy es Sabado de
Gloria.

Entonces tuerzo la cara para espiarle el perfil y detréas veo a Jesus, que parece traspasarme
con un denso espesor de plata viva.

-Piense que usted es el Amado -insistio la mujer. -Y agarreme la mano como a una novia.
Un momento, nomas.

Y me siento el Amado durante los hondisimos segundos que dura la primera victoria de
mi vida.

CINCO

DOMINGO



Pablo estaba sofiando que su padre y su tio Pacho vivian acampados clandestinamente en
el Luxembourg cuando Michelle lo despertd con tres golpes muy fuertes.

-Madame Glass se escap6 -me informa apenas abro. -Esta mafiana fui a llevarle la crema
y no estaba.

-Y adonde se puede haber ido -trasudo la congelacion provocada por el vuelco terraqueo.
-¢Como puede haber salido del hotel caminando sola?

-El sefior Sacha durmio en la conserjeria pero no escuchd nada. Se habia emborrachado
mucho.

La mujer se dio vuelta y Pablo la siguio casi corriendo.

-Y Sacha -pregunto cuando entramos al cuarto de los Glass, que huele menos a perfume
que a bilis.

-El sefior Sacha salié a dar vueltas como loco por el barrio y después se fue a hacer la
denuncia policial. Pobrecito.

- Y el primo de Aix? -abrid la ventana Pablo sin disimular el asco. -A lo mejor madame
Glass pidi6 un taxi por teléfono y se fue para alla.

-Ya mandamos un telegrama. Los Fernandez no tienen teléfono en la casa. A mi me llama
la atencion que Safo tampoco haya vuelto.

-Ayer nos siguio a la iglesia.
-Pero hoy no volvi6, monsieur.

-Volvio6 -sefialo el patio, donde la gata acaba de utilizar el apiladero de basura para
treparse y arrancar una rosa a mordiscones.

SABADO

La tarde anterior Paco se ofrecid a cargar a madame Glass en brazos hasta la calle: Pablo
los esperaba con la bicicleta y la guitarra. Sacha ni siquiera sale a la puerta.

-Voila -jaded Regina, después que arrepollaron prolijamente el vestido y ella intentd
estirarse hasta el manillar pero termind por agarrarle un hombro a cada uno. -Coraje,
caballeros.



El barrio esta vacio, aunque al desembocar en el Panthéon ya nos sigue una patrulla de
curiosos liderados por Safo: Paco paladea el sol horizontal que irrumpe desde el Lux y yo
vigilo la ensofiacion de los ojos de Regina.

-Hay que tener cuidado con no inclinar demasiado la chiva al subir al corddn -advirtio el
pintor, mientras recuperaban aire para vadear la tltima bocacalle. -Es preferible aterrizar
de costado que de culo. Esta luz es un terciopelo de Sisley, madame.

Pero ella clava su densidad de miel en la iglesia ya cercana y recuerdo a mi padre y a tio
Pacho enclaustrados en la trastienda de la moribundez.

DOMINGO

Michelle salié corriendo a atender el teléfono y Pablo se qued6 observando la guitarra
estrellada. Al rato aparece Paco, con cara de haberse haberse refocilado hasta la
saturacion.

-Ya me contd todo Michelle -sacudié negativamente su barbaza color fuego. -Ahora no
nos queda otra cosa que esperar. -¢Por qué no hacés un mate?

Cuando vuelvo de la cocina lo encuentro estaqueado frente al placard y me erizo.
-Leiste a Salinger -pregunt6 Paco Rey.
-No. Leo bastante poco.

-Es increible que Regina no te haya obligado a leer Franny y Zooey, aunque sea. Debe
estar muy metida.

No pregunto con qué.

SABADO

Avanzaron hacia el altar por uno de los costados de la iglesia. Hoy es imposible llevarla
del brazo. El vestido pozzuoli se plegaba como una carpa derrumbada sobre las
pantorrillas inconcebiblemente abiertas de la mujer, que tenia que estirarse para prensar
los humeros de sus acompafiantes.

-Suerte, madame -murmuro, después que se acomoda con la guitarra sobre un reclinatorio
acolchonado por almohadones.

La mujer mird a Pablo desde su nacarada palidez y comento:



-Ecce homo.

DOMINGO

Escucharon el Stabat mater y el Salve Regina tomando mate y después se quedaron
callados, hasta que Safo irrumpio en la ventana con la rosa entre los dientes.

-Tiens -me incorporo para mirar el patio.
-Qué pasa -salto el pintor.

-Alla -sefialo. -Alla. En la arcada que da a la calle: la muchacha con vaqueros. Nos esta
saludando.

Era como si la infanta que encontraron en el Bateau se hubiese transportado a la
adolescencia para venir a desemparfiar una luz sobrenatural.

-Si -chista Paco Rey, cuando ella desaparece perseguida por Safo. -No se puede creer.

SABADO

La guitarra de madame Glass rebrillaba espejando azuladamente la luz artificial y la de
los vitrales. No va a poder tocar. Pablo Regusci y Paco Rey se fueron sometiendo con
resignada pesadez a los plantones eucaristicos. Hasta que llega la consagracion y el
pequefio cura calvo palidece y transpira mientras Regina va perlando con notas
amoratadas el horror de este mundo. La mujer termind de tocar y Paco le sefialé al
muchacho el gran huevo celeste de la luna que llenaba el vitral.

DOMINGO

El carmelita espafiol se llamaba Fidel, y tenia la mirada compactamente limpia de quien
piensa que el Verbo es el Unico milagro imprescindible. Michelle lo hace entrar al cuarto
y explica:

-El padre le trae un regalo a madame Glass. Nos habiamos olvidado que hoy es Pascua.



-Pascua de Resurreccion -fue desarmando la sonrisa el sacerdote mientras comprobaba
que la cama estaba demasiado bien tendida. -Qué paso.

Michelle nos deja solos y Fidel nos escucha y acepta un mate, hasta que el espanto
transfigurado en seca mansedumbre lo hace decir:

-Qué raro.

En ese momento aparecio Sacha en la puerta.

-, Y? -se levanta Paco.

El hombre de pelo blanco y dentadura inferior color barro saco los cigarrillos y contesto:

-Sin novedad en la morgue. Asi que por ahora vayan suspendiendo el velorio, muchachos.
Necesito dormir un par de horitas.

SEIS

LUNES

Pablo sofi6 que caminaba por la rue Descartes una noche muy fria y se paraba a espiar el
interior de Le Bateau lvre, a través de una arcada desempafiada que habia en el ventanal.
El restaurant esta casi vacio, y en una de las banquetas del fondo hay un tipo que soy yo
y Abel Rosso (un novelista amigo) al mismo tiempo. Una infanta de breves ojos color
ambrosia subié por la escalera de caracol que comunicaba con la cave y levanto su brazo.
Nos esta hipnotizando. Pablo le grité a Abel que ellos eran los Hijos Amados y el otro le
contestd cantando las dos primeras frases de Gracias a la vida.

DOMINGO

Pablo estudio toda la tarde del domingo en su chambre. A las siete me doy una vuelta por
la conserjeriay encuentro a Paco y a Sacha tomando Cotes du Rhone: ni siquiera pregunto
si hay noticias de Regina.

-El problema esté alli: en el tema salvacion -saco otro vaso el hotelero y se lo llend al
muchacho. -Yo como buen judio lo sé mejor que nadie. Marx nunca hablé de salvacion.
Y Freud menos que menos. El camelo de la salvacién empieza cuando se inventa a Dios.
O a la revolucion paradisiaca: léase Lenin (con todo respeto) o Stalin (con todo asco).
Y de Fidel y el Che no quiero hablar today. Pero Marx y Freud y Althusser se fajaron
para entender y curar. Nada maés. El resto es mierda pura.



Ahora me esté toreando en serio, aunque sabe que entiendo muy poco de lo que habla.

-Yo manejo simbolos, papé -se escudd con sus dientes de castor Paco Rey. -Podran ser
mierda pura pero es lo que yo hago.

-Los lenguajes simbdlicos pueden llegar a ser muy validos -concedié el hotelero. -Los
mitos que estan llenos de realidad, por supuesto (Barthes dixit). Y también ahi hay que
fajarse: laburar con un corte diacrénico (diacrénico, ojo al gol) y decodificar. No hay
problema. ; Como no van a ser Utiles los simbolos? Yo a ustedes los admiro, ademés. Me
conmueven. ;O creen gque no los veo romperse el alma todos los dias para juntar pastito?
Porque eso es lo que juntan: pastito. Y lo peor es que ni siquiera lo llevan a la cocina. O
mejor dicho: el arte que es ideologia pura (Iéase, fantasia ingravida de conocimiento)
sirve nada méas que para engafar la panza del hormiguero y va para la cocina (igual que
la religion). Y se paga muy bien. Pero el de ustedes va para el laboratorio. Es digno del
laboratorio en el sentido de que aporta bolos de lucidez (porque hay que digerirlo a un
nivel discursivo cientifico o no sirve para nada) pero aporta. Y conmueve.

Ahora me siento triste por primera vez en lo que va del podrido domingo.

-Con todo respeto, Sacha -agarré un Gauloise Paco. -A mi chipame un huevo con esas
teorias.

-Y a mi rompeme el alma. Si podés -digo sin entender muy bien adénde quiero llegar.
Sacha sirvi6 otra vuelta y dijo:

-Cémo no. A las érdenes, botija.

LUNES

Pablo se despertd eructando la fetidez de la noche anterior, aunque mientras se lavaba la
cara empez0 a tararear mentalmente Gracias a la vida. Encuentro a Michelle en la
conserjeriay ella informa:

-Recién salieron para la morgue. El sefior Sacha le pidio al sefior Rey que lo acompafiara.
-¢La policia ya identific6 a Regina?

-Pareceria que si. Pero hay que confirmarlo. Los pobres salieron caminando como si
llevaran zapatos demasiado grandes rellenos con papel de diario. Igual que en la
ocupacion.

-¢No le molesta si voy a tocar un poco la guitarra al cuarto de madame Glass?



DOMINGO

Sacha abandond el mostrador cargando su banqueta y se sento al lado del ventanal.

-¢No abris otra botella y me alcanzas mi vaso, Paquito? -se frotd las manos el hotelero. -
La gente tiene que hacer méritos para que le chupen un huevo.

-Bien sdr, Monsieur le Scientifique -hizo una venia falsamente despreocupada el pintor:
-Pero no oséis exprimirme demasiado el bolo seminal o moriréis decodificado por un
pedo napéalmico.

-Tené cuidado que es capaz de rajarte el hollejo con las ufias -sigo hablando sin control:
-lgual que a Sulamita.

-¢Y vos por qué te pudiste manyar servida a Sulamita, pendejo? -entornd una mirada
barrosa el hotelero. -Porque Sacha la habia desvirgado con la ternura de su lengua y sus
dedos la noche anterior. Qué hipdcritas de mierda que son estos mesianicos.

-Insultame tranquilo, nomas. Pero yo te conozco, latin lover: vos no te animas a tocar a
nadie si después no te lo podés clavar. Vos precisas clavarte espiritualmente a la gente.
El porompompero se te habra jubilado pero en el bocho tenés un tridente peor que el
Hitler y el de Nixon juntos.

-Epa, loco. Calmate -se frunci6 Paco Rey. -Te empedaste muy répido.

-Dejalo, por favor -pide Sacha. -A mi me parece interesantisimo todo lo que esta diciendo.
Y no es porque haya tomado rapido. Un estalinista mistico (alguien que cree en la
salvacion del alma via revolucion paradisiaca) vive en pedo, botija. Y mas si cae en
las garras de una yegua evangélica como Regina Fernandez de Glass.

Pablo se agarro la cara.

-Uf -siento el ruido de la cortina corrida violentamente y la disnea de Sacha. -Alcanzame
la botella de una vez y apagé luz. A ver si puedo ladrarme un tanguito in vino veritas.

LUNES

Michelle prepar6 el mate y Pablo trabajé con ardiente sosiego. Safo tampoco va a volver,
madame.

-Permiso -preguntd Sulamita desde la puerta: -Puedo quedarme un rato a escuchar.

-Por supuesto.



Pablo sigui6 tocando hasta que ella estornudd varias veces seguidas y terminaron riéndose
con ganas. Dios te salve, morocha. Entonces la mujer ancha aparecidé en la puerta y
sentencio:

-Usted piensa que no vivimos en el paraiso, Monsieur. Pero yo pienso que el paraiso

empieza cada vez que la gente aprende a querer a los demas. Y que eso no es tan imposible
Como parece.

DOMINGO

El pintor obedecid y el humo de los Gauloises parecié transfigurarse en un vapor lunar.
Entonces Sacha empina largamente la botella y dice:

-Yo dejé de tocarte porque te volviste loca de veras, madame Glass. Loca como la Ofelia
y la Berthe Trépat y la Moncha Insaurralde juntas. Loca y enamorada. Pobrecita. Y te le
pusiste en bolas al Paco (que te perdond la vida) lo mas campante y terminaste
franeleando con el pendejo en mi cama. Pero vos pretendias que uno fuera el Amado
con mayuscula. Y asi no va. No puedo. Entendé que no era la artrosis lo que me daba
asco. Era Dios.

La cara del hotelero empez6 a brillar mucho. Ahora esta plateado y verde. Paco Rey se

durmio en el sillon y el muchacho volvié a su chambre pero enseguida tuvo que salir
corriendo en calzoncillos a vomitar a chorros.

LUNES

Pablo sigui6 estudiando hasta el mediodia. Y de golpe escucho resonar las zancadas de
Paco Rey y me abrazo fetalmente a la estrellera.

-Salud -dijo el pintor.
Y me mira unos momentos desde la puerta con su eje de rotacion casi jorobado.

-Sacha se quedo un rato en el Luxemnbourg -informo. -Michelle acaba de salir a buscarlo.
¢El mate estd muy lavado?

-\Voy a preparar otro.
Cuando vuelvo lo encuentro sentado sobre la cama de los Glass y pregunto:

-Cémo fue que murid.



-No sabemos. Sacha no quiso averiguar.
El pintor termino el primer mate y agrego:

-Nunca habia estado en una morgue. Es bravo. Ella estaba muy azul. Y olia a gato. ;Te
cuento o no te cuento?

-Si -cabeceo, sintiendo como si los zapatos me empezaran a quedar horriblemente
grandes.

-Bueno, Sacha dijo Es ella y de golpe se arrodillo y le pregunto al tipo si podia retirarse
hasta que él lo llamara. ;| No toméas mate?

-No.

-Y apenas se va el tipo Sacha empieza a besar a Regina.

Pablo mir¢ el placard y murmuro:

-A besarla.

-Si. Y después dijo Llegué, esposa. Por fin. Y se puso a acariciarla como un novio en un
parque: como si ella estuviera viva y él ya no fuera él. O algo asi. Y no terminaba nunca,
hasta que yo no aguanté mas y saqué unos apuntes. ¢ Querés verlos?

-Seguro.

Y al terminar de ojear los dibujos le devuelvo la libreta y comento:

-Esos 0jos de Regina que parecen jazmines del pais son una maravilla.

-Yo pinto lo que veo -contesto Paco Rey.

PAN EN LOS OJOS



oracion por Mario e Ignacio Aurrecoechea

pan en los 0jos

Juan Carlos Macedo

Esta cosa se extrae de ti; td eres su mineral, y se puede encontrar en ti;

0, para decirlo con mas claridad, ellos la toman de ti. Si reconoces esto,
el amor y la aprobacion de la piedra crecera dentro de ti. Has de saber

gue esto es verdad sin duda alguna.
Morieno

1 / RABI apaga el motor y escruta su palidez decrépita en el espejito hasta que oye un
portazo y ve salir a su hija casi corriendo con la guitarra.

-Che. Saluda, morocha -logré que se frenara recién en el porton.

El hombre con uniforme blanco avanza chuequeando por el jardin y le agarra la nuca a la
muchacha de silueta infantil pero ella apenas se deja besar.

-Addnde vas.

-Yo qué sé. A tratar de estudiar en algun lado donde la gente no se quiera morir a cada
rato o se sienta la duefia de Dios. Aparte que los duefios exclusivos de Dios son ustedes,
los machos. Por supuesto.

-Qué paso.

Poli apoyo el estuche en el pasto y mir6 el cielo rojo que parecia aplastar la casa.

-Paso que tu hijo el santo presto el libro tibetano sin pedirme permiso y yo hoy queria
leerlo -se sond la nariz la chiquilina. -No me toques, por favor.



-¢Mama lleg6?

-Mama ya hace una hora que se tapé la cabeza con una sabana.

-, Y Senel?

-En su cuarto, fumandose todo y escuchando el Cuarteto Opus 132 de Beethoven sin
parar. No te olvides que después que muri6 tio Jeronimo se siente el duefio de Dios més
importante de la familia.

-No hables asi, carajo. ¢Vas a lo de Olga o qué?

-Hablo como quiero, gordo. Y no sé adonde voy ni cuando vuelvo, ;ta? Y que te quede
claro que tio Jerénimo fue el Unico macho posta que conoci en mi vida que no se sentia
duefio de la verdad ni de Dios ni de nada.

-Muchas gracias.

-De nada.

Poli me mir6 con odio y guardo el pafiuelo, aunque su cara rebrill6 en la vereda como la
de una tahitiana de Gauguin pintada con demasiado rojo.

2 | BRENDA oye entrar a su marido y se destapa y prende la television. Ya fue derecho
al whisky.

-Acabo de cruzarme con Poli -dice el doctor Rabi, apoyando su vaso en la mesa de luz
para arrancarse el uniforme. -Ya tuvimos funcion.

-Si. Culpa de Senel, otra vez. Pensar que Coto y Marti se moririan por escuchar pelear un
ratito a los hijos. Me contaba Lilian que siguen yendo todos los dias al cementerio y se
quedan ahi abrazados como si fuesen novios. Los fines de semana llevan merienda y todo.
Mi marido tomd un trago muy largo sin contestarme y de golpe bufo:

-Y vos seguis amortajandote en publico.

-Y vos te estas volviendo un alcohdlico como tu hermano. ;Qué te creés? ;Qué vas a
resucitarlo bajandote media botella después de cada guardia?

El doctor recoge el vaso y rodea la cama pisando hielo muy fino. Lo cagué, pero que
aprenda a tomar sin herir.

-Voy a hablar con Senel.

-Gordo, no tomes mas por hoy. Te ponés a arrastrar la lengua enseguida y es triste, de
verdad. Son los antidepresivos.

-Addnde habra ido Poli.



-A lo de Olga, supongo. Es lo mismo de siempre: no tiene ovarios para estudiar en serio
y se la agarra con el primero que se le cruza. Ponete una camisa que ya refresco.

-Los ovarios se heredan.
-La locura también. Ponete una camisa.

-Mientras el fisico-culturalismo uruguayo siga pensando que los que creemos en Dios
estamos todos locos vamos a seguir comiendo mierda hasta el dia del perdon.

-Entonces por lo menos no se agarren pulmonias por hacerse los misticos, manga de
pelotudos.

3/ SENEL acaba de tirarse boca arriba en el pasto del fondo cuando se abre la puerta de
la cocina. Ya cayo0 el gordo a atomizarme. Rabi se agacha al lado del muchacho con
complexién de garza y observa largamente el estrellerio antes de murmurar:

-Te juro que no es sermon whiskero, Senel. Pero costd veintidds afios formar esta familia
y si ustedes no ayudan un poquito se va a ir todo a la mierda. ¢Habia necesidad de prestar
ese libro sin pedirle permiso a tu hermana?

-Creo que si -traté de disimular el chillido del pecho. -Estoy seguro que hubiese armado
terrible quilombo. Fue mucha mala suerte que se le ocurriera agarrarlo justo ahora. No te
olvides que ella no lo quiso leer porque yo se lo pedi para vicharlo apenas lo compro,
después de ver Siete afios en el Tibet. No se pudo bancar que el macho duefio de Dios lo
leyera primero. ¢Entendés?

-Y ahora habia tanta necesidad de sacéarselo de la bibilioteca.

El muchacho se frota el pelo con los ojos cerrados y jadea:

-Te aseguro que era cuestion de vida o muerte, gordo. Lo que tendria que hacer Poli es
tratar de tocar para los que la precisan y no agarrarse a patadas con la humanidad.
Que no estudie, si la embola encerrarse. Que vaya a la panaderia y golpeé y les dé un
concierto a Coto y a Marti, por ejemplo.

-Esa gente esta de duelo, Senel.

-Escuchar tocar a Poli es como darse bafios con estrellas, papa. Tiene uno de los toques
guitarristicos mas sanadores que deben haber existido jamas. Tio Jeronimo se lo decia
desde que era chiquita.

-Bueno, nosotros vamos un momento hasta lo de tus abuelos. VVolvemos para la cena.

Y la humillacion que le empantanaba la voz me obligé a murmurar:

-El Espiritu va a ayudarnos, gordo. No te preocupes.



-Si te pescés una pulmonia lo veo un poco dificil.
Entonces el muchacho se sienta como impulsado por un resorte y chilla:

-Suspendida la contemplacion, Sefior. Y avisale a mama que ahora pueden seguir
puteandose tranquilos.

4 /| POLI frena un momento para volver a sonarse la nariz frente a la panaderia cerrada
ya hace tres meses y ve a Marti entreabriendo el portdn del garage. Era la primera vez
que nos encontrdbamos después del entierro de sus hijos.

-Hola -sonrie la chiquilina, empapada por el atardecer color malvon.

Marti vino a darme un beso y me invit6 a pasar: tenia la cara como demasiado ancha o
algo asi, pero estaba super bien arreglada.

-Coto a veces va a buscarme al trabajo antes de terminar el reparto -prende el gas la mujer.
-Te sirvo un cafecito.

-¢Coto sigue repartiendo?

-Si. Lo que no quiere es volver a abrir la panaderia, pero el encargo lo hace.

-Mira vos. No sabés lo que extrafio los bizcochos.

Y recién me di cuenta que el comedor diario estaba lleno de fotos de Rodrigo y Avriel.
-Le ponés edulcorante o azlcar -pregunta Mari al rato.

-Edulcorante. Dos.

-¢Cuando tenés concierto?

-El martes. Pero te juro que ya es imposible estudiar en mi casa. Desde que muri6 mi tio
pinta todo imposible.

-¢Porqué no estudias aqui? Para Coto seria barbaro. Y vos tendrias hasta los bizcochos
calientes.

-No. Mama va a empezar a decir que molesto.

-Dale. Toca algo ahora. Para mi. Por favor. Aquella pieza espafiola que le gustaba tanto
a Rodrigo. La ultima vez que te escucho tocar se paso chiflando eso toda la semana.

-Debe ser la Serenata de Malats.

-El estaba enamorado de vos desde la escuela.



Entonces miré una foto de Rodrigo en la escuela y ahora lo encontré lindo.
-Coto anda muy entusiasmado con el libro que le mandaste, ademas.
-, Qué libro?

-El de los tibetanos. Lo lee todas las noches. Y cuando viene Senel toman mate y lo
repasan. Yo todavia ni empecé a leerlo.

Poli se suena la nariz y saca la guitarra.

5/ RABI y Brenda caminan bajo los platanos crujientes y de golpe la mujer corre hacia
la panaderia y entra por el porton entornado del garage. Yo recién al llegar alli escuché la
guitarra de Poli. El doctor se detiene a contemplar el quincho donde su hija sigue tocando
Oracion por todos mientras Marti le arrima una silla a Brenda con un dedo cruzado sobre
la sonrisa.

-Musica celestial -me sacudié la voz del panadero, desde la cocina. -¢Le sirvo un
caballito, doctor?

-No, gracias. Esta noche estoy cumplido -le aprieta la mano Rabi al hombre cincuenton
con la calvicie juvenilizada por un aura de plata.

-Venga y tomese otro conmigo -demoro en soltarme Coto. -Hoy es la primera vez que
abro una botella desde que faltan los hijos. Y mire que todavia no me animé a hacer un
asado como la gente.

Rabi mira hacia el fondo y sus ojos parecen espejar el delicado ardor de la guitarra.

-A nosotros nos ayudd mucho integrarnos al grupo Revivir -me explicé Coto, después que
brindamos. -Ahi va gente que estd en la misma situacion y se charla de cosas muy
interesantes, aunque a mi en este momento cada persona nueva que se integra me mata.
¢Eh? Y no es por egoismo.

-;Y porqué no vuelve a abrir el negocio? En el barrio lo extrafiamos. Mire que usted es
un panadero de verdad, don Coto.

-Muchas gracias. ¢Pero sabe lo que me asombra, doctor? -ahueva una mirada dulcemente
inyectada el hombre huérfano de sus hijos. -Los vecinos me tienen miedo. Algunos hasta
cruzan la calle para saludarme de lejos.

-No saben qué decirle. En este pais nos ensefian a barrer la filosofia abajo de la alfombra
desde que somos chicos.

-Gran verdad. Somos chicos. Mire: Marti trabaja doce horas en la boutique y yo vivo
perfectamente bien del reparto. De mafiana todavia lloro. Casi todos los dias. Lloro, voy



al cementerio y vuelvo a hacer los bizcochos escuchando a Gardel. Y hay dias que suefio
con tener otro oficio. Algo mas humanitario. ;Eh? La plata ya no me importa.

-Gran verdad -me senti lo suficientemente cargado como para predicar en lugar de

Jeronimo. -Lo que importa es tener pan en los ojos. Aunque el mundo nos muerda,
compaiiero.

6 / BRENDA ve irse a Poli con la bolsa de bizcochos que se gan6 tocando y sonrie:

-Nosotros también vamos a tener que levantar campamento. Mis padres nos esperan hace
como una hora.

Marti siguié mirando un fresno completamente dorado antes de contestar:

-Tu hija me hipnotizd6. Senti que estdbamos en el paraiso, otra vez. Para Coto y para mi
el paraiso fue cuando nos casamos y tuvimos a los chiquilines.

Brenda sigue sonriendo. Y entonces me animé a desembuchar:

-Cuando ustedes pusieron la panaderia nosotros acababamos de perder una hija de ocho
meses.

Después Marti la acompafia hasta la cocina, donde los hombres acaban de brindar por
tercera vez.

-Che: ¢sabias que Senel le prestd el libro tibetano a Coto? -me hizo erizar el gordo,
poniéndose mas bizco que Jerénimo.

-Si. Y hoy tuvimos a todos los Rabi de visita -levanta nuevamente su vaso el panadero. -
Gracias al cielo eterno que llevamos adentro cada uno. ¢;Eh? Le puedo asegurar que el
Lama que escribid ese libro es un Gardel de las montafias, sefiora.

-Claro -se enroll6 el gordo, haciendo fondo blanco para no desperdiciar ni un milimetro
de caballito. -Pero cada uno tiene que ser un avion para €so. Si no se cruza el techo de
nubes no hay cielo limpio que valga, compafiero.

Brenda mira muy fijo a Marti y suspira:

-Y0 me voy sola.

7/ SENEL y Coto toman mate observando las hojas que vuelan incrustadas en el oro de
marzo.

-Lo que me decidio fue un libro con las obras de San Juan de la Cruz que me regald mi
tio Jerénimo -expliqué. -Son cerca de mil paginas y esta todo subrayado por él. Subrayado



y recuadrado y con flechas y anotaciones y redondeles que dicen OJO. A veces te
encontras varios en la misma pagina.

-Como para leerlo con cuatro ojos -frunce una sonrisa deseosa el panadero: -Perdona la
ignorancia, ¢pero a qué se dedicaba tu tio?

-Era poeta. Bastante reconocido. Y laburaba en un negocio de computadoras. Bueno, y él
me contaba que cuando termind de leer la doctrina completa de San Juan de la Cruz (los
poemas son poquisimos) se sintié en la montafia durante dias. Y a mi me paso6 lo mismo
pero mucho antes de terminarlo. Me empez6 a pasar o mismo y lo mismo y lo mismo
hasta que quedé asi. De noche fumo el ultimo y me tiro boca arriba y le hablo a Dios.
Puedo pasar el dia como el culo pero de noche pin.

-Y le hablds mentalmente.

-Si. Y con los ojos cerrados. Y no creo que sea igual que los budistas porque yo nunca
aprendi a meditar.

-Pero seria algo asi como el nirvana de ellos.

-No: el silencio gue te cae es de alguien, no de algo. Yo en realidad empecé a sentirlo en
la iglesia el verano pasado. Una tarde fui a misa y no habia casi nadie y de golpe Fidel
puso una musiquita light y ahi me dio por cerrar los 0jos y apareci6 esa altura que te vuela
y le hablas. Es una cosa asi.

-Debe ser algo barbaro. Lastima que a mi la iglesia no me entre. No hay caso.

Entonces me levanté para perseguir el revoloteo de una hoja color llama que se cayd del
fresno. Senel vuelve a sentarse bajo el quincho del parrillero y jadea:

-Espero que cuando yo dé misa vengas a tomarte unos mates a la sacristia, por lo menos.

8 / POLI guarda la guitarra y acepta la invitacion a tomar el té.
-Hoy si que pinta un sabado para hacer un asado -dije mirando el fondo.

-Perddn -pregunta Marti. -¢Pero cuando fue que murio tu tio Jeronimo? Porque nosotros
recién nos enteramos el mes pasado.

-Murio6 una semana después que Rodrigo y Ariel -cabeceo Coto. -Ayer me conto el doctor.
Un domingo después.

-Qué increible.

-Lo increible es que la gente piensa que fue un infarto y chau -vuelve a sacar la guitarra
del estuche Poli. -Porque en casa pinta mucho Tibet y Carmelitas Descalzos pero te puedo
asegurar que ni en el Palacio Legislativo se deben barrer mas verdades abajo de la
alfombra.



Coto y Marti se junaron.

-Tio Jerénimo murid haciéndole el amor a una mujer que tenia SIDA -introduce una mano
diminuta Poli en la boca del instrumento y se pone a tantear. -A mis padres no les gusta
contarlo y Senel se calla de onda. Y eso hace que tampoco contemos que Jerénimo alivio
mucho a la mina. Yo la voy a ver siempre y la paz le vuela como una bata. ;Okey?
-Miréa vos -se rio Coto, colorado. -;Qué buscas?

-La magnolia de la mas dimension que me mandé mi tio unos dias antes de morirse. Si
la ponés en la guitarra se conserva perfecta: queda como una flor de madera. Son de un
arbol viejazo que tenemos alla en Atlantida.

-No la saques, mejor -pidié Marti. -Capaz que se deshace.

9 / RABI salta de la cama para apagar el televisor. Brenda estaba tratando de dormirse
con la cabeza abajo de la almohada y eso me puso histérico.

-Lo mejor seria empezar agarrar retenes como en los viejos tiempos -suspira el hombre
palido. -Aqui ya no se vive.

En el fondo resuena una tos monstruosa y Rabi observa inyectadamente el ventanal y se
sienta en la cama, de espaldas a su mujer.

-Quiere irse al cielo -roncé Brenda. -Es eso.

-No hables asi.

-Y a vos ni se te ocurra empezarme a gritar porque termina mal. Termina mal de veras.
-Es que no tenés derecho a reirte de Senel.

-Yo0 no me estoy riendo. Todos ustedes quieren irse al cielo.

-Y quiénes serian ustedes.

-Los elegidos, gordo. Me hacés cada pregunta. Los amables donantes de espiritualidad.
Rabi se frota la papada y murmura:

-Como Jerénimo.
-Tu hermano ya se fue. El que esta a punto de castrarse de por vida en un convento es
Senel. Y yo lo Gnico que pregunto por millonésima vez es por qué no podemos obligarlo

a que vaya a un psicologo, como hicimos con Poli. Claro, ella no era mistica. Ni macho.

-Basta, Brenda.



-Ella no era un Rabi duefio de Dios, querido. Ahora el profeta chico fuma como si viviera
prendido de un chupete y estd a punto de agarrarse una neumonia por despatarrarse a
adorar las estrellas pero es cuerdo. Tiene una neurosis cuerda.

-Cuando salvé todas las materias en febrero no pensabas lo mismo -retruqué.

-Fue para hacerse cura que salvo las materias. Nada méas. No le importa mas nada que
Dios. Y Dios no existe, gordo.

Rabi sale del dormitorio perlado por una especie de verdor de ultratumba y camina hacia
el whisky.

10 / BRENDA demora poco en llegar al comedor, abrazandose desmelenadamente a si
misma. El gordo estaba tomando whisky puro frente a la chimenea vacia y fue como si
me encajaran la cabeza en el water.

-Listo -murmura Brenda. -Vamos a terminarla. Poli no sé qué piensa, pero ustedes creen
en Cristo y yo creia en tu hermano. Para mi era lo maximo.

El gordo cerr6 los ojos y yo empecé a llorar y chillé:

-;Y sabés lo que nos hizo? Se fue. Tranquilamente. Repartié las magnolias de la mas
dimension y se fue. Y me mato.

-Pero él no se mat6 -bufé el hombre verdoso.
-Tu madre se suicidd. Y Jer6nimo también.
-No grites mas.

-Grito todo lo que quiero, aunque aqui esté prohibido criticar a los santos. Jerénimo sabia
que no podia acostarse con nadie. Era como matarse.

-Cristo también sabia que no podia agarrar a latigazos a los cerdos del templo. Pero habia
que rajarlos. Y la quedo.

-PERO RESUCITO!!!!
Entonces vi que Poli y Senel aparecian corriendo en la puerta de la cocina y me escapé a

buscar una foto de Jeronimo con Sabrina recién nacida en brazos. Casi enseguida suena
el timbre de la calle.

11/ SENEL ve al panadero abrazado de su esposa y sonrie con devocion.

-Hoy los venimos a visitar nosotros -explicé Marti. -Pero es para invitarlos a comer un
asado mafiana de noche, nada méas. Ya nos vamos.



-Pasen -pide el muchacho. -Aunque sea un momento. Por favor.

-Pasen -saltd mi viejo, aliviado y borracho. -Poli: anda a buscar a tu madre. Sientensé,
por favor. Hoy podriamos empezar a tutearnos de una vez. {Vos cémo te llamas,
hermano?

-Rodrigo -ensefia unos dientes dorados Coto. -Rodrigo Ariel.
-Y yo me llamo Martirio, aunque nadie me crea. -Soy hija de gallegos.

-Whisky -manote6 un par de vasos papa. -Whisky y unas reflexiones dignas de Nazaret.
Me lo sé de memoria. Hay algo que es evidente: el hombre podra ser el Gnico bicho que
tropieza quinientas veces con la misma piedra pero también es el Gnico animal capaz de
encarar reflexivamente las caidas. Y si me apuras te digo que lo mas grandioso que tiene
la humanidad es su capacidad de resurreccién. Eso es gracia que nos viene de una
energia mas alta que nosotros. EI hombre no se renueva cuando él quiere, sino cuando
hace lo que verdaderamente tiene que hacer: servir a su planeta, a su projimo, a su pais,
a su tribu, a su barrio, a su familia, a su comunidad. A veces podra llegar a sentirse
interiormente muerto, pero si servis como tenés que servir (por mas traiciones que hayan)
un dia resucitas. Se diria que ese es el premio que nos da la energia cdsmica, el fuego
misterioso. Y te aseguro que todo esto es tan exacto como las matematicas. Siempre lo
fue, ademas. Por eso nunca hay que despreciar la sabiduria metafisica que nos llega
desde el amanecer de la historia. Y el que vive lanzado desde su verdadera transparencia
(que no es la complacencia teatralizada para negociar), el que ama al préjimo mas que
a si mismo y sus intereses personales, el enamorado del reino de la paz, la justicia, el
bienestar interior y la equidad que no destruye la individualidad sagrada de cada
hombre, sabe que ese espesor histdrico ya existe, aunque todavia sea germen. Esa es la
verdadera cultura que heredamos, la que ha sedimentado a pesar de las catastrofes de
todo tipo y de nuestra diaria falibilidad. O las diarias derrotas, furias, decepciones,
ascos, miedos, etc. Y entonces podemos disfrutar y padecer con la misma paz con que
una flor o un perro o una montafia reciben el sol o los terremotos. Ese animo
todopoderoso es lo que nos da la fe. Seria algo asi como poner el raciocinio al servicio
de un absoluto todavia misterioso pero incontrovertiblemente palpable. Donde hay amor
en lucha, el absurdo retrocede. Si confiamos en la fuerza motora del amor, si trabajamos
desde la sonrisa invencible -la de hueso- es porque creemos que todo lo digno de durar
perdurard. No se ama para someterse al imperio ilusorio de la nada ni al de los
espejismos absurdos sino hacia el clic de todo: la humanidad purificada para no
transformarse en la lacra del cosmos sino en la luz consciente del cosmos. La estacion
de la materia que piensa y reconstruye. ;Lo dije bien, Senel?

-Casi perfecto -parpadea el muchacho. -Y dame un dedito de Red Label a mi, ya que
estas.

-Y eso qué viene a ser -me acaricié el hombro Coto. -;Un discurso?

-No -se agacha Rabi de espaldas a la chimenea. -Son parrafos extractados de un reportaje
que le hicieron a Jeronimo para el mensuario vecinal. El no llego ni a verlo publicado.



12/ POLI encuentra a Brenda tirada en la cama, con una foto sobre el rostro.

-Inventa algo -hipé mama. -Jaqueca, ataque al higado. Y deciles que mafiana vamos con
mucho gusto al asado y llevamos un flan.

En ese momento empieza a oirse la declamacion de Rabi y Brenda suspira.
-Cristo. Se lo sabe de memoria.

-Senel también lo sabe.

-Pero suena tan triste con la lengua arrastrada.

-No tanto.

Después fui al comedor a avisar que mama se sentia mal y cuando volvi al cuarto ella ya
habia guardado la foto y me pidi6 que le alcanzara la guitarrita que usé los primeros afios.
Poli saca el instrumento del ropero y al darse cuenta que algo rueda por dentro se rie como
una nifia frente a un ilusionista.

-No me digas que guardaste tu magnolia aqui.

Mama agarro la guitarra y se puso a olerle la caja con los ojos cerrados.

13 / RABI y Senel oyen al duo Presti-Lagoya mientras Coto hace el asado: Rabi toma
whisky y Senel echa humo hacia el oro del fresno que se recorta montafiosamente sobre
el estrellerio.

-Qué duo -pensé en voz alta. -Una conversacion de rezos enamoradisimos. Tendriamos
que poner la danza espafiola en el mdvil de emergencia. Te puedo asegurar que esta
musica le reactiva el velamen a cualquier alma, viejo. Y pensar que Granados muri6 en
un naufragio.

-Che, Senel -le hace una sefia picara Coto al doctor. -¢Y vos pensas que en el convento te
dejaran fumar asi?

-Ahora ya es cuestion de dias -miré hacia la cocina, donde las mujeres seguian preparando
las ensaladas.

-Si -confirma el muchacho de rigidez sedosa. -El postulantado empieza después de
Semana Santa. Y en el convento pienso fumarme alguno con Beethoven, nomas. O viendo
Emergency Room o el Polideportivo. O algun video de Meg Ryan. En fin. Pero lo
fundamental es que no va a haber nadie jundndome todo el dia como si estuviera
pirado, Coto. ¢La cazas? No voy a precisar morder un pucho a cada momento para no
desbocarme.

Entonces el panadero sirvio més caballito y cabeced:



-Che, doctor: ¢sabe que cuando este botija se me aparecié una mafiana con el libro de
Rimpocheé -y yo tuve que atrasarme una barbaridad para atenderlo sin parecer grosero-
traia pan en los ojos? De verdad: ¢eh? Lo traia.

14 | BRENDA explica:

-A mi me costé afios lograr que fuéramos en familia al cementerio. Al principio
acompariaba nada mas que a Senel. Y el gordo y Poli se entrompaban y todo.

Marti se seco las manos:

-Es como tocar fondo. Yo en el grupo Revivir toqué fondo, también. Ahora voy a pedir
veinte dias de licencia para viajar a las termas con Coto.

La mujer de largo pelo azabache mira las fotos de sus hijos y agrega:

-El paisaje esta hermoso.

Nos quedamos calladas, hasta que Poli terminé de pelar un durazno y conté:

-El primer dia que acompafiamos a mama al cementerio me acordé totalmente de
Sabrina. Fue demaés. Igual que cuando intercalan escenas del pasado en una pelicula. Yo
no podia tener ni cuatro afios y papa nos llevaba de la mano a Senel y a mi. Y al lado iba
ella en el cochecito y atrés estaba la Plaza Virgilio, con el monumento y los aloes. Pero
lo raro es que ahora empeceé a verla. Tal cual. No es que suefie 0 me acuerde.

-A quién ves -se crispa Brenda.

-A Sabrina. De repente estoy tocando o escuchando a Sviatoslav y pin: la veo como un
relampago.

-¢Y la ves en el cochecito?

-No. Es de luz. Totalmente. Y no tiene una edad. Aunque tiene el pelo del mismo color
que Vvos.

-Y eso se lo contaste al psic6logo -demora en sondear Brenda.

-No. Porque eso empez0 ahora. Y no sé si no fue ella la que me terminé de sacar el panico
antes de los conciertos.

15/ SENEL observa la caridad chorreante del pulpdn que sobré y chista:
-Flor de asado.

Entonces mama fue hasta la hamaca y al pasar me froto la cabeza.



-Bueno -termina de servir la segunda botella de Tannat Coto. -Yo quisiera explicarles a
los Rabi por qué nos decidimos a armar esta fiestita.

Marti le hizo una guifiada a Poli y recién ahi senti que compartian mucho més que un
parecido fisico.

-Doctor -sigue el panadero, euforico: -Hoy te voy a tutear de verdad porque usted me lo
pidié de verdad. Y mira: cada cual cree en sus cosas. Pero los tibetanos piensan que hay
un dia especial de la semana para comunicarse con los que se fueron. Y yo sé que
Jeronimo y Rodrigo y Ariel nos visitan los domingos. No me pregunten cémo.

-Dale vos, ahora -le sefial6 el estuche de la guitarra Marti a Poli.

-Y empeza con la danza espafiola. Por favor -sonrie Rabi.

16 / POLI se acomoda bajo el fresno y demora mucho en comprobar la afinacion. Pero
fue por junar a mama4, que se habia tirado boca arriba en la hamaca.

-Va -jadea la muchacha.

Y mientras yo tocaba los deméas también la miraban y ella parecia la Venus de Botticelli
casandose con el universo.

HOMBRE CON TETAS



para Clarissa Pinkola Estés y Diego Mongrell

Apri glo ochhi e reguarda qual son io,
Tu hai vedute cose, che possente

Se ‘fatto a sostener lo riso mio.
Paradiso / XXIII

PRIMERO

Qué verano me robd

las glicinas de la infancia
con qué viento se vold

el trasluz de su fragancia.

Senel Rabi acababa de terminar su segundo afio como seminarista en San José de la
Montafia y tenia enero libre, pero el domingo de Reyes se puso los habitos para



acompariar a una nifia que debutaba en la misa con la guitarra. La parroquia esta llena de
familias carrasquenses que siguen al padre Gus.

-Che -secreted la nifia de ocho afios exageradamente flaca y alta, apenas se acomodaron
frente a los atriles. -¢Sabés que invité al cuidacoches del shopping?

-No creo que venga. Bueno: pronta, hermana. Y si te perdés seguis cantando tranquila 'y
te reenganchas cuando puedas.

Maite hace el primer tema sin un solo error y su perfil parece apoderarse de muchisimo
mas oro del que flota en la tarde. Pero la chiquilina recién sonrio después del Aleluya y
volvié a secretear:

-Esta alla atréas. El gordo.

Y de golpe me doy cuenta de que puedo creerlo y de que el padre Gus ni siquiera mir6 a
Maite, todavia.

-El problema son los elegidos de nadie -le fosforecieron los ojos al cura sobre el final del
sermén. -Los que no tienen juguetes ni pastores. ¢Podemos humillarnos frente a los
despreciados representando a Jesus?

Entonces la chiquilina le tird de la sotana a Senel para sefialar al hombre casi monstruoso
que avanzaba por el pasillo central y el cura palidecié. El cuidacoches se hinca un
momento frente a Maite y se vuelve a llevar su olor a establo entre un silencio csmico.
El padre Gus pasé directamente al Credo y al terminar la misa llam¢é aparte al muchacho.

-¢Asi que es amigo tuyo? No sabia que catequizabas bestias -le chorrea la calva todavia
juvenil. -Esto vamos a tener que hablarlo con tu guia.

-No es una bestia. Y ademas lo invité Maite.

-Yo conozco muy bien a la familia de este esquizofrénico -se puso verde Gus. -Son gente
con alcurnia.

-Y qué.

-Con un papel6n alcanza, Senel. ¢No te ibas a Valizas? Dejalo en paz a Mario. Haceme
caso.

-Ni siquiera sabia que se llamaba Mario. Un dia me vio salir con un libro de Salinger y
me llamo y me recomendo otro. Es inteligentisimo. Y lo unico que le interesa es citarles
versos de Silvio Rodriguez a las mujeres que estacionan.

-Lo qué.

-Pedacitos de canciones de Silvio Rodriguez -me saco la sotana y guardo la guitarra. -Y
las elige al pelo. Es genial. En el shopping le dicen el Cordero.

El cura sonrio de colmillo y acomodo su percha perfumada:



-El martes lo charlamos mejor. Con Javier, por supuesto.

El muchacho con complexién de garza bajo al depdsito del shopping y se enfrentd a un
cortinado grasoso. Y apenas explotan los estornudos que se provoca el gordo me meto sin
permiso.

-; Te diste cuenta que es imposible quererme? -se sond con un trapo y se frotd la pierna
el hombre tetudo. -Bienvenido al nicho, Queequeg.

Trato de no mirar la bermuda gigantesca ya tapizada de moco pero cuando manotea el
Cerrito para volver a llenarse la nariz igual que el personaje de Casa muerta pongo un
cassette entre la vela y el walkman:

-Qué tabaco jediondo, Cordero. Si volvés a estornudar me voy. Consegui la grabacion de
Silvio en Chile. Tiene varios temas inéditos.

-;Y cuéndo te las tomas para Valizas?

-No sé. En casa hay bruta palida, y a esta altura prefiero que se vayan solos. Punta Gorda
es precioso.

El gordo se arranco un pelo-espina de la doble papada color masilla:

-Hoy a mediodia supe que no tenia que ir a la iglesia. Y mira que empecé sumando un
777, un 957 y un 696 al hilo. Pero después salieron trece chapas seguidas de 13, aunque
parezca joda. Nunca vi nada igual.

Entonces prendo un Nevada con la vela y confieso:

-Lo que pasa es que la cara de Maite es casi Dios.

-Si, pero la cagué. Cuando leas Los asesinos te vas a dar cuenta que me meti en el ring
del diablo. Ahora tengo que esperar que caiga la pesada, nomas. Toma: llevate Moby

Dick. Con que leas los diez primeros capitulos me alcanza.

El gordo se acodd en el colchon para sacar el libro de adentro de una caja de
electrodomeésticos y el muchacho sonrio:

-Todos esos inéditos de Silvio son un pire. Pero hay uno que se llama ElI hombre extrafio
gue no puede mas.

-Esa letra la conozco. ¢No es la del tipo que se pasa besando todo lo que encuentra? Esta
en una antologia de Austral.



-Qué disco duro que tenés, morocho.

-Lastima que los cuerdos con minudscula no soporten al Dios vivo -vuelve a sonarse boca
arriba. -Qué dijo Gus.

Senel abrié Moby Dick con los 0jos humosos:

-No sabia que se conocian.

-Desde chicos. Qué dijo.

-Es un cuerdo con minuscula, Cordero.

-No. Es el diablo. ;Cémo podia saber que habia terminado jediendo en San José de la
Montafia? Pero las trece chapas de 13 eran la cruz con mayuscula. Y salute. Lo que te
pido es que leas esos capitulos y te aparezcas lo menos posible por aqui. Puede costarte
todo.

-Calma. Marfiana hablamos. ¢Por qué no te ponés la otra bermuda?

Entonces él apaga la vela para que me vaya y queda hecho una cordillera gelatinosa y
tengo que correr a vomitar en el cagadero del garage.

Senel encontr6 a su madre tirada en la hamaca del jardin, con un vaso en la mano. Es
como si el estrellerio fuera su corazén de quince afios y ella revoloteara entre guirnaldas
gue jamas existieron.

-¢Pudiste chatear con tu hermana? -se ordend el pelo la mujer esplendorosamente mal
defendida por un bikini blanco.

-El chateo es mafiana -le saco el vaso creyendo que es Coca pero se lo devuelvo
enseguida, asqueado.

-Tenés un omelette y panchos en el microondas. ;Cémo toco la nena?
-Divino.

-¢Sabés que esta mafiana fui a llevar a tu padre a la policlinica y ligué con el cuidacoches?
Voy a tener que jugarle al Cinco de Oro.

-Qué te canto.



-Cuando acabe este verso que canto / yo no sé yo no sé madre mia / si me espera la paz
0 el espanto / si el ahora o si el todavia. ¢ Se me notar tanto el bajon?

-El que te ve en esa hamaca piensa que te estas sintiendo mas eterna que una estrella.

-Eso fue en Casiopea, Senel -se le abrujoé el perfil leonado a la mujer. -Y peliculas de esas
no voy a encontrar nunca mas. VVos sabes.

-¢ Y para qué querés sacar el Cinco de Oro? ¢;Para comprar un pasaje al paraiso interior?
-Yo lo que quisiera es poder ir a Viena y recorrer Europa con Poli -vacia el Torres que le
regalaron a mi padre y tengo que aguantar una arcada. -Paris, Roma. Venecia. Europa
existe.

-El paraiso también.

-A mi no me toco, entonces. ¢ Sabés a qué me hace acordar Valizas, ultimamente? A todo
lo que no hice. A lo que no me dejaron hacer. A lo que me robaron.

-Quién te robd. Qué cosa.
-Como puedo saber.

Entonces las estrellas parecieron gotear sobre un cadaver botticelliano y el muchacho
saco un cigarrillo pero no lo prendié. Vomitaria en el acto.

-A lo mejor el mensaje del gordo es que tarde o temprano tenemos que elegir entre una
cosay la otra.

-Hijo: tenés veinte afios.

-Y vos cuarenta y cuatro.

-Pero yo no te canchereo.

-Y o tampoco.

-\Vos te creés que sos Jesucristo y tu tio y tu padre juntos y me hablas de peliculas.
-Anda a cagar, mama.

-Que se vayan a cagar los curas que se casan con estatuas y después nos dan consejos
desde los altares -siguio llorando la mujer cuando se quedo sola.



El Cordero le devolvié al mate a Senel y le hizo sefias a un 4 por 4 con altura de yate. La
muchacha que estaciona tiene look de modelo portefia estupida, pero el gordo le adapta
un estribillo desplegando un fervor reverencial:

-El problema vital es el alma / el problema es de resurreccion / el problema sefiora / sera
siempre sembrar amor.

La muchacha y Senel se miraron soleadamente. Después ella camina hasta el super y yo
no puedo dejar de imaginarmela en la cama.

-Kaput. Yo sabia que podia ser un 13 -acept6 otro mate el gordo, empapado por la resolana
del asfalto. -Tendrian que darse dos 21 de tres cifras para quedar arriba en la numeracion
general. O tres de cuatro cifras. Tomatelas de una vez, escaramujito. Me parece que hoy
ya vi a alguien de la pesada. (Empezaste Moby Dick?

-Todavia no.

-Apurate. Te lo pide el que va a ser tu gemelo corazén de esas tardes. Pero el que habra
partido seré yo. ¢Habra o habré? Tomatelas, pez-rosa.

-Tranquilo, Bird. De aca nos sacan juntos.
-Pero vos no sos Bruno. Vos tenés que ser santo como tu tio.

-Mientras exista tanta teta en la vuelta va a ser dificilisimo. No las puedo adorar sin
hambre, ;me entendés?

-El que no tiene problemas con las ubres es Gus. A él siempre le gustaron los traseros de
potro. Desde que iba a la escuela.

Eso me hace erizar, pero sigo buscando veintiunos como si tal cosa:

-Alla volvio la camioneta del panadero. ¢Si la miras por adelante y por atras vale doble?
-Por supuesto. Todas las veces que puedas mirarlas suman.

-Pero qué es lo que suman.

-Menos miedo al Dios vivo. Los cuerdos con minuscula no lo soportan, pero los locos
con mayuscula le tenemos miedo. ;Como esta tu madre?

-Horrible.

La miradita del hombre-batracio rield aceitosamente mientras Senel se sacaba la gorra
para aplastarse el sudor.

-La cosa es que por mis tetas no sentis adoracion ni hambre -empieza a macaquear. -Y
eso que no hay soutien que me calce. Anoche sali a ver el chivito que largaste: era un
canadiense al plato.



-Ta bien. Me voy.

-No te chupes, Di Caprio. Tu madre va a curarse. Pero la mia me manda enchalecar antes
de fin de mes. Doble contra sencillo.

Y en ese momento aparecio la duefia del 4 por 4 y el cuidacoches recibio la propina
roncando:

-¢,Quién sabe de un agua que cubra el dolor? / ¢Quién sabe de un sitio que guarde el
amor?

El muchacho cruz6 ingravidamente el estacionamiento y entr6 en la policlinica del SUAT.
Mi padre escucha Bach tomando mate frente a un paisaje de la vieja quinta Mendizabal
que pintd Giovanetti.

-La paz contigo -le brill6 menos el sudor que la sonrisa al médico uniformado con una
ancha blancura.

Y me doy cuenta que el Cordero es mas lampifio que €l, todavia.

-Qué carajo le pasa a mama.

-Brenda no me toca desde que se fue Poli. Un afio y tres meses. A lo sumo me puede
saludar con un beso o cosas asi. Pero ya no me toca. Sentate, pajarito. Y abri del todo la
ventana y fuma, si querés.

Senel prendié un Nevada y lo usé para sefialar el equipo de audio:

-No me interesa comprobarlo, pero la melodia de ese Allegro es de Vivaldi. Una vez le
aposté un CD a tio Jerénimo y nunca llegamos a saber quién gano.

-Dame un cigarro.

Eso me asusta en serio.

-Acabo de cumplir cincuenta afios y por primera vez en la vida me siento completamente
feliz -sopld un aro dorado el doctor Rabi. -Ese paisaje tiene mucha paz, pero lo que yo
siento es una especie de felicidad blindada. Y cuando tu madre llora o se tapa la cabeza
con la sabana cierro los ojos y le rezo a un resplandor. Lo Unico que le pido es que Brenda
se cure. Hay veces que no pido ni siquiera por ustedes, te juro.

-Es una gran noticia -se saco las chancletas Senel.



-Comer mierda humillarse comer mierda humillarse comer mierda humillarse comer
mierda humilarse y seguir siendo feliz. Eso es lo que hay que hacer.

-Yo no pienso ir a Valizas. Capaz que sirve.

Mi padre se pellizca la papada con desesperacion y el violin solista sigue flameando como
una especie de verga celestial.

-¢Y yo como puedo saber si nosotros veraneamos? -termind de fumar el médico. -Ojo que
ahi cayd gente.

-Preciso guita para comprarle un MacCombo y un helado al cuidacoches.
-A qué hora chateés con Poli.

-A las cuatro.

-.Y ella esté al tanto de todo el bajon?

-Ellas siempre saben todo.

Mi padre apaga el equipo y me da doscientos pesos con pan en los 0jos.

El Cordero termind las papas fritas y destapo el helado con cauta devocién:
-Acaban de empatar los 21. Vamonos para abajo o la quedo en cualquier momento.
-Pero por qué no dejas de mirar las chapas.

-No puedo no mirar.

Y cuando llegamos al box sin canillas ni enchufes se tira en el colchén y yo fumo para
espantar el jedor a grasera humana y de golpe desembucha:

-Los 21 también suman menos miedo a que se siga muriendo mi padre. Conocés
Explicacion de mi amor de Zitarrosa?

-Creo que la escuché.
-Mira que a primera vista parece una cancion de amor cualquiera. Pero es el poema de
Estrazulas Carta a mi padre completamente rehecho sobre una melodia que no puede

mas. Y alli le pide: Por favor no te sigas muriendo.

-Y0 a veces siento lo mismo con mi tio Jeronimo.



-Pero vos sos un guacho -se atoré devorando el helado ya semiliquido el Cordero. -Yo
tenia 13y él 42: dos veces 21. Dicen que me raye alli.

Después se limpia la boca con el trapo color pus pero deja que las moscas le chupen la
crema de la camisola:

-13131313131313131313131313y212121212121212121212121212121
212121212121.Y sinoencuentro a Quequeeg antes que me enchalequen voy a reventar
solo.

-No entiendo.

-;V0s no querés ser cura? Te tenés que casar con el Esposo del Alma.

-Ah. Eso sf.

-Eso si. Eso si. ¢ Y vos te creés que estas casado, guachito? ¢V os sabés si el que te jedi es
Esposo o Esposa?

-Debe ser las dos cosas.

-Pero yo no tengo nada que ver con la cosa nostra. ¢Sabés lo que soy yo? Soy el templo
bombardeado por el padre George W. Gus. El imperioy la izquierda y los curas de mierda
viven atacando todo y los burgueses y los mercaderes se forran vendiendo culos y droga
y tetas y escocés. ;Y vos cOmo querés que se salven las mujeres?

Entonces el muchacho de ojos floralmente azules solt6 el cigarrillo para agarrarse la
entrepierna.

-Bueno -se me empieza a desenrollar un Padrenuestro muy tartamudo en el cerebelo y
miento: -Ya es la hora del chateo.

-Hace un rato le escribi una cancion al padre Gush. Una onda media Redondos. Creo que
se va a llamar Sermoncito.

-Y donde la tenés.

-Acé -se frotd los rulos escamosos el gordo. -Cuando vuelvas te la digo. Si me seguis
queriendo.

A los diez minutos de chateo el muchacho ataco.

Senel: Ahora quisiera hablar de un tema gordo.



Poli: ¢ De papa? Je je.

Senel: Mama ya ni siquiera tiene ganas de ir a Valizas.

Poli: ¢Otra vez fideos? Me vine al cyber con nueve bajo cero y después de culear nueve
horas una escala de Aranjuez que no va a salirme nuncay vos dale con mama. Ah: ;sabés
que Ana Inés Zeballos me mandé la grabacion casera que hicieron con Cristina Fernandez
de un tema de Jeronimo?

Senel: Pera un poquito.

Poli: Pero. Je je.

Senel: Me parece que esta vez mama se jodio de veras.

Poli: ¢ La invadi6 Bush?

Senel: Algo asi.

Poli: Entonces no tiene arreglo. Debe ser humana.

Senel: ¢Estas leyendo a Benedetti?

Poli: No. Voy a la Facultad en tranvias llenos de locos y reventados y borrachos y suicidas
vieneses. En invierno es divino. El machaje creyente tendria que encarar aqui.

Senel: Ahora entiendo por qué no te sale la escala.

Poli: ¢ Tenés que hacerme llorar desde tan lejos?

Senel: Perdén.

Poli: Perdon las bolas. ¢En los conventos se ve todo lindo?
Senel: Lindo las bolas. ¢Y qué fue lo que escribi6 Jerénimo?

Poli: Le puso letra a la Cancién del ladrén de Llobet. Me parece que no va a gustarte
mucho.

Senel: Mira que lo de mama es dificil de verdad.

Poli: Y esta letra también. Porque tio Jerdnimo la escribi6 especialmente para Cristina y
la mujer que canta termina perdonando a Dios. ;Como la ves?

Senel: ;Perdonando a Dios?

Poli: Si. A buen entendedor, pajarito. Una vez escuché decir o lei que Dios es el Gnico
ladron duefio de lo que roba.



Senel: No esta mal.

Poli: Y a lo mejor las mujeres que lo ven como un macho tienen que perdonarlo.

Senel: Sos un genio, Misobaco.

Poli: Y vos me hacés llorar.

Senel: Manda decir el gordo si precisads mas guita.

Poli: No. Morfo nieve, igual.

Senel: Y mama dice que termind de tejerte un pasamontafia rojo y verde.

Poli: Mandale un beso blanco. Y cuando quieras volver a chatear avisa por mail, nomas.
Senel: Voy a ver si consigo la Cancion del ladrén.

Poli: No la muestres en el convento. Je je.

Y entonces se interrumpe la comunicacién y me agarro la frente hasta que el muchacho
del cyber me reclama el lugar.

-Apunté -se arranco un largo pelo blanco de la frente el gordo. -Se Ilama Sermoncito.
-Ya me dijiste -me siento a lo Buda en la alfombra de diarios.

-Dale. Apunta, carajo. Se deberia saber a quién odiamos / se deberia saber lo que
dolemos. / Se deberia saber lo que ganamos / se deberia saber a quién jodemos. / Es muy
facil copar un templo bombardeado / y sentir que sos duefio del alma del altar. / Pero va
a ser bravisimo que el silencio de Dios / deje de perdonarte. / Se deberia saber por qué
adoramos / se deberia saber lo que perdemos. / Se deberia saber a quién asqueamos / se
deberia saber por qué caemos.

-Buena, Cordero.

-Pero me enterré del todo. Tenia tantas ganas de cantar el final de Mariko-San que sali y
vi dos 13. Y después vi a mi madre.

-¢En serio?

-Peor que un dragdn de Siam. Justo salia del super y me jund. Hacia meses que me dejaba
quieto. Pero Gus trabajo. ;Y el chateo?



-Magistral.

Senel sintetizo los vaivenes de la esgrima y al cuidacoches termino por resplandecerle el
sarro:

-Toma pa vos. Tendrias que conseguir lo antes posible la Cancidon del ladron. Porque el
domingo es 13.

-Si Ana Inés no esta en Aguas Dulces la consigo enseguida.

Las tripas del gordo hacen unos ruidos peores que los del Tren Fantasma y cuando se
desparrama la pedorrera murmura:

-Y tu madre sigue pensando que Jerénimo se suicido.

-Mi madre y Poli. A ellas no les interesa que un cardiaco grave le haya hecho el amor a
una sidosa para curarle el alma.

-O para pedirle perdon en nombre del Dios macho. ¢No me prendés la vela y te vas, por
favor? Necesito escuchar Lobo suelto cordero atado. Y otra cosa: ahora preferiria que no
te apures con Moby Dick. ¢Podriamos irla comentando capitulo por capitulo?

-Bueno. Esta noche leo el primero y mafiana le damos.

-Mafana ves a Gus.

-Si, lamentablemente. A Gus y a Javier.

-Es un huevo ser santo.

-Qué noticias me das.

-Pero mira que es mucho peor de lo que vos pensas, todavia. Va a ser horrible seguirme
queriendo.

Senel aprovechd la misma llamita para prender la vela y un Nevada, le alcanzé el
walkman al hombre-cordillera y recién al llegar al cortinado sonri6 ofreciendo un aura
cinquecentista:

-Se deberia saber en quién confiamos.

-Ta. Es el viejo miedo loco, Di Caprio. Que no es lo mismo que la falta de fe.

SEGUNDO

Y qué lluvia deshojé
mis amores inocentes
y qué llanto se llevo



mis ojos adolescentes.
Qué ladroén desenjaul6
a mis pajaros ausentes.

Senel encontré al hermano Pedro limpiando tres charcos de bilis que reverberaban en el
corredor y se puso a ayudarlo. La perra ya muy vieja nos mira culpablemente desde el
fondo, y cuando Javier y Gus llegan de jugar al tenis siento que el despanzurrado soy yo.
Al rato se reunieron a tomar mate en la secretaria.

-Lo primero que quisiera es pedirte disculpas por la bronca de anteayer -se le humedeci6
la calva a Gus. -Pero fue algo muy fuerte. Y me removi6 cosas muy jodidas. Yo vi
enloquecerse a este muchacho.

-Qué edad tiene el cuidacoches -me acepta un cigarrillo Javier.

-Dos menos que yo -calculé Gus. -Treintay ocho. Y tiene una capacidad que asusta. Hizo
filosofia y literatura en Humanidades hasta que hubo que internarlo. Ahora entra y sale.
Pero me parece gue se termino.

-Y eso quién lo decide -sonrio Senel.

-La familia, por supuesto -se le pone casi bizco el fervor inquisitorial. -El afio pasado
pidio para vivir en ese chiquero y pudo mas la lastima. Pero ya ni siquiera saben si toma
la medicacion.

-A lo mejor fue la piedad en lugar de la lastima -le contrabande6 una guifiada Javier al
muchacho. -Y contigo qué pasa.

-Somos amigos. El Cordero es amigo de todo el mundo.

-;Pero no te das cuenta que para él sos un bombon, chiquilin? -le resplandece la barba
perfumada al inquisidor. -¢ Tengo que ser mas claro?

-¢Homosexual carnivoro o vegetariano? -carraspeo Javier.
-Eso nunca se sabe.
Ahora pienso en la perra 'y me pesa el estomago.

-Lo que hay que hacer con Mario es dejarlo tranquilo hasta que lo encierren -sentencio
Gus. -Y basta de papelones.

-Bueno -me saca Moby Dick de la mano mi guia. -Lo méas importante sigue siendo dar la
vida por los amigos. Este es un libro tipo Julio Verne, ;{no?



-No creo.

-Mario puede llegar a ser muy peligroso -machacé Gus. -Y ojo cuando alucina. El tio
gerente del super que lo dejo meterse alli todavia ni se imagina la que puede venirse.

-Me gusta navegar por mares prohibidos y acercarme a costas barbaras -abre el libro en
cualquier lado Javier y sefiala un parrafo subrayado con rojo. -Sin ignorar el bien, percibo
enseguida el horror y hasta puedo vivir en buenos términos con él -siempre que el horror
me lo permita-, porque me parece correcto mantenerme en buenas relaciones con los
demés inquilinos del lugar donde vivo. Joder con el tio Melville.

En ese momento golped Pedro para avisar que Niki seguia vomitando.

-Déjala que se purgue con pastito -lo ataja mi guia, que no nacié para parroco y tiene que
suplantarlo hasta fin de enero.

-Yo la llevaria al veterinario, padre.
-¢Vamos a esperar un par de dias? -se le empoz0 la impasibilidad a Javier. -Y decidimos

lo que hacemos con el Cordero y con Niki. Entre hoy y mafiana tengo cinco reuniones. Y
la alta suciedad de Carrasco es in-su-fri-ble.

El Cordero le cant6 a una mujer cuarentona que apenas lo habia saludado con una mueca:
-Bendita esta tu risa amén.

-Hice los deberes, Ismael -se sentd a la sombra el muchacho para ojear Moby Dick. -Qué
bien lo subrayaste.

-Lo subray6 mi padre. ;Cémo te fue con Gus?
-Todo bien. Javier nos pidi6 tregua hasta el jueves. Y vos ya veo que resucitaste.

-Anoche vino mi padre -me hace gotear hielo por los sobacos. -Y me pidié que siguiera
predicando hasta el final.

-Contame todo el suefio.
-Ma qué suefio, canibal. Yo las llamo filtraciones de mirra. Y esta mafiana empecé a mirar
sin sumar y chau. Si pinta 21 sumas, pero si pinta 13 pensas nimero por numero: 1 - 3 -

9, por ejemplo. Y no hay operacion.

-Asi se gana siempre.



-Pero tiene que pedirtelo tu padre. Nosotros ibamos mucho a Valizas cuando yo era
chiquito. Y un primero de afio salimos los dos solos bien temprano y cruzamos el arroyo
por la orilla de la barra y escalamos la Punta del Diablo al toque. Y entonces me di cuenta
que todo aquel diamante sin fin era el océano y me puse a correr sin parar por las dunas
y mi padre me saludaba desde el mirador. Fue la mejor mafiana de mi vida.

-Filtraciones de mirra.

-Yo le abri a mi Amado y mi Amado se habia ido. Bueno, ¢y qué parrafo elegirias del
primer capitulo?

-, Quién no es esclavo? -buscd y leyo Senel: -Contéstenme a eso. Bueno, lo cierto es que
por mas que los viejos capitanes me den orden tras orden, por mas que me traten a golpes
y pufietazos, tengo la satisfaccion de saber que todo anda bien, que todos los hombres,
de un modo u otro, deben servir exactamente de la misma manera (quiero decir, desde
un punto de vista fisico o metafisico), y asi el pufietazo universal sigue su ronda y cada
uno deberia fregarle la espalda a los demas y sentirse contento.

Entonces el gordo corre a agarrar una propina y al volver le burbujean ocednicamente los
0jOs-rajas:

-;Sabés que tengo ganas de ponerme a besar todo a ver qué pasa con los cuerditos del
shopping? ¢No seria fabuloso?

-Tranquilo, Ismael. Tranquilo.

-Bueno, pero hoy el MacCombo vy el helado los pago yo. ¢(Te puedo dar un beso de
cristiano?

-Miré que esos no son de lengua.
El Cordero festejd la respuesta con una carcajada que acabé en estornudo y pedorrera.

-Mejor dejamos el MacCombo para mafiana -me paro chorreando hielo. -Hoy mi vieja
me espera con una pascualina.

- Y el beso?

-Ese te lo doy yo a vos -le apoyd la boca en la mano abutifarrada el muchacho al
cuidacoches.

Brenda recién habia llegado de la embajada checa, donde daba clases de gimnasia ritmica.



-Hablé veinte minutos con Poli -corta la pascualina en cuatro, como cuando viviamos
todos en casa. -David encontr6 un programa de internet baratisimo. Manda decir tu
hermana que va a tratar de chatear hoy a la misma hora. Hoy o mafiana. No la noté muy
bien. Me parece que esa escala de Aranjuez va a terminar en panico.

-Que se ponga el pasamontafia nuevo y chau. Y ademéas mira quién habla de péanico.
-Basta, Senel. ; Te contd lo de la Cancion del ladrén?

-Me cont6. Anoche traté de localizar a Ana Inés, pero se queda unos dias en Aguas
Dulces.

La mujer de belleza encandilante termind de servir la ensalada y sonrio:
-Voy a contarte algo que no sabe ni siquiera tu padre. La tarde que rodamos el desnudo
de Casiopea tuve que llamar a Jerénimo a Atlantida. Perd, Senel: no soporto que fumes

comiendo. En serio. Apuesto a que en el convento no fumas comiendo.

-Oka -le hago la venia. -Siempre pensé que Casiopea se habia filmado después que murid
Jerénimo.

-La escena de la playa se filmé al principio porgue si no salia bien no habia pelicula. Eso
se lo pedi yo a Rosso. Y esa tarde me entrd un panico tan brutal que tuve que llamar a tu
tio para que me dijera cualquier cosa.

-Y te mandd un pasamontafia rojo y verde.

Ahora Brenda carcajed brevemente y se apoyd el vaso de agua en la cara:

-Me dijo que mirara a Jesus con los pezones. Y que los ojos se me iban a volver magnolias
de la méas dimension. Como las de Fontefrida.

-Miré vos.
-Anoche volvi a ver el final de Casiopea después de dos afios -se le nubla de golpe la
transfiguracion a mi madre. -Y me di cuenta que jamas voy a volver a sentirme mas eterna

gue una estrella.

-Ta. Yo no fumo pero vos no te pongas obscena a la hora de comer. Parecés Benedetti en
una conferencia de prensa.

-Por qué decis obscena.

-Porque estamos hechos para ser felices. Y santos. Lo demas son trapos sucios y fantasias
neuroticas.

-Algunos fracasamos.

-Los que aceptan que el Espiritu es inmortal no fracasan.



-Bueno, te felicito. LIamo tu padre para avisar que cambi¢ la guardia y esta noche viene
a hacer un asado.

-Levantarse de la mesa sin comer también es obsceno.

-Vas a ser un cura barbaro, mijito. Comprensivo como mi suegra. Y trata de no suicidarte
como tu tio Jeronimo o la Violeta Parra. Primero el Gracias a la vida y de postre Maldigo
del alto cielo.

Senel prendid un cigarro y se puso a comer con la mano izquierda.

-Y te aviso que a Valizas voy sola -me remata ofidicamente desde la cocina. -Poli ya sabe.

Hoy fue la dltima sesion con los checos y me pienso pasar una semana sin duefios del
mundo en el rancho. Asi que comunicéselo a tu padre.

Senel fue al cyber a las cuatro pero no pudo conectarse con Poli y bajo pesadamente hasta
el estacionamiento. Mientras busco al Cordero sumo un 13 capicla y espero que aparezca
un 21 de tres cifras para meterme en el garage.

-Cualquiera sangra, doctor Sanguijuela -se oy6 gritar al gordo. -Es la regla de Venus.

Y recién me doy cuenta que hay una especie de constelacion granate viboreando entre el
box y la puerta del cagadero.

-Permiso, Ismael.

-Hola, Queequeg. Acaba de venir el Judas a joderme.

-Y qué es toda esta sangre.

-Una ulcerita.

-Querés que vaya a buscar a mi padre.

-Si me querés quedate y nada mas. Son vomitos de amor. Se me pasa enseguida. ;Sabés
lo que me dijo el Sanguijuela en la primera sesion de la terapia? Bueno, si creés en Dios
no hay problema ninguno. Pero primero demostrame que existe. Yo tenia trece afios y
acababamos de enterrar a mi padre.

El muchacho se ovill6 de espaldas a la bermuda pantanosa:

-No puedo quedarme aqui sin hacer nada, loco.

-Portate como un buen novio, carajo. Hacé de cuenta que tengo la menstruacion y chau.



-¢Hace mucho que vomitas asi?
-Una vez por mes. Desde los trece afios.
Y chilla una carcajada que me calma como un cuarteto del sordo.

-No pasa fanta, en serio. Hoy agarré unos chanchos y me zampé tres MacCombos al
toque. Mafiana estoy nuevito. ;Y tu madre?

Senel miro al hombre-batracio-cordillera con suave adoracion:

-Cada vez peor. Ahora se quiere ir sola a Valizas.

-Dejenla. No se enojen.

-No me jodas, Cordero. Cuando se pone asi es capaz de calentar a Cristo.

-El Sefior nunca se calent6 con ninguna mujer. Las conocia de veras. Le tiene que haber
pasado algo bravo de veras a tu vieja. Y si te falta Dios kaput.

-Ella creia en Jerénimo.
-¢Pero qué fue lo bravo que le pasé?

-Se nos murid6 mi hermana mas chica, Sabrina. Antes de cumplir un afio. Y cuando
repechd y empezo a filmar Casiopea se nos murié Jerénimo.

-Pero se va a curar. Esta escrito.
-¢,Con mi padre o sin mi padre?

-Hay que saber quererla.

El doctor Rabi tom6 dos whiskies y picé dos morcillas mientras hacia el asado. Yo
paladeo la efervescencia del 4 y el 5 para violin de Mozart, pero la sangre del Cordero no
me deja en paz.

-Este rosado frio es precioso -abrid una caja de Santa Teresa el doctor. -Tu madre ya debe
estar en Valizas.

Entonces me lleno un vaso y cuando se acaba el disco dejo que siga sonando la luna.



-¢ Y vos sabés que la mejor defensa para mi no es rezar? -cortd otro pedazo de pulpén el
hombre muy ancho. -Una noche me tiré boca arriba y me imaginé todas las maravillas
que estaban pasando en ese momento. Toda la gente que estaba dando la vida sin esperar
nada de nadie, loco. Y fue como si viera un milldn de cataratas del Iguazu.

-El problema es que mama sigue esperando algo.

-Me acuerdo que la noche que dieron Casiopea en la television pensé: En este momento
debe haber medio pais viendo a mi mujer desnuda y yo loco de contento.

-¢Pero qué mas querias? Se estaba casando con el universo, gordo.

Mi padre deja de masticar y termina ladrando:

-Y ahora mi mujer vive abajo de la alfombra uruguaya y mundial. La barrieron al toque.
Ser feliz es indecente. No trepar es indecente. En casa hay que quejarse. En el laburo hay
que quejarse. Y si la murga se rie uno se debe reir. No pensar ni equivocado. ¢Para qué
si igual se vive? Y ademas corrés el riesgo que te bauticen gil.

El muchacho se sirviéo mas vino y méas pulpon:

-Tené fe, gordo.

-Tengo fe, pajarito. Aungque hoy me toque dormir mas solo que un dictador.

-Bueno, yo elegi dormir solo toda la vida. EI problema es que mama y Poli nos tratan
como si fuésemos dictadores.

-Y por algo sera.

-Viejo: disculpame pero tengo que salir a dar una vuelta -siento que me tomaria hasta la
luna.

-¢A esta hora?
-Si. El cuidacoches tuvo un vomito horrible de sangre. Cualquier cosa te Ilamo.
-¢No querés que te arrime?

-No. En el convento hay veces que me muero por escaparme a junar el cielazo tirado en
el pasto.

-Ta bien. Entonces sigo un rato con Mozart.
-¢Sabés que si tuviera que elegir un poema de Jeronimo me quedaria con el falso haiku?

-Saber amar la luna / cuando ella / no se ama -casi melodiz6 el doctor. -Eso es o mas
dificil de todo.



El cortinado del box-establo todavia brillaba. Pido permiso y el gordo se saca el walkman
para ordenarse maquinalmente los rulos color riel.

-¢ Todo bien? -clavo un Nevada en la velita.

-Castigdndome con Bird. Hoy fue fatal. Después del Sanguijuela se filtro el Langa, un
pope de la linguistica revolucionaria que una noche en un boliche me demostré que ni
siquiera Cristo habia existido. Era la onda soviética.

-Esa no la tenia.

-Claro. No habia ni Dios ni Cristo. El Langa tomaba sol desde setiembre hasta abril y se
floreaba destruyendo al neorrealismo bolche-cuadrado y al formalismo con unos ensayos
de Bajtin recién traidos de Cuba. Termind dando clases con pafiales arriba de los
calzoncillos.

Eso divirtié al muchacho.

-Tal cual, Di Caprio. Me lo contdé un amigo que lo tiene en Humanidades. Zaf6 de un
cancer y sigue quemadito y enloqueciendo guachas. Pero de pafales. Estaba
ilusionadisimo con la perestroika y ahora cree en la utopia computarizada. ¢ Qué pasé con
tu madre?

El golpe me hace agachar.

-Se las tomo.

-El problema es que a tu madre se le siguen muriendo los muertos.

-Si lo sabré.

-¢ Pero sabés que es imposible perdonar la injusticia hasta que no nos sostienen la calavera
con amor?

-No entiendo.
-¢ Te creés que la unién con Dios llega rezando en barra en un convento, guacho?
-Voy a comprar un Santa Teresa a la Texaco.

-Anda. Pero no vuelvas.



Al otro dia chatearon.
Senel: Como vas con la escala.

Poli: Tuve que suspender Aranjuez porgue la semana que viene tocamos en la universidad
y ya estoy cagada.

Senel: Yo ando con una resaca de un litro y medio de rosado Santa Teresa.
Poli: Por lo menos es la santa de ustedes. Jej.

Senel: A mi también me vino el miedo loco. Hago cabalas y todo.

Poli: Miedo de queé.

Senel: De no poder ayudar al Cordero, un amigo. Es largo de explicar. ;Cémo ves lo de
los viejos?

Poli: ¢ Conseguiste la Cancién del ladron?

Senel: Todavia no.

Poli: Los viejos llevan una eternidad de casados, brader. ;Qué méas querés? En la uni me
doy con gente de sepetenta paises y no conozco una pareja sana. Yo transé al mango con
el bielorruso y mandé foto y todo pero no hubo caso: se necesitan dos.

Senel: Con tener fe en lo eterno alcanza.

Poli: Pero yo estoy cansada de ver sufrir a mi madre.

Senel: Y entonces le das pula.

Poli: Te aclaro que hoy no pienso llorar. Hay demasiada nieve. Y ademas ustedes no
tienen problema porque les ensefian a las mujeres a bancar maridos y se quedan tomando
mate en la celda. Mird: en el fondo todos preferimos el colchén de una plaza.

Senel: “El alma que anda en amor ni cansa ni se cansa”.

Poli: Mejor pidan perdon, loco. Inventen un dia mundial de homenaje a las martires que
no tienen méas remedio que seguir pariendo hasta en Afganistan o algo asi.

Senel: Comer mierda humillarse comer mierda humillarse comer mierda humillarse
comer mierda humillarse y seguir siendo feliz. Eso es lo que piensa hacer el gordo. Me lo
dijo anteayer.

Poli: Pa. Flor de santo el gordo. ;Y ahora es feliz y todo?

Senel: A lo mejor eso es lo que mas le molesta a mama.



Poli: Puede ser. Bueno: que los felices vivan con los felices y los humanos con los
humanos. Lastima que aca no venden Santa Teresa. Podria ver todo mucho mas rosado.
Tengo que irme a apolar, pajarito. Estoy tratando de levantarme a estudiar a las seis. No
se ve ni la nieve.

Senel: Trata de ver el més aca.

Poli: Si. Tengo varias cabalas. Guardo los tickets del tranvia que suman 21 como
haciamos en el liceo. ; Te acordas?

Senel: Te adoro, Misobaco.

Poli: Hoy no pienso llorar y mafiana no hay uni asi que chateo el viernes o el sabado.
Suerte con el Cordero.

Ella no sabe que esta hablando de un cuidacoches esquizofrénico pero yo salgo del cyber
como si me acabaran de hidratar la risa.

El gordo no se habia cambiado la bermuda nubosa de sangre.

-Parece ketchup -me explicay tenorea corriendo hasta la camioneta donde rebrilla el perfil
de Maite: -Le debo una cancion a lo imposible / a la mujer / a la estrella / al suefio que
nos lanza.

La chiquilina baj6 a besar a Senel como si se encontraran en una playa de estacionamiento
de garzas. Los padres me saludan desde lejos.

-Se interrumpieron las filtraciones satanicas -informo al rato el gordo. -Anoche volvio mi
padre. A pedirme perdén. Aungue sigue muriéndose.

-Perddn por qué.

-Por no haber podido salir del cajon para sostenerme la calavera. Yo me pasé todo el
velorio tratando de casarme a lo Queequeg pero mi hermano mayor no me dejo.

-Me estas hablando en clave, Cordero.

-Hay que seguir con Moby Dick. Y te aviso que al principio le faltan unos capitulos,
aunque se entiende igual. Y yo leo nada mas que el ejemplar que subray6 mi padre.

-Okey. Mafiana vemos el segundo capitulo.



-Mafiana ves a Gus. Te aviso que ahora hay toque de queda porque ya es imposible mirar
sin sumar. Entonces te agarras de alguna chapa fija. Hoy tenemos cerca al panadero.

-Hasta las seis.

-Si. Pero después bajo y me doy abundante con el Cholo y capaz que viene mirra. Mirra
y escaramujo, pez-rosa.

-¢Sabeés lo que fui a buscar cuando termino el chateo? Los boletos de 21 que juntaba mi
hermana. Los dejo adentro de la primera guitarrita que tuvo, junto con una Barbie y una
magnolia seca.

Entonces el Cordero resplandece igual que las solteronas de la misa y saco un sobre con
olor a infancia.

-Toma. Son veintitn boletos de 21. Y la magnolia también puedo prestéartela.
-Vas a ser un buen cura.
El cuidacoches recogid el tesoro con dos dedos y agrego:

-Esto si que es un pedazo de pan donde sentarse.

TERCERO

Pajaros del corazon

que a la vida yo entregara:
quién habra sido el ladrén
que su vuelo me robara.

Senel encontr6 a Gus tomando mate en la puerta de la secretaria.
- Y Javier?

-Fueron a llevar a Niki al veterinario -se le espeja el resplandor intemporal del patio en la
pelada. -¢Puedo pedirte que no fumes?

El muchacho se acod6 sobre la frescura del ventanal y observo la flotacion doméstica de
las palomas.



-Mejor nos sentamos -se atrinchera en el escritorio tratando de suavizar los colmillos. -
¢Sabés que pensé mucho en el vinculo via Salinger que hicieron con Mario? Eso es como
una secta.

-Lo qué.

-Ser salingeriano. ¢ Te dijeron que el Catcher era la Biblia del asesino de Lennony que en
Estados Unidos el libro fue acusado de satanismo?

-Yes, sir. Y lo Unico que puedo agregar es que los dos hombres més extraordinarios que
conoci en mi vida empezaron a entender a Jesus despueés de leer Franny y Zooey.

-No serian tan extraordinarios.

-¢Mi tio Jerénimo y mi padre?

-Disculpa.

-No hay problema.

El cura cebd dos mates y se rozé la cabeza con un pafiuelo que olia a jazmin:

-VVamos a lo que importa, porque es un poco tarde. Hace veintisiete afios Mario empez6
a alucinar en el velorio del padre y esa madrugada amenazé al hermano mayor con una
cuchilla. Yo lo vi. Es peligroso de veras.

-Yo trato de ayudarlo.

-No insistas mas, Senel. Lo estas enamorando y eso es peligrosisimo. Ya le pas6 lo mismo
en un psiquiatrico.

-¢Pero no se dan cuenta que Mario esta inmaculadamente enamorado de la gente? Y sobre
todo de las mujeres.

-Claro. Y cuando pire del todo te va a decir que se llama Maria y tiene menstruaciones en
lugar de una Ulcera.

Y de repente escuchamos las sandalias funebres de Pedro, que se asoma a explicarnos sin
llorar:

-Estuvieron operando a Niki dos horas pero parece que demoramos mucho en llevarla. El
padre Javier se fue directo a Florida y vuelve a dar la misa del domingo.



-¢Asi que te salté con Salinger? -volvio de dirigir la salida de una Peugeot ultimo modelo
Mario. -Hoy se festeja groso. Me acaban de dar un Torres-Garcia y ya hay para dos
Combos. ¢Pero qué podra saber un fariseo culoflojo de San Jerry de los Glass? Miré: la
mitad de los boletos que colecciond tu hermana podrian ser haikus matematicos elegidos
por Seymour. Hay un 70707 que te toca el alma con los ceros.

-Me acuerdo que Poli us6 ese boleto para achicarse el panico en el primer concierto -
siento que el estacionamiento se transfigura en una montafa. -Tenia catorce afios.

-¢Se lo puso en el anillo?

-Claro. Debe ser la Gnica guitarrista que tocé el cielo asi.
-Debe ser mozartiana.

-Sanadora total. Pero le queda muchisimo panico.

-¢Me darias un besito de cristiano? -ofreci6 el lomo de una mano amedusada el gordo y
el muchacho lo atajo:

-Tranquilo, Ismael. Y hablando de Moby Dick: anoche llegué a la mitad del tercer capitulo
y no pude seguir.

-Hay que seguir.

-Pero en la pagina 81 ya esta terminando el quinto capitulo. ;Cémo podés saber lo que
paso con Queequeg?

-Lo que importa viene después -sale corriendo a cantarle Oh melancolia a una vieja que
le pone cara de culo y me acuerdo de mi madre y se me viene el Tabor abajo.

-Qué te pasa, Di Caprio -se agach6 el hombre de pechos silbantes.
-Mi madre esta cumpliendo afios sola.

-El Sefior siempre nos abandona para que lo llamemos. ¢ Te acordas de la Dama Gorda de
Seymour? ¢;No era Cristo mismo?

Ahora me saco el gorro y pienso en Niki.

-Se deberia saber en quién confiamos -le besé relampagueantemente una rodilla el
Cordero a Senel.

Y no puedo secarme la babosidad plateada hasta que llego a casa.



El teléfono ya estaba sonando cuando el muchacho llegé a la puerta del jardin de su casa.
Puedo atender recién después de cuatro timbrazos mas y mi madre jadea:

-.Dbnde estabas, mi amor?

-Feliz cumpleafios.

-Gracias. Acabo de ver a Ana Inés en la playa. Vuelve el domingo.

-Vos como andas.

-Ayer fui a la Gltima playita de la Punta del Diablo y me quedé hasta que salio la luna.
-Qué lindo. ¢No te dio miedo?

-Lo qué.

-Volver sola.

-No. Lo que te pone mal es despedirte.

Senel se sento en el suelo y aguantd el tubo con el hombro.

-¢ Tenés que fumar por todo, hijito?

-Si. Estoy de vacaciones. También rezo por todos pero nadie se da cuenta.

-Yo me estuve despidiendo de mi cuerpo de cuarenta y cuatro afios. ;Eso esta mal?
-No esta tan mal.

-Es lo unico que me queda por perder.

-Andéa a cagar, mama.

-No pueden entenderme. Ni tu padre ni vos. Poli es la Gnica que puede. Y estoy segura
que Baloma Regusci también me entenderia.

-Hasta cuando te quedas.

-Vuelvo el domingo temprano. Quisiera que me acompafiaran al cementerio.
-Okey.

-Como anda el cuidacoches.

-El Cordero siempre tiene ganas de seguir. Aunque haya tanto espanto.

-Ana Inés va a copiarme la Cancion del ladrén.



-Me alegro. ¢ Pescaste berberechos?
-Capaz que voy ahora. Mandale un beso a tu padre.

Y apenas cuelga me doy cuenta que ya estan casi separados y me tiro en el suelo a mirar
el cielorraso.

-Hasta donde leiste -se frot6 las manos Mario cuando Senel aparecié con Moby Dick.
-Terminé el noveno.

-Entonces compro una Coca grande y me leés algunos parrafos. Elegis vos.

Y recién al despatarrarse en el colchon-cucha explica:

-Asi haciamos con mi padre en Valizas. Subiamos al mirador y le dabamos al Moby-Cola.

-Oka -sonrié el muchacho. -7/ 90. En suma: Ilévese mi cuerpo quien lo quiera, lléveselo,
repito: no es mi yo. Y por lo tanto, jtres vivas a Nantucket! Que venga un barco
desfondado y se lleve mi cuerpo desfondado cuando se les antoje... Porque desfondar mi
alma, ni el propio Japiter podréa hacerlo.

El gordo destapé la Coca-Cola y vacid la primera espuma sin respirar, hasta que eructd
ballenaceamente:

-Esta, comparieros, esta es la otra leccion; jay del piloto de Dios viviente que la descuide!
jAy de quien procure echar aceite sobre las aguas cuando Dios las ha encrespado! jAy
de quien procura agradar antes que aterrorizar! jAy de quien prefiere su renombre a la
bondad! jAy de quien no es sincero, aunque en la falsedad estaria a salvo!

Y cuando me pasa el botellon no me animo a limpiarle la boca que jiede a Cerrito y se lo
devuelvo y leo, aguantando una arcada:

-Pero todo lo que Dios quiere que hagamos es dificil para nosotros, recordémoslo, y por
eso es mucho mas frecuente que, en vez de persuadirnos, EI nos mande. Y si obedecemos
a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos: en esta desobediencia reside la
dificultad de obedecer a Dios.

Entonces el Cordero se apoy0 el pico de plastico en la papada y se lamio un lagrimon
amarillo antes de cantar:

-Si ya no merezco cantar para ti / yo quisiera explicarte mi amor aunque es tarde. / Tu
tiempo pasé pero yo me quedé aqui tafiendo / por ti en tus campanas. / Cuerno de pastor



de un remoto pais / piedra lisa que el alba y el cielo tocaron / soy como tu amor rodaré
eternamente hacia ti / y desde ti a lo mas hondo. / Mas mientras te busque en las cosas /
en tanto regreses sin que yo te llame o te olvide / habréa tanto amor persiguiendo mi amor
/ por favor no te sigas muriendo.

Y de golpe se tuerce para echarme con un pedo terrible:

-Hay que obedecer, loco. Y no te olvides nunca que salvar a la Dama cuesta un huevo.

-, Qué la acompariemos al cementerio? -pidio un cigarrillo el doctor Rabi. -Para eso que
no venga.

-Yo prefiero que venga.
Y nos sentamos a fumar en la hamaca.

-¢Sabés qué es lo que mas me gusta en el mundo despues de las mujeres? -le agarro una
rodilla el doctor a su hijo.

-Mozart.

-No. Las estrellas. Pero un dia a los veinte afios me atacd un miedo tan horrible a la nada
que tuve que dejar de mirarlas.

-Qué lastima.

-Fue en la esquina de San Marino y Bolivia. Me senté en el corddn de la vereda a esperar
el 142 y de golpe senti que la vida era una trampa y que no habia salida. Para nadie.

El humo siguié desapareciendo entre la paz de plata y el muchacho murmuré:

-Y cuéntos afios te costo poder volver a mirarlas tranquilo.

-Casi treinta. Y el otro dia fui a cargar nafta a la misma esquina y senti que ahora entendia
todo y que estaba todo bien -me saca los fosforos de la camisa. -¢;Leiste el Tifon de
Conrad?

-No lei a Conrad.

El hombre ancho empez6 a prender fosforos que dejaba quemarse hasta quemarse él
mismo mientras jadeaba:

-Ahora esta todo bien pero no quisiera perder mi barco, Captain MacWhirr. No quisiera
perder el barco donde viajo con ella.



Todos los sébados el Cordero compraba una docena de baguettes y las repartia entre los
chiquilines del cantegril que pedian en los semaforos.

-¢Hoy también da la misa el diablo? -se rie junando chapas robdticamente.

-Es posible, porque Javier esta en Florida. ;Y esa cuchilla?

-¢ Te gusta? Era la que usaba mi padre para limpiar pescado. La tengo entre los libros por
si las avispas. Falta poco, Di Caprio. Ayer vi a Moby Dick, enseguida que te fuiste. Mi
familia se compré una Peugeot asesina. ¢Sabés lo que le paso a Gus una vez que se hizo
el macho y se larg6 a catequizar en un cante? Un perro le mordi6 el culo.

Los chiquilines que recogian rebanadas de baguette festejaron el cuento con fruicién.

-Alla viene la Gatumera -sefialo a una nifia-mujer que mendiga parandose de manos frente
a los coches.

-Por fin. Resucito. ¢ Vas a chatear?
-Voy a seguir probando, aunque ya son las seis.
La infanta acrdbata tenia un ojo muy bizco y traia una magnolia entre los dientes.

-Sorpresa -le regala el gran perfume blanco al Cordero.

Empezaron a chatear a las seis y media.

Senel: ;Donde te habias metido?

Poli: Toco este martes, Brad. Y si no estudio muero.
Senel: Yo “muero porque no muero”.

Poli: Definicién carmelita de la depre. Jgj.

Senel: La depre es ganas de morirse, sis. Esto es necesidad de regalarse. Como si fueras
una magnolia que se corta ella misma y se regala.



Poli: La magnolia suicida.
Senel: No, Misobaco. La luz del mundo.

Poli: ¢Por qué no te informas sobre las catastrofes climéticas que pronostican para los
préximos veinte afios? No va a quedar ni el Vaticano. Pagaria diez euros por un mate.

Senel: No te preocupes que el paquete demora una semana mas pero lleva el pasamontana.
Poli: No se metan con mi madre.

Senel: ¢ Sabias que cuando Einstein escuché tocar a Menuhin declaré que habia empezado
a creer en Dios? En plena primera guerra. Menuhin tenia dieciséis afios.

Poli: Mama les quiere hablar en el cementerio.

Senel: De qué.

Poli: No sé. Pero precisa que la escuchen alli.

Senel: Ah, en familia. ; Todavia no se enter6 que los muertos no viven en el cementerio?
Poli: Ta. Traten de escucharla sin mandarla a la mierda, por lo menos.

Senel: Papa nunca la manda a la mierda.

Poli: Hay formas y formas. Los creyentes que se calientan con los que no creen son peores
que George W.

Senel: Gracias.
Poli: De nada. Chau.

Y cuando corta saco un Nevada sin darme cuenta que tengo otro prendido en el cenicero

Los chiquilines le dijeron a Senel que el Cordero habia ido a misa y el muchacho corri6
ocho cuadras sin parar pero llego a San Jose de la Montafia demasiado tarde.

-Vengo a humillarme en nombre de los elegidos de nadie -grita el gordo gateando por el
pasillo central de la parroquia ya medio llena. -Los cuerdos con minudscula no aguantan
al Dios vivo pero mi padre pide que ilumine al rebafio de Satanas.



El hombre-gelatina iba besando los bancos y las baldosas con la magnolia gigante en la
oreja. Y recién cuando le desestabilizo un tentaculo y cae de trompa me doy cuenta que
trae la cuchilla encintada.

-VVamonos, Cordero. Fuerza -palidecié sobrehumanamente Senel.

-Los pajaros saben que cuando me entierren se le van abrir labios al cementerio -chilla
Mario en la puerta.

Nadie se habia arrimado a ayudar al muchacho, que alcanzé a ver Gus espiandolos desde

el altar. Pero el cuidacoches de la parroquia ya me tiene pronto un taxi cuando llegamos
a la vereda.

CUARTO

P4jaros de la estacion
donde a solas yo sofiaba:
hoy le canto mi perdoén

a quien los desenjaulaba.
Ya he perdonado al ladron
duefio de lo que robaba.

-Acé no tiene la culpa nadie -repitié el padre Gus. -La verdad es que te agradezco todo,
Senel. Y seria muy importante que hoy pudieras seguir acompafiando a Mario.

-A qué hora van a buscarlo.

-Lo mas tarde posible -se pone amarillo. -Las familias de alcurnia lavan los trapos tristes
con mucha discrecion.

-Y quiénes van.

-Supongo que la doctora, los enfermeros y el hermano mayor. Pobre hombre.
-Y lo enchalecan.

-Lo dopan y lo enchalecan. Todo bien.

-Voy a tratar de que empaquete bien los libros y los discos.

-Mira que también tiene una cuchilla.



-¢Qué tal vas con Melville? -le sac6 un Nevada Javier al muchacho.
-Es maravilloso.

-Mira por donde. Y todo con ballenas.

-No. Con el diablo. Y la verdadera fe.

-Otra cosa, Senel -se le frunce una entretela al inquisidor. -Cuando se haga de noche
borrate. Esto te lo pido en nombre de la comunidad.

-Si: no te olvides que nuestro parroco titular ya tiene suficientes problemas con el obispo
-tomo el Ultimo mate Javier y agregd desde la puerta: -TU nos representas, macho.

Y recién me doy cuenta que Niki esta enterrada en el patio y que el hermano Pedro termina
de coronarla con un cantero lleno de pensamientos.

-Se filtré mi padre y me dijo que lo que hice ayer estuvo bien -bostezd con aliento a
MacCombo el Cordero.

-Me alegro.

-Y yo me alegro de que la cosa nostra me emporre de una vez -le hace sefias a la Gatimera
para que le compre otra Coca.

-Lei el capitulo 10.
-Prometeme que no vas a ir a visitarme al loquero.

El cuidacoches siguié bizqueando zigzagueantemente frente al amontonamiento de
coches y de golpe eructé:

-¢S0s virgen?

-Depende cdmo se mire. Tuve dos novias antes de entrar a San Jose de la Montafia. Una
me oralizaba y la otra se tapaba la cosa con las dos manos y habia que serruchar asi.

-Ah. El mundo es muy poético. Tomatelas de una vez, pez-mirra. Ya te dije una vez que
este romance te podia costar mucho.

Y yo acabo de explicarte que me pidieron que te acompafiara.

-Eso es para que no me escape, corazon.



-Lei el 10.
-Si, pero lo junamos después que vuelvas del cementerio.

Y me frota la rodilla con una piedad que es la que él se merece.

Ese domingo se cumplian dos afios de la muerte de Jerénimo Rabi. Mama se puso una
solera negra y una pafioleta rusa plateada: esta tan linda que duele.

-Precisaba que hablaramos tranquilos -sonri6 Brenda después que visitaron los dos nichos
y buscaron un banco con sombra. -En Valizas pensé mucho y tomé la decision de irme a
vivir sola. Alla en verano aguanto dando clases. Ya puse cartelitos y formé un grupo
enseguida.

-Y para largar ese comunicado precisabas arrearnos al parque de la nada -me pide que no
fume con un ojo-cuchillo mi padre.

-Ves que ya te enojaste -se encorvo ella entre las palideces chorreadas de los dos hombres
altos. -Aca se puede hablar sin gritar, por lo menos.

-Y después qué vas a hacer.
-No sé. Aguantar. VVeremos.
-Ta. Como quieras, Brenda.

-Y0 a vos te quiero, gordo. Pero esto se acabd hace tiempo. Y ahora me toca irme a vivir
sin duefios. Me parece.

-Y qué vendria a ser lo que se acabd.

-Lo que teniamos hasta que senti que me habian vuelto a encajar arriba todos los ceniceros
del mundo. Pero ustedes no pueden entender.

Entonces siento que hay miles de pajaros llorando y ni siquiera nos miramos con mi padre
hasta que ella se suena varias veces y desembucha:

-Yo tenia un raso guardado para mis quince afios y lo queria como si fuera un traje de
comunion y uno de novia juntos. Me lo habia regalado mi tia en Navidad. Y en casa el
neumdlogo grado 5 no dejaba fumar ni a palos pero una vez que hicimos engrudo en el
garage para una pegatina nadie se la bancé y terminamos tan muertos que yo no barri
nada y al otro dia encontré todos los puchos engrasados arriba de mi raso.



-Eso nunca me lo contaste.

-Se lo conté a Jeronimo.

-¢Fue tu vieja o tu viejo?

-Da igual. Viste que hoy siguen creyendo nada mas que en la buena salud y en la guerrilla
utopica. Lo que no pudieron fue obligarme a festejar los quince. Bueno, yo ahora tengo
que pasar por lo de Ana Inés y por la embajada.

-Te llevamos.

-No, gracias. Lo que les pido en nombre de Poli y Sabrina y Jeronimo es que tratemos de

no herirnos méas. Ya saqué pasaje para esta noche y voy a volver a buscar algunas cosas.
Hay pescado en el freezer.

-Claro: necesitaba quebrar al marido, por lo menos -se contorsion6 el Cordero hasta
perder de vista un 777. -Anda / vete donde debas ir / anda / que te espera el porvenir /
vuela / que los cisnes estan vivos / mi canto esta conmigo / no tengo soledad. Y cémo
esta tu viejo.

-Se quedé a esperarla tomando whisky y prendiendo un cigarro con otro. Van a terminar
mal.

-Si uno fuera a llorar cuanto termina / no alcanzaran las lagrimas a tanto / nuestras
horas de amor casi divinas / es mejor despedirlas con un canto -se echa un poco de Coca
en la cabeza el gordo. -;Sabés que preferiria no hablar de Queequeg? Quedate con el
libro, només. Y acordate de Ismael. Tu Ismael.

-Muchas gracias.

-Y acordate que la palabra perseverancia es preciosa pero significa cruz. Y que para los
castrati como el Sanguijuela o el Langa no significa nada.

-¢ Y para el padre Gus?

-No mire hombre: mire prelado. El arte se hace con baba de abeja. Y lo santo también. -
¢Vas a chatear?

-A las cuatro.

-Yo sé que te complico, pero acepto que me prestes un rato la magnolia de la méas
dimensién que quedd en la guitarrita de Poli.



Senel entro por el fondo y encontré el Torres al lado del whisky. Y de golpe se escucha
la Cancidn del ladron y el humo de la cocina se transforma en un polvo dorado.

-Volvimos a casarnos -sonrio el doctor Rabi al salir en traje de bafio del dormitorio donde
sonaba el casetero.

Y mama sale de la ducha vestida nada mas que con una media tanica de guardia gigante
y lo corrige:

-No. Seguimos casados.

-Qué alivio -no se animo a sacar la flor seca de la bolsa de nailon el gordo. -Yo sabia que
no iba a pasar nada con tus viejos.

-La magnolia es un regalo de Poli.

-, Ya chateaste?

-No. Pero la conozco y sé que no hay problema en regalartela.
Entonces mira lo alto de la tarde con paz de solterona:

-Se acabd el miedo, Queequeg. Gracias a vos. Y mi padre dejé de morirse. Anda a chatear
tranquilo.

-Ni siquiera sé tu apellido, loco.

-Ta. Imaginate que me llamo Glass y soy pariente de Seymour. Mario Glass. Chau, Di
Caprio. Voy a ordenar las cosas y ya me quedo sucuchado. Capaz que curto un Bird.

El muchacho le besé una comisura de la trompa y murmurd:
-¢No puedo hacer mas nada?
Y €l se acomoda la entrepierna manchada por los vémitos y me acuchilla sarrosamente:

-Lo que te pide Mario es que te olvides que existio. ¢ Entendiste? Porgque nunca existid. Y
andate que ya es tarde.



Senel: ¢Entonces sabias todo, yegita?

Poli: ¢El bardo del cementerio? Si. Pero cuando mama llamé y me conté que habia
escuchado la Cancidn del ladron y habia visto la sombra de Jeronimo me di cuenta que
zafaban.

Senel: ¢ Y no te contd mas nada?

Poli: Dice que cerr6 los 0jos y vio una sombra atras de la cancién y que sintié como si le
agarraran la frente para que vomitara.

Senel: Mira vos.
Poli: ;Y el Cordero?

Senel: En el horno. ¢La seguimos mafiana?

-Se deberia saber lo que dolemos -se metio en el box Senel y encontrd al cuidacoches a
punto de atabacarse la nariz.

La vela tiembla como una banderay me arrodillo para agarrarle la cintura y sellar el amor
de los amigos igual que Ismael y el canibal: frente contra frente.

-Hace cuanto que te camuflas -se acost6 a fumar el muchacho.
-Desde que me dejaron laburar aqui. Ya no aguantaba mas ser muijer.
-Y te llamés Maria.

-Si. Pero andate rapido.

-De aqui nos sacan juntos.

-¢ Viste que Ismael no dice si tuvo sexo con Queequeg?

-Porque lo Unico que importa es la luna de miel de las almas.



-Entonces entendiste, Esposo.

-Hace cinco minutos que entendi todo, pero mas vale tarde.

-No. Estaba escrito asi.

Y cuando nos entrelazamos los pies como en Moby Dick se oyen muchos pasos en el
garage y me aguanto apoyado al jedorazo hasta que la doctora corre la cortina sin pedir
permiso y no puede creerlo:

-¢Usted es Senel?

-Senel Rabi -le beso los rulos a la mujer-hombre-ballena el seminarista y abandono el box
sin dejar de fumar y encontrd al padre Gus entre los enfermeros.

El mismisimo hermano mayor de Maria.

-Fuiste demasiado lejos -grazno el inquisidor amariconadamente.

Pero yo sé que el parroco titular de San José de la Montafia defiende lo que brilla.
-La verdad queda lejos -se persignoé Senel. -Y a vos no te conozco.

Lo Unico que conozco es la felicidad, pienso cuando desemboco en el estrellerio ventoso
de este mundo.



