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1/FIESTAS

Me es imposible saber si en 1950 mi padre empez6 a estudiar dibujo y pintura en el
Taller Torres-Garcia antes o después de la final de Maracana.

Yo no recuerdo nada porque tenia 2 afios, pero la familia siempre me contd que cuando
me preguntaban quiénes habian hecho los goles, me reia papagayeando: Chafino y
Guiya.

Y recién hoy me doy cuenta que aquella fue la primera fiesta de impronta barroca que
vivi junto a mi pueblo: algo que se habia iniciado cuando Artigas fue recibido en los
extramuros de Montevideo después de la batalla de Guayabo.

Segun la valoraciéon de José Lezama Lima (el genial estratega que definié el papel
contraconquistador que América esta destinada a cumplir desde que la llegada de Colén
unifico civilizatoriamente al planeta) nuestro Protector podria ser considerado un casi
insuperable ejemplo de Sefior Barroco en el ejercicio de una guia prospectiva hacia la
mestizacion espiritual mesianica emergida de un Nuevo Mundo cuya paisajistica
esencial slo puede ser simbolizada por una fe salvaje.

Viviamos en una casona (que todavia existe) de la calle Valentin Gomez, y mi padre
pintaba en un altillo que la prédica torresgarciana transformé en una trinchera mistica
de la que nunca mas sali.

Pero los pesebres que él construia durante la Tardebuena en nuestro enorme comedor
utilizando arena y piedrones del Prado no tenian nada que ver con el constructivismo,
sino que se inscribian en la programatica contrarreformista post-tridentina de
transformar los rituales comunitarios en fiestas de la trascendencia.

Mi padre era un cristiano silvestre y nunca iba a la iglesia, aunque tampoco despotricaba
uruguayamente contra el catolicismo.



Y conservo, ademas, un proyecto de vitral cristico fechado en el 52, donde Hugo W.
Giovanetti Sanna incrusté a la perfeccion la clasica silueta del Sefior de la Paciencia en
una estructura ortogonal pintada con los cinco colores puros.

Es muy posible, entonces, que en la Navidad del mismo afio en el que mi padre empezé
a tomar clases con José Gurvich y los futbolistas orientales purificaron la pos-guerra
desencadenando una especie de implosion atdmica celeste, haya habido también un
pesebre derramando su PAX-LUX sobre aquella calle cortada (los postigones del
comedor eran abiertos puntualmente al anochecer) donde el barrio entero desfilaba a
reverenciar una instalaciéon plastica que no tenia nada que ver con los vanguardismos
contemporaneos estilo Duchamp o Boix.

Y lo que Joaquin Torres Garcia habia conseguido instalar en el endémico desierto de
nuestra culturita era una prospectiva de ambiente colectivo simbdélico y sacro que hoy,
mas de medio siglo después de aquella patriada, todavia es menospreciado como un
delirante culto de catacumba.

Y sin embargo en aquel caseron del Paso Molino se respiraba un duro deseo de durar
dulcemente invencible.

Lo que hubiese sido suscrito por Paul Eluard, José Lezama Lima y Obdulio Varela.



2/ REINO

Los viernes 22 y 29 de noviembre de 2013 elMontevideano Laboratorio de Artes monto
un espectaculo multimediatico bautizado La Bestia Pop, en homenaje a una
emblematica cancion ochentista de Patricio Rey y sus redonditos de ricota, la banda
argentina de rock que supo aduefiarse de los escenarios masivos sin transar (a lo largo
de dos décadas) con ninguna de las gestualidades acomodaticias impuestas por los
criminales culturales que digitan el mercado del consumismo salvaje.

Sobre el fin del milenio, se demostraba una vez mas que cuando el gran arte implanta
adecuadamente su terribilita en el territorio hegemonizado por la elefantiasis idiota o
mediocre, Goliat vuelve a derrumbarse.

No fueron dos jornadas complacientes, y la consigna con la que invadimos las redes
medidticas reprodujo una de las sentencias mas perfectas elaboradas por Alberto Methol
Ferré, acaso nuestro mas clarividente pensador contemporaneo: Artigas es mucho mas
gue nosotros, y nosotros su fracaso historico. ElI Uruguay es la negacion de Artigas, y
su futuro sera su reafirmacion. ElI camino esta sefialado desde lo hondo, y cumple con
la altura de nuestro tiempo.

Y una de las precisiones mas cisméaticas que reafirmamos en nuestras conferencias
vertebradoras de los materiales plasticos, audiovisuales y musicales que se estaban
exponiendo fue, precisamente, la de que en este pais siempre existié un enfrentamiento
tajante y deslindante (a la hora de valorar nuestro evolucion comunitaria) entre quienes
se consideran uruguayos y quienes nos consideramos orientales.

La raiz global de este problema ya tiene cinco siglos, y se detecta en el panorama
eurocentrista cuando el sosiego del Renacimiento es resquebrajado sismicamente por lo
que puede ser considerada como la mascarada espiritualista de una modernidad
destinada a desembocar, a cualquier costo, en la cambalachesca y barbarica imposicién
del imperio de la nada.

Alcanza con leer a Dante o ver la catedral de Notre Dame para darse cuenta de que la
certidumbre del reinado de una realidad multidimensional misteriosamente tangible
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que se respird en la Edad Media, por encima de cualquier peste septenaria, todavia no se
ha reconquistado.

Por otra parte, diez siglos antes de iniciarse la crisis de sequedad que hizo explotar la
autodefensiva proliferancia barroca, San Agustin (todavia libre del fundamentalismo
aristotélico manipulado camalednicamente tanto por la esclerosis de la escolastica como
por la voracidad burguesa) habia formulado con una insuperable claridad el Unico
desafio interpelante y conducente a la praxis teleologica de una Humanidad Nueva:
Creer lo que no vemos para merecer ver aquello que creemos.

Lo que nos exige plataformizarnos sobre un ndcleo utdpico asentado en un axis mundi o
acueducto aurifero (para hablarlo simultaneamente en Eliade y Vallejo) que sélo puede
concretarse con el resurgimiento inédito de nuestra vocacion de eternidad.

Y esto implica elegir, de una vez para siempre, entre la libertad cdsmica de la
trascendencia o el despotismo con cielorraso de las utopias.




3/ TRAMA

Estoy seguro de que a Raymond Radiguet le hubiese gustado que lo plagiara afirmando
que el espesor histdrico de la belleza barroca se apoderd de mi en aquella trinchera del
Paso Molino (y especialmente a través de la ventanita dorada de una Philco, porque
todavia no teniamos tocadiscos) donde escuché a Solé gritando el gol de Ghiggia y a
Gardel y al imprescindible Sodre que rebrillaba entre la flotacion aspera del aguarras y
del tabaco negro.

Lo que significa que ya en 1950 mi patrédn psiquico se consteld guiado por ese revés de
la trama o disefio indescifrable (al que muchas veces llamamos conformistamente
destino) que me permitio conocer y reconocer desde siempre lo que Mario Levrero, en
La novela luminosa, define como lo sublime, la dimension que no tenemos en cuenta
(aunque enseguida agrega que esa percepcion multidimensional que nos falta no esta en
ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aqui, mafiana alla, pasado desaparecio,
dentro de veinte afios reaparecera, tal vez, o no; todo depende de la Gracia -y de como
ande uno con uno mismo-.)

En mi caso puedo asegurar que la irrupcion de esa Gracia se siguié manifestando toda la
vida -junto a dos epifanias literalmente dantescas provocadas (cuando tenia 15 y 25
afios) por el espejamiento en espesuras numinicas femeninas- a través de muy diferentes
sintesis simbolicas de prospeccidn contraconquistadora.

Y el arranque del espiralamiento ascendente de mi psiquis se lo debo a la influencia que
ejercieron sobre mi primera infancia aquellas tensiones barrocas proyectadas a
contracorriente del positivismo reseco que la culturita tontovideana nos traté de imponer
a partir de la segunda mitad del siglo XX (incluida, por supuesto, la cada vez mas
caotica desembocadura de este nuevo milenio).

Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia, graves,
frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. Y no hay esperanzas de salir de
esto rabiaba Juan Carlos Onetti en 1939 (emparaguado por el seudénimo de Periquito el
Aguador y desde un semanario Marcha que todavia no era el organo oficial de la
nefasta Generacion del 45): En ese sentido -y en tantos otros que poco nos importan-
vivimos la mas pavorosa de las decadencias, la mas disgustante de las confusiones.



Torres-Garcia, en cambio, supo dominar el desencanto cosechado desde su vuelta al
Uruguay en 1934, y doce afios mas tarde (en La Regla Abstracta. Contribucion al arte
de las tres Américas) terminG por empujar a sus jovencisimos discipulos con un fervor
imperativo que nos recuerda a las cartas dirigidas por Artigas a los gobernadores
litoralefios (bajo la insélita consigna de Les ordeno ser libres) cuando desert6 del
Segundo Sitio y concibié la Liga Federal aislado en Arerungua. Que piense -en fin-
profetizaba el maestro constructivista que AMERICA TODA ha de LEVANTARSE
NUEVAMENTE para dar -en los tiempos modernos- un arte virgen y poderoso.

Y ademas sefialaba que ese entramado liberador iba a nutrirse con las tradiciones
heredadas de las culturas precolombinas, exactamente en los mismos afios en que
Lezama Lima formulaba su reinvencién de América en la revista Origenes.

https://www.youtube.com/watch?v=BmO3csx-30w



https://www.youtube.com/watch?v=BmQ3csx-3Ow

4 | DRAGO

En las jornadas del especticulo La bestia Pop se expusieron in situ obras de Guillermo
Fernandez, Lola Fernandez, Horacio Herrera y Alvaro Moure Clouzet, ademas de
presentarse la novela Llorar pa’delante de Saul Ibargoyen (Ediciones Abrelabios), el
poemario Estrellas libres de Martin Salaberry y la summa narrativa que bauticé 130
bisontes brillando en la pared de la caverna (Grupo Editor Conjunto / Bandes /
elMontevideano Laboratorio de Artes) y el cuarto nimero de la revista Tertulia
lunatica, que produce el Movimiento Cultural estudiantil Eduardo Darnauchans.

Pero lo que consideramos el discurso central del evento fue un cortometraje elaborado
por Moure Clouzet como envoltorio dialéctico para las conferencias de fundamentacion
teorica que dictamos junto a Wilson Javier Cardozo.

En el breve pero intensisimo primer tramo de este collage audiovisual asistimos a una
especie de refundicion de transparencias que analogizan el caos civilizatorio de la actual
pos-posmodernidad (entre relampagueantes intrusiones de obras capitales de Goya o
Van Gogh que sugieren la necesidad de recuperar la ingerencia de otro entramado
cultural) y terminan, cuando el espectador ya esta al borde de la exasperacion, siendo
arrasadas por la carrera de un bisonte prehistorico.

Arquetipicamente, esta irrupcion avasallante simboliza, si la entroncamos con el mito-
eje de la era cristiana, al drago de Capadocia que la heroicidad del caballero de la fe
(reclamada en los dos ultimos siglos por Kierkegaard y Jung como Unica energia
salvifica capaz de empoderarse de la fuerza tanatica) deberd resignificar,
reconquistando definitivamente el sosiego de la tribu.

Y es recién entonces que se produce el quiebre de la entrada en pantalla de los créditos
de y ahora qué... LA BESTIA POP?

Lo que se exhibe a continuacion (sobre la sismografia del minimalismo de Philip Glass,
un compositor capaz de entramar colchones ritmicos y timbricos donde Bach y los
sixties dialogan conviviendo con la misma gracia de acoplamiento obtenida por Gidon
Kremer en sus 8 estaciones vivaldianas-piazzollianas) es una especie de patchwork in
progress de las obras de Guillermo Fernandez, Lola Fernandez, Horacio Herrera y el
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propio Moure Clouzet capaz de conjugar la espesura de una paisajistica plastica
politextural y poligenérica de tonalidad integrada.

Y esta proliferacion de un relato mestizo donde lo que guia a las imégenes, en todo
momento, es la busqueda de la sagrada completud del ser proyectada arcoiricamente
desde el axis mundi celeste de nuestro sur profundo, consuma un objetivo de esencia
oriental desenterrada en pleno centro de la tolderia tontovideana.

Hasta que finalmente (por si quedaban dudas de que el poderio que demostraron tener
los futbolistas que le pintaron la cara al mundo de celeste en Sudafrica esta destinado a
reditarse en cualquier disciplina donde reine nuestra refinadisima garra) se presento el
video de una actuacion del grupo tanguero Garufa (integrado en este caso por dos
uruguayos, un venezolano y un colombiano) en el Festival Internacional de
Liechtenstein en julio de 2013.




5/ TABLERO

Mi padre no lleg6 a terminar el liceo por unos problemas de indomable inconducta que,
curiosamente, nunca mas le entorpecieron su mansisima vida. Mi abuelo paterno (que
segun cuentan en la familia no sabia levantarle la voz a nadie) trabajaba como inspector
de a caballo en la UTE y tocaba el violin en el cine mudo.

Y la pasion que los dos compartian con algunos de mis tios era el ajedrez, que en los
afios 30 llego a ser jugada en torneos metropolitanos donde podian competir jugadores
de primera categoria contra aficionados de cualquier edad y sin ninguna experiencia
calificadora previa, lo que demostraba el protagonismo de una intelligentzia popular
intuitiva y democratica que a partir de la década del 40 fue olimpicamente marginada
por la universitaritis que nos empezé a encepar cuando los sabios que no saben nada
(Joaquin Sabina dixit) se aduefiaron del establishment cultural oficial hasta que ya cerca
de 2000 quedd todo deshecho.

Uno de mis maestros de vida, Manuel Espinola Gomez (posiblemente nuestro maximo
juglar matrero formado entre la todopoderosa creatividad criolla barroca que le
repugnaba tanto a Sarmiento) se fue del mundo afirmando, a comienzos del nuevo
milenio, que los llamados institutos universitarios uruguayos deberian ser rebautizados
como studs (aunque por exclusiva necesidad metaférica coloquial y sobreentendiendo,
por supuesto, el correspondiente pedido de excusas a esos maravillosas criaturas que
son los caballos).

Lo cierto es que Hugo W. Govanetti Sanna, que alcanz6 su mas incanjeable vuelo
creativo como maestro del Taller Torres-Garcia, se inicio en las artes reproduciendo
complejos dibujos de laminas de revistas y escribiendo poesia ya en su primera
adolescencia, pero donde demostrd una particularisima superdotacién fue en el
panorama del ajedrez nacional de los afios 30, segun lo testimonia un recorte de la
prensa donde aparece a los 15 afos, en el Parque Hotel, llegando a un asombroso final
(que merecio ser tablas) con el entonces campe6dn uruguayo Balparda.

Y alos 17 afios fue fichado por Pefiarol y seleccionado para jugar una simultanea con el
legendario monarca ruso Alekhine, aunque la competicién profesional (mezclada con
muchas horas de trabajo en un registro de casimires donde un tio politico lo explotd
toda la vida peor que a Caperucita Roja) le generaron una angustia panicosa que lo
obligo a abandonar la actividad.



Pero es reciéen ahora, a mis 65 afios, que entiendo que mi padre fue atrapado en cuerpo y
alma por el ajedrez porque aquel simulacro de batalla entre blancas y negras lo desafio
a militar para siempre en un ejército espiritual al que habia adherido desde que mi
abuelo le leia hogarefiamente la Biblia, como €l después hizo conmigo apenas empeceé la
escuela.

Y esa fue la primera tension subyacente que le modelé una personalidad instalada
irreversiblemente en lo que podriamos Ilamar un tablero civilizatorio analogizante de la
realidad europea del periodo contrarreformista, desde donde nos llego la obsesion de
defender a cualquier costo la continuidad vertical de una humanidad cristica.






6/ RAYAS

La obra de Guillermo Fernandez (1928-2007) que fue expuesta in situ durante las
jornadas de La Bestia Pop forma parte de una serie de cuatro paneles localizados por
nuestro relevante pléastico Eduardo Espino entre el cachivacherio de un comerciante que
pensaba utilizarlos como mostradores.

Y es importante subrayar que en este caso me estoy refiriendo al maestro de vida que a
principios de los 80 me encaminé directamente a la reflexion sobre la influencia del
barroco en el arte mestizo del Nuevo Mundo, cuando yo ya habia leido partes de La
expresion americana de José Lezama Lima sin captar en profundidad los tan
enrevesados como revolucionarios lineamientos estratégicos del hombre-faro cubano.

Guillermo Fernandez siempre hablaba de la angustia que le provocd la disolucion del
Taller Torres-Garcia dos décadas atras, y de la resignificacion del concepto de
estructura, por ejemplo, que fue dejando llegar a ciegas en construcciones
completamente abstractas a las que denominaba, con ironia autocompasiva, los bichos.

Hasta que en cierto momento se volvié a sumergir en el mundo de su imagineria
adolescente, cuando ya rayaba los primeros esbozos de los que podrian ser definidos



como retratos carnavalizados (a la larga constituidos en la zona mas definitoriamente
incanjeable de su produccidn) que alguien le aconsejé mostrarle, a fines de los 40, a un
viejito loco que sabia mucho de pintura y tenia un taller en el s6tano del Ateneo.

Entonces el maestro de barbaza sinaitica (que en 1943, a los nueve afios de llegar de
Europa tuvo que disolver la Asociacion de Arte Constructivo porque casi nadie habia
entendido nada y termin6 fundando un Taller de prospectiva figurativa pero capaz de
consumar la siempre abstracta y eterna sintesis del hecho pléastico con vuelo universal)
mird aquellas semicaricaturas liceales con infinita piedad y le aconsejé al muchacho que
estudiara dibujo con Alpuy.

Y recordemos, de paso, que incluso después de proponer ese viraje, don Joaquin fue
acusado en el diario El Dia (por un Eduardo Vernazza que demord afios en rasgarse
arrepentidamente las vestiduras) de corromper a los jovenes en una especie de Olimpo
delirante y utopista (y esta ultima calificacion le corresponde al esteta Juan FI6, que ha
dedicado la mayor parte de sus alambicadas disecciones al supuesto elogio de la Escuela
del Sur, a la que sin embargo termind por considerar tan heroica y fracasada como la
expresividad profética que se propuso nada menos que el Vallejo de Trilce).

A partir de los 50, ademaés, la precozmente progresista generacion de la cola de paja
(que veia nuestro humus fundacional como un yerto paisaje de cicuta, al estilo de los
maricas lorquianos) ya opinaba que nos habiamos transformado en un paisito de vacas
enflaquecidas que ni siquiera mereci6 ganar la final de Maracana.

A Guillermo Ferndndez le costdé décadas reedificarse, siempre apoyado por la
clarividencia geopolitica de un Alberto Methol Ferré (a quien yo encontraba en su taller
derramando una engominada y emperrada placidez de arcangel-guia) decidido a
inscribirse, desde su tratamudeo sismico, en la gran contracorriente del objetivo
artiguista profundo que sigue siendo traicionado en nuestros cambalachescos dias.



7/ METROS

Si pretendo repasar en un orden cronoldgico la aparicion de las espesuras discursivas
que se apoderaron de mi infancia con una gracia de verticalidad espiritual
(sisteméaticamente rechazada por un provincianismo incapaz hasta de valorar a fondo el
alcance universalista y de primer nivel planetario que implant6 la generacion del 900)
no me puedo saltear las gozosas memorizaciones de Julio Herrera y Reissig, Federico
Garcia Lorca y Nicolas Guillén con las que me empaché de por vida en aquel altillo de
la calle Valentin Gomez, cuando tenia menos de cinco afios.

Mi padre habia conocido a Nicolas Guillén en una exposicién de su amigo Ramon
Pereyra, y jamas dejé de disfrutar con los recitados agridulces de Sabas y de Papa
Montero en las sobremesas liricas que seguimos ritualizando hasta el final de su estadia
terrestre.

Y recuerdo con total claridad que lo que preferia de Garcia Lorca era el Romance de la
Guardia Civil Espafiola, posiblemente para trasmitirme con crudeza eufemistica el
calado del martirologio que el poeta avizord desde muy joven y al final provoco con su
imprudentisimo viaje a la Granada fascista.

Pero lo que me marcd tanto como aquel proyecto de vitral cristico fechado en el 52 fue
el fervor con el que mi padre me iniciaba en el cultivo del mito maldito de Julio Herrera
y Reissig (contdndome inclusive con orgullosa teatralidad la escena del cachetazo
discursivo que le encajo Zum Felde al peluconerio tontovideano en pleno entierro del
imperator).

Y sin duda era absolutamente monstruoso que un nifio que ni siquiera sabia leer de
corrido papagayeara la Oblacion abracadabra y todas las Gltimas décimas de la Tertulia
lunatica como quien canta el himno de Liverpool.

Pero lo cierto es que, para hablarlo en Vallejo, aquella iniciacion en el prohibido aliento
negro de la denuncia (proferida pioneramente en la desembocadura de la Guerra Grande
por el imberbe y horrorizado gringuito Ducasse) hizo que nunca mas me fallara la
tonada.



Y esas mixturas métricas entretejian un modernismo laberintizado y geometrizado tanto
por la influencia de Gongora como por las vanguardias francesas (que introdujo en la
Torre de los Panoramas el cojonudo dandismo de Roberto de las Carreras) y la
inesperada reivindicacion del manierismo bizarro hecha por la generacion del 27, que
extrajo de las criticas de Antonio Machado argumentos a favor de una revolucién
identitaria muchisimo més honda que la del surrealismo bretoniano.

En ese panorama, el tam-tam de Guillén aportaba un mestizaje que me hipnotizd para
siempre con una musicalidad liberadora del almidonamiento de cualquier molde
eurocentrista incapaz de isomorfizar el desacato descaderado del candombe, el tango y
el rock.

Y fue precisamente con la reelaboracion de esos recursos que nuestra cancion popular
aprendié a defenderse, en la década del 70, del amordazamiento dictatorial que hizo que
se nos constelara el culebreo dionisiaco de la heroicidad artiguista.




8/FILUM

En 2001, cuando Guillermo Fernandez ya habia llegado a la plena madurez de sus
retratos carnavalizados (a los que él le gustaba llamar la comparsa) la revista
Humanidades publico, en su primer numero, un memorable reportaje que le realizd
William Rey, y que nosotros recuperamos para el blog de elMontevideano Laboratorio
de Artes.




Nos tomamos el atrevimiento de retitularlo, ademéas, con un contundente Guillermo
Fernandez y el barroco subyacente en nuestro mestizaje, porque nos parecié que
estabamos frente a un anélisis tan ldcido del proceso evolutivo finisecular vivido por
uno de los maestros emergentes del Taller Torres-Garcia, que tenia un valor de vara de
medir (y hasta podria definirselo como un manifiesto, con todos los riesgos y las
desconfianzas que provoca habitualmente esta tramposisima palabra) de las que casi no
circulan en nuestra culturita.

Sobre el final del didlogo, Rey le pregunta a su entrevistado si en la ensefianza y los
analisis torresgarcianos, que desde su discurso en los textos refirié en términos de la
clasicidad, también se manejaban autores barrocos.

Y parte de la respuesta es: Si, si, pero es imprescindible una vision de la ensefiaza de
Torres Garcia. Tenia una idea de prioridad absoluta para toda su practica docente:
destacar el hecho plastico antes que cualquier modo o forma de expresion; primero la
funcionalidad visual y la coherencia de los elementos que hacen la obra.

Y més adelante: La idea de tradicion de Torres-Garcia, basada en la maestria de la
invencion plastica, establecia un filum que iba desde los abstractos modernos, los
grandes cubistas, pasaba por el impresionismo francés, Goya como clave de la
modernidad, Chardin, el barroco espafiol con Velazquez, Zurbaran y Murillo, los
grandes venecianos como Tiziano, Tintoretto y Veronés, el primer renacimiento
italiano, Uccello y Piero della Francesca hasta el arte sacro bizantino, el romanico y
también el arte antiguo, griego arcaico y egipcio. Muchas otras “maestrias” fueron
destacadas en sus mas de mil quinientas conferencias; pero ese filum era para él, el de
mayor significado.

Hasta que ya sobre el final de la entrevista encontramos una definicion angular para la
comprension del desafio que encararon los angustiados ex-integrantes de aquel TTG
que termino autodisolviéndose por haber caido en la esclerosis de una especie de dogma
idolatrico paralizador (que don Joaquin también hubiese condenado con su terribilita
endémica):

Para Torres habia que incorporar una ética al arte. Unas de las causas por la cual
vuelve de Europa es porque percibe que el formalismo de Occidente, las busquedas
instintivas iban a culminar en obras incapaces de trasmitir nada a nadie. En el afio
1934 dijo: “Si Europa continua asi va a llegar un dia en el cual los lenguajes no digan
nada y no haya comunicacion”. Entre el individualismo feroz, el mercado que especula



y la falta de voluntad de comunicarse, las artes se desvanecen perdiendo el rol que les
da sentido. Por eso vuelve, y regresa con una nueva metafisica.



9/COSA

Nunca entendi muy bien cuél fue la gravedad de los problemas que tuvimos en el Paso
Molino con cierto “chusmerio” (como calificaron mi madre y mi abuela a la
promiscuidad sexual de la vecina de enfrente) que termind por emponzofiar la cuadra de
los pesebres, pero con el tiempo descifré, en cambio, el precioso gambito craneado por
mi padre al alquilar una casa mucho mas chica entre los todavia semipoblados arenales
de Punta Gorda.

Aquello significo literalmente mudarse a la otra punta del mapa (y para colmo pegados
a un horrible boliche-galpon que con los afios la muchachada admiradora de Juceca
rebautizé como El resorte) y las mujeres se pasaron cerca de un afio lloriqueando por la
nostalgia, aunque le coup de grace radicé en haberse trasladado a media cuadra del
caseron con tejado esparfiol y cipreses helénicos donde habia muerto Torres-Garcia en el
49,

La vida te da sorpresa / sorpresas te da la vida le advirti6 Ruben Blades a Pedro
Navaja, su personaje-diablo acuchillado relampagueantente por una puta demasiado
humillada que se las arregl6 para que la justicia divina derrumbara de un zarpazo a todo
el ninguneo asesino del que tantas veces nos parece imposible zafar.

Somos los indeseables, Negro Jefe, pero no siempre nos toca llorar a nosotros.

Mi padre apenas pudo construirse (con la compacta adhesion de mi abuelo materno, un
albafiil ya jubilado que rezumaba un orgullo casi autista de refinadisimo orfebre gético)
una piecita-taller donde no cabian méas de tres personas, aunque noche por medio me
llevaba de la mano a través del baldio de la esquina a tertuliar con Manolita Pifia de
Torres-Garcia y los familiares y los visitantes ilustres que se quedaban charlando y
tomando un café de terciopelo (Rolando Faget dixit) hasta la madrugada.

En el video Signos de la memoria, realizado recientemente por Néstor Candi, el maestro
argentino Alberto del Monte (de confeso entroncamiento con la recuperacién
remodelada del humus indoamericano propuesta por don Joaquin) expresa con mucho
mas dramatica que mansa claridad: El pintor del siglo XX ha recorrido el camino del
mismo pensamiento del siglo, que ha borrado las huellas de lo sagrado en todas sus
actitudes cotidianas. Hemos reemplazado a un Dios por muchos dioses, que somos



nosotros. Por lo tanto, hemos reducido el vivir a algo absolutamente material, algo
absolutamente mediatico, a algo relacionado con las relaciones publicas, con los
medios de comunicacién, etc., y hemos olvidado que nuestra vinculacion con el arte nos
hace ser una especie de sacerdotes que estamos ejecutando un ritual. Ese ritual es la
convocatoria de lo sagrado, que tenemos que realizar como artistas y que tenemos que
convocar en defensa comdn.

En aquellos tiempos todavia no existia la television (aunque ya nos habiamos comprado
un tocadiscos) y la tension de la cosa (como le llama Aldous Huxley al Espiritu en su
legendaria summa de citas misticas que titulo La filosofia perenne, el manual de sesera
de Augusto Torres que seguramente también debe haber reverenciado J.D. Salinger) se
siguio6 apoderando de mi infancia.



10/ MISTICA

El 23 de junio de 1939, en el primer nimero del semanario Marcha, un periodista
anonimo le pregunta a Torres-Garcia: ¢Pero no cree usted que en otro sitio de mas alto
nivel cultural, habria sido comprendido con mayor facilidad, hubiera hallado mas
posibilidades de conseguirlo?

Posiblemente -contesta don Joaquin: Pero eso no debe interesar. Es en América donde
es necesario que el Arte Constructivo se comprenda y se realice. Por eso he venido. Y
no crea usted que no tuve avisos, profecias de gente bien intencionada que queria
ahorrarme el viaje y el fracaso que consideraban inevitable. Pero yo sentia necesario
mi regreso. Y asi vine, como un acto gue la fe realiza, candorosamente si se quiere, sin
pensarlo demasiado.

Once afios y veintitrés dias después, el 16 de julio de 1950, Obdulio Jacinto Varela
llevaria la pelota hasta el medio del Estadio de Maracana recién empezado el segundo
tiempo (y ya con un gol encima) para gritar con mas gracia de clarividencia que las
doscientas mil personas que nos consideraban irreversiblemente vencidos: jjjjVamos,
que a estos japoneses les ganamos, carajo!!!!

Y ahora corresponde aclarar que el periodista (el unico integrante del staff de la
quijotesca publicacion de Carlos Quijano) que entrevisto a Torres-Garcia para Marcha
fue Juan Carlos Onetti, que en una preciosa nota publicada en Espafia después de su
exilio, conté como él mismo habia tratado de convencer al profeta constructivista, ya en
1934, de que no terminara de abrir las valijas y se embarcara de nuevo para Europa.

Pero aquel gladiador ya sesenton largo y de ojos asustantemente azules (que en el
momento de la salida de Marcha debia andar arrastrandose entre un desanimo muy
previsible para el muchacho-hombre que acababa de publicar Las extraordinarias
confesiones de Eladio Linacero) termind por ensartar al drago de Lautréamont y en
1946, en el mismo parrafo de La Regla Abstracta citado en nuestro tercer capitulo,
picanea a sus discipulos con una reflexion que resplandece como el filo redentor
esgrimido por San Jorge en Capadocia: Necesita la intervencion de un elemento
primordial: su alma. Por ella ha de dar con algo (...) que podria llamarse divino por
surgir de las profundidades del ser (subrayamos nosotros).



En el caso de Guillermo Fernandez, por ejemplo, el entronque con el universo
estructural contrarreformista con el que reformulé su particularisimo barroco americano,
se reafirma en los afios de su tardia conversion al catolicismo: ese fue el clic que lo
condujo a la exploracién y alquimizacion definitiva de la cosa, sin la menor duda.

Y el 21 de de diciembre de 1979, un dia antes de abandonar este infierno tan querido,
mi padre nos pidid que le trajeramos al dormitorio una naturaleza muerta de Pezzino
(fechada en el 53) y nos explico que habia sido pintada durante una de las lecciones de
la Mistica de la pintura que se daban en el TTG.

Entonces lo habit6 un altisimo sosiego (con el que uno se imagina que Bach debe haber
compuesto su Ven dulce muerte) y durante una fraccion de eternidad pudimos
contemplar la todopoderosa PAX-LUX de su Hombre Nuevo.




11/CHOLO

Mi vocacion artistica empezé a manifestarse pintando cuadros al 6leo a los 4 afos en el
altillo del Paso Molino (conservo sobre la cama un Sefior de la Paciencia de impronta
bizantina que me abriga como un Rouault) hasta que al mudarme a Punta Gorda se me
desprendidé de golpe el don amniotico que nos otorga la proximidad del inconsciente
colectivo y me pasé a la poesia.

El primer gran problema aparecié cuando empecé a adorar dantescamente a la
muchacha més hermosa de mi turno liceal y me olvidé de lo que habia aprendido
papagayeando a Federico y al divino Julio y me transformé en un desparramador de
mamarrachos a lo Gustavo Adolfo que alarmaron verdaderamente a mi padre.

La cosa no mejor6 mucho después que €l me sugiri6 aggiornarme con el
innegablemente talentoso sentimentalismo juvenil de Neruda, y entonces la providencia
le ordend a Guillermo Fernandez que me prestara la primera compilacion de la poesia
de César Vallejo hecha por Losada y mi esqueleto y mi alma no demoraron mucho en
tsunamizarse y sentir, para hablarlo a lo Conrad, que el eje planetario acababa de
sacudirseme en serio.

En una carta dirigida a Antenor Orrego en 1922, afio en que se edit6 Trilce, el Cholo
confesaba: (...) Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamds. Siento que gana el arco de
mi frente con su mas imperativa curva de heroicidad. (...) ;Dios sabe cudnto he sufrido
para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se
vaya a morir a fondo para que mi pobre anima viva!

Lo cierto es que yo me pasé mas de un afio escribiéndole poemas a la muchacha con el
total convencimiento de que aquello era cuestion de vida o muerte (aungue ni uno
mismo entendiera conceptualmente las frases proferidas desde la todopoderosa
contemplacion de altar) y al final alcance a hipnotizarle por lo menos la piedad,
pobrecita, y fuimos novios tres dias.

Lo lamentable es que Juan FId, en un articulo que acompafia a los autografos originales
de los ultimos poemas de Vallejo retenidos durante décadas por su viuda (y que muy



probablemente Angel Rama haya fotocopiado sin permiso) saque estas raquiticas
conclusiones a proposito de la transfiguracion trascendente obtenida por la contagiosa
libertad de revuelo del Cholo (que s6lo es comparable, en la lirica del siglo XX, a la de
Dylan Thomas): (...) su poesia pretende (...) realizar una empresa que ¢l llama
heroica. Y es cierto que se trata de una lucha heroica; tiene la heroicidad de todas las
luchas por una utopia, muchas de las cuales, aunque fracasen como utopia, consiguen
transformar la realidad y alcanzar por lo menos algo de lo que parece dificil y lejano.

Y el mismisimo Fl6, que sigue siendo considerado uno de los exégetas mas importantes
de la obra de Torres-Garcia, piensa exactamente lo mismo del misticismo platonizante
que proyecto don Joaquin desde la Escuela del Sur.

Aqui lo Gnico que parece mucho méas imposible que dificil y lejano es que esta clase de
comisarios filosoficos incurablemente positivistas le ensefien algo a alguien.






12 / DESAFIO

En el capitulo 10 nos referimos al clic existencial que condujo definitivamente a
Guillermo Fernéndez a redondear una renovacion estilistica (y también pre-estilistica,
como él siempre insistio en dejar bien claro a la hora de formular balances tedricos) en
su obra y su docencia.

Pero hoy podemos reproducir, gracias a la generosidad de Lola Fernandez, el apunte
bésico de un método condensador de toda una gramética visual propia (aplicada en su
taller durante varias décadas) que su hermano nunca consider6 redondeado como para
decidirse a publicarlo.

Y se trata nada méas que de esta media pagina: En el afio 1954 José Bergamin dictaba
una conferencia sobre la pintura de Leonardo y la evolucion del Arte de Occidente
cuando al hacer una referencia sobre los talleres del siglo XVII dijo: “Alli se
ensefiaban el Dibujo y el Disefio Alternados. Dibujo (en espafiol) era la toma visual de
los objetos, imagenes, lineas, reflejos y profundidad del espacio; en el Plano y Disefio
(en italiano) nombraba la transformacion de esos datos del dibujo en Ritmos para
organizar la superficie como serie plana. Es decir que las lineas descriptivas de la
primera etapa se transforman en lineas funcionales en el segundo, es decir, con toda
precision, a través de numeros y escalas convencionales. Se organiza asi la superficie
de lo que Illamamos Barroco. Esta transformacion no era solamente una ciencia
geométrica de los grandes espacios -composicion- e incluia la distribucion de
elementos. Toda la representacion, todos los detalles mas infimos eran detalles ritmicos
v variacion de series funcionales”.

Y en las actas (también inéditas) de un Coloquio realizado en el Museo Torres-Garcia
en 1998 Guillermo Fernandez, dialogando con Juan FIé a propoésito del viraje decisivo
que generd el claroscuro de Leonardo (al punto de provocar la ruina de la horizontalidad
dorada de Botticelli) escarba en la importancia del desafio epocal que moviliza al
artista: Quiere decir que hay una relacion entre ese proceso de invencion y una
demanda (...) porque el tipo es un intérprete y tiene que ser eficiente, justamente, con la
necesidad de los otros. ¢ Tu no estas de acuerdo en €so?



Entonces FI& contesta, entre risas, que ahora estd menos de acuerdo que antes. (Y
aunque al final deje constancia de la necesidad que tuvo el propio Torres-Garcia, al
igual que Guillermo, de recargar el significado de lo artistico con una dimension y una
profundidad religiosa, no parece concederle a ese plus mucho méas importancia que el
que el se le ofrece a una inocua cereza pastelera).

Pero lo que si logra este touch de tolerancia laica es eludir la comprobacion de que el
claroscuro de Leonardo (que invadié todos los discursos, como lo demostré Damaso
Alonso diseccionando la Ilameante irregularidad en la adjetivacion de San Juan de la
Cruz) denunciaba la crisis de una Europa donde la fe popular necesitaba
revitalizarse frente a la funesta cerrazon del hiperracionalismo moderno y el barrido
luterano-burgués de la eficacia epistemolégica de los simbolos.

Pero aplaudan, que hay quérum.




13/ SEMILLA

Ahora es imprescindible destacar la importancia que tuvo, dentro de aquella trama de
tensiones que verticalizé mi infancia, la irrupcion de una legendaria pelicula estrenada
en 1955 (Blackboard jungle o Semilla de maldad) donde Bill Halley y sus Cometas
lograron despeinar al mundo con Rock around the clock, que baildbamos
apasionadamente en los cumpleafios escolares mezclados con los hits de The platters, el
recién asomado Elvis Presley, Los Panchos y Julio Jaramillo.

Me acuerdo que mi padre volvié realmente euférico del cine y teatralizaba escenas de
aquel terremoto ritmico y social donde hay que reconocer que el gordito rubio y de
lentes que cantaba apenas bien se quedd, por discriminacion racial, con el
protagonismo que hubiesen merecido los pioneers Chuck Berry o Little Richard.

Pero lo cierto es que aquella imposicion global del rock no hacia mas que confirmar
(dos afios antes de que José Lezama Lima pronunciara en el Centro de Altos Estudios
del Instituto Nacional de La Habana las cinco conferencias que luego integrarian su
libro La expresion americana) el destino hegemonizante y liberador que le
corresponderia cumplir al Nuevo Mundo como factor decisivo para la concrecién del
redondeo de una completud cultural civilizatoria a partir de la posguerra.

En principio, sefiala agudisimamente Irlemar Chiampi en su prélogo al ensayo capital
del mitico maestro islefio, la nocion de “América”, para Lezama, va mas alla del
referente restrictivo convencional. Mas amplia que la “América Ibérica” de Henriquez
Ureria o que el “México / América Hispanica” de Paz o, aun, que la América Latina”
que, desde Rodd a Carpentier, serian el objeto conceptual, la nocién manejada por
Lezama incluye, sorprendentemente, a los Estados Unidos. Esa inclusion puede parecer
una herejia tratandose de un escritor cubano que escribia en visperas de la Revolucion
y en un periodo de plena vigencia del “latinoamericanismo” en la vida continental.
Mas alla de las tensiones politicas que durante mas de medio siglo alimentaron un
justificado sentimiento antimperialista, el clima ideologico de reivindicacion de la
latinidad -desencadenado por el Ariel (1900), de Rodo- se afianzaba en el mito de que
los Estados Unidos representaban un mundo materialista y pragmatico, carente de
espiritualidad, de verdaderas esencias humanas y, como tal, antagénico a nuestra
América. Las razones de Lezama van, no obstante, al margen de los hechos y de las
ideologias vigentes. Si bien hace prevalecer los ejemplos de expresion latinoamericana
y toma los de América del Norte de modo complementario (y en cierto modo



“latinizando” a los estados Unidos), la articulacion conceptual del ensayo sugiere que
el adjetivo “americana” del titulo fue intencional para establecer la idea de una
totalidad indisoluble, con una doble acepcion. Primero, desde el punto de vista
historico, rescata el nombre original del continente, el de su fundacion; segundo,
refiere a una geografia Unica, una naturaleza que, anterior a la historia, la prefigura
como unidad espiritual indisociable en el Occidente.

Lo asombroso es que haya sido esa misma concepcion de unidad la que gui6 hasta el
final a nuestro gran Pepe Artigas, y que recién ahora podamos comprenderlo.



14/ VUELTA

La semana pasada publicamos en nuestro blog un prologo que Alberto Methol Ferré
(poco antes de retirarse con placidez de velero de este dulce rio marrén donde el Conde
de Lautréamont y Julio Herrera y Reissig reventaron abrazados a la peor tiburona del
universo, la indiferencia asesina) escribi6é para un trabajo de su colega argentino José
Maria Rosa.

Lo tituld La vuelta de Artigas y ya en el primer parrafo nos parece escuchar el corcoveo
indomable de su fe:

Y asi tenia que ser, asi serd y haremos que sea. ¢Quién puede rescatar a Artigas sino el
pueblo? ¢Qué otro puede lograr que Artigas preste oidos desde su reclusion? ¢Puede
volver, en su ley, de otra manera? Asi lo quiso voluntariamente (...) y quedd aferrado
treinta afios a la vida de muerto del destierro en sus selvas paraguayas, los treinta afios
mas pobres, heroicos y mudos; victima y testigo insobornable de la frustracion de la
unidad nacional. Por eso Artigas s6lo retoma vigencia por la empresa de unidad
nacional y popular latinoamericanas.

Uno de los méas grandes aciertos cinematograficos de Pino Solanas fue elegir a Zitarrosa
para que interpretara la cancién dedicada al legendario lider sindicalista de Sur:

Milonga del tartamudo / que siempre dijo que no: / sigo pobre y no me vendo / la puta
que los pario!!!!

Y Alberto Methol Ferré sigui6é siendo un pobre de espiritu hasta su Gltimo aliento,
porque nunca se conformé (San Juan de la Cruz dixit) con menos de Dios.

Me acuerdo que hace muchos afios (antes de conocer el extraordinario Artigas catolico
de Pedro Gaudiano) le pregunté por teléfono qué pensaba sobre la religiosidad del
Protector que nuestro satanismo uruguayista sabe poner en duda con tanta eficacia y él
casi me ladrd, sin perder la ternura:



-iiiiPe-pe-pe-ro si en aque-que-que-lla época todavia no ha-ha-habia a-a-ateos!!!!

Su recuerdo -y recuerdo es repasar el corazon de nuestra vida- serd cada vez mas
presencia -profetiza en este prologo donde fue capaz de grabar sobre la piedra
reflexiones rumiadas a lo largo de medio siglo: Y ella nos pone de lleno en el centro de
la actualidad rioplatense, en una dualidad cuyos términos se encuentran en guerra: por
un lado la ausencia de una politica nacional, por otro la emergencia avasallante de la
conciencia histérica nacional. Esa es nuestra crisis de hoy: la contradiccion frente a la
supervivencia de una politica antinacional ascendente. Nuestra tragedia y asfixia reside
en esa contradiccién aun no resuelta. Una conciencia histérica eminentemente popular
que todavia no se ha hecho politica vigente. Una conciencia ahistorica impuesta por la
oligarquia y el imperialismo, en declinacion, delgada y anémica, que todavia es
politica. (...) ;/Quién se exilo, Artigas o el Uruguay?

Fue Alvaro Moure Clouzet (que concibi6é La Bestia Pop como una movida
revolucionaria de colmillos artiguistas) el que condenso la frase-estocada que nos cose
irreversiblemente al entramado ideolégico propuesto por Alberto Methol Ferré:

Con Dios no ofendo ni temo.






15/JOPOS

En el Montevideo de mi infancia, el suicidio cultural que logré consumar la Generacion
del 45 nos volvio tan monoliticamente afrancesados que uno no conocia a nadie que
tocara la guitarra, por ejemplo. A los chiquilines nos mandaban estudiar el piano y habia
que lidiar con las estructuras académicas decimononicas y solfear medio seticlave antes
de aporrear alguna obra pasable, hasta que termindbamos odiando aquella ensefianza
tanto o mas que a la de la escuela o el liceo (lo que es muchisimo decir, si tomamos en
cuenta que yo ademas tenia la enfermiza obligacion de salir abanderado todos los afios
para que se luciera mi mama).

Y una inolvidable tarde de 1964 (cuando los melenudos de Liverpool ya empezaban a
dorar el dolor del mundo entero, aunque todavia no se habia desatado la beatlemania)
estaba estudiando con la radio de fondo y tuve que cerrar el Cédigo Civil porque el
taller de mi padre fue abismado por la aspera delicadeza de una voz navegadora que
esquivaba tanto la postal tropical como la magia gringa.

Era Gaston Ciarlo, “Dino”, que en aquel momento trabajaba en Radio Ariel y lideraba
una muy incipiente banda de formacion beat, aunque mas bien dedicada a la
transcreacion castellanizada de baladas en boga que siempre me emocionaron. Aquellas
grabaciones se emitian todas las tardes en El Club de Los Gatos (aparte de que la banda
también actuaba los domingos de mafiana en la fonoplatea de la radio) y fue una pena
que nuestra casi inexistente industria disquera nunca les permitiera sobrepasar su
condicion de demos de estudio.

Y sin embargo la versién de Vida mia (el semibolero arpegiado a lo And | love her que
le habia arrancado el vendaje de Lazaro a mi corazon) lleg6 a ser finalista anual de un
escuchadisimo programa maratonico de CX 36, La cinta de oro, y lo que
verdaderamente importa es que me hizo sentir algo que estd isomorfizado a la
perfeccién en un parrafo de EIl album de Juan Carlos Onetti:

Mientras bajaba hacia el puerto, me senti feliz contra toda mi voluntad, me puse a
canturrear la marcha innominada que corona las retretas de la plaza, supuse un olor
de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas lanzaron toneladas
de jazmines contra la ciudad, y descubri, entreparandome, que ya tenia un pasado.



Y aungue a los pocos meses yo ya me habia transformado en un compulsivo beatlero
puntagordefio, lo primero que hice cuando consegui prestada una guitarrita brasilera de
tapa azul (y alguien me pasoé el La Mayor, el Re Mayor y el Mi Séptima iniciaticos) fue
machacar con un ritmo de puros pulgarazos aquella adaptacion de Vida mia a la que le
debia el milagro.

¢ Qué te paso, botija?

Pasé que la arquitectura divina hizo que cuatro discipulos del genial jopo de Elvis
(Gastén Ciarlo, John Lennon, Paul McCartney y George Harrison) se sincronizaran
inexplicablemente para que vos te transformaras en un mestizador del pop anglosajon y
la garra sofocadora de angustias de nuestro criollaje decidido a abrazarse de por vida
con la guitarra madre.




16 / MOCHILA

En La Bestia Pop también fue expuesta in situ una obra de la pléstica y docente Lola
Fernandez, la hermana de Guillermo (14 afios menor que él) que se vinculd al Taller
Torres-Garcia como modelo infantil y jamas sospecho cual era la mochila que le iba a
dejar puesta la vida a partir de 2007: ser la Unica continuadora de una praxis mesianica
con reglas elaboradas como herramientas incentivadoras de la busqueda de un lenguaje
visual personal y eficiente.

En una entrevista que publicamos en nuestro blog en 2012, Lola comentaba a proposito
de su experiencia iniciatica con Gurvich en el 59: Las préacticas del dibujo del natural
(naturaleza muertas, retratos), que tienen algunos canones insoslayables, sirven para
practicar, entrenar y aflojar las tensiones ansiosas que todos tenemos a la hora de
dibujar. O sea, que la botella que dibujamos salga tal como es. Pero en el Taller todos
tenian bien aprendida la cuestion de que el traslado de la realidad a un papel ya es un
acto revolucionario, porque la realidad esta ahi, en el modelo, pero el que dibuja esa
realidad esta inventando otra realidad.

Torres fue el primero que, al menos entre nosotros, tenia conciencia de que el lenguaje
visual era un idioma -define a su vez con una claridad casi brutal el propio Guillermo
en un reportaje aparecido en Brecha en 1997, cuando le fue otorgado el Premio Figari:
Que las “reglas del arte” estan tanto en Van Gogh como en los egipcios. El desafio a
partir de él fue extender la vision de los mecanismos que permiten “empatar” obras tan
distintas. Ganarle el partido a la Academia Francesa, cuya ideologia estética realista-
racionalista surgida de la revolucién habia guillotinado todos los procedimientos de lo
imaginario, lo poético y lo religioso vigentes en el arte versallesco y herederos del
Barroco y, méas lejanamente, de los talleres medievales.

Guillermo incluso lleg6 a somatizar una hepatitis en la plena intemperie generada por la
disolucién del TTG, que lo obligd a evolucionar hacia una expresion propia (aunque
esa angustia ya lo venia acorralando desde fines de los 50): Si se queria encontrar algo
personal -asi fuera un Patoruzl- habia que romperse. Y habia dos caminos: tomar lo
que venia en el viento de la importacion, el de las novedades, o releer la tradicién a ver
qué otras cosas se le podian sacar.



Lola, en cambio, que a partir de 1962 habia seguido estudiando esporadicamente
estructura y composicion sobre las nuevas bases del redimensionamiento del sentido
sagrado de la vida que obsesion6 a su hermano, sintio, después del accidente que se lo
llevo de golpe, que todo lo que él proponia como sistemas de trabajo se podia ir “al
tacho”, y se dedicd a compilar lecciones de aquella gramatica pre-estilistica que no
tenia (segun quedd puntualizado con insistencia) el objetivo de ensefiar a pintar
cuadros.

Yo ensefio -resume con la misma gracia de perentoriedad celeste que nos ofrecia su
maestro, o mejor dicho, propongo los ejercicios que €l nos hacia hacer, con la salvedad
fundamental de que esto es una practica necesaria para desarrollar la imaginacion
gréfica, que sera la que nos respalde en la obra que nuestras sensibilidades elijan.






17 / PAVORREALISMO

Ahora no me queda mas remedio que transcribir una parte irreescribible del capitulo 17
/ 1 de mis Confesiones.

Cuando sali6 la segunda edicion de EIl pozo, acompafiada por un ilustrativo ensayo de
Angel Rama, yo estaba terminando Preparatorios y lo compré en una de las librerias
que habia frente al IAVA y me cambid otra vez la vida. Comprobé, electrizado, que
después de Herrera y Reissig existia un segundo Capitan del Vuelo literario uruguayo y
ese mismo invierno escribi mi pocito, titulado EI namero y el sitio. Y cuando se lo
mostré a Leonel Roche recibi la misma insufrible mirada de inquisitorial
incomprension que le clavé Quijano a Onetti en 1939 y que significaba: ¢ Cémo pudiste
inventar esta asquerosidad con el talento que tenés? A Guillermo Fernandez, en
cambio, le intereso.

Y a mi viejo lo enganchd el clima rabioso y le encantd especialmente una guifiada
coloquial: cosa fina la vecina. Nos pasamos jodiendo durante afios con eso.

Lo importante, ademas, fue que aquella edicion de Arca ya me hizo vislumbrar que los
popes literarios de la Generacion del 45 que todavia digitan, a través de sus embotados
y adulones discipulos, los figurines y las vidrieras del establishment, entendian poco de
arte. ¢Como podia Angel Rama, en la contratapa de la joya continental que él mismo
estaba desenterrando y exhibiendo con vanidad de pioneer, decir que El pozo era un
texto irremisiblemente ingenuo y equivocado, pero lleno de vida y de arte?

Los sociologistas, Walt Whitman, los sociologistas, podriamos glosar al espantado
Garcia Lorca neoyorquino. ¢Como un texto que esta lleno de vida y de arte puede
considerarse al mismo tiempo irremisiblemente ingenuo y equivocado? Pero la tara
del sociologismo, que en el ombligo del mundo padecié abanderadamente hasta el tigre
Althusser, les prohibe comprender que la esencia de los simbolos es irreductible a
cualquier clarificacién conceptual manipulable por la ideologia politica o religiosa
que pelea por conservar y conquistar el poder.

Y pensar que la solucién la ofrecen genios bien mirados desde las izquierdas, y un solo
articulo de Pavese o Bajtin es capaz de legitimar con total brillantez la especificidad



inapelable del mito. Pero la barbarie inquisitorial es idéntica en cualquier época: con
el mismo gestito con que el finisimo Felipe 1l descarté al Greco por no favorecer la
comprension popular de los santos ordenada por la Contrarreforma, Stalin mandé
matar a Isaak Babel, que habia integrado los escuadrones ecuestres de cosacos de
Lenin y afilado un fraseo mas relampagueante que el del mismo Hemingway.

Pobre Juan, pienso ahora. Y todavia tiene que haberse alegrado con la despreciativa
reivindicacion del paranoico Linacero. Claro que el imperator Julito la pas6 mucho
peor. Y todavia va a seguir padeciendo el ninguneo popular y el reconocimiento
regafiadientudo de los eruditos miopes quién sabe por cuanto tiempo.

Y asi sigue funcionando la agonia de este mundo, asqueado Federico.

Aunque el Amor jamas va a dejara de repartir coronas de alegria para que la vida sea
noble, buena y sagrada como le corresponde.




18 / TERNURA

La obra de Horacio Herrera (el plastico mas joven que integré la minimuestra montada
como antesala de las fundamentaciones tedricas y el correlato audiovisual vertebradores
de La Bestia Pop) pertenece a lo que podria llamarse legitimamente (y sin forzar
delimitaciones de calendario) el discurso del 2000.

Este trabajo, que gané una mencidn especial en la muestra colectiva ARTE PUNTA
2013 realizada en el hotel Conrad a mediados de enero, integra una serie de cinco
“abstractos digitales” que fueron obtenidos a través de reproducciones impresas y
multiplicadoras de un disefio primigenio que permanece archivado en el ordenador,
como sucede con las planchas originales de los grabados.

Y en este caso recomendamos recorrer previamente su website para constatar que el
autor ha trabajado con depurada solvencia (desde sus comienzos orientados entre 2002 y
2006 por Gabriel Bruzzone y Sergio Viera) las texturas del 6leo, el acrilico y el grafito
aplicadas a composiciones figurativas, antes de desembocar en esta nueva etapa.

En una entrevista publicada el afio pasado en nuestro blog, Herrera puntualizé que el
proceso de su evolucion implicé una decantacion de varios afios: Desde 2007 me
empecé a adentrar en la composicion abstracta y de a poco fui incorporando o
probando nuevas cosas en esa busqueda de una obra personal, con la que yo mismo me
sintiera identificado. Esas cosas -que hasta el momento no habia hecho- me hacian
sentir mas libre y menos encasillado en conceptos ya establecidos: los formatos se
fueron haciendo mas grandes porque el mismo trabajo lo iba pidiendo, y también me
atrevi a poner colores mas jugados creando a veces composiciones muy chocantes, en
fin, cada vez con mayor libertad. (...) Creo que la abstraccion te abre muchas
posibilidades, aunque también te limita en cierto sentido ya que te expone mas al caos.

Y fue justamente analizando uno de estos “abstractos digitales” (al que bautizamos
Construccion de la ternura) que nosotros subrayamos que la plastica de Herrera se
inscribe en un flujo continental definido con magistral contundencia por Irlemar
Chiampi: La tension (si interpretamos la red de imagenes de Lezama) es una suerte de
marca formal del arte barroco americano, que en vez de acumular, como el barroco
europeo, o0 yuxtaponer los elementos dispares los combina para alcanzar la forma
unitiva (subrayamos nosotros).



Lola Ferndndez, por otra parte, en su particularisimo asedio critico-coloquial de
Construccion de la ternura, aclara tajantemente: Para mi es un cuadro que, desde de
punto de vista estrictamente plastico, cumple con muchisimos ORDENES VISUALES y
desde mi modesto 0jo es una obra con unidad, porque al apoyarse en estos conceptos
grdficos de visualizacion no hay obra que se desperie. (...) La imagen final de una obra
no es “verdurita”, pero lo principal es la construccion del Bicho, porque va dirigida a
los ojos de cualquiera y le da estabilidad, aunque el espectador no sepa un pepino o
sienta que “no le gusta”, etc. etc. (...) Claro que por encima de todos los “lenguajes o
relatos analiticos” 10 que finalmente termina importando y valiendo de verdad es la
primera impresion del espectador. Y a mi este abstracto digital me encanta.

19/ DRINKS

En el 65 nos propusimos calcar una banda beat con tres muchachos del barrio, y como
yo tenia la obligacion neurética de salvar todos los examenes de Preparatorios entre
noviembre y diciembre pude pasarme las vacaciones domando durante ocho horas
diarias un torturante encordado de acero, hasta que al final del verano ya dominaba
completamente los traslados de las cejillas.

Aquella fue la primera vez en mi vida que logré poner mi compulsividad al servicio de
la belleza colectiva, y el costo fue una especie de lesidn-tic tendinal irreversible que dos
por tres le hace pegar graciosisimos sacudones incontrolables a mi antebrazo izquierdo,
pero no me arrepiento.

Nos llamabamos Los Hammers y debutamos ese mismo invierno en un cumpleafios de
quince con equipos alquilados y casi todas las canciones mal sacadas, porque en
aquellos tiempos no habia profesores ni eventuales colegas-guias preparados para
entender el memorabilisimo entramado ritmico-armonico-dindmico con el que los
muchachos de Liverpool y su productor musical, George Martin, enriquecieron y
remodelaron universalmente (en un sentido arquetipico unitivo y no globalizador
glamoroso) a la balada rock.



Y lo que subyacia tensando y condensando aquella extraordinaria espiritualidad
popular (porque la avalancha de experimentaciones que se nos ofrecian en cada nuevo
disco nunca desfigurd una apariencia de sencillez cuidadosisimamente preservada) era
un filum capaz de conjuntar nada menos que los universos de la negritud americana y la
masica clésica eurocentrista.

No olvidemos que durante la contemplacion de un arcoiris (fenébmeno perfectamente
comparable al surgimiento de esta supraluminosidad cultural) comprobamos que los
mensajes espejismales (donde reina la espesura esencial de la fantasia) nos revelan algo
asi como el reverso inapresable de la realidad.

Claro que se necesito el advenimiento del nuevo edn para que comprendiéramos del
todo que aquel irreverente y arrasador festejo juvenil de la vida ofrecido por los Beatles
(y toda la generacién de grandes bandas sixties consteladas alrededor del bigbang
liverpoolense) hizo que el planeta entero necesitara danzar y cantar desmelenadamente
sobre las cenizas de dos guerras mundiales y dos bombas atomicas con la resurrecta
vocacion de eternidad que las revoluciones supuestamente mesianicas le habian
pretendido guillotinar, junto con la mismisima cabeza de la Divinidad (fuese cual fuese
la forma en que se la concibiera).

El Uruguay esta considerado (con irrefutables fundamentos psiquiatricos) como el pais
mas triste de América, y a pesar de que a mi nunca me gusto bailar, la rememoracién de
aquellas celebraciones masivas que generdbamos todos los domingos en los drinks del
Nautico, por ejemplo, me provoca un orgullo que no me abandonara (y aqui no puedo
coincidir con Manzi) ni siquiera cuando mi cuerpo hinche un hormiguero bajo la tierra.
Porque aquello no era un entertaining, sino una multiplicacion milagrosa de mana en el
desierto cotidiano.






20 / MANOS

En agosto de 2005, cuando ya nos habiamos decidido a filmar la adaptacion de mi
novela Jesus de Punta del Este, organizamos un pequefio retiro de consustanciacion con
la cosa en un apartamento que nos prestaron en el Nogard, y mientras entrdbamos a la
peninsula Moure Clouzet puso a todo volumen Cuando juega Uruguay y empezamos a
corearla a todo trapo con Jaime Ro0s.

Después nos dimos cuenta que aquella entrada desafiante a nuestra Jerusalén
fariseicamente disefiada for export tenia un valor de ceremonial o ritual iniciatico del
proyecto multimedia encarado por elMontevideano Laboratorio de Artes, y los dos
sentimos que en el momento de berrear A la cancha la celeste y Vamos / como dijo el
Negro Jefe / los de afuera son de palo / que comience la funcién, nos invadidé una
especie de resplandor misionero que nunca nos abandonaria en estos 9 afios de
militancia cultural dedicada a resignificar el fracaso artiguista, a través de la
convocatoria del axis mundi fundancional y sagrado de Purificacion.

Lo asombroso es que se nos haya ocurrido manijearnos el entusiasmo embanderandonos
precisamente con la decaidisima vigencia del mito futbolero, que en aquella época ya
parecia ser la Gltima comprobacidn del rigor mortis de nuestra cultura.

Y el domingo 11 de octubre de 2009 escribi una paginita de apuro para el blog (Alvaro
la queria publicar antes de que supiéramos si ibamos a clasificar para el Mundial de
Sudéfrica) titulada La mirada de Forlan, porque considerdbamos que la fe que habia
tenido Diego la noche anterior en la altura ecuatoriana importaba hoy y hasta siempre, y
que narrarla desde una dptica épica implicaba inyectarle una sustancia iluminadora y
transformante a las nuevas generaciones.

El golero argentino-ecuatoriano se acercd a intimidarlo -detallé sobre el final de la
nota, pero un segundo antes de patear Forlan levantd una concentracion transfigurada
hacia el arco y actué una belicosidad celeste que no le conociamos. Y fue como si le
dijera al atajador: Ahora asustate vos porque los que van a clavarte son Aquiles y
Artigas y Obdulio juntos, ademas de este soldado.



Y en un reportaje que me hicieron el afio pasado por encargo de una publicacién
mexicana, adjunté una reflexion complementaria formulada también durante las
conferencias de La Bestia Pop: ¢Vos te creeés que las manos de Suérez se hubiesen
levantado en el partido contra Ghana (y conste que también estaban levantadas las de
Fucile al lado) para decir Esta pelota aca no entra si no fuésemos constitutivamente
artigos? ¢ Te imaginas a Messi 0 a Cristiano Ronaldo o a Neymar sacando la pelota de
la linea? No, botija: en el panorama del fatbol mundial de primer nivel hay una garra
indomable que es incanjeablemente nuestra. (Artiganes o pierdas, como lo definid
extraordinariamente la revista argentina Olé durante el ultimo Mundial.)

¢Como podriamos olvidarnos de la inspiracion premonitoria que nos consteld el
arquetipo de la indomabilidad mestiza (cristiana y charrdia) cuando entramos 5 afios
antes en la ciudad-templo del consumismo salvaje aullando A la cancha la celeste igual
que si le estuviésemos mostrando los colmillos a la portefiada en Guayabo?

21/ OLGA

Para bocetar un retrato de la responsable de mi formacion guitarristica (otra herramienta
de sintesis profunda a la que le debo nada menos que el haber podido sobrevivir casi
medio siglo ejerciendo una docencia dedicada al reparto incondicional de la belleza)
voy a extractar fragmentos del capitulo 28 / | de mis Confesiones:

Apareci en lo de Olga Pierri a principios de los 70, una década después que ella
disolvid su conjunto de guitarras para dedicarse completamente a la docencia. Le pedi
gue me ensefiara a tocar y a ensefiar en serio, y entré en el mundo raro de su mirada
azul. No era cualquier mirada preciosa. Alli habia una Capitana del Vuelo sellada por
un hervor de plateria barroca gue yo nunca habia conocido.

Los cielazos criollos, Julito, los cielazos criollos. Don José Pierri fue un compositor de
humildisimo perfil y cuando formo su familia en Montevideo irradié hipnoticamente la
misma gracia grande que emponcho a Eduardo Fabini y a Manuel Espinola Gomez en
Solis de Mataojo. También podria llamarsele serrania espiritual. Anteayer le tomé un
examen a un alumno de Olga y al escuchar por segunda vez en mi vida la casi nunca
transitada Jota de Pierri Sapere me parecio entrever la flotacion danzante del polvo



dorado de las bodas iberoamericanas que los jesuitas festejaron con mucho mas fe que
nadie. Y eso les costd sangre.

Nuestra Capitana nacié con el mismo oido total que tiene su sobrijo Alvaro y una
sensiblidad tan indefensamente permeable que muchas veces Pierri Sapere se ponia a
improvisar en el piano en tono menor y Olga terminaba escondiéndose a llorar abajo
de la mesa y si la madre la llamaba y no aparecia levantaba el mantel y gritaba:
“Viejo, toca en tono mayor que la nena no aguanta”.

La guitarra clasica uruguaya sigue ocupando un lugar sobresaliente en el mundo,
aunque nuestra tristisima desorganizacion cultural ha logrado que en dltimo medio
siglo tuviera que emigrar el noventa y nueve por ciento de los muchachos dotados con
necesidad de profesionalizarse incluido mi hijo Nacho, que lleva afios trabajando con
Alvaro Pierri en la universidad de Viena.

Olga sigue preparando alumnos de cualquier edad en la misma cuadra de Punta
Carretas donde la programacién Divina me llevdo a conocerla. La reverberacion
montafiosa que la rodea cada vez es mas diafana y la necesidad de ensefiarle a la gente
a pulsar sus perlas intimas me hacen acordar a Elisabeth Kiibler-Ross y su amistad con
los &ngeles que acompafian invisiblemente a los moribundos.

Ellas saben que la muerte no existe y reparten el todo en lugar de la nada. Porque
hay sabios que saben de verdad.

El otro dia le conté que iba a retratarla en este libro y me mostré el diario del ultimo
viaje que hizo a Europa con Alvaro.

“No te olvides de poner esto” serialo divertida diez renglones en blanco: “Aqui esta lo
que se va a poder leer despueés, cuando me junte con Dios ”.

Me acuerdo que una vez Agustin Carlevaro le confesd en plena reunion del Centro
Guitarristico: “;Sabés que yo iba a escucharte los ojos a los conciertos?”.



22/ EON

La pequefia Arcadia de Lola Fernandez que contemplaron los asistentes a La Bestia Pop
nunca habia sido expuesta y pertenece a una serie de 21 trabajos a los que puede
accederse visitando su website.

Y es importante constatar que hay dos composiciones fechadas en 2003, una en 2007
(afio de la desaparicion fisica de su hermano) y las otras dieciocho en 2008 y 2009, sin
que se quiebre el equilibrio estructural y coloristico que mana de la PAX-LUX vy el
aterciopelamiento de este reino parido con una gracia de ingravidez sosegadoramente
supraterrenal.

Vale decir: la artista pudo seguir expresandose esencialmente instalada en un bunker
espiritual donde la desesperacion (el peor de los pecados, segun Graham Greene) no
encontrd recovecos para instalar ninguna caoticidad monstruosa o plafén apocaliptico
capaz de hipnotizarnos con la aparentemente incontenible imposicion infernal del
horror o la nada o el absurdo (un mensaje muy bien instrumentado por el ateismo
libertino que, segin Methol Ferré, es el principal complice del Unico valor vigente en la
utopia reaccionaria del neoliberalismo: el poder).

En el reportaje aparecido después de la obtencién del Premio Figari al que aludimos en
el capitulo 16, Guillermo Ferndndez le contesta a Tatiana Orofio a proposito de las
posibles soluciones que necesitaria nuestra pléastica para reconectarse con el sentido
misionero que propulsd Torres-Garcia, quien siempre consider6 que el publico era
sagrado: Para que la cosa marche hace falta reivindicar cosas muy simples: que se vea
que el lenguaje artistico existe, y que no es para gente ilustrada como se cree desde la
llustracion. Si no, cuando aparece un esquimal o un africano y hace una mascara
descomunal, se nos queman los libros. El indigena tiene sus dioses y una cultura
unitaria perfecta aunque podamos verlo como un indigente. Nosotros en cambio
tenemos un mundo con una cultura que no termina de apechugar con la desolacion de
su laicidad. Todos los ismos han sido tentativas de un hombre nuevo, y ese hombre ha
durado una temporadita.

La primera composicion de la serie de Lola fue considerada como una especie de
Arcadia justamente por el propio Guillermo, y aca se hace imprescindible recordar que
en el Renacimiento el término se oponia al de la Utopia de Tomas Moro porque no



implicaba la construccion de un artefacto redentor sino el religamiento (que mas que
una continuidad implica una relectura) con la armonia constitutiva de la naturaleza.

Y lo que sintetizé Lola Fernandez fueros los marcantes encuentros que tuvo con el arte
romanico catalan durante los afios de exilio y sus particulares predilecciones por Klee y
Juan Gris (sin olvidar las delicadisimas volutas de Gurvich) que le perspectivizaron una
posibilidad de geometrizar la superposicion (més amansadora que chocante) de las
transparencias obtenidas por el uso acuoso de la tinta y el acrilico.

Y al igual que sucede con las obras de Horacio Herrera y Moure Clouzet, nos
encontramos frente a un discurso que responde eficientemente al advenimiento del edn
(depositado como un huevo celeste) por el nuevo milenio.
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23/ JUAN

Para calibrar el sacudén decisivo que me provoco el conocimiento personal de Juan
Carlos Onetti alcanza con el reordenamiento de algunos fragmentos del capitulo 22 / |
de mis Confesiones.

La Programacién Divina quiso que Gabriel Barnes (un amigo beatlero del barrio) me
contara que su madre, la escritora argentina Beatriz Doumerc, alias la Pacha, habia
visto ElI numero y el sitio (la novelita-pocito que terminé presentando al concurso
municipal) en la mesa de luz de Onetti, y que el Viejo le comentd que era una maravilla.

Entonces me llevo a conocerlo al Municipio, donde Juan trabajaba como Director de
Bibliotecas, y cuando aquel hombre de 58 afios me dio la mano con un carifio sin
tiempo, para hablarlo en Paco Espinola, no pude darme cuenta que la amistad habia
nacido en el momento de leerme.

“Yo mandé premiar lo tuyo” explico: “Pero al final publicaron una seleccion de cosas

’

cortas y se ve que no cupo. Nunca mas vas a escribir nada que tenga esa frescura”.

Pero lo extraordinario fue escucharlo hablar de la novela que estaba escribiendo y que
era lo que més queria de todo lo que habia hecho, Nuestra Sefiora, inspirada en la cola
del entierro de Eva Perdn, donde la gente fue capaz de vivir una semana haciendo
hasta el amor en la calle con tal de contemplarla. A ella.

Un par de afios después, cuando yo ya caia de vez en cuando por el apartamento de
Gonzalo Ramirez, aparecio la Unica novela de su hijo Jorge, y una noche Dolly me
prohibié pasar con cara de velorio y me explicé que Juan acababa de tirar Nuestra
Sefiora a la basura. Y recién al leer Contramutis y ver el tema de la cola de Evita
rozado mediocremente entendi hasta cierto punto la lamentabilisima automutilacion.

Y cuando nos hicimos los machitos con Gabriel Barnes y prepoteamos al portero del
Solis para que sacara al Viejo de una reunion de la Comision de Teatros Municipales y
le preguntamos como se hacia para llegar a Santa Maria, el Tata Brausen soplo el
humo delicadisimamente y nos explicd que quedaba muy lejos, alld por Tucuman, y



gue nos convenia conformarnos con Santa Maria de los Buenos Aires. Y habra
pensado: El bordecito de plata de la nube negra alcanza.

Pero cuando a mi se me desbocé el ego y publiqué dos libros que ni siquiera eran
malos el Viejo fue capaz de ridiculizarme en publico o mandarme mensajes via Dolly
que una noche me invitd a comer algo mientras esperdbamos a Juan y de golpe
desembuchd: EI Chiqui siempre dice que con tu sensibilidad y tu talento vos tendrias
que escribir mucho mejor.

Eso dolia de veras. Dicen que el Negro Jefe le encajo un cachetazo a Schiaffino cuando
le dio un ataque de nervios en el émnibus que los llevaba a Maracand y es posible que
eso le haya hecho sentir la obligacion de mandar guardar por lo menos una pelota, en
el sacratisimo nombre de la Inmaculada.

La Programacion Divina te da la chance y no le podés fallar. Por eso, cuando mi no-
maestro nos acompafo hasta la puerta del despacho aquella primera mafiana y me
volvio a dar la mano sin sonreir fue como si dijera: No te traiciones nunca.

24 | POP

La obra de Moure Clouzet expuesta durante las jornadas de La Bestia Pop es una
remake de la legendaria foto de Herrera y Reissig que el imperator se hizo sacar pour
épater les bourgeois cuando fue entrevistado en 1907 para la revista argentina Caras y
Caretas.

Las técnicas utilizadas por el director de elMontevideano Laboratorio de Artes estan
inspiradas, evidentemente, por el Pop Art de los 60, que lideré6 Andy Warhol a partir de
la confeccién de una pintura donde utiliz6 los recursos adquiridos durante su época de
publicista y disefiador grafico como una forma de reaccionar contra el consumismo
salvaje que ya reinaba en ese tiempo.



Y lo que hace Moure Clouzet, en plena revolucion digital, es transitar en forma
superpuesta los dos caminos sefializados como opciones excluyentes por Guillermo
Fernandez. O sea: por un lado tomar lo que viene en el viento de la importacion, el de
las novedades, y por otro releer la tradicion a ver qué otras cosas se le podian sacar.

Y entonces vemos aparecer planos de contundencia neoplasticista (o paletas que
recuerdan la toma del color con que nos envuelve la disimulada abstraccion obtenida
por Veldzquez) otorgadndole un calado de iceberg a la parodia de la mercantilizacion
fotografica con la que Warhol intenté denunciar la vaciedad de un mundo de estampitas
profanas.

Estas politexturas, ademas, se presentan encuadradas en el ordenamiento Aureo que
caracteriza a toda la produccion audiovisual de Moure Clouzet (asi como a la de sus
discipulos formados en la Escuela de Cineastas del Uruguay y la Escuela Popular de
Cine) y la verticaliza hacia la todopoderosa hondura de los arquetipos visuales
universales.

Lamentablemente la tendencia de hoy es que es el pasado es fantastico pero inerte -
pone el dedo en la llaga posmoderna Guillermo Fernandez en otro pasaje clave de la
jugosisima entrevista que le realizd Tatiana Orofio en el 97: La maestria ha perdido
interés. Al no haber intérpretes como en la masica (en la que se la tienen que ver con la
partitura si o si) lo Unico que se acostumbra a hacer -frente a un Rubens o un Turner-
es admirar. Punto. Si se estudiara se veria la invencion, el pensamiento visual. Pero
como las vanguardias entraron al siglo XX provistas de la idea de que lo importante es
que lo nuevo sea distinto, lo magistral es que yo no me parezca a nadie. Y eso lleva a la
desaparicion del lenguaje. EI mas modesto publicitario publicitario de refrescos tiene
mas imaginacion que muchas ‘“obras visuales”. En la Bienal de Venecia acaba de
exhibirse una mesa con los cachivaches que recogio6 alguien en una red de pesca frente

’

a un publico desolado. Ahi el lenguaje de la materia “sono”.

Al imperator lo hubiese fascinado el afichesco manchon rojo sangre que redimensiona
la travesura que teatraliz6 para escupirle la cara a la decencia hipdcrita.

Y ademas de vez en cuando conviene recordarle a la tolderia sin panorama que esa
galante calavera va a seguir mordiéndole las entrafias hasta que no reine comme il faut
la justicia poética.






25/ ESCANDALO

Canibalizacion (muy refaccionada) del capitulo 20 / | de mis Confesiones:

Muy pocas veces, lamentablemente, un verdadero artista es capaz de imponer su
trabajo desde el arranque y en todos los terrenos como paso con Zitarrosa. Su primer
LP lleg6é a venderse més que el disco en boga de los Beatles, por ejemplo, y en un
arrabal del mundo ese escandalo se vuelve arcoiricamente milagroso. En mi caso,
aquel trovar poético me fanatiz6 y enseguida formé un duo paralelo a Los Hammers
con el futuro gran novelista Hugo Bervejillo: nos Ilamabamos Los Matreros y duramos
muy poco y la vida demostrd que en realidad habiamos nacido para ser revoltosos en
otro plano estético. Pero haber compartido escenarios de universidad o de cantina
nada menos que con Tabaré Etcheverry y Eustaquio Sosa, fue un privilegio insélito.

En aquel tiempo yo habia empezado a estudiar abogacia, y antes de enterrarme en las
torturantes memorizaciones de los Codigos tomaba mate de madrugada escuchando al
nuevo Mago que al principio, cuando copé la radio, pensabamos que era argentino,
porque no podiamos concebir que un uruguayo primereara en el dial. Y eso que ya
existian discos de Amalia de la Vega, Osiris Rodriguez Castillos, Los Olimarefios,
Sampayo y Viglietti. Pero el folklore que se difundia masivamente era argentino, y
hasta que Leonel Roche (mi guia de ascenso a la Sierra de las Animas concebida como
un Tabor) me hizo conocer El payador perseguido, a mi nunca me engancho.

La gran magia ya empezaba con las guitarras. El taller de mi padre tenia un gigantesco
ventanal de vidrios fijos que daba al sur, para poder pintar con la misma luz durante
todo el dia, y cuando las estrellas desaparecian entre avalanchas lilas y el pajarerio
izaba su himno infalible Alfredo milongueaba sobre el trenzado de aquellas
introducciones de estirpe grelera 'y amanecia del todo.

Y algo que me emocioné fue enterarme que él habia conocido esas guitarras cuando
era un nifio y se abismaba con las actuaciones radiales de Amalia de la Vega. O sea: el
programa preferido de mi abuelo el albafiil. Y mientras mi abuela y mi madre se reian a
escondidas de la cantante aburridora el viejo se tomaba una cafiita y se internaba en
las praderas satinadas por la gracia de plateria que ferment6 debajo de nuestros
cielazos (Lezama Lima dixit). Mira qué albafil gil.



Pero de lo que se habla poco es del papel de verdadero Capitan del Vuelo que cumplié
Zitarrosa durante un afio en el Canal 5, con un programa que dio vuelta la taba hasta
comerse el rating de las 9 de la noche, nada menos, y donde introdujo a toda una
generacion de cantantes nacionales de catacumba. Alli escuché volar a mi hermano
Tabaré Etcheverry por primera vez. ; Cémo vas a olvidarte?

Tabaré llegé a cantar hasta el alba en el taller de mi casa, y en el primer homenaje
periodistico que le hicimos en la revista Nueva viola Alfredo opin6 que fue la voz mas
grande que tuvimos en el ultimo medio siglo. Habia muerto en el 79, a los 33 afios, y la
mayoria de sus grabaciones, entre las que sobresalen nitidamente las que compuso con
Julian Murguia en homenaje a Artigas, son eternas.

En mi pais qué tibieza / cuando empieza a amanecer.

26 / GARUFA

https://www.youtube.com/watch?v=1UaABmBxcs8

Ya adelantamos que el cortometraje elaborado por Moure Clouzet como discurso
central de La Bestia Pop incluy6 una actuacion del grupo tanguero Garufa.

Garufa es un colectivo multimedia integrado por los uruguayos Oscar Moreira
(vocalista), Felipe Medina (contrabajo), Ignacio Giovanetti (guitarra y arreglos) y el
venezolano Alejandro Loguercio (violin), que en julio de 2013 participo en el Festival
de Liechtenstein junto al guitarrista colombiano Julidn Torres como invitado especial.

El tema elegido (que se puede escuchar en el website del grupo) fue una version original
de Fuga y misterio de Astor Piazzolla realizada especialmente a pedido de Alvaro Pierri
y nos parece importante desentrafiar el entrelazamiento de vertientes musicales que
confluyen en este revulsivo sonido del nuevo milenio concretado por instrumentistas y
compositores latinoamericanos que radican en Viena.

Lo primero que debe destacarse es que todos los integrantes de Garufa (incluido su
invitado circunstancial) tienen una formacion universitaria completa y participan


https://www.youtube.com/watch?v=IUaABmBxcs8

activamente en muy distintos tipos de eventos musicales, lo que se revela en la tension
expresiva (el calado oculto del iceberg) que irradia su vocacion tanguera
contraconquistadora a través del método del contrapunto anal6gico, como le hubiese
gustado definirlo a José Lezama Lima.

Lezama legitima la técnica del contrapunto para erigir una vision historica
independiente del causalismo historicista -sefiala Irlemar Chiampi: El contrapunto
instaura la libertad de la lectura del sujeto metaférico para componer lo que él llamé
red de imé&genes que forma la Imagen, en otro ensayo (Las imagenes posibles). En vez
de relacionar los hechos culturales americanos por su relacion causa-efecto,
denunciando una progresion evolutiva, su contrapunto se mueve, erraticamente, para
adelante y para atras en el tiempo, en busca de analogias que revelen el devenir.

Y en este caso se trata de cinco latinoaericanos condensando el pop barroco de aca y de
alla con una gracia de profundidad que nos recuerda tanto a la Contrarreforma como a
Grela o a los Beatles, porque conjugan una necesidad universalista de repartir la
espiritualidad fuera de las elites.

Y es bueno recordar que ya en 1981, Alvaro Pierri (que dirigio la formacion
universitaria de Ignacio Giovanetti) habia grabado en Montréal una version del Estudio
Nro 11 de Villa-Lobos absolutamente indecente y revolucionaria.

En 1985, por otra parte, Giovanni Antonini y Luca Pianca fundan Il Giardino Armonico
milanés, que consolidd un encaramiento roncaroleado (asi lo definen los propios
musicos y no precisamente en broma) de la masica barroca.

Y en el ataque guitarristico de Garufa hay un empuje de la pla tanguera que zafa del
almidonadonamiento y los moldes anquilosados del establishment, logrando propagar
una energia capaz de despeinarnos (Cortazar dixit a propésito de El perseguidor) con
una sed de supervivencia magica también generada por estilos tan refrescantes y
avasallantes como el jazz o el flamenco.

Estamos frente a una forma patriagrandista de desmandarse purificadoramente.



27/ HAMBRE

Tijereteo del capitulo 21 / I de mis Confesiones:

A los 18 afios lei Adiés a las armas, Fiesta y Paris era una fiesta, ademas de una
seleccion de los primeros cuentos del mas grande geometrizador narrativo del siglo XX.
Pero lo que me entusiasmé de verdad fue la atmdsfera de Paris era una fiesta, porque
en ese Ultimo libro de memorias Hemingway poetiza un verdadero réquiem por la
pureza de alma que traiciond y perdié a los 30 afios.

Y lo mas importante de esas cronicas fue que me hicieron concebir mi propio viaje a lo
alto de mis alas, y si este mamotreto que subtitulé EI taller de la vida pudiera empujar
hacia el gran salto a un solo muchacho o muchacha, ya estaria justificado.

En mi caso, se precisaba ir a escribir a Paris igual que el joven Hemingway. Porque
mas alla de la terrible libertad que te da la intemperie y la pelea por el morfe y el boxeo
con las gargolas, lo que importa es llegar a sentir el cielo entre los dientes y elegir qué
se hace para no dejarse devorar por el hambre de eternidad terrestre.

Recalé un afio y pico en un hotel cucarachero de la rue Monsieur-le-Prince, el Stella, y
empecé a vivir tanto que la novela que apuré al llegar se me inflacion6 como una valija
mal hecha y tuve que reengancharme desde cero con la poesia que habia dejado a los
18 afos. Nada mejor. Ahi me empecé a pelear de veras con mi frase, milimétricamente
y a muerte y sin que no le importara a nadie mas que a mi. Como tiene que ser.

Y una noche empezo a brillar un poema de tres paginas y al amanecer bajé a corregirlo
a [’Escholier, un boliche de la place de La Sorbonne, y me tomé un ron Saint-James,
que era el que le gustaba a Hemingway, y al volver me zampé unos huevos con jamény
medio litro de tinto en la esquina del hotel y senti que ahra ya vivia en el reino de Notre
Dame y que habia que tenerse fe pasara lo que pasara.

Y recién en 2007, leyendo la célebre biografia de Enid Starkie supe que Rimbaud habia
vivido en un hotel de la misma calle y que de madrugada salia a dar la misma vueltita,
y entonces me imaginé la avidez azulisima del &ngel comunero que se sinti6 alquimista


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2014/11/ernest-hemingway-paris-era-una-fiesta.html

y quiso cambiar la vida y entendi que yo me habia salvado por tener fe nada mas que
en Jesucristo. Lastima que no sea verdad tanta belleza, escribié tentadoramente uno de
los Argensola y como epigrafe del tango Maquillaje queda fendmeno. Pero es una de
las afirmaciones més peligrosas que existen y puede compararse con el agujero de
ozono que le cavo la modernidad al sagrado envoltorio terrestre.

Porque la belleza eterna es una verdad que se suefia y no se toca, Papa. Pero tanto vos
como Rimbaud quisieron vivir adentro del espejismo y un sencillisimo andlisis
junguiano muestra que en Fiesta Lady Brett ya representa a tu alma emputecida y que
en Adios a las armas Catherine es tu alma muerta.

Claro que después de mandar al diablo la pureza de La Contrescarpe y empezar a
escribir pour la galerie (transformandote en el figurén-payaso merecedor del Nobel
por su jolivudesco coraje de voluntario humanista y borracho) por lo menos pudiste
demostrar que los magos negros que no renuncian a su hambre de paraiso terrestre
terminan por morfarse el mismisimo infierno.

28 / BELLEZA

Ahora inserto, con la intencion de que cumpla un rol de capitulo recapitulador y
aireador de este centellograma estético (término inventado para definir a Hombre
muerto comulgando, el andlisis de La novela luminosa de Mario Levrero que escribi y
publiqué en 2013) una nota aparecida en nuestro blog a propdésito de Belleza Uruguaya
3, el espectaculo predecesor de La Bestia Pop:

Pensamos que Federico Garcia Lorca escribio uno de sus maximos versos en el Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias: La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Durante la tercera edicion de Belleza Uruguaya que se celebré en Fundacion Union,
nos quedd mas claro que nunca que, como profetizaron Onetti y Torres-Garcia en los
40, el arte uruguayo va a terminar de levantarse inderrumbablemente si se atreve a
durar en este charco traidor donde todavia se ignora lo que significdé nuestra
Purificacion comunitaria. (Y esta es una tarea gravisima, para hablarlo en Vallejo.)


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Belleza%20Uruguaya
http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Belleza%20Uruguaya

En uno de sus més agonicos y dorados alaridos, Kierkegaard afirmé que un hombre
puede morirse considerandose un justo solamente si vivié frente a la eternidad.

En 2006, cuando fundamos elMontevideano Laboratorio de Artes con Alvaro Moure
Clouzet, nos propusimos terminar de obeliscar para siempre en Tontovideo una especie
de bestia pop digna del theatrum sacro barroco, que logré imponer popularmente la
espiritualidad amenazada por la ya galopante sequedad de la filosofia burguesa.

Hoy podemos confirmar que recién un siglo después del surgimiento de la fundacional
generacion del 900, la necesidad de construir un axis mundi celeste volvié a emerger
en el Mundial de Sudafrica. Y se pudo.

El miércoles 26 de junio conjuntamos el trabajo del plastico Horacio Herrera, el
guitarrista clasico Pablo Novoa y los cantautores Guillermo Wood y Diego Presa, y
solamente quien estuvo alli sinti6 que en aquella atmoésfera no cabian ni el
trepadurismo ni la mediocridad.

Volvemos a Garcia Lorca, aunque esta vez desde su agonia en Yanquilandia: No
duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie. / No duerme nadie. / Pero si alguien cierra
los ojos, / jazotadlo, hijos mios, azotadlo! / Haya un panorama de ojos abiertos / y
amargas llagas encendidas. / No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / Ya lo he
dicho. / No duerme nadie. / Pero si alguien tiene por las noches exceso de musgo en
las sienes, / abrid los escotillones para que vea bajo la luna / las copas falsas, el
veneno y la calavera de los teatros.

Asi que prometemos seguir poniendo el mapa de Sudamérica con la verga para arribay
seguir rezando (angustiadamente alegres) la frase méas perfecta de toda la obra
onettiana: se puede hacer cualquier cosa con pureza.

O el koan atribuido al Negro Jefe: Si le empatamos a la realidad, le ganamos a
cualquiera.



Los artistas que nos acompafaron en Belleza Uruguaya 3 oscilan entre los 22 y los 38
anos, y tiene que haber muchos mas como ellos que no acepten viajar en la bodega del
barco fingiendo ver las estrellas: el futuro lo dira.

29 / UNIVERSO

Confesiones 27 / I:

Con Daniel Bentancourt fuimos comparieros de escuela y yo me acordaba que dibujaba
muy bien y era un tipo brillante, hasta que un dia mi madre se encontré con el padre y
se comentaron que los dos hijos escribian en serio y el mediodia que aparecio riéndose
paletudamente ya hicimos planes para formar un grupo literario y editar una revista.,

Y enseguida Ilamamos al ex-matrero Hugo Bervejillo, que tenia un padre muy parecido
al mio y aprendié desde nifio a ojear los libros como si fueran flores, y a la cancha la
celeste. El cuarto mosquetero, Tarik Carson, surgio cuando a mi se me ocurrié mandar
una larguisima carta a Marcha titulada modestamente Llamado a una nueva
generacion de escritores con una fundamentacion estética universalista y mi teléfono.

Mas adelante nos conectamos con Hugo Garcia Robles, Saul Ibargoyen y Jorge Medina
Vidal (que nos guiaron con amplitud y generosidad) y llegamos a publicar cuatro
ndmeros de la revista Universo con colaboraciones de Ingrid Tempel, Guillermo
Chaparro y la incorporacion final de Alfredo Fressia, ademas de organizar concursos
donde participaron como jurados Juan Carlos Onetti y Armonia Somers.

Y parecerd mentira, pero tuvimos guerra. Polémica, quiero decir. ¢Y con quién? Con
Jorge Ruffinelli, un relativamente joven aprendiz de Rama y guardian del templo del
45, que dirigia la pagina literaria de Marcha (ya transformada en un vocero
ultraoficial del academicismo marxistoide) y nos reprochd postular una filosofia
artistica y revestir conceptos que una revista nueva y juvenil debe empezar por
dinamitar, pero que “Universo” defiende como la continuacion de la prédica de
Torres-Garcia y su “universalismo”. Y mas abajo sentenciaba, con una frivolidad
pionera del actual cancer pos-posmodernista, que una tarea juvenil propiamente dicha



consiste en inventar, en imaginar, en revertir todo lo establecido, en dudar
precisamente de lo que la burguesia (esa gran detentadora del arte) ha consagrado
como definitivo e invariable.

Lo que desembocaria en que Juan Carlos Onetti, que el 28 de junio de 1939, en el Nro
6 del jovencisimo semanario todavia no ensuciado por las ratas de barco hablaba de
durar frente a un tema hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia Unica y exacta, le
hacia el juego a la burguesia. Porque las esencias universales son invariables.

Y en el Nro 11 del mismo afio, por otra parte, el propio inconsolable y no menos
iluminado autor de EI pozo habia subrayado algo que conserva, en 2014, una
escalofriante vigencia: Hay que insistir sobre esto. ¢Quién hace literatura entre
nosotros? Todo el mundo, pero no gente conformada psiquicamente para eso. La
escala de valores de un artista no puede ser la misma que la de un catedratico, médico
o rentista. El artista tiene por cosas tangibles lo que no existe para los demas y
viceversa. En ese sentido -y en tantos otros que poco importan- vivimos la mas
pavorosa de las decadencias, la mas disgustante de las confusiones.

La vida dira cuantos bisontes hicimos brillar los cuatro fundadores del Grupo Universo
en la pared de la caverna donde sigue languideciendo nuestra culturita.

Y los que ladran seguiran ladrando.



30/ CAPITANES

En 2004 publiqué (en el marco del Primer Encuentro Cultural Bolivia-Uruguay) un
folleto ensayistico titulado 10 CAPITANES DEL VUELO retratos para desarmar.

Lo del capitanato se me ocurrié como forma de caracterizar a algunos hombres-faro que
se proyectaron con injerencia prospectiva, concretando saltos tensionales capaces de
reordenar y empujar la evolucién de una cultura simbolica que crecié a los ponchazos.
Gente con vuelo hay mucha, pero capitanes no.

1) Julio Herrera y Reissig: primer genio rampante y tallador de un modernismo
hermético que alimento a Vallejo mas que el pater Dario.

2) Eduardo Fabini: primer gran narrador del cielazo criollo con espueleria mestizante
y contraconquistadora. Un legitimo par de José Hernandez.

3) Carlos Gardel: grano de oro intemporalizador de un hierogasmos quilombero que
hizo bailar al mundo.


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2008/09/paisito-tu-madrina.html

4) Felisberto Hernandez: pianista de tranvia, falso lloron y peleador a solas por
nuestro primer riel verbal contemporaneo. Abismal fluorescencia.

5) Joaquin Torres-Garcia: actual monarca ordenador del soplo cdsmico en la Ciudad
Vieja. Tuvo un trono de barro que los morfadores de asadito siempre menospreciaron.

6) Juan Carlos Onetti: fundador del megafalo novelesco latinoamericano. Nifio con la
fiata apoyada en el sexo de la Dios.

7) Obdulio Jacinto Varela: Unico capitan posterior a Pepe Artigas que se sintio
responsable de nuestra felicidad popular. La negrura divina.

8) Manuel Espinola Gomez: méximo juglar multimediatico de la cultura matrera.
Matador de cualquier cornamenta que amenazara a la Fonte de la suave patria.

9) Alfredo Zitarrosa: voz que llord por el Uruguay entero cuando entendimos lo lejos
que estabamos del vuelo planetario.

10) Alvaro Pierri: Unico agregador de LUX soberanamente oriental a la completud
azul. Este salvaje vive en Viena y apedrea a la Academia con diamantes extraidos del
cerro Pan de Azlcar.

En mis Confesiones esta lista aparece ampliada por la montafiosidad femenina de
Delmira Agustini, Susana Soca, Olga Pierri, Amalia de la Vega, Marta Gularte,
Marosa di Giorgio, Vera Sienra y Cristina Fernandez.

Y en una sintesis posterior elaborada para nuestro blog, nos decidimos a investir a La
camiseta celeste como primera capitana poseedora de una gracia de empoderamiento
numinico colectivo, ademas de incorporar a Gaston Ciarlo “Dino” y Eduardo
Darnauchans al grupo de emergentes emblematicos de la resignificacion-resurreccion
que nuestro pueblo viene construyendo después del suicidio cultural consumado
durante el advenimiento hegemonico de la generacion de la cola de paja.



A Diego Forlan, por otra parte, recien pudimos sumarlo como conductor vertical
después del Mundial de Sudafrica.

Y lo cierto es que ya podriamos tener un nuevo himno patrio donde se vociferara un
Mediocres, tamblad como desafio maximo.

31/EJES

Ahora transcribimos la primera parte del Manifiesto minimalista que integra el
volumen colectivo Aunque se llene de sillas la verdad, co-producido en 2004 por
Ediciones Caracol al Galope y el Taller Literario universo.

1) Este manifiesto también podria llamarse De la obvia verdad literaria.

2) La literatura no ha terminado de religarse con la cruza equilibrada de los ejes
genéticos primordiales (el logos falico activando, verticalizando y continentando la
femineidad de las aguas, que puede adultizar sabiamente a la aventura humana general).

3) Solamente un minimalismo constructivo basico y vertebrado por las ciclicas pero
esencialmente arquetipicas estructuras universales es capaz de tensar, condensar y
alquimizar (ansiedad excremental transfigurada en verdad absoluta, sin vértigo
cientifico ni ético) la irradiacion simbolica (conceptualmente intraducible) del texto.

4) La magia hipnotizadora-investigativa plena (la belleza que transforma) no
existira, por tanto, sin el micro relampaguear de la frase, asi como esa célula tampoco
vibraréa sin su debida incrustacion interactiva en la ritmica organica. La funcionalidad
infinitesimal es la base de lo macro en toda la naturaleza (con o sin el hombre).



5) El poema-catedral-espiral de Dante (maximo exponente de la palabra justa al
servicio de la aglutinacidén genérico-tematica total) sigue calmando a la tribu desde
las catacumbas. Se lo acepta como un mito digno de exploracion académica pero no se
lo muerde popularmente como al mana. Y eso es una verglienza planetaria.

6) La imago verdaderamente utdpica -el lugar que no existe- es la llamada nada, un
factor asustador més para la implantacion del Hombre Nuevo. Eso es lo que nos vendio
(como contraparadigma del Gran Tiempo o la mas-dimension gotica donde nos guia
Beatrice) la comedia filosofica de la modernidad. Estamos hechos para morir
enamorados del atardecer y esa es la Unica certeza que nos puede anclar es una
felicidad blindada. La fe en la trascendencia espiritual es constitutiva. (Y los
neurdticos emperrados en categorizar a esta montafiosidad mistica -y no en strictu
sensu metafisica, dado que la energia ya es materia filmable- como una fantasia no
valida epistemologicamente, es igual que si dijeran: Yo tengo medio cerebro.)

7) Los vanguardismos o experimentalismos de los siglos 19 y 20 pelearon més o menos
heroicamente contra el mega-ego materialista-positivista pero pocos cuajaron con filo
de andadura: en general pagaron el precio de la celulitis generada por la obviedad, la
retérica y el desequilibrio de los ejes -horizontalidad desparramada- o la sequedad de
los mastiles seudocientificistas. (El exitismo astuto es porqueria aparte.)

8) En la literatura uruguaya que hay a la vista ya casi ni siquiera encontramos escritores
que busquen una completud con valor extra-provincial (poética de la forma
adaptada a la ritmica planetaria y presente de la comunicacion). Y ningun poder
infraestructural marketinero puede inyectarnos vuelo ni fe ni garra para despedazar la
pifiata salvadora y hacer relampaguear una imagen inédita del tesoro mas hondo.

9) La cosa sigue siendo encorvarse fanaticamente para tallar la transfiguracion de la
bestia cotidiana en la gruta sagrada. Y para eso se necesita tener sed de milagros.



32/ BANDA

Mi novela La indecente noche de Yemanja, publicada en el 94, fue el primer libro que
presenté junto con los integrantes del Taller Literario Universo (fundado en el 90) en
lugar de recurrir a escritores y musicos ya formados.

En este caso, le pedi una mano al teatrista experimentador Carlos Saralegui y en un par
de meses montamos un espectaculo multimedia que presentamos en Arteatro, el Museo
Torres-Garcia y los pubs Utopia y Amarcord.

En el capitulo 9 / Il de mis Confesiones quedd bien historiada esta aventura no
quijotesca que fructifico en la concrecién del precioso CD Plan de ataque, que recién
en 2014 (16 afios después de su complicadisima gestacion) va a empezar a ser difundido
masivamente a través de el blog de elMontevideano:

Entre los escritores y compositores del taller habia guitarristas y percusionistas que
ademas eran buenos musicos (Diego Presa y Marcos Barcellos, que en el 98 se
independizaron para fundar el extraordinario Buceo Invisible, Raul Rodriguez, actual
co-lider de los Radicales libres de Pando, y Marcos Umpiérrez) y la incorporacion a
ultimo momento de la cantautora Colomba Biasco, ademas de una bajista y una
guitarrista, redonded un grupo magico y una noche (con mucho vino arriba) les
propuse formar una banda y me comprometi a producirla.

El nombre se lo pusimos junto con Diego Presa: la Banda Barroca. Porque el grupo no
despreciaba el rock en absoluto, pero lo que asomaba era un sincretismo mucho mas
proliferante. Y enseguida organizamos unos recitales en un pub donde todavia
intercaldbamos lectura de poemas, hasta que un dia el musicélogo Joaquin Rath me dio
la idea de pedirle una orientacion arreglistica a uno de los musicos mas finos de la
generacion del 70, Ulises Ferretti, y pumba: alli estaba nuestro George Matrtin.

El dia que nos encontramos con Ulises yo tenia muchas copas arriba y me animé a
decirle que tanto en el Taller como en la Banda habia Espiritu Santo sin saber que él
era catolico, y el hombre-muchacho de pupilas muy limpias descartd con un solo
pestafieo mi posible delirio bipolar y me propuso trabajar en un régimen de taller



semanal baratisimo y durante unos meses la casona-cueva que le prestaban a Marcos
Umpiérrez se transformo en una stairway to heaven.

Después empezaron las actuaciones, que incluyeron tres Sara Cero y la participacion
en el cambalachesco largometraje Montevideoproust (donde por lo menos la Barroca
se sumd a las invalorables apariciones de Manuel Espinola Gémez y Marosa di
Giorgio) y con dos préstamos financiados a escote se grabo el mejor CD producido por
una banda nacional en el siglo XX, y eso no estoy dispuesto a discutirlo con nadie.

Pero en muy poco tiempo, como suele pasar, el grupo no pudo resistir la perversa
presion de un ambientin que no tolera la pureza sacra (desde los mismisimos tiempos
de la Liga Federal) y se disolvio antes que el disco estuviera en la calle.

Y sin embargo pudimos reactivar el arquetipo de la gran cultura popular y hoy Plan de
ataque galopa indoblegablemente a través de las redes.

Dostoiesvski: Los que le cavan zanjas a la fe no hacen méas que cavar su propia zanja.

33/ FONTE

Ultimos 7 numerales del Manifiesto minimalista:

10) El potencial Hombre Nuevo que llevamos impreso en la psiquis personal y colectiva
puede perforar estéticamente (sin enjuiciamiento-condicionamiento cientifico o ético
que valga) cualquier clase de psicopatia. Y tiene que seguir cazando, devorando y
digiriendo a la bestia con la que vive en guerra, para ayudar que lo humano reine al
servicio del estrellerio.

11) La gente va tan poco a las librerias porque se vende demasiada caca mater. (Los
verdaderos bailarines no pasan el rato en escena: nos sosiegan los vértigos volando



revolucionariamente. Y también estamos cansadisimos de la farandulitis ingeniosa.
Hace falta tango hermafrodita y muy bueno.)

12) La grandisima mayoria de nuestros orientadores culturales -que creen que el lugar
mas alto del cosmos es el cielorraso- parece ignorar que nuestra gente es capaz de
escaparse por las ventanas y trepar a pura ufia hasta la intemperie purificadora, donde
trabajo siempre José Gervasio Artigas. Nuestro primer juglar revolucionario.

13) La busqueda de una completud estética geometrizada, depurada y despojada de
facilismos o desviaciones discursivas de cualquier tipo (sociologizar o filosofar
ensayisticamente, complacer o épater) es un viaje hacia el escandalo de la
Purificacion, la meseta discriminatoria que se autodesinfecta (a puro escalofrio y
palabra abismal) de la barbarie escatoldgica.

14) El vertice estético que no amenace al gusto oficial como una espada cristica, sera
puntualmente envainado por el olvido.

15) La indiferente, ciega o cobarde incomprensién (o su reverso: la alabanza boba)
sera, casi en la totalidad de los casos, la paga del establishment para el mago-profeta
gue minimalizé y conjuro la amenaza del bisonte interior. Importa el oro, pero no el
minero.

16) Pero lo que verdaderamente importa -en toda perseverancia enamorada- es comer
mierda, humillarse y seguir trabajando con felicidad al servicio de la Fonte que
genera PAX-LUX.

Y no estaria deméas completar este manifiesto transcribiendo el ultimo parrafo de la
contratapa del folleto 10 CAPITANES DEL VUELO retratos para desarmar:

Esta muestra va dedicada a todos los uruguayos que amaron y aman la cultura con
desinterés, y pretende recordar -tan humildosa como tajantemente- que si la bandera
no aspa con mucho vuelo es boleta, sefiores dirigentes que se despiertan pensando en
las urnas. Y para eso deberemos rearmar con cabeza propia y grandeza comulgante lo
inevitable de nuestra época, aunque frente a cada crisis-pozo (made in el materialismo



moderno) del mal llamado paisito nos aturda esa murga antiheroica que se podria
Ilamar La reina de la queja.

Y no olvidemos nunca el maximo resoplido exhalado por Lezama Lima, que no le tenia
miedo a ninguna clase de amordazamiento: La libertad del Nuevo Mundo sigue siendo
una profecia, una divinidad para el futuro.

34/ ENEMIGO

Confesiones 26 / IlI:

En las entrevistas radiales y televisivas siempre nos hacen las mismas preguntas: ¢Pero
por qué Punta del Este? ¢Por qué Leonardo Regusci (alias Jesus de Punta del Este)
funda un laboratorio de artes en el quilombo de Nana?

Y ahora prefiero contestar citando a Methol Ferré, que en libro-reportaje-ensayo La
América Latina del siglo XXI, elaborado junto al periodista italiano Alver Metalli,
diagnostica insuperablemente el mal que reina mas que nunca en nuestra peninsula de
la verglenza, donde ahora veranean los politicos de todos los partidos:
Lamentablemente, con la caida del comunismo el capitalismo crey6 poder retornar
impunemente al neoliberalismo econémico, nueva utopia reaccionaria contra los
pobres, sean ellos paises o personas. (...) Zbigniev Brzezinski es quien mejor traza el
perfil de lo que esta surgiendo. Caracteriza a la sociedad de consumo del mundo
capitalista como la “cornucopia” del consumo de los deseos infinitos. Cita
largamente al polaco Czeslaw Milosz, y luego utiliza la imagen de que Jupiter se
alimentaba de un cuerno repleto de todos los deseos posibles.

Y ya justificando nuestra sed de implantacién, en plena Babilonia revisited, de uno de
los mayores arquetipos celestes, una musica popular mestizante del caos, Methol
escarba con mas calado filosofico en las bases que sustentan al territorio enemigo de
Leonardo Regusci y cualquier oriental artiguista: En un mundo sin valores, el Unico
valor que permanece es el del mas fuerte; donde todo tiene un idéntico valor: el
poder. El agnosticismo libertino se transforma en el principal complice del poder



establecido; de hecho, la forma més caracteristica de difundirse es la propaganda,
que a su vez estd en funcion de un mayor lucro por parte de quien detenta més poder.

(...) La palabra “libertino” fue inventada por Calvino. Alude a una forma atea de la
libertad. Adquiere importancia y llega a su culmen en la sociedad cortesana del siglo
XVIII: su apogeo se da en Sade, el “Divino Marqués”. Sade representa la exaltacion
y, al mismo tiempo, el agotamiento de un ateismo de corte aristocratico: cuando
Robespierre habla de ateismo dice: “El ateismo es de los aristocratas; la revolucion es
deista”. (...) Quienes dicen vivir sin Dios, en realidad viven de los restos de una ética
que supone a Dios. Por eso pensaba que no es extrafio que el ateismo libertino
hubiese renacido en las sociedades de consumo capitalista. (...) No digo que Sade
simbolice la Gnica forma historica del ateismo: afirmo que es una de las formas que
asume el ateismo contemporaneo desde un cierto momento en adelante, como
sustituto del ateismo mesianico que se habia suicidado.

(...) El Evangelio, por todas partes, supone la presencia de un enemigo: lo llama
también “diabolos”; diablo es lo contrario de didlogo: quien queda incomunicado,
aislado, obstruido, quien obstruye una relacion, es decir, impide el amor. En este
sentido, el enemigo estd “afuera” pero también esta “adentro”. Tenemos necesidad de
volverlo amigo, sabiendo que el enemigo lo tenemos en nosotros mismos. Pero, repito,

la identificacion del enemigo principal pone orden en una estrategia de accion.

35/ CUMBRES

Cuando Lezama Lima fundamenta su concepcién de una sola América donde la
naturaleza misma prefigura una unidad espiritual indisociable menciona a Herman
Melville y a Walt Whitman como cumbres estadounidenses de fundamental injerencia
en el paisaje expresivo del Nuevo Mundo.

Y los que asistimos a la consolidacion del decisivamente identitario boom narrativo
latinoamericano vivimos en discurso propio el soplo que nos llegaba (muchas veces de
manera directa y no interposita) de una generacion de narradores capitaneados por
Ernest Hemingway y William Faulkner que fue tan demarcatoria y contagiosa, a nivel
mundial, como la de los franceses, los ingleses y los rusos del siglo XIX.



En el caso del inventor del Condado de Yoknapatawpha, hay un efecto de carambola
inmediato (algo casi tan shockeante como fueron las primeras exposiciones de Cézanne
en Paris a principios de siglo para Picasso, Braque y Juan Gris) producido nada menos
que sobre Juan Carlos Onetti, que gracias a un pre-talento olfativo y a una asfixiante
necesidad de referentes, lo leia cuando todavia no estaba traducido, lo mismo que a
Céline.

Faulkner, que habia digerido el flujo joyceano como herramienta para instrumentar un
avasallante manierismo de diseccion ética tomado directamente de Shakespeare,
Dostoievski, Balzac y la Biblia, es uno de esos genios que se empoderan de sus
sucesores a nivel formal y temético.

Y lo que interesa puntualizar especialmente es que su obsesion compulsiva fue presentar
el drama del racismo norteamericano como vara de medir la simbologia tragica de
cualquier claroscuro civilizatorio emergido no importa dénde ni cuando.

Onetti ha reconocido que la construccion de su axis mundi es un largo (y obviamente
gozoso) plagio de Faulkner, aunque en Santa Maria el factor contrastante radica en el
estragamiento de la inmaculacion, ese pecado original constitutivo y no redimible
(segun el Tata Brausen) que hace desembocar a la aventura humana (siempre satinada
por el narrador pioneer con una paleta mas piadosa que desesperanzadora) en una
condenacidn absurda.

Esta refundacién americana de un barroco que escarba en las consecuencias filosoficas
provocadas por la modernidad en un paisaje virgen y mestizo también es detectable,
dentro del panorama del llamado boom, en el propio Lezama Lima (el Unico narrador
rabelaisianamente gongorino), Rulfo, Guimarées Rosa, Clarice Lispector, Carpentier y
Garcia Marquez (aunque el cubano siempre aparece entorpecido por un lastre
sociologista y el colombiano resiste cada vez menos las relecturas porque su prodigioso
efectismo prestidigitador flota sobre una especie de autismo adolescente).

Los otros dos maestros contraconquistadores, Borges (un genial neoclasicista criollo
que increiblemente no comprendi6 que es ridiculo considerarse spinoziano y expresarse
a través de discursos simbolicos) y el Cortazar de El perseguidor y partes de Rayuela
(donde el jazz ocupa el 99 por ciento de su stairway to heaven) concretaron la hazafia de
sumergirnos en la iluminatio sin poder (ay, ellos mismos) creer en su propia fe.



36 / PANTALLITAS

Fragmentos de una entrevista que le realicé a Alvaro Moure Clouzet en marzo de 2010,
el dia antes de la inauguracion de la Escuela de Cineastas del Uruguay:

Después de 5 afios de actividad ininterrumpida a nivel de produccion y realizacion
de peliculas de largo y medio metraje, espectaculos multimedia y montajes de blogs
de alcance mundial, ¢qué significa para elMontevideano / Laboratorio de Artes la
concrecién de la Escuela de Cineastas del Uruguay?

Sobre todo la confirmacion de que el camino elegido es el correcto para alcanzar los
objetivos planteados que son, en definitiva, demostrarnos a nosotros mismos, como
sociedad, que es necesaria la realizacion de un cine posible y trabajar en ese sentido,
reproduciendo los conocimientos y la experiencia para derribar la muralla que en el
siglo XX impidi6 a nuestro pais incursionar en los modelos audiovisuales como méxima
expresion simbdlica del pueblo (...) para que todos encontremos alli las respuestas a
nuestras inquietudes, nuestras necesidades de manifestarnos a través del Arte, aprender
y solidificarnos manteniendo aquella vieja tradicion que nos distinguié durante mucho
tiempo -el pensar con cabeza propa- y que durante los Gltimos cuarenta afios hemos
estado perdiendo, lo que implica destrozar nuestra identidad a favor de esa supuesta y
mentirosa globalizacién que nos empuja a disolvernos en un mar de superficialidad y
estupidizante agonia de encierro y soledad, en lugar de constituirnos en una unidad
consciente a favor de la creacion de un planeta mejor, con equidad e iguadad de
oportunidades, respeto y suma cultural de las idiosincrasias, esos vasos comunicantes
que matizan lo que todavia es una colcha de retazos.

¢ Qué recepcion encuentra la propuesta de un arte popular posible y de primer nivel
en este Uruguay posmoderno que a veces quiere pero no puede concretar a nivel
espiritual e infraestructural?

La recepcion siempre fue y es impresionante, como nos pasé en el Conrad en 2006,
cuando estrenamos el making-off de Jesis de Punta del Este. (...) Ademas, y
especialmente en el cine, t0 sentis como que la gente estd esperando algo. Y los


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Moure%20Clouzet

comentarios generales que recibe cada produccion cinematografica uruguaya denotan
un margen de tolerancia muy grande. Hay como una esperanza guardada esperando para
manifestarse y eso se da porque la gente tiene necesidad de verse identificada y
representada en lugares remotos.

Después de 25 afios de remar contra las corrientes del consumismo salvaje, ¢tenés
fe en el asalto al cielo masivo de las pantallitas globales?

Sin duda alguna. Ademas los espacios nacionales se multiplicaran a corto plazo con la
adopcion de una norma de digitalizacion por parte del Estado, a la que se sumara una
esperada Ley de Medios que estd en proceso de validarse, y tenemos que trabajar
TODOS en direccion a esa fase porque actualmente no estamos preparados para
cubrir toda una voragine de contenidos que habra que generar (...) derribando
peconceptos caducos del siglo pasado y sabiendo que de una manera u otra nos
encotramos en un punto de inflexion historico para la cultura.

37/ LUCHA

El lomo de la Punta Gorda montevideana esta coronado desde 1960 por un monumento
ya emblematico del escultor espafiol Eduardo Diaz Yepes (aunque él se consideraba un
artista uruguayo) que siempre fue oficialmente identificado como un homenaje A los
Caidos en Actos de Servicios de la Armada.

Yepes viajo por primera vez pais a nuestro pais en 1934 junto con la familia Torres
Pifia, se cas6 con Olimpia (la hija mayor de don Joaquin y Manolita) y volvi6 enseguida
a Espafia, donde concibi6 (en plena Guerra Civil) esta obra a la cual bautiz6 La lucha.

Yo prefiero llamarlo La lucha por la individuacion, profundiza a proposito del calado
raigal del monumento su hijo mayor, Demian Diaz Torres, terapeuta junguiano con el
que dialogamos en el libro La heroicidad uruguaya, publicado en 2001: El hecho
histérico que le dio origen sucedio en 1956 y fue la llamada “tragedia del banco
inglés”, donde una tormenta arrasa con la tripulacion de un barco pesquero
encallado, a pesar de los esfuerzos de los rescatadores de la Armada Uruguaya que
habian ido a buscarlos. Se salvd s6lo un pescador que se atdé a una madera y fue



Ilevado a la costa por la corriente. Y esta catastrofe desata por una vez una respuesta
gue es honrar a todo hombre que muere luchando con el mar. Se trata entonces de un
contexto perfecto para el desarrollo de un mito, que es lo que cada pueblo necesita:
héroes y actos heroicos que denoten valor y espiritu de lucha y coraje, con los que se
va tejiendo una visién simbdlica de nuestra historia y una identidad comunitaria.

Yepes, al igual que Torres-Garcia, habia trabajado con Gaudi y su arte se inscribia en la
corriente de las vanguardias recuperadoras de la tension espiritual, aunque
estilisticamente plantease soluciones en apariencia tan opuestas a las de su suegro.

Demian Diaz Torres explicita, ademas, que para su padre esta obra referia a la lucha del
hombre con su naturaleza primitiva, es decir la eterna lucha con los aspectos inferiores
del ser, y de la lucha nace la esperanza, simbolizada por la estrella. (...) Se trata de un
circulo uroborico, donde el principio y el fin se conectan circularmente. (...) Y 1o mas
sugestivo es que lo espiritual nazca del hueco central, aparentemente de la nada
aungue eso no es la nada sino una dimension del ser desprovista de toda materialidad,
temporalidad o limitacién. (...) Y el mar que esté tan cercano dramatiza la situacion y
pone al desnudo nuestro apremiante destino: si no luchamos por ascender podemos ser
tomados por el agua del inconsciente, ser presa de las fuerzas destructivas y actuar el
mal. (...) Como en todo mito del héroe, entonces, aqui hay muerte y resurreccion. Por
lo que el monumento implica a la vez un recordatorio, un estimulo y una promesa: la
recuperacion consciente del paraiso original.

Y es importante constatar que la estrella simbolizadora del si-mismo que corona la
lucha esta colocada arriba, lo que para nuestros viciosos esquemas histéricos, sefiala
Diaz Torres, constituye una inversion insélita (que nos recuerda al ya célebre
incrustamiento falico de Sudamérica en el mapamundi hecho por Torres-Garcia).

Eso pasa cuando se vive en el desierto de una culturita especializada en encorsetar los
desafios transfiguradores.

38/ NEUROSIS

Confesiones 12 / Ill;



Fue recién leyendo Spinoza, el marrano de la razon de Yirmiyahu Yovel (profesor
universitario de filosofia y fundador del Instituto Internacional Spinoza de Jerusalén)
que terminé de entender la neurosis de la modernidad que nos sigue cegando.

Esta obra ambiciosa y original, se especifica en la solapa de la lujosa edicion,
presenta a Baruch Spinoza (1632 — 1677) como el mayor filésofo de la modernidad.
Adelantandose a la laicidad, al surgimiento de la ciencia natural, a la critica biblica,
al iluminismo, al estado liberal democratico y con él, la disolucidén de los ghettos,
Spinoza fundo su revolucidn filosofica en un nuevo principio que en este libro Yovel
llama “la filosofia de la inmanencia” (...) Yovel analiza la influencia de Spinoza en
el surgimiento de la mentalidad moderna. Goethe, Kant, Hegel, Heine, Marx,
Nietzsche, Freud y Einstein, cada a uno su manera y a veces sin ser conscientes de
ello, compartieron son Spinoza, en lo esencial, la filosofia de la inmanencia, base
Gnica de toda norma social y Unica via de redencion humana.

En el capitulo 8 / | de estas confesiones categoricé a Don Quijote y a Moby Dick como
los dos simbolos mas irreductibles a una sélida clarificacién conceptual que conozco,
pero acabo de releer las 447 paginas de mi subrayadisimo y anotadisimo libro de Yovel
y ahora me arriesgo a definir a la indestuctible y feroz ballena blanca como el simbolo
de la fe en el Dios vivo que quiso matar quijotescamente Baruch de Spinoza.

Borges, un spinoziano converso, alaba al hombre engendrador de Dios mimetizandose
con la astuta metodologia de su maestro que, en lugar de religarse con las culturas
religiosas que nos sustentan hace millones de afos, las descarté dulcemente y ademas,
desde su adolescencia eterna (enferma de hechiceria soberbia) y su irredimible nada,
las usé manipulandolas lingtisticamente, simulando prolongarlas.

La filosofia de Yovel podria ser definida como el discurso del lobo-abuela de
Caperucita: una especie de maquiavelismo filosofico o barbarie lustrada que habla
igual que la victima para poder comerse mejor la fe en un reino superior al terrestre
inspirado por la revelacidon. Y ademas trata, deificando la materia desde el llamado
tercer género de conocimiento, de sustituir al Hombre Nuevo resucitado por una
refinadisima geometrizacion de las esencias eternas que le generan un bienestar casi
mistico y consolador de la irreversible mortalidad del alma.

Claramente, puntualiza Yovel, el tercer género de conocimiento es asunto de pocos. A
las multitudes hay que domesticarlas con un amor tolerante aunque enérgico, y dejar



que subsistan y se sacrifiquen continentadas por las democracias laicas y las religiones
inferiores Vale decir: las pobres masas ignorantes jamas seran capaces de acceder al
relampaguear de la nueva sabiduria.

Y entonces aparece el profeta americano Herman Melville a contarnos el desastre que se
produce cuando el Capitan Ahab (que es un rengo mental) se abalanza sobre el abismo
que fosforece cristicamente en la mirada de Moby Dick.

Y a llorar al cuartito.




39/ GUILLOTINA

¢,Como hubiésemos podido inventar a Dios si no existiera? piensa Andrei Bolkonski, un
personaje de Guerra y paz que acaba de vivir su iluminatio tirado en un campo batalla,
y en esta escena Tolstoi desemboca en una de las reflexiones mas inteligentes que se
escribieron en la historia de la Humanidad.

Porque esta relampagueante introspeccion (que se parece tanto a la fosforecencia con la
que EI Greco redimio la apocaliptica negrura de Toledo) es capaz de guiarnos hacia la
comprension del objetivo clave de la Modernidad: descategorizar a la imaginacion
como fuente de acceso epistemoldgico a una verdad superior y misteriosa.

En el reportaje aparecido en la revista Humanidades que ya citamos en el capitulo 8 de
este centellograma, Guillermo Ferndndez define al Barroco como un arte de gran
precision e inteligencia. Y enseguida agrega: Es decir, cuando uno mira a los grandes
decoradores o estudia los dibujos de los maestros descubre una ingenieria, que nos
hace evocar las estructuras expresas de la musica barroca. Es todo lo contrario a un
arte romantico; cuando uno mira los dibujos de Rembrandt o de Velazquez descubre
que tienen un orden inventado, donde se encuentran funciones planas impecables. Eso
los lleva, por un lado, al realismo luminoso de los propios Veldzquez y Rembrandt y,
por otro, a una pintura monumental que es precisa y de un enorme rigor en Tiépolo.

Esto es interesante, contesta William Rey, porque generalmente el discurso
neoclasicista dio a entender precisamente lo contrario. El barroco seria sensibilidad
puray no habria una abstraccion conceptual en la construccion de la pintura.

Y entonces aparece un analisis magistral de Fernandez, capaz de clarificar
completamente la raiz basica de la encrucijada cultural que vivimos desde el siglo
XVIII hasta la fecha: Todo movimiento nuevo tratar de cortar con el pasado y no
reconocerle méritos. EI mundo emergente que surge con la Revolucion Francesa
propone un “hombre nuevo, el hijo de las luces”, que no concede valor a la cultura
anterior, haciendo la caricatura y la desnaturalizacion de los valores. Napoleon
inaugura en 1805 “L Ecole des Beaux Arts” con programas hechos por David, donde
se ensefian complejas técnicas imitativas y practicas que parodian el gran clasicismo
romano. Ya se habian guillotinado todos los discursos barrocos para lo imaginario, lo
poético y lo religioso. Lo antedicho explica por qué los grandes maestros que
admiramos del siglo XIX rechinaban contra el academicismo francés. Lo Unico que les



habian ensefiado eran recursos para imitar y no el manejo de sistemas que permitieran
la invencion. (Subrayamos nosotros.)

Volviendo a Tolstoi, también importa puntualizar que en la segunda mitad del siglo
XIX hubo una recuperacion de la ingenieria estructural en todas las artes (via
Baudelaire, Mendelssohn, Flaubert o los postimpresionistas) porque, segun Cézanne,
era imprescindible ponerle un orden al desparramo romantico. Pero la proyeccion de
ese calado arquetipico no alcanz6 para espiritualizar las posteriores vanguardias
europeas, como lo vivid en llaga propia Joaquin Torres-Garcia.

Y entonces le toco al Nuevo Mundo la misién de purificar el derrumbe planetario.

40 /| APAGON

Fragmentos de una entrevista que le realicé a Alvaro Moure Clouzet en enero de 2012:

Los bocetos programaticos que elaboraste en 2005 -cuando se fundé elMontevideano
Laboratorio de Artes- estan encabezados por cuatro items basicos: Vision, Mision,
Estrategia y Filosofia. Y alli citas a Artigas como la “piedra angular seializadora” de
un proyecto inspirado en dos referentes aparentemente tan dispares como Paulo
Freire y Kevin Kelly. A casi dos siglos de la fundacion del “axis mundi” de
Purificacion, ¢como resalta la injerencia artiguista en plena revolucion digital?

Es que sin la comprensién de Artigas no podés desarrollar una investigacion que se
base en rescatar valores. En el apartado d del primer item eso queda muy claro:
Nuestra filosofia es evolucionar y cambiar constantemente en un delicado equilibrio
entre magia y razon, utilizando las tecnologias informéaticas como un instrumento
unificador capaz de desarrollar nuevos talentos y espiritus creativos que sepan
transmitir valores culturales y se transformen en ciudadanos conscientes de una
nacion donde haya igualdad de oportunidades para todos.

Lamentablemente, en “Artigas, La Redota” (que fue esperada como nuestra primera
sintesis identitaria a nivel audiovisual) el Protector termina siendo lapidado como un
profeta utdpico.


http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Moure%20Clouzet

Bueno, yo todavia no vi la pelicula, pero te aseguro que el Protector no fue un profeta
utopico. Y si pretenden resignificar el mito exhibiendo espejismos paralizantes los va a
desmentir la historia. Nuestra propuesta es esencialmente artiguista, y yo sigo
sosteniendo que el asalto al cielo masivo de las pantallas globales es muy posible de
concretar. Los trabajos de elMontevideano Laboratorio de Artes han logrado
introducirse desde un principio en cadenas de Europa, Brasil o paises tan remotos
como la India o el Japdn. Y después del estreno parisino de Itinerarios en 2006 (donde
quedd documentada la trayectoria de nuestro compatriota Olver Gilberto De Le6n, un
factétum que contraconquisto quijotescamente la sequedad de La Sorbonne) sentimos
que el mundo nos dio el okey. Y ahora lleg6 el momento de contribuir al desarrollo de
la industria cinematogréafica de nuestro pais. Nuestro objetivo es prepararnos para
cubrir las necesidades provocadas por la inminente Ley de Medios y el apagon
analdgico que estd previsto para el 2015. Porque ya estamos en plena era digital, y
cuando se multipliquen los canales vamos a necesitar, si o si, profesionales en todos los
frentes del modelo del desarrollo audiovisual.

¢Y si no somos capaces de cubrir esa necesidad?

En ese caso pasariamos a ser definitivamente una colonia extranjera. Por eso cuando
fundamos la Escuela de Cineastas del Uruguay (que ahora se ha transformado en la
Escuela Popular de Cine) ya estdbamos muy conscientes de que la representacion
simbdlica de un pueblo en el siglo XXI (donde el papel de la television va a pasar a ser
cada vez mas importante) se vera reflejada en sus modelos audiovisuales.

Sin caer en la pre-resignacion que genera el ensofiamiento utépico.

Utopica sera tu madrina.
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