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1 / FIESTAS  

 

Me es imposible saber si en 1950 mi padre empezó a estudiar dibujo y pintura en el 

Taller Torres-García antes o después de la final de Maracaná. 

 

Yo no recuerdo nada porque tenía 2 años, pero la familia siempre me contó que cuando 

me preguntaban quiénes habían hecho los goles, me reía papagayeando: Chafino y 

Guiya. 

 

Y recién hoy me doy cuenta que aquella fue la primera fiesta de impronta barroca que 

viví junto a mi pueblo: algo que se había iniciado cuando Artigas fue recibido en los 

extramuros de Montevideo después de la batalla de Guayabo. 

 

Según la valoración de José Lezama Lima (el genial estratega que definió el papel 

contraconquistador que América está destinada a cumplir desde que la llegada de Colón 

unificó civilizatoriamente al planeta) nuestro Protector podría ser considerado un casi 

insuperable ejemplo de Señor Barroco en el ejercicio de una guía prospectiva hacia la 

mestización espiritual mesiánica emergida de un Nuevo Mundo cuya paisajística 

esencial sólo puede ser simbolizada por una fe salvaje. 

 

Vivíamos en una casona (que todavía existe) de la calle Valentín Gómez, y mi padre 

pintaba en un altillo que la prédica torresgarciana transformó en una trinchera mística 

de la que nunca más salí. 

 

Pero los pesebres que él construía durante la Tardebuena en nuestro enorme comedor 

utilizando arena y piedrones del Prado no tenían nada que ver con el constructivismo, 

sino que se inscribían en la programática contrarreformista post-tridentina de 

transformar los rituales comunitarios en fiestas de la trascendencia. 

 

Mi padre era un cristiano silvestre y nunca iba a la iglesia, aunque tampoco despotricaba 

uruguayamente contra el catolicismo. 

 



Y conservo, además, un proyecto de vitral crístico fechado en el 52, donde Hugo W. 

Giovanetti Sanna incrustó a la perfección la clásica silueta del Señor de la Paciencia en 

una estructura ortogonal pintada con los cinco colores puros. 

 

Es muy posible, entonces, que en la Navidad del mismo año en el que mi padre empezó 

a tomar clases con José Gurvich y los futbolistas orientales purificaron la pos-guerra 

desencadenando una especie de implosión atómica celeste, haya habido también un 

pesebre derramando su PAX-LUX sobre aquella calle cortada (los postigones del 

comedor eran abiertos puntualmente al anochecer) donde el barrio entero desfilaba a 

reverenciar una instalación plástica que no tenía nada que ver con los vanguardismos 

contemporáneos estilo Duchamp o Boix. 

 

Y lo que Joaquín Torres García había conseguido instalar en el endémico desierto de 

nuestra culturita era una prospectiva de ambiente colectivo simbólico y sacro que hoy, 

más de medio siglo después de aquella patriada, todavía es menospreciado como un 

delirante culto de catacumba. 

 

Y sin embargo en aquel caserón del Paso Molino se respiraba un duro deseo de durar 

dulcemente invencible. 

 

Lo que hubiese sido suscrito por Paul Eluard, José Lezama Lima y Obdulio Varela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 /  REINO 

 

 

Los viernes 22 y 29 de noviembre de 2013 elMontevideano Laboratorio de Artes montó 

un espectáculo multimediático bautizado La Bestia Pop, en homenaje a una 

emblemática canción ochentista de Patricio Rey y sus redonditos de ricota, la banda 

argentina de rock que supo adueñarse de los escenarios masivos sin transar (a lo largo 

de dos décadas) con ninguna de las gestualidades acomodaticias impuestas por los 

criminales culturales que digitan el mercado del consumismo salvaje. 

 

Sobre el fin del milenio, se demostraba una vez más que cuando el gran arte implanta 

adecuadamente su terribilità en el territorio hegemonizado por la elefantiasis idiota o 

mediocre, Goliat vuelve a derrumbarse. 

 

No fueron dos jornadas complacientes, y la consigna con la que invadimos las redes 

mediáticas reprodujo una de las sentencias más perfectas elaboradas por Alberto Methol 

Ferré, acaso nuestro más clarividente pensador contemporáneo: Artigas es mucho más 

que nosotros, y nosotros su fracaso histórico. El Uruguay es la negación de Artigas, y 

su futuro será su reafirmación. El camino está señalado desde lo hondo, y cumple con 

la altura de nuestro tiempo. 

 

Y una de las precisiones más cismáticas que reafirmamos en nuestras conferencias 

vertebradoras de los materiales plásticos, audiovisuales y musicales que se estaban 

exponiendo fue, precisamente, la de que en este país siempre existió un enfrentamiento 

tajante y deslindante (a la hora de valorar nuestro evolución comunitaria) entre quienes 

se consideran uruguayos y quienes nos consideramos orientales. 

 

La raíz global de este problema ya tiene cinco siglos, y se detecta en el panorama 

eurocentrista cuando el sosiego del Renacimiento es resquebrajado sísmicamente por lo 

que puede ser considerada como la mascarada espiritualista de una modernidad 

destinada a desembocar, a cualquier costo, en la cambalachesca y barbárica imposición 

del imperio de la nada. 

 

Alcanza con leer a Dante o ver la catedral de Notre Dame para darse cuenta de que la 

certidumbre del reinado de una realidad multidimensional misteriosamente tangible 
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que se respiró en la Edad Media, por encima de cualquier peste septenaria, todavía no se 

ha reconquistado. 

 

Por otra parte, diez siglos antes de iniciarse la crisis de sequedad que hizo explotar la 

autodefensiva proliferancia barroca, San Agustín (todavía libre del fundamentalismo 

aristotélico manipulado camaleónicamente tanto por la esclerosis de la escolástica como 

por la voracidad burguesa) había formulado con una insuperable claridad el único 

desafío interpelante y conducente a la praxis teleológica de una Humanidad Nueva: 

Creer lo que no vemos para merecer ver aquello que creemos. 

 

Lo que nos exige plataformizarnos sobre un núcleo utópico asentado en un axis mundi o 

acueducto aurífero (para hablarlo simultáneamente en Eliade y Vallejo) que sólo puede 

concretarse con el resurgimiento inédito de nuestra vocación de eternidad. 

 

Y esto implica elegir, de una vez para siempre, entre la libertad cósmica de la 

trascendencia o el despotismo con cielorraso de las utopías. 

 

 

 

 

 

 

 



3 / TRAMA 

 

 

Estoy seguro de que a Raymond Radiguet le hubiese gustado que lo plagiara afirmando 

que el espesor histórico de la belleza barroca se apoderó de mí en aquella trinchera del 

Paso Molino (y especialmente a través de la ventanita dorada de una Philco, porque 

todavía no teníamos tocadiscos) donde escuché a Solé gritando el gol de Ghiggia y a 

Gardel y al imprescindible Sodre que rebrillaba entre la flotación áspera del aguarrás y 

del tabaco negro. 

 

Lo que significa que ya en 1950 mi patrón psíquico se consteló guiado por ese revés de 

la trama o diseño indescifrable (al que muchas veces llamamos conformistamente 

destino) que me permitió conocer y reconocer desde siempre lo que Mario Levrero, en 

La novela luminosa, define como lo sublime, la dimensión que no tenemos en cuenta 

(aunque enseguida agrega que esa percepción multidimensional que nos falta no está en 

ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aquí, mañana allá, pasado desapareció, 

dentro de veinte años reaparecerá, tal vez, o no; todo depende de la Gracia -y de cómo 

ande uno con uno mismo-.) 

 

En mi caso puedo asegurar que la irrupción de esa Gracia se siguió manifestando toda la 

vida -junto a dos epifanías literalmente dantescas provocadas (cuando tenía 15 y 25 

años) por el espejamiento en espesuras numínicas femeninas- a través de muy diferentes 

síntesis símbólicas de prospección contraconquistadora. 

 

Y el arranque del espiralamiento ascendente de mi psiquis se lo debo a la influencia que 

ejercieron sobre mi primera infancia aquellas tensiones barrocas proyectadas a 

contracorriente del positivismo reseco que la culturita tontovideana nos trató de imponer 

a partir de la segunda mitad del siglo XX (incluida, por supuesto, la cada vez más 

caótica desembocadura de este nuevo milenio). 

 

Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, 

frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. Y no hay esperanzas de salir de 

esto rabiaba Juan Carlos Onetti en 1939 (emparaguado por el seudónimo de Periquito el 

Aguador y desde un semanario Marcha que todavía no era el órgano oficial de la 

nefasta Generación del 45): En ese sentido -y en tantos otros que poco nos importan- 

vivimos la más pavorosa de las decadencias, la más disgustante de las confusiones. 



 

Torres-García, en cambio, supo dominar el desencanto cosechado desde su vuelta al 

Uruguay en 1934, y doce años más tarde (en La Regla Abstracta. Contribución al arte 

de las tres Américas) terminó por empujar a sus jovencísimos discípulos con un fervor 

imperativo que nos recuerda a las cartas dirigidas por Artigas a los gobernadores 

litoraleños (bajo la insólita consigna de Les ordeno ser libres) cuando desertó del 

Segundo Sitio y concibió la Liga Federal aislado en Arerunguá. Que piense -en fin- 

profetizaba el maestro constructivista que AMÉRICA TODA ha de LEVANTARSE 

NUEVAMENTE para dar -en los tiempos modernos- un arte virgen y poderoso.  

 

 

Y además señalaba que ese entramado liberador iba a nutrirse con las tradiciones 

heredadas de las culturas precolombinas, exactamente en los mismos años en que 

Lezama Lima formulaba su reinvención de América en la revista Orígenes. 

  

 

https://www.youtube.com/watch?v=BmQ3csx-3Ow 
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4 / DRAGO 

 

 

 

 

En las jornadas del espectáculo La bestia Pop se expusieron in situ obras de Guillermo 

Fernández, Lola Fernández, Horacio Herrera y Álvaro Moure Clouzet, además de 

presentarse la novela Llorar pa’delante de Saúl Ibargoyen (Ediciones Abrelabios), el 

poemario Estrellas libres de Martín Salaberry y la summa narrativa que bauticé 130 

bisontes brillando en la pared de la caverna (Grupo Editor Conjunto / Bandes /  

elMontevideano Laboratorio de Artes) y el cuarto número de la revista Tertulia 

lunática, que produce el Movimiento Cultural estudiantil Eduardo Darnauchans. 

 

 

Pero lo que consideramos el discurso central del evento fue un cortometraje elaborado 

por Moure Clouzet como envoltorio dialéctico para las conferencias de fundamentación 

teórica que dictamos junto a Wilson Javier Cardozo. 

 

 

En el breve pero intensísimo primer tramo de este collage audiovisual asistimos a una 

especie de refundición de transparencias que analogizan el caos civilizatorio de la actual 

pos-posmodernidad (entre relampagueantes intrusiones de obras capitales de Goya o 

Van Gogh que sugieren la necesidad de recuperar la ingerencia de otro entramado 

cultural) y terminan, cuando el espectador ya está al borde de la exasperación, siendo 

arrasadas por la carrera de un bisonte prehistórico. 

 

 

Arquetípicamente, esta irrupción avasallante simboliza, si la entroncamos con el mito-

eje de la era cristiana, al drago de Capadocia que la heroicidad del caballero de la fe 

(reclamada en los dos últimos siglos por Kierkegaard y Jung como única energía 

salvífica capaz de empoderarse de la fuerza tanática) deberá resignificar, 

reconquistando definitivamente el sosiego de la tribu. 

 

 

Y es recién entonces que se produce el quiebre de la entrada en pantalla de los créditos 

de y ahora qué… LA BESTIA POP? 

 

 

Lo que se exhibe a continuación (sobre la sismografía del minimalismo de Philip Glass, 

un compositor capaz de entramar colchones rítmicos y tímbricos donde Bach y los 

sixties dialogan conviviendo con la misma gracia de acoplamiento obtenida por Gidon 

Kremer en sus 8 estaciones vivaldianas-piazzollianas) es una especie de patchwork in 

progress de las obras de Guillermo Fernández, Lola Fernández, Horacio Herrera y el 
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propio Moure Clouzet capaz de conjugar la espesura de una paisajística plástica 

politextural y poligenérica de tonalidad integrada. 

 

 

Y esta proliferación de un relato mestizo donde lo que guía a las imágenes, en todo 

momento, es la búsqueda de la sagrada completud del ser proyectada arcoíricamente 

desde el axis mundi celeste de nuestro sur profundo, consuma un objetivo de esencia 

oriental desenterrada en pleno centro de la toldería tontovideana. 

 

 

Hasta que finalmente (por si quedaban dudas de que el poderío que demostraron tener 

los futbolistas que le pintaron la cara al mundo de celeste en Sudáfrica está destinado a 

reditarse en cualquier disciplina donde reine nuestra refinadísima garra) se presentó el 

video de una actuación del grupo tanguero Garufa (integrado en este caso por dos 

uruguayos, un venezolano y un colombiano) en el Festival Internacional de 

Liechtenstein en julio de 2013. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



5 / TABLERO 

 

 

 

 

Mi padre no llegó a terminar el liceo por unos problemas de indomable inconducta que, 

curiosamente, nunca más le entorpecieron su mansísima vida. Mi abuelo paterno (que 

según cuentan en la familia no sabía levantarle la voz a nadie) trabajaba como inspector 

de a caballo en la UTE y tocaba el violín en el cine mudo. 

 

 

Y la pasión que los dos compartían con algunos de mis tíos era el ajedrez, que en los 

años 30 llegó a ser jugada en torneos metropolitanos donde podían competir jugadores 

de primera categoría contra aficionados de cualquier edad y sin ninguna experiencia 

calificadora previa, lo que demostraba el protagonismo de una intelligentzia popular 

intuitiva y democrática que a partir de la década del 40 fue olímpicamente marginada 

por la universitaritis que nos empezó a encepar cuando los sabios que no saben nada 

(Joaquín Sabina dixit) se adueñaron del establishment cultural oficial hasta que ya cerca 

de 2000 quedó todo deshecho. 

 

 

Uno de mis maestros de vida, Manuel Espínola Gómez (posiblemente nuestro máximo 

juglar matrero formado entre la todopoderosa creatividad criolla barroca que le 

repugnaba tanto a Sarmiento) se fue del mundo afirmando, a comienzos del nuevo 

milenio, que los llamados institutos universitarios uruguayos deberían ser rebautizados 

como studs (aunque por exclusiva necesidad metafórica coloquial y sobreentendiendo, 

por supuesto, el correspondiente pedido de excusas a esos maravillosas criaturas que 

son los caballos). 

 

 

Lo cierto es que Hugo W. Govanetti Sanna, que alcanzó su más incanjeable vuelo 

creativo como maestro del Taller Torres-García, se inició en las artes reproduciendo 

complejos dibujos de láminas de revistas y escribiendo poesía ya en su primera 

adolescencia, pero donde demostró una particularísima superdotación fue en el 

panorama del ajedrez nacional de los años 30, según lo testimonia un recorte de la 

prensa donde aparece a los 15 años, en el Parque Hotel, llegando a un asombroso final 

(que mereció ser tablas) con el entonces campeón uruguayo Balparda. 

 

 

Y a los 17 años fue fichado por Peñarol y seleccionado para jugar una simultánea con el 

legendario monarca ruso Alekhine, aunque la competición profesional (mezclada con 

muchas horas de trabajo en un registro de casimires donde un tío político lo explotó 

toda la vida peor que a Caperucita Roja) le generaron una angustia panicosa que lo 

obligó a abandonar la actividad.  



 

 

Pero es recién ahora, a mis 65 años, que entiendo que mi padre fue atrapado en cuerpo y 

alma por el ajedrez porque aquel simulacro de batalla entre blancas y negras lo desafió 

a militar para siempre en un ejército espiritual al que había adherido desde que mi 

abuelo le leía hogareñamente la Biblia, como él después hizo conmigo apenas empecé la 

escuela. 

 

 

Y esa fue la primera tensión subyacente que le modeló una personalidad instalada 

irreversiblemente en lo que podríamos llamar un tablero civilizatorio analogizante de la 

realidad europea del período contrarreformista, desde donde nos llegó la obsesión de 

defender a cualquier costo la continuidad vertical de una humanidad crística. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 / RAYAS 

 

 

 

 

La obra de Guillermo Fernández (1928-2007) que fue expuesta in situ durante las 

jornadas de La Bestia Pop forma parte de una serie de cuatro paneles localizados por 

nuestro relevante plástico Eduardo Espino entre el cachivacherío de un comerciante que 

pensaba utilizarlos como mostradores. 

 

 
 

Y es importante subrayar que en este caso me estoy refiriendo al maestro de vida que a 

principios de los 80 me encaminó directamente a la reflexión sobre la influencia del 

barroco en el arte mestizo del Nuevo Mundo, cuando yo ya había leído partes de La 

expresión americana de José Lezama Lima sin captar en profundidad los tan 

enrevesados como revolucionarios lineamientos estratégicos del hombre-faro cubano. 

 

 

Guillermo Fernández siempre hablaba de la angustia que le provocó la disolución del 

Taller Torres-García dos décadas atrás, y de la resignificación del concepto de 

estructura, por ejemplo, que fue dejando llegar a ciegas en construcciones 

completamente abstractas a las que denominaba, con ironía autocompasiva, los bichos. 

 

 

Hasta que en cierto momento se volvió a sumergir en el mundo de su imaginería 

adolescente, cuando ya rayaba los primeros esbozos de los que podrían ser definidos 



como retratos carnavalizados (a la larga constituidos en la zona más definitoriamente 

incanjeable de su producción) que alguien le aconsejó mostrarle, a fines de los 40, a un 

viejito loco que sabía mucho de pintura y tenía un taller en el sótano del Ateneo. 

 

 

Entonces el maestro de barbaza sinaítica (que en 1943, a los nueve años de llegar de 

Europa tuvo que disolver la Asociación de Arte Constructivo porque casi nadie había 

entendido nada y terminó fundando un Taller de prospectiva figurativa pero capaz de 

consumar la siempre abstracta y eterna síntesis del hecho plástico con vuelo universal) 

miró aquellas semicaricaturas liceales con infinita piedad y le aconsejó al muchacho que 

estudiara dibujo con Alpuy. 

 

 

Y recordemos, de paso, que incluso después de proponer ese viraje, don Joaquín fue 

acusado en el diario El Día (por un Eduardo Vernazza que demoró años en rasgarse 

arrepentidamente las vestiduras) de corromper a los jóvenes en una especie de Olimpo 

delirante y utopista (y esta última calificación le corresponde al esteta Juan Fló, que ha 

dedicado la mayor parte de sus alambicadas disecciones al supuesto elogio de la Escuela 

del Sur, a la que sin embargo terminó por considerar tan heroica y fracasada como la 

expresividad profética que se propuso nada menos que el Vallejo de Trilce). 

 

 

A partir de los 50, además, la precozmente progresista generación de la cola de paja 

(que veía nuestro humus fundacional como un yerto paisaje de cicuta, al estilo de los 

maricas lorquianos) ya opinaba que nos habíamos transformado en un paisito de vacas 

enflaquecidas que ni siquiera mereció ganar la final de Maracaná. 

 

 

A Guillermo Fernández le costó décadas reedificarse, siempre apoyado por la 

clarividencia geopolítica de un Alberto Methol Ferré (a quien yo encontraba en su taller 

derramando una engominada y emperrada placidez de arcángel-guía) decidido a 

inscribirse, desde su tratamudeo sísmico, en la gran contracorriente del objetivo 

artiguista profundo que sigue siendo traicionado en nuestros cambalachescos días.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 / METROS 

 

 

 

 

Si pretendo repasar en un orden cronológico la aparición de las espesuras discursivas 

que se apoderaron de mi infancia con una gracia de verticalidad espiritual 

(sistemáticamente rechazada por un provincianismo incapaz hasta de valorar a fondo el 

alcance universalista y de primer nivel planetario que implantó la generación del 900) 

no me puedo saltear las gozosas memorizaciones de Julio Herrera y Reissig, Federico 

García Lorca y Nicolás Guillén con las que me empaché de por vida en aquel altillo de 

la calle Valentín Gómez, cuando tenía menos de cinco años. 

 

 

Mi padre había conocido a Nicolás Guillén en una exposición de su amigo Ramón 

Pereyra, y jamás dejó de disfrutar con los recitados agridulces de Sabás y de Papá 

Montero en las sobremesas líricas que seguimos ritualizando hasta el final de su estadía 

terrestre. 

 

 

Y recuerdo con total claridad que lo que prefería de García Lorca era el Romance de la 

Guardia Civil Española, posiblemente para trasmitirme con crudeza eufemística el 

calado del martirologio que el poeta avizoró desde muy joven y al final provocó con su 

imprudentísimo viaje a la Granada fascista. 

 

 

Pero lo que me marcó tanto como aquel proyecto de vitral crístico fechado en el 52 fue 

el fervor con el que mi padre me iniciaba en el cultivo del mito maldito de Julio Herrera 

y Reissig (contándome inclusive con orgullosa teatralidad la escena del cachetazo 

discursivo que le encajó Zum Felde al peluconerío tontovideano en pleno entierro del 

imperator). 

 

 

Y sin duda era absolutamente monstruoso que un niño que ni siquiera sabía leer de 

corrido papagayeara la Oblación abracadabra y todas las últimas décimas de la Tertulia 

lunática como quien canta el himno de Liverpool. 

 

 

Pero lo cierto es que, para hablarlo en Vallejo, aquella iniciación en el prohibido aliento 

negro de la denuncia (proferida pioneramente en la desembocadura de la Guerra Grande 

por el imberbe y horrorizado gringuito Ducasse) hizo que nunca más me fallara la 

tonada. 

 

 



Y esas mixturas métricas entretejían un modernismo laberintizado y geometrizado tanto 

por la influencia de Góngora como por las vanguardias francesas (que introdujo en la 

Torre de los Panoramas el cojonudo dandismo de Roberto de las Carreras) y la 

inesperada reivindicación del manierismo bizarro hecha por la generación del 27, que 

extrajo de las críticas de Antonio Machado argumentos a favor de una revolución 

identitaria muchísimo más honda que la del surrealismo bretoniano. 

 

 

En ese panorama, el tam-tam de Guillén aportaba un mestizaje que me hipnotizó para 

siempre con una musicalidad liberadora del almidonamiento de cualquier molde 

eurocentrista incapaz de isomorfizar el desacato descaderado del candombe, el tango y 

el rock. 

 

 

Y fue precisamente con la reelaboración de esos recursos que nuestra canción popular 

aprendió a defenderse, en la década del 70, del amordazamiento dictatorial que hizo que 

se nos constelara el culebreo dionisíaco de la heroicidad artiguista. 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 / FILUM 

 

 

 

 

En 2001, cuando Guillermo Fernández ya había llegado a la plena madurez de sus 

retratos carnavalizados (a los que él le gustaba llamar la comparsa) la revista 

Humanidades publicó, en su primer número, un memorable reportaje que le realizó 

William Rey, y que nosotros recuperamos para el blog de elMontevideano Laboratorio 

de Artes. 

 



 

Nos tomamos el atrevimiento de retitularlo, además, con un contundente Guillermo 

Fernández y el barroco subyacente en nuestro mestizaje, porque nos pareció que 

estábamos frente a un análisis tan lúcido del proceso evolutivo finisecular vivido por 

uno de los maestros emergentes del Taller Torres-García, que tenía un valor de vara de 

medir (y hasta podría definírselo como un manifiesto, con todos los riesgos y las 

desconfianzas que provoca habitualmente esta tramposísima palabra) de las que casi no 

circulan en nuestra culturita. 

 

 

Sobre el final del diálogo, Rey le pregunta a su entrevistado si en la enseñanza y los 

análisis torresgarcianos, que desde su discurso en los textos refirió en términos de la 

clasicidad, también se manejaban autores barrocos. 

 

 

Y parte de la respuesta es: Sí, sí, pero es imprescindible una visión de la enseñaza de 

Torres García. Tenía una idea de prioridad absoluta para toda su práctica docente: 

destacar el hecho plástico antes que cualquier modo o forma de expresión; primero la 

funcionalidad visual y la coherencia de los elementos que hacen la obra. 

 

 

Y más adelante: La idea de tradición de Torres-García, basada en la maestría de la 

invención plástica, establecía un filum que iba desde los abstractos modernos, los 

grandes cubistas, pasaba por el impresionismo francés, Goya como clave de la 

modernidad, Chardin, el barroco español con Velázquez, Zurbarán y Murillo, los 

grandes venecianos como Tiziano, Tintoretto y Veronés, el primer renacimiento 

italiano, Uccello y Piero della Francesca hasta el arte sacro bizantino, el románico y 

también el arte antiguo, griego arcaico y egipcio. Muchas otras “maestrías” fueron 

destacadas en sus más de mil quinientas conferencias; pero ese filum era para él, el de 

mayor significado.  

 

 

Hasta que ya sobre el final de la entrevista encontramos una definición angular para la 

comprensión del desafío que encararon los angustiados ex-integrantes de aquel TTG 

que terminó autodisolviéndose por haber caído en la esclerosis de una especie de dogma 

idolátrico paralizador (que don Joaquín también hubiese condenado con su terribilità 

endémica): 

 

 

Para Torres había que incorporar una ética al arte. Unas de las causas por la cual 

vuelve de Europa es porque percibe que el formalismo de Occidente, las búsquedas 

instintivas iban a culminar en obras incapaces de trasmitir nada a nadie. En el año 

1934 dijo: “Si Europa continúa así va a llegar un día en el cual los lenguajes no digan 

nada y no haya comunicación”. Entre el individualismo feroz, el mercado que especula 



y la falta de voluntad de comunicarse, las artes se desvanecen perdiendo el rol que les 

da sentido. Por eso vuelve, y regresa con una nueva metafísica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 / COSA 

 

 

 

 

Nunca entendí muy bien cuál fue la gravedad de los problemas que tuvimos en el Paso 

Molino con cierto “chusmerío” (como calificaron mi madre y mi abuela a la 

promiscuidad sexual de la vecina de enfrente) que terminó por emponzoñar la cuadra de 

los pesebres, pero con el tiempo descifré, en cambio, el precioso gambito craneado por 

mi padre al alquilar una casa mucho más chica entre los todavía semipoblados arenales 

de Punta Gorda. 

 

 

Aquello significó literalmente mudarse a la otra punta del mapa (y para colmo pegados 

a un horrible boliche-galpón que con los años la muchachada admiradora de Juceca 

rebautizó como El resorte) y las mujeres se pasaron cerca de un año lloriqueando por la 

nostalgia, aunque le coup de grâce radicó en haberse trasladado a media cuadra del 

caserón con tejado español y cipreses helénicos donde había muerto Torres-García en el 

49. 

 

 

La vida te da sorpresa / sorpresas te da la vida le advirtió Ruben Blades a Pedro 

Navaja, su personaje-diablo acuchillado relampagueantente por una puta demasiado 

humillada que se las arregló para que la justicia divina derrumbara de un zarpazo a todo 

el ninguneo asesino del que tantas veces nos parece imposible zafar.  

 

 

Somos los indeseables, Negro Jefe, pero no siempre nos toca llorar a nosotros. 

 

 

Mi padre apenas pudo construirse (con la compacta adhesión de mi abuelo materno, un 

albañil ya jubilado que rezumaba un orgullo casi autista de refinadísimo orfebre gótico) 

una piecita-taller donde no cabían más de tres personas, aunque noche por medio me 

llevaba de la mano a través del baldío de la esquina a tertuliar con Manolita Piña de 

Torres-García y los familiares y los visitantes ilustres que se quedaban charlando y 

tomando un café de terciopelo (Rolando Faget dixit) hasta la madrugada. 

 

 

En el video Signos de la memoria, realizado recientemente por Néstor Candi, el maestro 

argentino Alberto del Monte (de confeso entroncamiento con la recuperación 

remodelada del humus indoamericano propuesta por don Joaquín) expresa con mucho 

más dramática que mansa claridad: El pintor del siglo XX ha recorrido el camino del 

mismo pensamiento del siglo, que ha borrado las huellas de lo sagrado en todas sus 

actitudes cotidianas. Hemos reemplazado a un Dios por muchos dioses, que somos 



nosotros. Por lo tanto, hemos reducido el vivir a algo absolutamente material, algo 

absolutamente mediático, a algo relacionado con las relaciones públicas, con los 

medios de comunicación, etc., y hemos olvidado que nuestra vinculación con el arte nos 

hace ser una especie de sacerdotes que estamos ejecutando un ritual. Ese ritual es la 

convocatoria de lo sagrado, que tenemos que realizar como artistas y que tenemos que 

convocar en defensa común. 

 

 

En aquellos tiempos todavía no existía la televisión (aunque ya nos habíamos comprado 

un tocadiscos) y la tensión de la cosa (como le llama Aldous Huxley al Espíritu en su 

legendaria summa de citas místicas que tituló La filosofía perenne, el manual de sesera 

de Augusto Torres que seguramente también debe haber reverenciado J.D. Salinger) se 

siguió apoderando de mi infancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 / MÍSTICA 

 

 

 

 

El 23 de junio de 1939, en el primer número del semanario Marcha, un periodista 

anónimo le pregunta a Torres-García: ¿Pero no cree usted que en otro sitio de más alto 

nivel cultural, habría sido comprendido con mayor facilidad, hubiera hallado más 

posibilidades de conseguirlo? 

 

 

Posiblemente -contesta don Joaquín: Pero eso no debe interesar. Es en América donde 

es necesario que el Arte Constructivo se comprenda y se realice. Por eso he venido. Y 

no crea usted que no tuve avisos, profecías de gente bien intencionada que quería 

ahorrarme el viaje y el fracaso que consideraban inevitable. Pero yo sentía necesario 

mi regreso. Y así vine, como un acto que la fe realiza, candorosamente si se quiere, sin 

pensarlo demasiado. 

 

 

Once años y veintitrés días después, el 16 de julio de 1950, Obdulio Jacinto Varela 

llevaría la pelota hasta el medio del Estadio de Maracaná recién empezado el segundo 

tiempo (y ya con un gol encima) para gritar con más gracia de clarividencia que las 

doscientas mil personas que nos consideraban irreversiblemente vencidos: ¡¡¡¡Vamos, 

que a estos japoneses les ganamos, carajo!!!! 

 

 

Y ahora corresponde aclarar que el periodista (el único integrante del staff de la 

quijotesca publicación de Carlos Quijano) que entrevistó a Torres-García para Marcha 

fue Juan Carlos Onetti, que en una preciosa nota publicada en España después de su 

exilio, contó cómo él mismo había tratado de convencer al profeta constructivista, ya en 

1934, de que no terminara de abrir las valijas y se embarcara de nuevo para Europa. 

 

 

Pero aquel gladiador ya sesentón largo y de ojos asustantemente azules (que en el 

momento de la salida de Marcha debía andar arrastrándose entre un desánimo muy 

previsible para el muchacho-hombre que acababa de publicar Las extraordinarias 

confesiones de Eladio Linacero) terminó por ensartar al drago de Lautréamont y en 

1946, en el mismo párrafo de La Regla Abstracta citado en nuestro tercer capítulo, 

picanea a sus discípulos con una reflexión que resplandece como el filo redentor 

esgrimido por San Jorge en Capadocia: Necesita la intervención de un elemento 

primordial: su alma. Por ella ha de dar con algo (…) que podría llamarse divino por 

surgir de las profundidades del ser (subrayamos nosotros). 

 

 



En el caso de Guillermo Fernández, por ejemplo, el entronque con el universo 

estructural contrarreformista con el que reformuló su particularísimo barroco americano, 

se reafirma en los años de su tardía conversión al catolicismo: ese fue el clic que lo 

condujo a la exploración y alquimización definitiva de la cosa, sin la menor duda. 

 

 

Y el 21 de de diciembre de 1979, un día antes de abandonar este infierno tan querido, 

mi padre nos pidió que le trajéramos al dormitorio una naturaleza muerta de Pezzino 

(fechada en el 53) y nos explicó que había sido pintada durante una de las lecciones de 

la Mística de la pintura que se daban en el TTG. 

 

 

Entonces lo habitó un altísimo sosiego (con el que uno se imagina que Bach debe haber 

compuesto su Ven dulce muerte) y durante una fracción de eternidad pudimos 

contemplar la todopoderosa PAX-LUX de su Hombre Nuevo. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 / CHOLO 

 

 

 

 

Mi vocación artística empezó a manifestarse pintando cuadros al óleo a los 4 años en el 

altillo del Paso Molino (conservo sobre la cama un Señor de la Paciencia de impronta 

bizantina que me abriga como un Rouault) hasta que al mudarme a Punta Gorda se me 

desprendió de golpe el don amniótico que nos otorga la proximidad del inconsciente 

colectivo y me pasé a la poesía. 

  

 

El primer gran problema apareció cuando empecé a adorar dantescamente a la 

muchacha más hermosa de mi turno liceal y me olvidé de lo que había aprendido 

papagayeando a Federico y al divino Julio y me transformé en un desparramador de 

mamarrachos a lo Gustavo Adolfo que alarmaron verdaderamente a mi padre. 

 

 

La cosa no mejoró mucho después que él me sugirió aggiornarme con el 

innegablemente talentoso sentimentalismo juvenil de Neruda, y entonces la providencia 

le ordenó a Guillermo Fernández que me prestara la primera compilación de la poesía 

de César Vallejo hecha por Losada y mi esqueleto y mi alma no demoraron mucho en 

tsunamizarse y sentir, para hablarlo a lo Conrad, que el eje planetario acababa de 

sacudírseme en serio. 

 

 

En una carta dirigida a Antenor Orrego en 1922, año en que se editó Trilce, el Cholo 

confesaba: (…) Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de 

mi frente con su más imperativa curva de heroicidad. (…) ¡Dios sabe cuánto he sufrido 

para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta 

qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se 

vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva! 

 

  

Lo cierto es que yo me pasé más de un año escribiéndole poemas a la muchacha con el 

total convencimiento de que aquello era cuestión de vida o muerte (aunque ni uno 

mismo entendiera conceptualmente las frases proferidas desde la todopoderosa 

contemplación de altar) y al final alcancé a hipnotizarle por lo menos la piedad, 

pobrecita, y fuimos novios tres días. 

 

 

Lo lamentable es que Juan Fló, en un artículo que acompaña a los autógrafos originales 

de los últimos poemas de Vallejo retenidos durante décadas por su viuda (y que muy 



probablemente Ángel Rama haya fotocopiado sin permiso) saque estas raquíticas 

conclusiones a propósito de la transfiguración trascendente obtenida por la contagiosa 

libertad de revuelo del Cholo (que sólo es comparable, en la lírica del siglo XX, a la de 

Dylan Thomas): (…) su poesía pretende (…) realizar una empresa que él llama 

heroica. Y es cierto que se trata de una lucha heroica; tiene la heroicidad de todas las 

luchas por una utopía, muchas de las cuales, aunque fracasen como utopía, consiguen 

transformar la realidad y alcanzar por lo menos algo de lo que parece difícil y lejano. 

 

 

Y el mismísimo Fló, que sigue siendo considerado uno de los exégetas más importantes 

de la obra de Torres-García, piensa exactamente lo mismo del misticismo platonizante 

que proyectó don Joaquín desde la Escuela del Sur. 

 

 

Aquí lo único que parece mucho más imposible que difícil y lejano es que esta clase de 

comisarios filosóficos incurablemente positivistas le enseñen algo a alguien. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

12 / DESAFÍO 

 

 

 

 

En el capítulo 10 nos referimos al clic existencial que condujo definitivamente a 

Guillermo Fernández a redondear una renovación estilística (y también pre-estilística, 

como él siempre insistió en dejar bien claro a la hora de formular balances teóricos) en 

su obra y su docencia. 

 

 

Pero hoy podemos reproducir, gracias a la generosidad de Lola Fernández, el apunte 

básico de un método condensador de toda una gramática visual propia (aplicada en su 

taller durante varias décadas) que su hermano nunca consideró redondeado como para 

decidirse a publicarlo. 

 

 

Y se trata nada más que de esta media página: En el año 1954 José Bergamín dictaba 

una conferencia sobre la pintura de Leonardo y la evolución del Arte de Occidente 

cuando al hacer una referencia sobre los talleres del siglo XVII dijo: “Allí se 

enseñaban el Dibujo y el Diseño Alternados. Dibujo (en español) era la toma visual de 

los objetos, imágenes, líneas, reflejos y profundidad del espacio; en el Plano y Diseño 

(en italiano) nombraba la transformación de esos datos del dibujo en Ritmos para 

organizar la superficie como serie plana. Es decir que las líneas descriptivas de la 

primera etapa se transforman en líneas funcionales en el segundo, es decir, con toda 

precisión, a través de números y escalas convencionales. Se organiza así la superficie 

de lo que llamamos Barroco. Esta transformación no era solamente una ciencia 

geométrica de los grandes espacios -composición- e incluía la distribución de 

elementos. Toda la representación, todos los detalles más ínfimos eran detalles rítmicos 

y variación de series funcionales”. 

 

 

Y en las actas (también inéditas) de un Coloquio realizado en el Museo Torres-García 

en 1998 Guillermo Fernández, dialogando con Juan Fló a propósito del viraje decisivo 

que generó el claroscuro de Leonardo (al punto de provocar la ruina de la horizontalidad 

dorada de Botticelli) escarba en la importancia del desafío epocal que moviliza al 

artista: Quiere decir que hay una relación entre ese proceso de invención y una 

demanda (…) porque el tipo es un intérprete y tiene que ser eficiente, justamente, con la 

necesidad de los otros. ¿Tú no estás de acuerdo en eso? 

 

 



Entonces Fló contesta, entre risas, que ahora está menos de acuerdo que antes. (Y 

aunque al final deje constancia de la necesidad que tuvo el propio Torres-García, al 

igual que Guillermo, de recargar el significado de lo artístico con una dimensión y una 

profundidad religiosa, no parece concederle a ese plus mucho más importancia que el 

que el se le ofrece a una inocua cereza pastelera). 

 

 

Pero lo que sí logra este touch de tolerancia laica es eludir la comprobación de que el 

claroscuro de Leonardo (que invadió todos los discursos, como lo demostró Dámaso 

Alonso diseccionando la llameante irregularidad en la adjetivación de San Juan de la 

Cruz) denunciaba la crisis de una Europa donde la fe popular necesitaba 

revitalizarse frente a la funesta cerrazón del hiperracionalismo moderno y el barrido 

luterano-burgués de la eficacia epistemológica de los símbolos. 

 

 

Pero aplaudan, que hay quórum. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

13 / SEMILLA 

 

 

 

 

Ahora es imprescindible destacar la importancia que tuvo, dentro de aquella trama de 

tensiones que verticalizó mi infancia, la irrupción de una legendaria película estrenada 

en 1955 (Blackboard jungle o Semilla de maldad) donde Bill Halley y sus Cometas 

lograron despeinar al mundo con Rock around the clock, que bailábamos 

apasionadamente en los cumpleaños escolares mezclados con los hits de The platters, el 

recién asomado Elvis Presley, Los Panchos y Julio Jaramillo. 

 

 

Me acuerdo que mi padre volvió realmente eufórico del cine y teatralizaba escenas de 

aquel terremoto rítmico y social donde hay que reconocer que el gordito rubio y de 

lentes que cantaba apenas bien se quedó, por discriminación racial, con el 

protagonismo que hubiesen merecido los pioneers Chuck Berry o Little Richard. 

 

 

Pero lo cierto es que aquella imposición global del rock no hacía más que confirmar 

(dos años antes de que José Lezama Lima pronunciara en el Centro de Altos Estudios 

del Instituto Nacional de La Habana las cinco conferencias que luego integrarían su 

libro La expresión americana) el destino hegemonizante y liberador que le 

correspondería cumplir al Nuevo Mundo como factor decisivo para la concreción del 

redondeo de una completud cultural civilizatoria a partir de la posguerra. 

 

 

En principio, señala agudísimamente Irlemar Chiampi en su prólogo al ensayo capital 

del mítico maestro isleño, la noción de “América”, para Lezama, va más allá del 

referente restrictivo convencional. Más amplia que la “América Ibérica” de Henríquez 

Ureña o que el “México / América Hispanica” de Paz o, aun, que la América Latina” 

que, desde Rodó a Carpentier, serían el objeto conceptual, la noción manejada por 

Lezama incluye, sorprendentemente, a los Estados Unidos. Esa inclusión puede parecer 

una herejía tratándose de un escritor cubano que escribía en vísperas de la Revolución 

y en un período de plena vigencia del “latinoamericanismo” en la vida continental. 

Más allá de las tensiones políticas que durante más de medio siglo alimentaron un 

justificado sentimiento antimperialista, el clima ideológico de reivindicación de la 

latinidad -desencadenado por el Ariel (1900), de Rodó- se afianzaba en el mito de que 

los Estados Unidos representaban un mundo materialista y pragmático, carente de 

espiritualidad, de verdaderas esencias humanas y, como tal, antagónico a nuestra 

América. Las razones de Lezama van, no obstante, al margen de los hechos y de las 

ideologías vigentes. Si bien hace prevalecer los ejemplos de expresión latinoamericana 

y toma los de América del Norte de modo complementario (y en cierto modo 



“latinizando” a los estados Unidos), la articulación conceptual del ensayo sugiere que 

el adjetivo “americana” del título fue intencional para establecer la idea de una 

totalidad indisoluble, con una doble acepción. Primero, desde el punto de vista 

histórico, rescata el nombre original del continente, el de su fundación; segundo, 

refiere a una geografía única, una naturaleza que, anterior a la historia, la prefigura 

como unidad espiritual indisociable en el Occidente. 

 

 

Lo asombroso es que haya sido esa misma concepción de unidad la que guió hasta el 

final a nuestro gran Pepe Artigas, y que recién ahora podamos comprenderlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

14 / VUELTA 

 

 

 

 

La semana pasada publicamos en nuestro blog un prólogo que Alberto Methol Ferré 

(poco antes de retirarse con placidez de velero de este dulce río marrón donde el Conde 

de Lautréamont y Julio Herrera y Reissig reventaron abrazados a la peor tiburona del 

universo, la indiferencia asesina) escribió para un trabajo de su colega argentino José 

María Rosa. 

 

 

Lo tituló La vuelta de Artigas y ya en el primer párrafo nos parece escuchar el corcoveo  

indomable de su fe: 

 

 

Y así tenía que ser, así será y haremos que sea. ¿Quién puede rescatar a Artigas sino el 

pueblo? ¿Qué otro puede lograr que Artigas preste oídos desde su reclusión? ¿Puede 

volver, en su ley, de otra manera? Así lo quiso voluntariamente (…) y quedó aferrado 

treinta años a la vida de muerto del destierro en sus selvas paraguayas, los treinta años 

más pobres, heroicos y mudos; victima y testigo insobornable de la frustración de la 

unidad nacional. Por eso Artigas sólo retoma vigencia por la empresa de unidad 

nacional y popular latinoamericanas. 

 

 

Uno de los más grandes aciertos cinematográficos de Pino Solanas fue elegir a Zitarrosa 

para que interpretara la canción dedicada al legendario líder sindicalista de Sur: 

 

 

Milonga del tartamudo / que siempre dijo que no: / sigo pobre y no me vendo / la puta 

que los parió!!!! 

 

 

Y Alberto Methol Ferré siguió siendo un pobre de espíritu hasta su último aliento, 

porque nunca se conformó (San Juan de la Cruz dixit) con menos de Dios. 

 

 

Me acuerdo que hace muchos años (antes de conocer el extraordinario Artigas católico 

de Pedro Gaudiano) le pregunté por teléfono qué pensaba sobre la religiosidad del 

Protector que nuestro satanismo uruguayista sabe poner en duda con tanta eficacia y él 

casi me ladró, sin perder la ternura: 

 

 



-¡¡¡¡Pe-pe-pe-ro si en aque-que-que-lla época todavía no ha-ha-había a-a-ateos!!!! 

 

 

Su recuerdo -y recuerdo es repasar el corazón de nuestra vida- será cada vez más 

presencia -profetiza en este prólogo donde fue capaz de grabar sobre la piedra 

reflexiones rumiadas a lo largo de medio siglo: Y ella nos pone de lleno en el centro de 

la actualidad rioplatense, en una dualidad cuyos términos se encuentran en guerra: por 

un lado la ausencia de una política nacional, por otro la emergencia avasallante de la 

conciencia histórica nacional. Esa es nuestra crisis de hoy: la contradicción frente a la 

supervivencia de una política antinacional ascendente. Nuestra tragedia y asfixia reside 

en esa contradicción aún no resuelta. Una conciencia histórica eminentemente popular 

que todavía no se ha hecho política vigente. Una conciencia ahistórica impuesta por la 

oligarquía y el imperialismo, en declinación, delgada y anémica, que todavía es 

política. (…) ¿Quién se exiló, Artigas o el Uruguay? 

 

 

Fue Álvaro Moure Clouzet (que concibió La Bestia Pop como una movida 

revolucionaria de colmillos artiguistas) el que condensó la frase-estocada que nos cose 

irreversiblemente al entramado ideológico propuesto por Alberto Methol Ferré: 

 

 

Con Dios no ofendo ni temo. 

 



 

 

 

 

 

 



15 / JOPOS 

 

 

En el Montevideo de mi infancia, el suicidio cultural que logró consumar la Generación 

del 45 nos volvió tan monolíticamente afrancesados que uno no conocía a nadie que 

tocara la guitarra, por ejemplo. A los chiquilines nos mandaban estudiar el piano y había 

que lidiar con las estructuras académicas decimonónicas y solfear medio seticlave antes 

de aporrear alguna obra pasable, hasta que terminábamos odiando aquella enseñanza 

tanto o más que a la de la escuela o el liceo (lo que es muchísimo decir, si tomamos en 

cuenta que yo además tenía la enfermiza obligación de salir abanderado todos los años 

para que se luciera mi mamá). 

 

Y una inolvidable tarde de 1964 (cuando los melenudos de Liverpool ya empezaban a 

dorar el dolor del mundo entero, aunque todavía no se había desatado la beatlemanía) 

estaba estudiando con la radio de fondo y tuve que cerrar el Código Civil porque el 

taller de mi padre fue abismado por la áspera delicadeza de una voz navegadora que 

esquivaba tanto la postal tropical como la magia gringa. 

 

Era Gastón Ciarlo, “Dino”, que en aquel momento trabajaba en Radio Ariel y lideraba 

una muy incipiente banda de formación beat, aunque más bien dedicada a la 

transcreación castellanizada de baladas en boga que siempre me emocionaron. Aquellas 

grabaciones se emitían todas las tardes en El Club de Los Gatos (aparte de que la banda 

también actuaba los domingos de mañana en la fonoplatea de la radio) y fue una pena 

que nuestra casi inexistente industria disquera nunca les permitiera sobrepasar su 

condición de demos de estudio. 

 

Y sin embargo la versión de Vida mía (el semibolero arpegiado a lo And I love her que 

le había arrancado el vendaje de Lázaro a mi corazón) llegó a ser finalista anual de un 

escuchadísimo programa maratónico de CX 36, La cinta de oro, y lo que 

verdaderamente importa es que me hizo sentir algo que está isomorfizado a la 

perfección en un párrafo de El álbum de Juan Carlos Onetti: 

 

Mientras bajaba hacia el puerto, me sentí feliz contra toda mi voluntad, me puse a 

canturrear la marcha innominada que corona las retretas de la plaza, supuse un olor 

de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas lanzaron toneladas 

de jazmines contra la ciudad, y descubrí, entreparándome, que ya tenía un pasado. 



 

Y aunque a los pocos meses yo ya me había transformado en un compulsivo beatlero 

puntagordeño, lo primero que hice cuando conseguí prestada una guitarrita brasilera de 

tapa azul (y alguien me pasó el La Mayor, el Re Mayor y el Mi Séptima iniciáticos) fue 

machacar con un ritmo de puros pulgarazos aquella adaptación de Vida mía a la que le 

debía el milagro. 

 

¿Qué te pasó, botija? 

 

Pasó que la arquitectura divina hizo que cuatro discípulos del genial jopo de Elvis 

(Gastón Ciarlo, John Lennon, Paul McCartney y George Harrison) se sincronizaran 

inexplicablemente para que vos te transformaras en un mestizador del pop anglosajón y 

la garra sofocadora de angustias de nuestro criollaje decidido a abrazarse de por vida 

con la guitarra madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 / MOCHILA 

 

 

En La Bestia Pop también fue expuesta in situ una obra de la plástica y docente Lola 

Fernández, la hermana de Guillermo (14 años menor que él) que se vinculó al Taller 

Torres-García como modelo infantil y jamás sospechó cuál era la mochila que le iba a 

dejar puesta la vida a partir de 2007: ser la única continuadora de una praxis mesiánica 

con reglas elaboradas como herramientas incentivadoras de la búsqueda de un lenguaje 

visual personal y eficiente. 

 

En una entrevista que publicamos en nuestro blog en 2012, Lola comentaba a propósito 

de su experiencia iniciática con Gurvich en el 59: Las prácticas del dibujo del natural 

(naturaleza muertas, retratos), que tienen algunos cánones insoslayables, sirven para 

practicar, entrenar y aflojar las tensiones ansiosas que todos tenemos a la hora de 

dibujar. O sea, que la botella que dibujamos salga tal como es. Pero en el Taller todos 

tenían bien aprendida la cuestión de que el traslado de la realidad a un papel ya es un 

acto revolucionario, porque la realidad está ahí, en el modelo, pero el que dibuja esa 

realidad está inventando otra realidad. 

 

Torres fue el primero que, al menos entre nosotros, tenía conciencia de que el lenguaje 

visual era un idioma -define a su vez con una claridad casi brutal el propio Guillermo 

en un reportaje aparecido en Brecha en 1997, cuando le fue otorgado el Premio Figari: 

Que las “reglas del arte” están tanto en Van Gogh como en los egipcios. El desafío a 

partir de él fue extender la visión de los mecanismos que permiten “empatar” obras tan 

distintas. Ganarle el partido a la Academia Francesa, cuya ideología estética realista-

racionalista surgida de la revolución había guillotinado todos los procedimientos de lo 

imaginario, lo poético y lo religioso vigentes en el arte versallesco y herederos del 

Barroco y, más lejanamente, de los talleres medievales.      

 

Guillermo incluso llegó a somatizar una hepatitis en la plena intemperie generada por la 

disolución del TTG, que lo obligó a evolucionar hacia una expresión propia (aunque 

esa angustia ya lo venía acorralando desde fines de los 50): Si se quería encontrar algo 

personal -así fuera un Patoruzú- había que romperse. Y había dos caminos: tomar lo 

que venía en el viento de la importación, el de las novedades, o releer la tradición a ver 

qué otras cosas se le podían sacar. 

 



Lola, en cambio, que a partir de 1962 había seguido estudiando esporádicamente 

estructura y composición sobre las nuevas bases del redimensionamiento del sentido 

sagrado de la vida que obsesionó a su hermano, sintió, después del accidente que se lo 

llevó de golpe, que todo lo que él proponía como sistemas de trabajo se podía ir “al 

tacho”, y se dedicó a compilar lecciones de aquella gramática pre-estilística que no 

tenía (según quedó puntualizado con insistencia) el objetivo de enseñar a pintar 

cuadros. 

 

Yo enseño -resume con la misma gracia de perentoriedad celeste que nos ofrecía su 

maestro, o mejor dicho, propongo los ejercicios que él nos hacía hacer, con la salvedad 

fundamental de que esto es una práctica necesaria para desarrollar la imaginación 

gráfica, que será la que nos respalde en la obra que nuestras sensibilidades elijan. 

 



 

 

 

 

 

 

 



17 / PAVORREALISMO 

 

 

Ahora no me queda más remedio que transcribir una parte irreescribible del capítulo 17 

/ I de mis Confesiones. 

 

Cuando salió la segunda edición de El pozo, acompañada por un ilustrativo ensayo de 

Ángel Rama, yo estaba terminando Preparatorios y lo compré en una de las librerías 

que había frente al IAVA y me cambió otra vez la vida. Comprobé, electrizado, que 

después de Herrera y Reissig existía un segundo Capitán del Vuelo literario uruguayo y 

ese mismo invierno escribí mi pocito, titulado El número y el sitio. Y cuando se lo 

mostré a Leonel Roche recibí la misma insufrible mirada de inquisitorial 

incomprensión que le clavó Quijano a Onetti en 1939 y que significaba: ¿Cómo pudiste 

inventar esta asquerosidad con el talento que tenés? A Guillermo Fernández, en 

cambio, le interesó. 

 

Y a mi viejo lo enganchó el clima rabioso y le encantó especialmente una guiñada 

coloquial: cosa fina la vecina. Nos pasamos jodiendo durante años con eso. 

 

Lo importante, además, fue que aquella edición de Arca ya me hizo vislumbrar que los 

popes literarios de la Generación del 45 que todavía digitan, a través de sus embotados 

y adulones discípulos, los figurines y las vidrieras del establishment, entendían poco de 

arte. ¿Cómo podía Ángel Rama, en la contratapa de la joya continental que él mismo 

estaba desenterrando y exhibiendo con vanidad de pioneer, decir que El pozo era un 

texto irremisiblemente ingenuo y equivocado, pero lleno de vida y de arte? 

 

Los sociologistas, Walt Whitman, los sociologistas, podríamos glosar al espantado 

García Lorca neoyorquino. ¿Cómo un texto que está lleno de vida y de arte puede 

considerarse al mismo tiempo irremisiblemente ingenuo y equivocado? Pero la tara 

del sociologismo, que en el ombligo del mundo padeció abanderadamente hasta el tigre 

Althusser, les prohíbe comprender que la esencia de los símbolos es irreductible a 

cualquier clarificación conceptual manipulable por la ideología política o religiosa 

que pelea por conservar y conquistar el poder. 

 

Y pensar que la solución la ofrecen genios bien mirados desde las izquierdas, y un solo 

artículo de Pavese o Bajtin es capaz de legitimar con total brillantez la especificidad 



inapelable del mito. Pero la barbarie inquisitorial es idéntica en cualquier época: con 

el mismo gestito con que el finísimo Felipe II descartó al Greco por no favorecer la 

comprensión popular de los santos ordenada por la Contrarreforma, Stalin mandó 

matar a Isaak Babel, que había integrado los escuadrones ecuestres de cosacos de 

Lenin y afilado un fraseo más relampagueante que el del mismo Hemingway. 

 

Pobre Juan, pienso ahora. Y todavía tiene que haberse alegrado con la despreciativa 

reivindicación del paranoico Linacero. Claro que el imperator Julito la pasó mucho 

peor. Y todavía va a seguir padeciendo el ninguneo popular y el reconocimiento 

regañadientudo de los eruditos miopes quién sabe por cuánto tiempo. 

 

Y así sigue funcionando la agonía de este mundo, asqueado Federico. 

 

Aunque el Amor jamás va a dejará de repartir coronas de alegría para que la vida sea 

noble, buena y sagrada como le corresponde. 

 

 

 



18 / TERNURA 

 

 

La obra de Horacio Herrera (el plástico más joven que integró la minimuestra montada 

como antesala de las fundamentaciones teóricas y el correlato audiovisual vertebradores 

de La Bestia Pop) pertenece a lo que podría llamarse legítimamente (y sin forzar 

delimitaciones de calendario) el discurso del 2000. 

 

Este trabajo, que ganó una mención especial en la muestra colectiva ARTE PUNTA 

2013 realizada en el hotel Conrad a mediados de enero, integra una serie de cinco 

“abstractos digitales” que fueron obtenidos a través de reproducciones impresas y 

multiplicadoras de un diseño primigenio que permanece archivado en el ordenador, 

como sucede con las planchas originales de los grabados. 

 

Y en este caso recomendamos recorrer previamente su website para constatar que el 

autor ha trabajado con depurada solvencia (desde sus comienzos orientados entre 2002 y 

2006 por Gabriel Bruzzone y Sergio Viera) las texturas del óleo, el acrílico y el grafito 

aplicadas a composiciones figurativas, antes de desembocar en esta nueva etapa. 

 

En una entrevista publicada el año pasado en nuestro blog, Herrera puntualizó que el 

proceso de su evolución implicó una decantación de varios años: Desde 2007 me 

empecé a adentrar en la composición abstracta y de a poco fui incorporando o 

probando nuevas cosas en esa búsqueda de una obra personal, con la que yo mismo me 

sintiera identificado. Esas cosas -que hasta el momento no había hecho- me hacían 

sentir más libre y menos encasillado en conceptos ya establecidos: los formatos se 

fueron haciendo más grandes porque el mismo trabajo lo iba pidiendo, y también me 

atreví a poner colores más jugados creando a veces composiciones muy chocantes, en 

fin, cada vez con mayor libertad. (…) Creo que la abstracción te abre muchas 

posibilidades, aunque también te limita en cierto sentido ya que te expone más al caos. 

 

Y fue justamente analizando uno de estos “abstractos digitales” (al que bautizamos 

Construcción de la ternura) que nosotros subrayamos que la plástica de Herrera se 

inscribe en un flujo continental definido con magistral contundencia por Irlemar 

Chiampi: La tensión (si interpretamos la red de imágenes de Lezama) es una suerte de 

marca formal del arte barroco americano, que en vez de acumular, como el barroco 

europeo, o yuxtaponer los elementos dispares los combina para alcanzar la forma 

unitiva (subrayamos nosotros). 



 

Lola Fernández, por otra parte, en su particularísimo asedio crítico-coloquial de 

Construcción de la ternura, aclara tajantemente: Para mí es un cuadro que, desde de 

punto de vista estrictamente plástico, cumple con muchísimos ÓRDENES VISUALES y 

desde mi modesto ojo es una obra con unidad, porque al apoyarse en estos conceptos 

gráficos de visualización no hay obra que se despeñe. (…) La imagen final de una obra 

no es “verdurita”, pero lo principal es la construcción del Bicho, porque va dirigida a 

los ojos de cualquiera y le da estabilidad, aunque el espectador no sepa un pepino o 

sienta que “no le gusta”, etc. etc. (…) Claro que por encima de todos los “lenguajes o 

relatos analíticos” lo que finalmente termina importando y valiendo de verdad es la 

primera impresión del espectador. Y a mí este abstracto digital me encanta. 

 

 

19 / DRINKS 

 

 

En el 65 nos propusimos calcar una banda beat con tres muchachos del barrio, y como 

yo tenía la obligación neurótica de salvar todos los exámenes de Preparatorios entre 

noviembre y diciembre pude pasarme las vacaciones domando durante ocho horas 

diarias un torturante encordado de acero, hasta que al final del verano ya dominaba 

completamente los traslados de las cejillas. 

  

Aquella fue la primera vez en mi vida que logré poner mi compulsividad al servicio de 

la belleza colectiva, y el costo fue una especie de lesión-tic tendinal irreversible que dos 

por tres le hace pegar graciosísimos sacudones incontrolables a mi antebrazo izquierdo, 

pero no me arrepiento. 

 

Nos llamábamos Los Hammers y debutamos ese mismo invierno en un cumpleaños de 

quince con equipos alquilados y casi todas las canciones mal sacadas, porque en 

aquellos tiempos no había profesores ni eventuales colegas-guías preparados para 

entender el memorabilísimo entramado rítmico-armónico-dinámico con el que los 

muchachos de Liverpool y su productor musical, George Martin, enriquecieron y 

remodelaron universalmente (en un sentido arquetípico unitivo y no globalizador 

glamoroso) a la balada rock. 

 



Y lo que subyacía tensando y condensando aquella extraordinaria espiritualidad 

popular (porque la avalancha de experimentaciones que se nos ofrecían en cada nuevo 

disco nunca desfiguró una apariencia de sencillez cuidadosísimamente preservada) era 

un filum capaz de conjuntar nada menos que los universos de la negritud americana y la 

música clásica eurocentrista. 

 

No olvidemos que durante la contemplación de un arcoiris (fenómeno perfectamente 

comparable al surgimiento de esta supraluminosidad cultural) comprobamos que los 

mensajes espejismales (donde reina la espesura esencial de la fantasía) nos revelan algo 

así como el reverso inapresable de la realidad. 

 

Claro que se necesitó el advenimiento del nuevo eón para que comprendiéramos del 

todo que aquel irreverente y arrasador festejo juvenil de la vida ofrecido por los Beatles 

(y toda la generación de grandes bandas sixties consteladas alrededor del bigbang 

liverpoolense) hizo que el planeta entero necesitara danzar y cantar desmelenadamente 

sobre las cenizas de dos guerras mundiales y dos bombas atómicas con la resurrecta 

vocación de eternidad que las revoluciones supuestamente mesiánicas le habían 

pretendido guillotinar, junto con la mismísima cabeza de la Divinidad (fuese cual fuese 

la forma en que se la concibiera). 

 

El Uruguay está considerado (con irrefutables fundamentos psiquiátricos) como el país 

más triste de América, y a pesar de que a mí nunca me gustó bailar, la rememoración de 

aquellas celebraciones masivas que generábamos todos los domingos en los drinks del 

Náutico, por ejemplo, me provoca un orgullo que no me abandonará (y aquí no puedo 

coincidir con Manzi) ni siquiera cuando mi cuerpo hinche un hormiguero bajo la tierra. 

Porque aquello no era un entertaining, sino una multiplicación milagrosa de maná en el 

desierto cotidiano. 

 



 

 

 

 

 



20 / MANOS 

 

 

En agosto de 2005, cuando ya nos habíamos decidido a filmar la adaptación de mi 

novela Jesús de Punta del Este, organizamos un pequeño retiro de consustanciación con 

la cosa en un apartamento que nos prestaron en el Nogaró, y mientras entrábamos a la 

península Moure Clouzet puso a todo volumen Cuando juega Uruguay y empezamos a 

corearla a todo trapo con Jaime Roos. 

 

Después nos dimos cuenta que aquella entrada desafiante a nuestra Jerusalén 

fariseicamente diseñada for export tenía un valor de ceremonial o ritual iniciático del 

proyecto multimedia encarado por elMontevideano Laboratorio de Artes, y los dos 

sentimos que en el momento de berrear A la cancha la celeste y Vamos / como dijo el 

Negro Jefe / los de afuera son de palo / que comience la función, nos invadió una 

especie de resplandor misionero que nunca nos abandonaría en estos 9 años de 

militancia cultural dedicada a resignificar el fracaso artiguista, a través de la 

convocatoria del axis mundi fundancional y sagrado de Purificación. 

  

Lo asombroso es que se nos haya ocurrido manijearnos el entusiasmo embanderándonos 

precisamente con la decaidísima vigencia del mito futbolero, que en aquella época ya 

parecía ser la última comprobación del rigor mortis de nuestra cultura. 

 

Y el domingo 11 de octubre de 2009 escribí una paginita de apuro para el blog (Álvaro 

la quería publicar antes de que supiéramos si íbamos a clasificar para el Mundial de 

Sudáfrica) titulada La mirada de Forlán, porque considerábamos que la fe que había 

tenido Diego la noche anterior en la altura ecuatoriana importaba hoy y hasta siempre, y 

que narrarla desde una óptica épica implicaba inyectarle una sustancia iluminadora y 

transformante a las nuevas generaciones. 

 

El golero argentino-ecuatoriano se acercó a intimidarlo -detallé sobre el final de la 

nota, pero un segundo antes de patear Forlán levantó una concentración transfigurada 

hacia el arco y actuó una belicosidad celeste que no le conocíamos. Y fue como si le 

dijera al atajador: Ahora asustate vos porque los que van a clavarte son Aquiles y 

Artigas y Obdulio juntos, además de este soldado. 

 



Y en un reportaje que me hicieron el año pasado por encargo de una publicación 

mexicana, adjunté una reflexión complementaria formulada también durante las 

conferencias de La Bestia Pop: ¿Vos te creés que las manos de Suárez se hubiesen 

levantado en el partido contra Ghana (y conste que también estaban levantadas las de 

Fucile al lado) para decir Esta pelota acá no entra si no fuésemos constitutivamente 

artigos? ¿Te imaginás a Messi o a Cristiano Ronaldo o a Neymar sacando la pelota de 

la línea? No, botija: en el panorama del fútbol mundial de primer nivel hay una garra 

indomable que es incanjeablemente nuestra. (Artiganes o pierdas, como lo definió 

extraordinariamente la revista argentina Olé durante el último Mundial.) 

 

¿Cómo podríamos olvidarnos de la inspiración premonitoria que nos consteló el 

arquetipo de la indomabilidad mestiza (cristiana y charrúa) cuando entramos 5 años 

antes en la ciudad-templo del consumismo salvaje aullando A la cancha la celeste igual 

que si le estuviésemos mostrando los colmillos a la porteñada en Guayabo? 

 

 

21 / OLGA 

 

 

Para bocetar un retrato de la responsable de mi formación guitarrística (otra herramienta 

de síntesis profunda a la que le debo nada menos que el haber podido sobrevivir casi 

medio siglo ejerciendo una docencia dedicada al reparto incondicional de la belleza) 

voy a extractar fragmentos del capítulo 28 / I de mis Confesiones: 

 

Aparecí en lo de Olga Pierri a principios de los 70, una década después que ella 

disolvió su conjunto de guitarras para dedicarse completamente a la docencia. Le pedí 

que me enseñara a tocar y a enseñar en serio, y entré en el mundo raro de su mirada 

azul. No era cualquier mirada preciosa. Allí había una Capitana del Vuelo sellada por 

un hervor de platería barroca que yo nunca había conocido.  

  

Los cielazos criollos, Julito, los cielazos criollos. Don José Pierri fue un compositor de 

humildísimo perfil y cuando formó su familia en Montevideo irradió hipnóticamente la 

misma gracia grande que emponchó a Eduardo Fabini y a Manuel Espínola Gómez en 

Solís de Mataojo. También podría llamársele serranía espiritual. Anteayer le tomé un 

examen a un alumno de Olga y al escuchar por segunda vez en mi vida la casi nunca 

transitada Jota de Pierri Sapere me pareció entrever la flotación danzante del polvo 



dorado de las bodas iberoamericanas que los jesuitas festejaron con mucho más fe que 

nadie. Y eso les costó sangre. 

 

Nuestra Capitana nació con el mismo oído total que tiene su sobrijo Álvaro y una 

sensiblidad tan indefensamente permeable que muchas veces Pierri Sapere se ponía a 

improvisar en el piano en tono menor y Olga terminaba escondiéndose a llorar abajo 

de la mesa y si la madre la llamaba y no aparecía levantaba el mantel y gritaba: 

“Viejo, tocá en tono mayor que la nena no aguanta”.  

  

La guitarra clásica uruguaya sigue ocupando un lugar sobresaliente en el mundo, 

aunque nuestra tristísima desorganización cultural ha logrado que en último medio 

siglo tuviera que emigrar el noventa y nueve por ciento de los muchachos dotados con 

necesidad de profesionalizarse incluido mi hijo Nacho, que lleva años trabajando con 

Álvaro Pierri en la universidad de Viena. 

 

Olga sigue preparando alumnos de cualquier edad en la misma cuadra de Punta 

Carretas donde la programación Divina me llevó a conocerla. La reverberación 

montañosa que la rodea cada vez es más diáfana y la necesidad de enseñarle a la gente 

a pulsar sus perlas íntimas me hacen acordar a Elisabeth Kübler-Ross y su amistad con 

los ángeles que acompañan invisiblemente a los moribundos. 

 

Ellas saben que la muerte no existe y reparten el todo en lugar de la nada. Porque 

hay sabios que saben de verdad. 

 

El otro día le conté que iba a retratarla en este libro y me mostró el diario del último 

viaje que hizo a Europa con Álvaro. 

 

“No te olvides de poner esto” señaló divertida diez renglones en blanco: “Aquí está lo 

que se va a poder leer después, cuando me junte con Dios”. 

 

Me acuerdo que una vez Agustín Carlevaro le confesó en plena reunión del Centro 

Guitarrístico: “¿Sabés que yo iba a escucharte los ojos a los conciertos?”. 

 

 



22 / EÓN 

 

 

La pequeña Arcadia de Lola Fernández que contemplaron los asistentes a La Bestia Pop 

nunca había sido expuesta y pertenece a una serie de 21 trabajos a los que puede 

accederse visitando su website.  

 

Y es importante constatar que hay dos composiciones fechadas en 2003, una en 2007 

(año de la desaparición física de su hermano) y las otras dieciocho en 2008 y 2009, sin 

que se quiebre el equilibrio estructural y colorístico que mana de la PAX-LUX y el 

aterciopelamiento de este reino parido con una gracia de ingravidez sosegadoramente 

supraterrenal. 

 

Vale decir: la artista pudo seguir expresándose esencialmente instalada en un bunker 

espiritual donde la desesperación (el peor de los pecados, según Graham Greene) no 

encontró recovecos para instalar ninguna caoticidad monstruosa o plafón apocalíptico 

capaz de hipnotizarnos con la aparentemente incontenible imposición infernal del 

horror o la nada o el absurdo (un mensaje muy bien instrumentado por el ateísmo  

libertino que, según Methol Ferré, es el principal cómplice del único valor vigente en la 

utopía reaccionaria del neoliberalismo: el poder). 

 

En el reportaje aparecido después de la obtención del Premio Figari al que aludimos en 

el capítulo 16, Guillermo Fernández le contesta a Tatiana Oroño a propósito de las 

posibles soluciones que necesitaría nuestra plástica para reconectarse con el sentido 

misionero que propulsó Torres-García, quien siempre consideró que el público era 

sagrado: Para que la cosa marche hace falta reivindicar cosas muy simples: que se vea 

que el lenguaje artístico existe, y que no es para gente ilustrada como se cree desde la 

Ilustración. Si no, cuando aparece un esquimal o un africano y hace una máscara 

descomunal, se nos queman los libros. El indígena tiene sus dioses y una cultura 

unitaria perfecta aunque podamos verlo como un indigente. Nosotros en cambio 

tenemos un mundo con una cultura que no termina de apechugar con la desolación de 

su laicidad. Todos los ismos han sido tentativas de un hombre nuevo, y ese hombre ha 

durado una temporadita. 

 

La primera composición de la serie de Lola fue considerada como una especie de 

Arcadia justamente por el propio Guillermo, y acá se hace imprescindible recordar que 

en el Renacimiento el término se oponía al de la Utopía de Tomás Moro porque no 



implicaba la construcción de un artefacto redentor sino el religamiento (que más que 

una continuidad implica una relectura) con la armonía constitutiva de la naturaleza. 

 

Y lo que sintetizó Lola Fernández fueros los marcantes encuentros que tuvo con el arte 

románico catalán durante los años de exilio y sus particulares predilecciones por Klee y 

Juan Gris (sin olvidar las delicadísimas volutas de Gurvich) que le perspectivizaron una 

posibilidad de geometrizar la superposición (más amansadora que chocante) de las 

transparencias obtenidas por el uso acuoso de la tinta y el acrílico. 

 

Y al igual que sucede con las obras de Horacio Herrera y Moure Clouzet, nos 

encontramos frente a un discurso que responde eficientemente al advenimiento del eón 

(depositado como un huevo celeste) por el nuevo milenio. 

 

 

 

 

 

 

 



23 / JUAN 

 

 

Para calibrar el sacudón decisivo que me provocó el conocimiento personal de Juan 

Carlos Onetti alcanza con el reordenamiento de algunos fragmentos del capítulo 22 / I 

de mis Confesiones. 

 

La Programación Divina quiso que Gabriel Barnes (un amigo beatlero del barrio) me 

contara que su madre, la escritora argentina Beatriz Doumerc, alias la Pacha, había 

visto El numero y el sitio (la novelita-pocito que terminé presentando al concurso 

municipal) en la mesa de luz de Onetti, y que el Viejo le comentó que era una maravilla. 

 

Entonces me llevó a conocerlo al Municipio, donde Juan trabajaba como Director de 

Bibliotecas, y cuando aquel hombre de 58 años me dio la mano con un cariño sin 

tiempo, para hablarlo en Paco Espínola, no pude darme cuenta que la amistad había 

nacido en el momento de leerme. 

 

“Yo mandé premiar lo tuyo” explicó: “Pero al final publicaron una selección de cosas 

cortas y se ve que no cupo. Nunca más vas a escribir nada que tenga esa frescura”. 

 

Pero lo extraordinario fue escucharlo hablar de la novela que estaba escribiendo y que 

era lo que más quería de todo lo que había hecho, Nuestra Señora, inspirada en la cola 

del entierro de Eva Perón, donde la gente fue capaz de vivir una semana haciendo 

hasta el amor en la calle con tal de contemplarla. A ella. 

 

Un par de años después, cuando yo ya caía de vez en cuando por el apartamento de 

Gonzalo Ramírez, apareció la única novela de su hijo Jorge, y una noche Dolly me 

prohibió pasar con cara de velorio y me explicó que Juan acababa de tirar Nuestra 

Señora a la basura. Y recién al leer Contramutis y ver el tema de la cola de Evita 

rozado mediocremente entendí hasta cierto punto la lamentabilísima automutilación. 

 

Y cuando nos hicimos los machitos con Gabriel Barnes y prepoteamos al portero del 

Solís para que sacara al Viejo de una reunión de la Comisión de Teatros Municipales y 

le preguntamos cómo se hacía para llegar a Santa María, el Tata Brausen sopló el 

humo delicadísimamente y nos explicó que quedaba muy lejos, allá por Tucumán, y 



que nos convenía conformarnos con Santa María de los Buenos Aires. Y habrá 

pensado: El bordecito de plata de la nube negra alcanza. 

 

Pero cuando a mí se me desbocó el ego y publiqué dos libros que ni siquiera eran 

malos el Viejo fue capaz de ridiculizarme en público o mandarme mensajes vía Dolly 

que una noche me invitó a comer algo mientras esperábamos a Juan y de golpe 

desembuchó: El Chiqui siempre dice que con tu sensibilidad y tu talento vos tendrías 

que escribir mucho mejor. 

 

Eso dolía de veras. Dicen que el Negro Jefe le encajó un cachetazo a Schiaffino cuando 

le dio un ataque de nervios en el ómnibus que los llevaba a Maracaná y es posible que 

eso le haya hecho sentir la obligación de mandar guardar por lo menos una pelota, en 

el sacratísimo nombre de la Inmaculada. 

 

La Programación Divina te da la chance y no le podés fallar. Por eso, cuando mi no-

maestro nos acompaño hasta la puerta del despacho aquella primera mañana y me 

volvió a dar la mano sin sonreír fue como si dijera: No te traiciones nunca. 

 

 

24 / POP 

 

 

La obra de Moure Clouzet expuesta durante las jornadas de La Bestia Pop es una 

remake de la legendaria foto de Herrera y Reissig que el imperator se hizo sacar pour 

épater les bourgeois cuando fue entrevistado en 1907 para la revista argentina Caras y 

Caretas. 

 

Las técnicas utilizadas por el director de elMontevideano Laboratorio de Artes están 

inspiradas, evidentemente, por el Pop Art de los 60, que lideró Andy Warhol a partir de 

la confección de una pintura donde utilizó los recursos adquiridos durante su época de 

publicista y diseñador gráfico como una forma de reaccionar contra el consumismo 

salvaje que ya reinaba en ese tiempo. 

 



Y lo que hace Moure Clouzet, en plena revolución digital, es transitar en forma 

superpuesta los dos caminos señalizados como opciones excluyentes por Guillermo 

Fernández. O sea: por un lado tomar lo que viene en el viento de la importación, el de 

las novedades, y por otro releer la tradición a ver qué otras cosas se le podían sacar. 

 

Y entonces vemos aparecer planos de contundencia neoplasticista (o paletas que 

recuerdan la toma del color con que nos envuelve la disimulada abstracción obtenida 

por Velázquez) otorgándole un calado de iceberg a la parodia de la mercantilización 

fotográfica con la que Warhol intentó denunciar la vaciedad de un mundo de estampitas 

profanas. 

 

Estas politexturas, además, se presentan encuadradas en el ordenamiento áureo que 

caracteriza a toda la producción audiovisual de Moure Clouzet (así como a la de sus 

discípulos formados en la Escuela de Cineastas del Uruguay y la Escuela Popular de 

Cine) y la verticaliza hacia la todopoderosa hondura de los arquetipos visuales 

universales. 

 

Lamentablemente la tendencia de hoy es que es el pasado es fantástico pero inerte -

pone el dedo en la llaga posmoderna Guillermo Fernández en otro pasaje clave de la 

jugosísima entrevista que le realizó Tatiana Oroño en el 97: La maestría ha perdido 

interés. Al no haber intérpretes como en la música (en la que se la tienen que ver con la 

partitura sí o sí) lo único que se acostumbra a hacer -frente a un Rubens o un Turner- 

es admirar. Punto. Si se estudiara se vería la invención, el pensamiento visual. Pero 

como las vanguardias entraron al siglo XX provistas de la idea de que lo importante es 

que lo nuevo sea distinto, lo magistral es que yo no me parezca a nadie. Y eso lleva a la 

desaparición del lenguaje. El más modesto publicitario publicitario de refrescos tiene 

más imaginación que muchas “obras visuales”. En la Bienal de Venecia acaba de 

exhibirse una mesa con los cachivaches que recogió alguien en una red de pesca frente 

a un público desolado. Ahí el lenguaje de la materia “sonó”. 

 

Al imperator lo hubiese fascinado el afichesco manchón rojo sangre que redimensiona 

la travesura que teatralizó para escupirle la cara a la decencia hipócrita. 

 

Y además de vez en cuando conviene recordarle a la toldería sin panorama que esa 

galante calavera va a seguir mordiéndole las entrañas hasta que no reine comme il faut 

la justicia poética. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 / ESCÁNDALO 

 

 

Canibalización (muy refaccionada) del capítulo 20 / I de mis Confesiones: 

 

Muy pocas veces, lamentablemente, un verdadero artista es capaz de imponer su 

trabajo desde el arranque y en todos los terrenos como pasó con Zitarrosa. Su primer 

LP llegó a venderse más que el disco en boga de los Beatles, por ejemplo, y en un 

arrabal del mundo ese escándalo se vuelve arcoíricamente milagroso. En mi caso, 

aquel trovar poético me fanatizó y enseguida formé un dúo paralelo a Los Hammers 

con el futuro gran novelista Hugo Bervejillo: nos llamábamos Los Matreros y duramos 

muy poco y la vida demostró que en realidad habíamos nacido para ser revoltosos en 

otro plano estético. Pero haber compartido escenarios de universidad o de cantina 

nada menos que con Tabaré Etcheverry y Eustaquio Sosa, fue un privilegio insólito. 

 

En aquel tiempo yo había empezado a estudiar abogacía, y antes de enterrarme en las 

torturantes memorizaciones de los Códigos tomaba mate de madrugada escuchando al 

nuevo Mago que al principio, cuando copó la radio, pensábamos que era argentino, 

porque no podíamos concebir que un uruguayo primereara en el dial. Y eso que ya 

existían discos de Amalia de la Vega, Osiris Rodríguez Castillos, Los Olimareños, 

Sampayo y Viglietti. Pero el folklore que se difundía masivamente era argentino, y 

hasta que Leonel Roche (mi guía de ascenso a la Sierra de las Ánimas concebida como 

un Tabor) me hizo conocer El payador perseguido, a mí nunca me enganchó. 

 

La gran magia ya empezaba con las guitarras. El taller de mi padre tenía un gigantesco 

ventanal de vidrios fijos que daba al sur, para poder pintar con la misma luz durante 

todo el día, y cuando las estrellas desaparecían entre avalanchas lilas y el pajarerío 

izaba su himno infalible Alfredo milongueaba sobre el trenzado de aquellas 

introducciones de estirpe grelera y amanecía del todo. 

 

Y algo que me emocionó fue enterarme que él había conocido esas guitarras cuando 

era un niño y se abismaba con las actuaciones radiales de Amalia de la Vega. O sea: el 

programa preferido de mi abuelo el albañil. Y mientras mi abuela y mi madre se reían a 

escondidas de la cantante aburridora el viejo se tomaba una cañita y se internaba en 

las praderas satinadas por la gracia de platería que fermentó debajo de nuestros 

cielazos (Lezama Lima dixit). Mirá qué albañil gil. 

 



Pero de lo que se habla poco es del papel de verdadero Capitán del Vuelo que cumplió 

Zitarrosa durante un año en el Canal 5, con un programa que dio vuelta la taba hasta 

comerse el rating de las 9 de la noche, nada menos, y donde introdujo a toda una 

generación de cantantes nacionales de catacumba. Allí escuché volar a mi hermano 

Tabaré Etcheverry por primera vez. ¿Cómo vas a olvidarte? 

 

Tabaré llegó a cantar hasta el alba en el taller de mi casa, y en el primer homenaje 

periodístico que le hicimos en la revista Nueva viola Alfredo opinó que fue la voz más 

grande que tuvimos en el último medio siglo. Había muerto en el 79, a los 33 años, y la 

mayoría de sus grabaciones, entre las que sobresalen nítidamente las que compuso con 

Julián Murguía en homenaje a Artigas, son eternas. 

 

En mi país qué tibieza / cuando empieza a amanecer. 

 

 

26 / GARUFA 

https://www.youtube.com/watch?v=IUaABmBxcs8 

 

Ya adelantamos que el cortometraje elaborado por Moure Clouzet como discurso 

central de La Bestia Pop incluyó una actuación del grupo tanguero Garufa. 

 

Garufa es un colectivo multimedia integrado por los uruguayos Oscar Moreira 

(vocalista), Felipe Medina (contrabajo), Ignacio Giovanetti (guitarra y arreglos) y el 

venezolano Alejandro Loguercio (violín), que en julio de 2013 participó en el Festival 

de Liechtenstein junto al guitarrista colombiano Julián Torres como invitado especial. 

 

El tema elegido (que se puede escuchar en el website del grupo) fue una versión original 

de Fuga y misterio de Astor Piazzolla realizada especialmente a pedido de Álvaro Pierri 

y nos parece importante desentrañar el entrelazamiento de vertientes musicales que 

confluyen en este revulsivo sonido del nuevo milenio concretado por instrumentistas y 

compositores latinoamericanos que radican en Viena. 

 

Lo primero que debe destacarse es que todos los integrantes de Garufa (incluido su 

invitado circunstancial) tienen una formación universitaria completa y participan 

https://www.youtube.com/watch?v=IUaABmBxcs8


activamente en muy distintos tipos de eventos musicales, lo que se revela en la tensión 

expresiva (el calado oculto del iceberg) que irradia su vocación tanguera  

contraconquistadora a través del método del contrapunto analógico, como le hubiese 

gustado definirlo a José Lezama Lima. 

 

Lezama legitima la técnica del contrapunto para erigir una visión histórica 

independiente del causalismo historicista -señala Irlemar Chiampi: El contrapunto 

instaura la libertad de la lectura del sujeto metafórico para componer lo que él llamó 

red de imágenes que forma la Imagen, en otro ensayo (Las imágenes posibles). En vez 

de relacionar los hechos culturales americanos por su relación causa-efecto, 

denunciando una progresión evolutiva, su contrapunto se mueve, erráticamente, para 

adelante y para atrás en el tiempo, en busca de analogías que revelen el devenir.  

 

Y en este caso se trata de cinco latinoaericanos condensando el pop barroco de acá y de 

allá con una gracia de profundidad que nos recuerda tanto a la Contrarreforma como a 

Grela o a los Beatles, porque conjugan una necesidad universalista de repartir la 

espiritualidad fuera de las elites. 

 

Y es bueno recordar que ya en 1981, Álvaro Pierri (que dirigió la formación 

universitaria de Ignacio Giovanetti) había grabado en Montréal una versión del Estudio 

Nro 11 de Villa-Lobos absolutamente indecente y revolucionaria. 

 

En 1985, por otra parte, Giovanni Antonini y Luca Pianca fundan Il Giardino Armonico 

milanés, que consolidó un encaramiento roncaroleado (así lo definen los propios 

músicos y no precisamente en broma) de la música barroca. 

 

Y en el ataque guitarrístico de Garufa hay un empuje de la púa tanguera que zafa del  

almidonadonamiento y los moldes anquilosados del establishment, logrando propagar 

una energía capaz de despeinarnos (Cortázar dixit a propósito de El perseguidor) con 

una sed de supervivencia mágica también generada por estilos tan refrescantes y 

avasallantes como el jazz o el flamenco. 

 

Estamos frente a una forma patriagrandista de desmandarse purificadoramente. 

 

 



27 / HAMBRE 

 

 

Tijereteo del capítulo 21 / I de mis Confesiones: 

 

A los 18 años leí Adiós a las armas, Fiesta y París era una fiesta, además de una 

selección de los primeros cuentos del más grande geometrizador narrativo del siglo XX. 

Pero lo que me entusiasmó de verdad fue la atmósfera de París era una fiesta, porque 

en ese último libro de memorias Hemingway poetiza un verdadero réquiem por la 

pureza de alma que traicionó y perdió a los 30 años. 

 

Y lo más importante de esas crónicas fue que me hicieron concebir mi propio viaje a lo 

alto de mis alas, y si este mamotreto que subtitulé El taller de la vida pudiera empujar 

hacia el gran salto a un solo muchacho o muchacha, ya estaría justificado. 

 

En mi caso, se precisaba ir a escribir a París igual que el joven Hemingway. Porque 

más allá de la terrible libertad que te da la intemperie y la pelea por el morfe y el boxeo 

con las gárgolas, lo que importa es llegar a sentir el cielo entre los dientes y elegir qué 

se hace para no dejarse devorar por el hambre de eternidad terrestre. 

 

Recalé un año y pico en un hotel cucarachero de la rue Monsieur-le-Prince, el Stella, y 

empecé a vivir tanto que la novela que apuré al llegar se me inflacionó como una valija 

mal hecha y tuve que reengancharme desde cero con la poesía que había dejado a los 

18 años. Nada mejor. Ahí me empecé a pelear de veras con mi frase, milimétricamente 

y a muerte y sin que no le importara a nadie más que a mí. Como tiene que ser. 

 

Y una noche empezó a brillar un poema de tres páginas y al amanecer bajé a corregirlo 

a l’Escholier, un boliche de la place de La Sorbonne, y me tomé un ron Saint-James, 

que era el que le gustaba a Hemingway, y al volver me zampé unos huevos con jamón y 

medio litro de tinto en la esquina del hotel y sentí que ahra ya vivía en el reino de Notre 

Dame y que había que tenerse fe pasara lo que pasara. 

 

Y recién en 2007, leyendo la célebre biografía de Enid Starkie supe que Rimbaud había 

vivido en un hotel de la misma calle y que de madrugada salía a dar la misma vueltita, 

y entonces me imaginé la avidez azulísima del ángel comunero que se sintió alquimista 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2014/11/ernest-hemingway-paris-era-una-fiesta.html


y quiso cambiar la vida y entendí que yo me había salvado por tener fe nada más que 

en Jesucristo. Lástima que no sea verdad tanta belleza, escribió tentadoramente uno de 

los Argensola y como epígrafe del tango Maquillaje queda fenómeno. Pero es una de 

las afirmaciones más peligrosas que existen y puede compararse con el agujero de 

ozono que le cavó la modernidad al sagrado envoltorio terrestre. 

 

Porque la belleza eterna es una verdad que se sueña y no se toca, Papá. Pero tanto vos 

como Rimbaud quisieron vivir adentro del espejismo y un sencillísimo análisis 

junguiano muestra que en Fiesta Lady Brett ya representa a tu alma emputecida y que 

en Adiós a las armas Catherine es tu alma muerta. 

 

Claro que después de mandar al diablo la pureza de La Contrescarpe y empezar a 

escribir pour la galerie (transformándote en el figurón-payaso merecedor del Nobel 

por su jolivudesco coraje de voluntario humanista y borracho) por lo menos pudiste 

demostrar que los magos negros que no renuncian a su hambre de paraíso terrestre 

terminan por morfarse el mismísimo infierno. 

 

 

28 / BELLEZA 

 

 

Ahora inserto, con la intención de que cumpla un rol de capítulo recapitulador y 

aireador de este centellograma estético (término inventado para definir a Hombre 

muerto comulgando, el análisis de La novela luminosa de Mario Levrero que escribí y 

publiqué en 2013) una nota aparecida en nuestro blog a propósito de Belleza Uruguaya 

3, el espectáculo predecesor de La Bestia Pop: 

 

Pensamos que Federico García Lorca escribió uno de sus máximos versos en el Llanto 

por Ignacio Sánchez Mejias: La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

 

Durante la tercera edición de Belleza Uruguaya que se celebró en Fundación Unión, 

nos quedó más claro que nunca que, como profetizaron Onetti y Torres-García en los 

40, el arte uruguayo va a terminar de levantarse inderrumbablemente si se atreve a 

durar en este charco traidor donde todavía se ignora lo que significó nuestra 

Purificación comunitaria. (Y esta es una tarea gravísima, para hablarlo en Vallejo.) 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Belleza%20Uruguaya
http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Belleza%20Uruguaya


 

En uno de sus más agónicos y dorados alaridos, Kierkegaard afirmó que un hombre 

puede morirse considerándose un justo solamente si vivió frente a la eternidad. 

 

En 2006, cuando fundamos elMontevideano Laboratorio de Artes con Álvaro Moure 

Clouzet, nos propusimos terminar de obeliscar para siempre en Tontovideo una especie 

de bestia pop digna del theatrum sacro barroco, que logró imponer popularmente la 

espiritualidad amenazada por la ya galopante sequedad de la filosofía burguesa. 

 

Hoy podemos confirmar que recién un siglo después del surgimiento de la fundacional 

generación del 900, la necesidad de construir un axis mundi celeste volvió a emerger 

en el Mundial de Sudáfrica. Y se pudo. 

 

El miércoles 26 de junio conjuntamos el trabajo del plástico Horacio Herrera, el 

guitarrista clásico Pablo Novoa y los cantautores Guillermo Wood y Diego Presa, y 

solamente quien estuvo allí sintió que en aquella atmósfera no cabían ni el 

trepadurismo ni la mediocridad. 

 

Volvemos a García Lorca, aunque esta vez desde su agonía en Yanquilandia: No 

duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie. / No duerme nadie. / Pero si alguien cierra 

los ojos, / ¡azotadlo, hijos mios, azotadlo! / Haya un panorama de ojos abiertos / y 

amargas llagas encendidas. / No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / Ya lo he 

dicho. / No duerme nadie. / Pero si alguien tiene por las noches exceso de musgo en 

las sienes, / abrid los escotillones para que vea bajo la luna / las copas falsas, el 

veneno y la calavera de los teatros. 

 

Así que prometemos seguir poniendo el mapa de Sudamérica con la verga para arriba y 

seguir rezando (angustiadamente alegres) la frase más perfecta de toda la obra 

onettiana: se puede hacer cualquier cosa con pureza. 

 

O el koan atribuido al Negro Jefe: Si le empatamos a la realidad, le ganamos a 

cualquiera. 

 



Los artistas que nos acompañaron en Belleza Uruguaya 3 oscilan entre los 22 y los 38 

años, y tiene que haber muchos más como ellos que no acepten viajar en la bodega del 

barco fingiendo ver las estrellas: el futuro lo dirá.  

 

 

29 / UNIVERSO 

 

 

 

Confesiones 27 / I: 

 

Con Daniel Bentancourt fuimos compañeros de escuela y yo me acordaba que dibujaba 

muy bien y era un tipo brillante, hasta que un día mi madre se encontró con el padre y 

se comentaron que los dos hijos escribían en serio y el mediodía que apareció riéndose 

paletudamente ya hicimos planes para formar un grupo literario y editar una revista., 

 

Y enseguida llamamos al ex-matrero Hugo Bervejillo, que tenía un padre muy parecido 

al mío y aprendió desde niño a ojear los libros como si fueran flores, y a la cancha la 

celeste. El cuarto mosquetero, Tarik Carson, surgió cuando a mí se me ocurrió mandar 

una larguísima carta a Marcha titulada modestamente Llamado a una nueva 

generación de escritores con una fundamentación estética universalista y mi teléfono.  

 

Más adelante nos conectamos con Hugo García Robles, Saúl Ibargoyen y Jorge Medina 

Vidal (que nos guiaron con amplitud y generosidad) y llegamos a publicar cuatro 

números de la revista Universo con colaboraciones de Ingrid Tempel, Guillermo 

Chaparro y la incorporación final de Alfredo Fressia, además de organizar concursos 

donde participaron como jurados Juan Carlos Onetti y Armonía Somers. 

 

Y parecerá mentira, pero tuvimos guerra. Polémica, quiero decir. ¿Y con quién? Con 

Jorge Ruffinelli, un relativamente joven aprendiz de Rama y guardián del templo del 

45, que dirigía la página literaria de Marcha (ya transformada en un vocero 

ultraoficial del academicismo marxistoide) y nos reprochó postular una filosofía 

artística y revestir conceptos que una revista nueva y juvenil debe empezar por 

dinamitar, pero que “Universo” defiende como la continuación de la prédica de 

Torres-García y su “universalismo”. Y más abajo sentenciaba, con una frivolidad 

pionera del actual cáncer pos-posmodernista, que una tarea juvenil propiamente dicha 



consiste en inventar, en imaginar, en revertir todo lo establecido, en dudar 

precisamente de lo que la burguesía (esa gran detentadora del arte) ha consagrado 

como definitivo e invariable. 

 

Lo que desembocaría en que Juan Carlos Onetti, que el 28 de junio de 1939, en el Nro 

6 del jovencísimo semanario todavía no ensuciado por las ratas de barco hablaba de 

durar frente a un tema hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta, le 

hacía el juego a la burguesía. Porque las esencias universales son invariables. 

 

Y en el Nro 11 del mismo año, por otra parte, el propio inconsolable y no menos 

iluminado autor de El pozo había subrayado algo que conserva, en 2014, una 

escalofriante vigencia: Hay que insistir sobre esto. ¿Quién hace literatura entre 

nosotros? Todo el mundo, pero no gente conformada psíquicamente para eso. La 

escala de valores de un artista no puede ser la misma que la de un catedrático, médico 

o rentista. El artista tiene por cosas tangibles lo que no existe para los demás y 

viceversa. En ese sentido -y en tantos otros que poco importan- vivimos la más 

pavorosa de las decadencias, la más disgustante de las confusiones. 

 

La vida dirá cuántos bisontes hicimos brillar los cuatro fundadores del Grupo Universo 

en la pared de la caverna donde sigue languideciendo nuestra culturita. 

 

Y los que ladran seguirán ladrando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 / CAPITANES 

 

 

En 2004 publiqué (en el marco del Primer Encuentro Cultural Bolivia-Uruguay) un 

folleto ensayístico titulado 10 CAPITANES DEL VUELO retratos para desarmar. 

 

Lo del capitanato se me ocurrió como forma de caracterizar a algunos hombres-faro que 

se proyectaron con injerencia prospectiva, concretando saltos tensionales capaces de 

reordenar y empujar la evolución de una cultura simbólica que creció a los ponchazos. 

Gente con vuelo hay mucha, pero capitanes no. 

 

1) Julio Herrera y Reissig: primer genio rampante y tallador de un modernismo 

hermético que alimentó a Vallejo más que el pater Darío. 

 

2) Eduardo Fabini: primer gran narrador del cielazo criollo con espuelería mestizante 

y contraconquistadora. Un legítimo par de José Hernández. 

 

3) Carlos Gardel: grano de oro intemporalizador de un hierogasmos quilombero que 

hizo bailar al mundo. 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2008/09/paisito-tu-madrina.html


 

4) Felisberto Hernández: pianista de tranvía, falso llorón y peleador a solas por 

nuestro primer riel verbal contemporáneo. Abismal fluorescencia. 

 

5) Joaquín Torres-García: actual monarca ordenador del soplo cósmico en la Ciudad 

Vieja. Tuvo un trono de barro que los morfadores de asadito siempre menospreciaron. 

 

6) Juan Carlos Onetti: fundador del megafalo novelesco latinoamericano. Niño con la 

ñata apoyada en el sexo de la Dios. 

 

7) Obdulio Jacinto Varela: único capitán posterior a Pepe Artigas que se sintió 

responsable de nuestra felicidad popular. La negrura divina. 

 

8) Manuel Espínola Gómez: máximo juglar multimediático de la cultura matrera. 

Matador de cualquier cornamenta que amenazara a la Fonte de la suave patria. 

 

9) Alfredo Zitarrosa: voz que lloró por el Uruguay entero cuando entendimos lo lejos 

que estábamos del vuelo planetario. 

 

10) Álvaro Pierri: único agregador de LUX soberanamente oriental a la completud 

azul. Este salvaje vive en Viena y apedrea a la Academia con diamantes extraídos del 

cerro Pan de Azúcar. 

 

En mis Confesiones esta lista aparece ampliada por la montañosidad femenina de 

Delmira Agustini, Susana Soca, Olga Pierri, Amalia de la Vega, Marta Gularte, 

Marosa di Giorgio, Vera Sienra y Cristina Fernández. 

 

Y en una síntesis posterior elaborada para nuestro blog, nos decidimos a investir a La 

camiseta celeste como primera capitana poseedora de una gracia de empoderamiento 

numínico colectivo, además de incorporar a Gastón Ciarlo “Dino” y Eduardo 

Darnauchans al grupo de emergentes emblemáticos de la resignificación-resurrección 

que nuestro pueblo viene construyendo después del suicidio cultural consumado 

durante el advenimiento hegemónico de la generación de la cola de paja. 



 

A Diego Forlán, por otra parte, recién pudimos sumarlo como conductor vertical 

después del Mundial de Sudáfrica. 

 

Y lo cierto es que ya podríamos tener un nuevo himno patrio donde se vociferara un 

Mediocres, tamblad como desafío máximo. 

 

 

31 / EJES 

 

 

Ahora transcribimos la primera parte del Manifiesto minimalista que integra el 

volumen colectivo Aunque se llene de sillas la verdad, co-producido en 2004 por 

Ediciones Caracol al Galope y el Taller Literario universo. 

 

1) Este manifiesto también podría llamarse De la obvia verdad literaria. 

 

2) La literatura no ha terminado de religarse con la cruza equilibrada de los ejes 

genéticos primordiales (el logos fálico activando, verticalizando y continentando la 

femineidad de las aguas, que puede adultizar sabiamente a la aventura humana general). 

 

3) Solamente un minimalismo constructivo básico y vertebrado por las cíclicas pero 

esencialmente arquetípicas estructuras universales es capaz de tensar, condensar y 

alquimizar (ansiedad excremental transfigurada en verdad absoluta, sin vértigo 

científico ni ético) la irradiación simbólica (conceptualmente intraducible) del texto. 

 

4) La magia hipnotizadora-investigativa plena (la belleza que transforma) no 

existirá, por tanto, sin el micro relampaguear de la frase, así como esa célula tampoco 

vibrará sin su debida incrustación interactiva en la rítmica orgánica. La funcionalidad 

infinitesimal es la base de lo macro en toda la naturaleza (con o sin el hombre). 

 



5) El poema-catedral-espiral de Dante (máximo exponente de la palabra justa al 

servicio de la aglutinación genérico-temática total) sigue calmando a la tribu desde 

las catacumbas. Se lo acepta como un mito digno de exploración académica pero no se 

lo muerde popularmente como al maná. Y eso es una vergüenza planetaria. 

 

6) La imago verdaderamente utópica -el lugar que no existe- es la llamada nada, un 

factor asustador más para la implantación del Hombre Nuevo. Eso es lo que nos vendió 

(como contraparadigma del Gran Tiempo o la más-dimensión gótica donde nos guía 

Beatrice) la comedia filosófica de la modernidad. Estamos hechos para morir 

enamorados del atardecer y esa es la única certeza que nos puede anclar es una 

felicidad blindada. La fe en la trascendencia espiritual es constitutiva. (Y los 

neuróticos emperrados en categorizar a esta montañosidad mistica -y no en strictu 

sensu metafísica, dado que la energía ya es materia filmable- como una fantasía no 

válida epistemológicamente, es igual que si dijeran: Yo tengo medio cerebro.) 

 

7) Los vanguardismos o experimentalismos de los siglos 19 y 20 pelearon más o menos 

heroicamente contra el mega-ego materialista-positivista pero pocos cuajaron con filo 

de andadura: en general pagaron el precio de la celulitis generada por la obviedad, la 

retórica y el desequilibrio de los ejes -horizontalidad desparramada- o la sequedad de 

los mástiles seudocientificistas. (El exitismo astuto es porquería aparte.) 

 

8) En la literatura uruguaya que hay a la vista ya casi ni siquiera encontramos escritores 

que busquen una completud con valor extra-provincial (poética de la forma 

adaptada a la rítmica planetaria y presente de la comunicación). Y ningún poder 

infraestructural marketinero puede inyectarnos vuelo ni fe ni garra para despedazar la 

piñata salvadora y hacer relampaguear una imagen inédita del tesoro más hondo. 

 

9) La cosa sigue siendo encorvarse fanáticamente para tallar la transfiguración de la 

bestia cotidiana en la gruta sagrada. Y para eso se necesita tener sed de milagros. 

 

 

 

 

 

 



32 / BANDA 

 

 

Mi novela La indecente noche de Yemanjá, publicada en el 94, fue el primer libro que 

presenté junto con los integrantes del Taller Literario Universo (fundado en el 90) en 

lugar de recurrir a escritores y músicos ya formados. 

 

En este caso, le pedí una mano al teatrista experimentador Carlos Saralegui y en un par 

de meses montamos un espectáculo multimedia que presentamos en Arteatro, el Museo 

Torres-García y los pubs Utopía y Amarcord. 

 

En el capítulo 9 / III de mis Confesiones quedó bien historiada esta aventura no 

quijotesca que fructificó en la concreción del precioso CD Plan de ataque, que recién 

en 2014 (16 años después de su complicadísima gestación) va a empezar a ser difundido 

masivamente a través de el blog de elMontevideano: 

 

Entre los escritores y compositores del taller había guitarristas y percusionistas que 

además eran buenos músicos (Diego Presa y Marcos Barcellos, que en el 98 se 

independizaron para fundar el extraordinario Buceo Invisible, Raúl Rodríguez, actual 

co-líder de los Radicales libres de Pando, y Marcos Umpiérrez) y la incorporación a 

último momento de la cantautora Colomba Biasco, además de una bajista y una 

guitarrista, redondeó un grupo mágico y una noche (con mucho vino arriba) les 

propuse formar una banda y me comprometí a producirla. 

 

El nombre se lo pusimos junto con Diego Presa: la Banda Barroca. Porque el grupo no 

despreciaba el rock en absoluto, pero lo que asomaba era un sincretismo mucho más 

proliferante. Y enseguida organizamos unos recitales en un pub donde todavía 

intercalábamos lectura de poemas, hasta que un día el musicólogo Joaquín Rath me dio 

la idea de pedirle una orientación arreglística a uno de los músicos más finos de la 

generación del 70, Ulises Ferretti, y pumba: allí estaba nuestro George Martin. 

 

El día que nos encontramos con Ulises yo tenia muchas copas arriba y me animé a 

decirle que tanto en el Taller como en la Banda había Espíritu Santo sin saber que él 

era católico, y el hombre-muchacho de pupilas muy limpias descartó con un solo 

pestañeo mi posible delirio bipolar y me propuso trabajar en un régimen de taller 



semanal baratísimo y durante unos meses la casona-cueva que le prestaban a Marcos 

Umpiérrez se transformó en una stairway to heaven. 

 

Después empezaron las actuaciones, que incluyeron tres Sara Cero y la participación 

en el cambalachesco largometraje Montevideoproust (donde por lo menos la Barroca 

se sumó a las invalorables apariciones de Manuel Espínola Gómez y Marosa di 

Giorgio) y con dos préstamos financiados a escote se grabó el mejor CD producido por 

una banda nacional en el siglo XX, y eso no estoy dispuesto a discutirlo con nadie. 

 

Pero en muy poco tiempo, como suele pasar, el grupo no pudo resistir la perversa 

presión de un ambientún que no tolera la pureza sacra (desde los mismísimos tiempos 

de la Liga Federal) y se disolvió antes que el disco estuviera en la calle. 

 

Y sin embargo pudimos reactivar el arquetipo de la gran cultura popular y hoy Plan de 

ataque galopa indoblegablemente a través de las redes.  

 

Dostoiesvski: Los que le cavan zanjas a la fe no hacen más que cavar su propia zanja.  

 

 

33 / FONTE 

 

 

Últimos 7 numerales del Manifiesto minimalista: 

 

10) El potencial Hombre Nuevo que llevamos impreso en la psiquis personal y colectiva 

puede perforar estéticamente (sin enjuiciamiento-condicionamiento científico o ético 

que valga) cualquier clase de psicopatía. Y tiene que seguir cazando, devorando y 

digiriendo a la bestia con la que vive en guerra, para ayudar que lo humano reine al 

servicio del estrellerío. 

 

11) La gente va tan poco a las librerías porque se vende demasiada caca mater. (Los 

verdaderos bailarines no pasan el rato en escena: nos sosiegan los vértigos volando 



revolucionariamente. Y también estamos cansadísimos de la farandulitis ingeniosa. 

Hace falta tango hermafrodita y muy bueno.) 

 

12) La grandísima mayoría de nuestros orientadores culturales -que creen que el lugar 

más alto del cosmos es el cielorraso- parece ignorar que nuestra gente es capaz de 

escaparse por las ventanas y trepar a pura uña hasta la intemperie purificadora, donde 

trabajó siempre José Gervasio Artigas. Nuestro primer juglar revolucionario. 

 

13) La búsqueda de una completud estética geometrizada, depurada y despojada de 

facilismos o desviaciones discursivas de cualquier tipo (sociologizar o filosofar 

ensayísticamente, complacer o épater) es un viaje hacia el escándalo de la 

Purificación, la meseta discriminatoria que se autodesinfecta (a puro escalofrío y 

palabra abismal) de la barbarie escatológica. 

 

14) El vértice estético que no amenace al gusto oficial como una espada crística, será 

puntualmente envainado por el olvido. 

 

15) La indiferente, ciega o cobarde incomprensión (o su reverso: la alabanza boba) 

será, casi en la totalidad de los casos, la paga del establishment para el mago-profeta 

que minimalizó y conjuró la amenaza del bisonte interior. Importa el oro, pero no el 

minero. 

 

16) Pero lo que verdaderamente importa -en toda perseverancia enamorada- es comer 

mierda, humillarse y seguir trabajando con felicidad al servicio de la Fonte que 

genera PAX-LUX. 

 

Y no estaría demás completar este manifiesto transcribiendo el último párrafo de la 

contratapa del folleto 10 CAPITANES DEL VUELO retratos para desarmar: 

 

Esta muestra va dedicada a todos los uruguayos que amaron y aman la cultura con 

desinterés, y pretende recordar -tan humildosa como tajantemente- que si la bandera 

no aspa con mucho vuelo es boleta, señores dirigentes que se despiertan pensando en 

las urnas. Y para eso deberemos rearmar con cabeza propia y grandeza comulgante lo 

inevitable de nuestra época, aunque frente a cada crisis-pozo (made in el materialismo 



moderno) del mal llamado paisito nos aturda esa murga antiheroica que se podría 

llamar La reina de la queja. 

 

Y no olvidemos nunca el máximo resoplido exhalado por Lezama Lima, que no le tenía 

miedo a ninguna clase de amordazamiento: La libertad del Nuevo Mundo sigue siendo 

una profecía, una divinidad para el futuro. 

 

 

34 / ENEMIGO 

 

 

Confesiones 26 / III: 

 

En las entrevistas radiales y televisivas siempre nos hacen las mismas preguntas: ¿Pero 

por qué Punta del Este? ¿Por qué Leonardo Regusci (alias Jesús de Punta del Este) 

funda un laboratorio de artes en el quilombo de Naná? 

 

Y ahora prefiero contestar citando a Methol Ferré, que en libro-reportaje-ensayo La 

América Latina del siglo XXI, elaborado junto al periodista italiano Alver Metalli, 

diagnostica insuperablemente el mal que reina más que nunca en nuestra península de 

la vergüenza, donde ahora veranean los políticos de todos los partidos: 

Lamentablemente, con la caída del comunismo el capitalismo creyó poder retornar 

impunemente al neoliberalismo económico, nueva utopía reaccionaria contra los 

pobres, sean ellos países o personas. (…) Zbigniev Brzezinski es quien mejor traza el 

perfil de lo que está surgiendo. Caracteriza a la sociedad de consumo del mundo 

capitalista como la “cornucopia” del consumo de los deseos infinitos. Cita 

largamente al polaco Czeslaw Milosz, y luego utiliza la imagen de que Júpiter se 

alimentaba de un cuerno repleto de todos los deseos posibles. 

 

Y ya justificando nuestra sed de implantación, en plena Babilonia revisited, de uno de 

los mayores arquetipos celestes, una música popular mestizante del caos, Methol 

escarba con más calado filosófico en las bases que sustentan al territorio enemigo de 

Leonardo Regusci y cualquier oriental artiguista: En un mundo sin valores, el único 

valor que permanece es el del más fuerte; donde todo tiene un idéntico valor: el 

poder. El agnosticismo libertino se transforma en el principal cómplice del poder 



establecido; de hecho, la forma más característica de difundirse es la propaganda, 

que a su vez está en función de un mayor lucro por parte de quien detenta más poder. 

 

(…) La palabra “libertino” fue inventada por Calvino. Alude a una forma atea de la 

libertad. Adquiere importancia y llega a su culmen en la sociedad cortesana del siglo 

XVIII: su apogeo se da en Sade, el “Divino Marqués”. Sade representa la exaltación 

y, al mismo tiempo, el agotamiento de un ateísmo de corte aristocrático: cuando 

Robespierre habla de ateísmo dice: “El ateísmo es de los aristócratas; la revolución es 

deísta”. (…) Quienes dicen vivir sin Dios, en realidad viven de los restos de una ética 

que supone a Dios. Por eso pensaba que no es extraño que el ateísmo libertino 

hubiese renacido en las sociedades de consumo capitalista. (…) No digo que Sade 

simbolice la única forma histórica del ateísmo: afirmo que es una de las formas que 

asume el ateísmo contemporáneo desde un cierto momento en adelante, como 

sustituto del ateísmo mesiánico que se había suicidado. 

 

(…) El Evangelio, por todas partes, supone la presencia de un enemigo: lo llama 

también “diabolos”; diablo es lo contrario de diálogo: quien queda incomunicado, 

aislado, obstruido, quien obstruye una relación, es decir, impide el amor. En este 

sentido, el enemigo está “afuera” pero también está “adentro”. Tenemos necesidad de 

volverlo amigo, sabiendo que el enemigo lo tenemos en nosotros mismos. Pero, repito, 

la identificación del enemigo principal pone orden en una estrategia de acción. 

 

 

35 / CUMBRES 

 

 

Cuando Lezama Lima fundamenta su concepción de una sola América donde la 

naturaleza misma prefigura una unidad espiritual indisociable menciona a Herman 

Melville y a Walt Whitman como cumbres estadounidenses de fundamental injerencia 

en el paisaje expresivo del Nuevo Mundo. 

  

Y los que asistimos a la consolidación del decisivamente identitario boom narrativo 

latinoamericano vivimos en discurso propio el soplo que nos llegaba (muchas veces de 

manera directa y no interpósita) de una generación de narradores capitaneados por 

Ernest Hemingway y William Faulkner que fue tan demarcatoria y contagiosa, a nivel 

mundial, como la de los franceses, los ingleses y los rusos del siglo XIX. 



 

En el caso del inventor del Condado de Yoknapatawpha, hay un efecto de carambola 

inmediato (algo casi tan shockeante como fueron las primeras exposiciones de Cézanne 

en París a principios de siglo para Picasso, Braque y Juan Gris) producido nada menos 

que sobre Juan Carlos Onetti, que gracias a un pre-talento olfativo y a una asfixiante 

necesidad de referentes, lo leía cuando todavía no estaba traducido, lo mismo que a 

Céline. 

 

Faulkner, que había digerido el flujo joyceano como herramienta para instrumentar un 

avasallante manierismo de disección ética tomado directamente de Shakespeare, 

Dostoievski, Balzac y la Biblia, es uno de esos genios que se empoderan de sus 

sucesores a nivel formal y temático. 

 

Y lo que interesa puntualizar especialmente es que su obsesión compulsiva fue presentar 

el drama del racismo norteamericano como vara de medir la simbología trágica de 

cualquier claroscuro civilizatorio emergido no importa dónde ni cuándo. 

 

Onetti ha reconocido que la construcción de su axis mundi es un largo (y obviamente 

gozoso) plagio de Faulkner, aunque en Santa María el factor contrastante radica en el 

estragamiento de la inmaculación, ese pecado original constitutivo y no redimible 

(según el Tata Brausen) que hace desembocar a la aventura humana (siempre satinada 

por el narrador pioneer con una paleta más piadosa que desesperanzadora) en una 

condenación absurda. 

 

Esta refundación americana de un barroco que escarba en las consecuencias filosóficas 

provocadas por la modernidad en un paisaje virgen y mestizo también es detectable, 

dentro del panorama del llamado boom, en el propio Lezama Lima (el único narrador 

rabelaisianamente gongorino), Rulfo, Guimarâes Rosa, Clarice Lispector, Carpentier y 

García Márquez (aunque el cubano siempre aparece entorpecido por un lastre 

sociologista y el colombiano resiste cada vez menos las relecturas porque su prodigioso 

efectismo prestidigitador flota sobre una especie de autismo adolescente). 

 

Los otros dos maestros contraconquistadores, Borges (un genial neoclasicista criollo 

que increíblemente no comprendió que es ridículo considerarse spinoziano y expresarse 

a través de discursos símbólicos) y el Cortázar de El perseguidor y partes de Rayuela 

(donde el jazz ocupa el 99 por ciento de su stairway to heaven) concretaron la hazaña de 

sumergirnos en la iluminatio sin poder (ay, ellos mismos) creer en su propia fe. 



 

 

 

 

36 / PANTALLITAS 

 

 

 

 

Fragmentos de una entrevista que le realicé a Álvaro Moure Clouzet en marzo de 2010, 

el día antes de la inauguración de la Escuela de Cineastas del Uruguay: 

 

 

Después de 5 años de actividad ininterrumpida a nivel de producción y realización 

de películas de largo y medio metraje, espectáculos multimedia y montajes de blogs 

de alcance mundial, ¿qué significa para elMontevideano / Laboratorio de Artes la 

concreción de la Escuela de Cineastas del Uruguay? 

 

 

Sobre todo la confirmación de que el camino elegido es el correcto para alcanzar los 

objetivos planteados que son, en definitiva, demostrarnos a nosotros mismos, como 

sociedad, que es necesaria la realización de un cine posible y trabajar en ese sentido, 

reproduciendo los conocimientos y la experiencia para derribar la muralla que en el 

siglo XX impidió a nuestro país incursionar en los modelos audiovisuales como máxima 

expresión simbólica del pueblo (…) para que todos encontremos allí las respuestas a 

nuestras inquietudes, nuestras necesidades de manifestarnos a través del Arte, aprender 

y solidificarnos manteniendo aquella vieja tradición que nos distinguió durante mucho 

tiempo -el pensar con cabeza propa- y que durante los últimos cuarenta años hemos 

estado perdiendo, lo que implica destrozar nuestra identidad a favor de esa supuesta y 

mentirosa globalización que nos empuja a disolvernos en un mar de superficialidad y 

estupidizante agonía de encierro y soledad, en lugar de constituirnos en una unidad 

consciente a favor de la creación de un planeta mejor, con equidad e iguadad de 

oportunidades, respeto y suma cultural de las idiosincrasias, esos vasos comunicantes 

que matizan lo que todavía es una colcha de retazos. 

 

 

¿Qué recepción encuentra la propuesta de un arte popular posible y de primer nivel 

en este Uruguay posmoderno que a veces quiere pero no puede concretar a nivel 

espiritual e infraestructural? 

 

 

La recepción siempre fue y es impresionante, como nos pasó en el Conrad en 2006, 

cuando estrenamos el making-off de Jesús de Punta del Este. (…) Además, y 

especialmente en el cine, tú sentís como que la gente está esperando algo. Y los 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Moure%20Clouzet


comentarios generales que recibe cada producción cinematográfica uruguaya denotan 

un margen de tolerancia muy grande. Hay como una esperanza guardada esperando para 

manifestarse y eso se da porque la gente tiene necesidad de verse identificada y 

representada en lugares remotos. 

 

 

Después de 25 años de remar contra las corrientes del consumismo salvaje, ¿tenés 

fe en el asalto al cielo masivo de las pantallitas globales? 

 

 

Sin duda alguna. Además los espacios nacionales se multiplicarán a corto plazo con la 

adopción de una norma de digitalización por parte del Estado, a la que se sumará una 

esperada Ley de Medios que está en proceso de validarse, y tenemos que trabajar 

TODOS en dirección a esa fase porque actualmente no estamos preparados para 

cubrir toda una vorágine de contenidos que habrá que generar (…) derribando 

peconceptos caducos del siglo pasado y sabiendo que de una manera u otra nos 

encotramos en un punto de inflexión histórico para la cultura. 

 

 

 

 

37 / LUCHA 

 

 

 

 

El lomo de la Punta Gorda montevideana está coronado desde 1960 por un monumento 

ya emblemático del escultor español Eduardo Díaz Yepes (aunque él se consideraba un 

artista uruguayo) que siempre fue oficialmente identificado como un homenaje A los 

Caídos en Actos de Servicios de la Armada. 

 

 

Yepes viajó por primera vez país a nuestro país en 1934 junto con la familia Torres 

Piña, se casó con Olimpia (la hija mayor de don Joaquín y Manolita) y volvió enseguida 

a España, donde concibió (en plena Guerra Civil) esta obra a la cual bautizó La lucha. 

 

  

Yo prefiero llamarlo La lucha por la individuación, profundiza a propósito del calado 

raigal del monumento su hijo mayor, Demian Díaz Torres, terapeuta junguiano con el 

que dialogamos en el libro La heroicidad uruguaya, publicado en 2001: El hecho 

histórico que le dio origen sucedió en 1956 y fue la llamada “tragedia del banco 

inglés”, donde una tormenta arrasa con la tripulación de un barco pesquero 

encallado, a pesar de los esfuerzos de los rescatadores de la Armada Uruguaya que 

habían ido a buscarlos. Se salvó sólo un pescador que se ató a una madera y fue 



llevado a la costa por la corriente. Y esta catástrofe desata por una vez una respuesta 

que es honrar a todo hombre que muere luchando con el mar. Se trata entonces de un 

contexto perfecto para el desarrollo de un mito, que es lo que cada pueblo necesita: 

héroes y actos heroicos que denoten valor y espíritu de lucha y coraje, con los que se 

va tejiendo una visión simbólica de nuestra historia y una identidad comunitaria. 

 

 

Yepes, al igual que Torres-García, había trabajado con Gaudi y su arte se inscribía en la 

corriente de las vanguardias recuperadoras de la tensión espiritual, aunque 

estilísticamente plantease soluciones en apariencia tan opuestas a las de su suegro. 

 

 

Demian Díaz Torres explicita, además, que para su padre esta obra refería a la lucha del 

hombre con su naturaleza primitiva, es decir la eterna lucha con los aspectos inferiores 

del ser, y de la lucha nace la esperanza, simbolizada por la estrella. (…) Se trata de un 

círculo urobórico, donde el principio y el fin se conectan circularmente. (…) Y lo más 

sugestivo es que lo espiritual nazca del hueco central, aparentemente de la nada 

aunque eso no es la nada sino una dimensión del ser desprovista de toda materialidad, 

temporalidad o limitación. (…) Y el mar que está tan cercano dramatiza la situación y 

pone al desnudo nuestro apremiante destino: si no luchamos por ascender podemos ser 

tomados por el agua del inconsciente, ser presa de las fuerzas destructivas y actuar el 

mal. (…) Como en todo mito del héroe, entonces, aquí hay muerte y resurrección. Por 

lo que el monumento implica a la vez un recordatorio, un estímulo y una promesa: la 

recuperación consciente del paraíso original. 

 

 

Y es importante constatar que la estrella simbolizadora del sí-mismo que corona la 

lucha está colocada arriba, lo que para nuestros viciosos esquemas históricos, señala 

Díaz Torres, constituye una inversión insólita (que nos recuerda al ya célebre 

incrustamiento fálico de Sudamérica en el mapamundi hecho por Torres-García). 

 

 

Eso pasa cuando se vive en el desierto de una culturita especializada en encorsetar los 

desafíos transfiguradores. 

 

 

 

 

38 / NEUROSIS 

 

 

 

 

Confesiones 12 / III: 



 

 

Fue recién leyendo Spinoza, el marrano de la razón de Yirmiyahu Yovel (profesor 

universitario de filosofía y fundador del Instituto Internacional Spinoza de Jerusalén) 

que terminé de entender la neurosis de la modernidad que nos sigue cegando. 

 

 

Esta obra ambiciosa y original, se especifica en la solapa de la lujosa edición, 

presenta a Baruch Spinoza (1632 – 1677) como el mayor filósofo de la modernidad. 

Adelantándose a la laicidad, al surgimiento de la ciencia natural, a la crítica bíblica, 

al iluminismo, al estado liberal democrático y con él, la disolución de los ghettos, 

Spinoza fundó su revolución filosófica en un nuevo principio que en este libro Yovel 

llama “la filosofía de la inmanencia” (…) Yovel analiza la influencia de Spinoza en 

el surgimiento de la mentalidad moderna. Goethe, Kant, Hegel, Heine, Marx, 

Nietzsche, Freud y Einstein, cada a uno su manera y a veces sin ser conscientes de 

ello, compartieron son Spinoza, en lo esencial, la filosofía de la inmanencia, base 

única de toda norma social y única vía de redención humana. 

 

 

En el capítulo 8 / I de estas confesiones categoricé a Don Quijote y a Moby Dick como 

los dos símbolos más irreductibles a una sólida clarificación conceptual que conozco, 

pero acabo de releer las 447 páginas de mi subrayadísimo y anotadísimo libro de Yovel 

y ahora me arriesgo a definir a la indestuctible y feroz ballena blanca como el símbolo 

de la fe en el Dios vivo que quiso matar quijotescamente Baruch de Spinoza. 

 

 

Borges, un spinoziano converso, alaba al hombre engendrador de Dios mimetizándose 

con la astuta metodología de su maestro que, en lugar de religarse con las culturas 

religiosas que nos sustentan hace millones de años, las descartó dulcemente y además, 

desde su adolescencia eterna (enferma de hechicería soberbia) y su irredimible nada, 

las usó manipulándolas lingüísticamente, simulando prolongarlas. 

  

 

La filosofía de Yovel podría ser definida como el discurso del lobo-abuela de 

Caperucita: una especie de maquiavelismo filosófico o barbarie lustrada que habla 

igual que la víctima para poder comerse mejor la fe en un reino superior al terrestre 

inspirado por la revelación. Y además trata, deificando la materia desde el llamado 

tercer género de conocimiento, de sustituir al Hombre Nuevo resucitado por una 

refinadísima geometrización de las esencias eternas que le generan un bienestar casi 

místico y consolador de la irreversible mortalidad del alma. 

 

 

Claramente, puntualiza Yovel, el tercer género de conocimiento es asunto de pocos. A 

las multitudes hay que domesticarlas con un amor tolerante aunque enérgico, y dejar 



que subsistan y se sacrifiquen continentadas por las democracias laicas y las religiones 

inferiores Vale decir: las pobres masas ignorantes jamás serán capaces de acceder al 

relampaguear de la nueva sabiduría. 

 

 

Y entonces aparece el profeta americano Herman Melville a contarnos el desastre que se 

produce cuando el Capitán Ahab (que es un rengo mental) se abalanza sobre el abismo 

que fosforece crísticamente en la mirada de Moby Dick.  

 

 

Y a llorar al cuartito. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



39 / GUILLOTINA 

 

 

 

 

¿Cómo hubiésemos podido inventar a Dios si no existiera? piensa Andrei Bolkonski, un 

personaje de Guerra y paz que acaba de vivir su iluminatio tirado en un campo batalla, 

y en esta escena Tolstoi desemboca en una de las reflexiones más inteligentes que se 

escribieron en la historia de la Humanidad. 

  

 

Porque esta relampagueante introspección (que se parece tanto a la fosforecencia con la 

que El Greco redimió la apocalíptica negrura de Toledo) es capaz de guiarnos hacia la 

comprensión del objetivo clave de la Modernidad: descategorizar a la imaginación 

como fuente de acceso epistemológico a una verdad superior y misteriosa. 

 

 

En el reportaje aparecido en la revista Humanidades que ya citamos en el capítulo 8 de 

este centellograma, Guillermo Fernández define al Barroco como un arte de gran 

precisión e inteligencia. Y enseguida agrega: Es decir, cuando uno mira a los grandes 

decoradores o estudia los dibujos de los maestros descubre una ingeniería, que nos 

hace evocar las estructuras expresas de la música barroca. Es todo lo contrario a un 

arte romántico; cuando uno mira los dibujos de Rembrandt o de Velázquez descubre 

que tienen un orden inventado, donde se encuentran funciones planas impecables. Eso 

los lleva, por un lado, al realismo luminoso de los propios Velázquez y Rembrandt y, 

por otro, a una pintura monumental que es precisa y de un enorme rigor en Tiépolo. 

 

 

Esto es interesante, contesta William Rey, porque generalmente el discurso 

neoclasicista dio a entender precisamente lo contrario. El barroco sería sensibilidad 

pura y no habría una abstracción conceptual en la construcción de la pintura. 

 

 

Y entonces aparece un análisis magistral de Fernández, capaz de clarificar 

completamente la raíz básica de la encrucijada cultural que vivimos desde el siglo 

XVIII hasta la fecha: Todo movimiento nuevo tratar de cortar con el pasado y no 

reconocerle méritos. El mundo emergente que surge con la Revolución Francesa 

propone un “hombre nuevo, el hijo de las luces”, que no concede valor a la cultura 

anterior, haciendo la caricatura y la desnaturalización de los valores. Napoleón 

inaugura en 1805 “L’École des Beaux Arts” con programas hechos por David, donde 

se enseñan complejas técnicas imitativas y prácticas que parodian el gran clasicismo 

romano. Ya se habían guillotinado todos los discursos barrocos para lo imaginario, lo 

poético y lo religioso. Lo antedicho explica por qué los grandes maestros que 

admiramos del siglo XIX rechinaban contra el academicismo francés. Lo único que les 



habían enseñado eran recursos para imitar y no el manejo de sistemas que permitieran 

la invención. (Subrayamos nosotros.) 

 

 

Volviendo a Tolstoi, también importa puntualizar que en la segunda mitad del siglo 

XIX hubo una recuperación de la ingeniería estructural en todas las artes (vía 

Baudelaire, Mendelssohn, Flaubert o los postimpresionistas) porque, según Cézanne, 

era imprescindible ponerle un orden al desparramo romántico. Pero la proyección de 

ese calado arquetípico no alcanzó para espiritualizar las posteriores vanguardias 

europeas, como lo vivió en llaga propia Joaquín Torres-García. 

 

 

Y entonces le tocó al Nuevo Mundo la misión de purificar el derrumbe planetario. 

 

 

 

 

40 / APAGÓN 

 

 

 

 

Fragmentos de una entrevista que le realicé a Álvaro Moure Clouzet en enero de 2012: 
 

Los bocetos programáticos que elaboraste en 2005 -cuando se fundó elMontevideano 

Laboratorio de Artes- están encabezados por cuatro ítems básicos: Visión, Misión, 

Estrategia y Filosofía. Y allí citás a Artigas como la “piedra angular señalizadora” de 

un proyecto inspirado en dos referentes aparentemente tan dispares como Paulo 

Freire y Kevin Kelly. A casi dos siglos de la fundación del “axis mundi” de 

Purificación, ¿cómo resalta la injerencia artiguista en plena revolución digital? 

 

 

Es que sin la comprensión de Artigas no podés desarrollar una investigación que se 

base en rescatar valores. En el apartado d del primer ítem eso queda muy claro: 

Nuestra filosofía es evolucionar y cambiar constantemente en un delicado equilibrio 

entre magia y razón, utilizando las tecnologías informáticas como un instrumento 

unificador capaz de desarrollar nuevos talentos y espíritus creativos que sepan 

transmitir valores culturales y se transformen en ciudadanos conscientes de una 

nación donde haya igualdad de oportunidades para todos. 

 

 

Lamentablemente, en “Artigas, La Redota” (que fue esperada como nuestra primera 

síntesis identitaria a nivel audiovisual) el Protector termina siendo lapidado como un 

profeta utópico. 

http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/search/label/Moure%20Clouzet


 

 

Bueno, yo todavía no vi la película, pero te aseguro que el Protector no fue un profeta 

utópico. Y si pretenden resignificar el mito exhibiendo espejismos paralizantes los va a 

desmentir la historia. Nuestra propuesta es esencialmente artiguista, y yo sigo 

sosteniendo que el asalto al cielo masivo de las pantallas globales es muy posible de 

concretar. Los trabajos de elMontevideano Laboratorio de Artes han logrado 

introducirse desde un principio en cadenas de Europa, Brasil o países tan remotos 

como la India o el Japón. Y después del estreno parisino de Itinerarios en 2006 (donde 

quedó documentada la trayectoria de nuestro compatriota Olver Gilberto De León, un 

factótum que contraconquistó quijotescamente la sequedad de La Sorbonne) sentimos 

que el mundo nos dio el okey. Y ahora llegó el momento de contribuir al desarrollo de 

la industria cinematográfica de nuestro país. Nuestro objetivo es prepararnos para 

cubrir las necesidades provocadas por la inminente Ley de Medios y el apagón 

analógico que está previsto para el 2015. Porque ya estamos en plena era digital, y 

cuando se multipliquen los canales vamos a necesitar, sí o sí, profesionales en todos los 

frentes del modelo del desarrollo audiovisual. 

 

 

¿Y si no somos capaces de cubrir esa necesidad? 

 

 

En ese caso pasaríamos a ser definitivamente una colonia extranjera. Por eso cuando 

fundamos la Escuela de Cineastas del Uruguay (que ahora se ha transformado en la 

Escuela Popular de Cine) ya estábamos muy conscientes de que la representación 

simbólica de un pueblo en el siglo XXI (donde el papel de la televisión va a pasar a ser 

cada vez más importante) se verá reflejada en sus modelos audiovisuales. 

 

 

Sin caer en la pre-resignación que genera el ensoñamiento utópico. 

 

 

Utópica será tu madrina. 
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