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PROLOGO DE ALEJANDRINA DA LUZ

MODO DE USO PARA UNA NOVELA EXOTICA

Asumir la mision -casi impuadica- de dos adjetivos semanticamente contradictorios
constituye un violento desafio a la imaginacién, teniendo en cuenta que se produce
ademas una emigracion de género y espacio. Es posible “el jefe” tantos en términos
generales como en los espacios discursivos de la historia y el deporte -desde José
Artigas, el Jefe de los Orientales, hasta el Negro Jefe de Maracana, Obdulio Varela-
donde configura una distincién cargada de afecto y admiracién. Sin embargo,
enfrentarse a “la negra jefa” fuera del discurso o punto especifico de ese complejo
espacio-témporo-cultural que reconocemos y en el que somos reconocidos, exige
atravesar las fronteras de lo cotidiano ingresando en un no-lugar, un espacio border-
line, donde cada uno es exigido a ejercer su propia jefatura, la Unica posible, la de si
mismo.

Luz Adrogué nos desafia exhibiéndose como jefa, su jefa, convirtiéndose en paradigma
capaz de unir y ejercer dos minorias emergentes en el Uruguay de los setenta, y aun
después; mientras los personajes masculinos lamen y lamentan las heridas ganadas
durante esos afios que nos lastimaron a todos, las mujeres toman los controles. La
femineidad se desborda primero en cuerpo propio y luego por el mundo. La novela, a
pesar de los marcos formales, adquiere un ritmo femenino; del mismo modo que el
toque de las llamadas nos conduce a los ritmos vitales, el texto se organiza en mareas
que consiguen abolir el autocontrol masculino. Se trata de eros y tanatos unidos,
indisolubles y fecundandose mutuamente, con una vitalidad que florece en mujeres
capaces de mandar y mandarse, en todos los sentidos y con todos los sentidos. Crean y
recrean en un mundo que ellas mismas han formulado, con reglas, con dolores y con
alegrias; producen una episteme alternativa, una forma del ser-ahi y del ser-en-el-
mundo, pero en ese mundo intransferible que se ha convertido en la Gnica realidad
aceptable.

Luz / Flor / Paloma son formas de un eterno femenino que posee todo lo dariano sin
divinidades ni Eulalias, pero que también rien y rien uniéndose, dejandose devorar por
la ola vital mientras que los hombres, en gesto mas patético que digno intentan el vano
ejercicio del poder indtil. Sixto / D’Artagnan / Abel / Ringuito no comprenden el
rechazo del éxito -con minuscula, como todo éxito que se encuentra en el afuera del ser-
y tratan infructuosamente de contener aquello que deberia contenerlos, luchan en vez de
integrar, temen en vez de disfrutar.

Atreverse a leer La Negra Jefa supone un acto de insensatez o de gran coraje; a menudo
se afirma que ningun lector es el mismo luego de transitar un texto -tampoco somos los



mismos después de cruzar la calle- pero en este caso particular quedan abolidas
anteriores certezas. Giovanetti Viola junta lo injuntable, hace licito lo inverosimil y
transgrede el modo discursivo habitual. ¢Asistimos a la fundacién de una estética?
Todavia no podemos saberlo, pero si podemos afirmar que se trata de una nueva
estética.

Luz Adrogué nos presenta unas de las tantas formas omitidas de la “uruguayeidad”,
mujer y negra. Heroica en el sentido de la “heroicidad uruguaya” sobre la que escribid
el propio Giovanetti Viola, excelente alumna de las letras de tango y por tanto
indiferente a los vanos triunfos pasajeros en las manos de un otario, la protagonista se
convierte en una diosa extrafia y envolvente, presencia permanente cual patrona de
conventillo cuando los otros, los de-mas necesitan consuelo y consejo a limites y
excesos. Porque desde las escasas palabras de la diosa, y de los personajes femeninos en
general, el unico exceso posible, licito y hasta necesario, es el exceso de Amor, ese
amor mesianico que establece su modo de ejercicio: “amar al otro como a si mismo”.
Por eso la novela propone, mas alla de toda certeza anterior, personajes masculinos que
buscan el amor apalabrando el mundo, elaborando discurso en ocasion de todo lo que
perciben mientras que los personajes femeninos encuentran su camino al Amor,
simplemente amandose y permitiéndose amar todo lo que las rodea.

UNO: LOS BORRACHOS VAN AL CIELO

Nunca es triste la verdad: / lo que no tiene es remedio
JOAN MANUEL SERRAT

Porque sélo la muerte construye / la espesura del amor.
JUAN CARLOS MACEDO

y he visto llorar a guapos / por mujeres como vos
CELEDONIO E. FLORES

los poemas atribuidos a Tato Carro fueron escritos
por Ignacio Giovanetti entre los 6 y 7 afios de edad

1/EL SUELO

EL DIRECTOR de la murga Los Super Ratones miré por la ventanilla del 6mnibus el
resplandor del Gltimo tablado donde tendrian que actuar aquella noche: pudo ver con
nitidez la penetracion de la tribuna en el cielo de marzo y cerr6 un momento los 0jos.

Bajaron. El director tenia treinta y tres afios y usaba una barbaza atipica. Habia sido
premiado como la revelacion del carnaval anterior. Ese afio la murga salia vestida con



harapos y camisetas futboleras, y trataba de provocar el aquelarre en el mismo momento
de pisar la vereda. Al barbudo le correspondia pegar saltos enloquecidos junto a los
chiquilines que salian a recibirlos, pero aquella madrugada apenas correted
zigzagueando por el estacionamiento.

Al llegar a la entrada se top6 con una pareja de nifios que lo esperaban dandose la mano.
-Hola -dijo el varén.

El barbudo sonrid, y en el momento de dar una zancada para entrar al club sinti6 que le
tironeaban la ropa y dio vuelta una cara desfigurada por el desamor.

-Tato te va a hacer una adivinanza -dijo la nifia.

El hombre no pudo sonreir.

-Dale -jaded. -Que es tarde.

-En dénde empieza el cielo -pregunt6 el chiquilin.

-No sé -contestd el hombre, con los ojos cerrados. -Me rindo.
-En el suelo.

Entonces el barbudo se hincd para morderle suavemente las puntas de los pies a los
nifos.

-Necesitaba queso -gritd, pegando un salto espectacular. -Gracias, hijos. Ahora vamos a
mostrarles como somos capaces de revivir Los Super Ratones.

EL ESCENARIO estaba armado sobre el costado de la cancha de basquetbol opuesto a
la tribuna. En la cancha se alquilaban mesas. Algunos chiquilines ocupaban desde
temprano el desnivel del escenario y ya nadie queria ni podia prohibirselos, a esa altura
del carnaval. Tato y Paloma hicieron cola para que un ayudante de Los Super Ratones
les pintara la cara y se treparon rapidamente, hasta encontrar lugar en el primer tablon
del escaldn. Las luces de la cancha se apagaron.

-Te vas a casar conmigo -pregunté Paloma, mientras el animador presentaba a la murga.

Tato le contestd dandole un beso en la sien. Paloma tenia siete afios y una mirada que
parecia fosforecer con el sosiego de un cielo lunar. Dos trenzas vikingas le caian a la
altura de las mejillas embadurnadas de rojo y amarillo.

-Te voy a regalar una pulsera -dijo Tato.

El chiquilin estaba a punto de cumplir los nueve afios y tenia un craneo alargado y una
mirada fluvial que se alzo para reflejar doradamente la aparicion de Los Super Ratones.
El director usaba una galera y una capa rotosas. Cuando Tato se dio cuenta que debajo
de la capa llevaba una camiseta de Liverpool volvio a besar a Paloma.



-¢Viste de quién es hincha? -le dijo.

Ella sonri6 en silencio y Tato le pasé el brazo por los hombros. El barbudo los vio.
-Buenas noches sefioras y sefiores y sefioritas y sefioritos y pendejitas y pendejitos del
benemeérito Club Malvin -ronco, parodiando el engolamiento de los presentadores. -Esta
es la tercera vez que nos tienen que soportar en este carnaval de terrible sequia
monetaria meteoroldgica y ozénica y este es el ultimo tablado que hacemos esta noche y
me estoy de-sin-flan-do.

El director imitd el desmoronamiento de una marioneta aunque fingiendo una larga
pedorrera que enloquecio a la gente.

-¢De qué se rien, idiotas? -gritd, rearmando la firmeza. -;De los que se desinflan? ¢De
los que se derrumban? ¢ De los que casi no vi-vimos?

Y empoz6 una mirada muy oscura y alargo un brazo en direccion a las mesas.

-Ustedes viven -pregunt6. -No me mientan.

Y se puso un chupete rosado que volvié a provocar un delirio general.

-Qué lo pari6. Siempre se rien de lo mismo -dijo el barbudo, guardando el chupete y
mirando al resto de los harapientos. -Empiecen a moverse un poco, muchachos. Que yo
voy a salirme del libreto. A ver, a ver: tanto jugar al bingo y esas boludeces. Los Super
Ratones les ofrecen un chorizo de premio al que sepa contestar una adivinanza que me

acaban de hacer aqui mismo, en la puerta del club. ¢;En donde empieza el cielo?

La murga danzaba grotescamente sobre un suave fondo de bateria, pero la gente parecia
haber sido amordazada por una marea azul.

-Asi que no saben -hizo una mueca el director. -Yo tampoco lo supe contestar, no se
preocupen. Somos unos boludos histéricos, sefiores. Que pare el ritmo. Veni. Veni,
campeon.

Tato bajo la cara, pero caminé lenta y firmemente a través del silencio total. EI hombre
lo levantd agarrandolo de los brazos.

-No te asustes hijo, que las estrellas nunca se caen de alla arriba -le murmur6 en la nuca:
-¢,Como te llaméas?

-Tato Carro.
-¢En dénde empieza el cielo, Tato?
-En el suelo.

El tablado aplaudié.



- Y tu novia? ;Como se llama tu novia?
-Paloma.
-Adelante, sefiorita. Adelante, por favor.

El director bajo al chiquilin y acompafié con una reverencia la entrada de Paloma. El
tablado volvio a aplaudir.

-Ahora vamos a casarlos -dijo el hombre, muy serio. -;0 hay algun enemigo de la
humanidad que se oponga a esta historia? Esto es belleza, her-ma-nos.

La gente se agarraba la barriga de la risa.
-Entonces los declaro marido y mujer durante el resto del reinado de Momo. Y QUE

EMPIECE LA MUSICA DE LOS SUUUUPER RATOOOONES.

HABIA UN momento en que el barbudo pedia que se volvieran a prender todas las
luces, y més de media murga invadia el tablado. El ayudante les repartia banderas y
estandartes a los chiquilines. Durante diez o quince minutos loa harapientos provocaban
un entrevero que incluia cantos saltos corridas pantomimas y danzas compartidas con la
gente. El director fingia perder completamente el control y se especializaba en
masajearle el pescuezo a alguna vieja o sentarsele en la falda, poniendo cara de
degenerado.

-Qué te pasa -le preguntd Paloma a Tato, después que termind el aquelarre y ellos
devolvieron las banderas para reubicarse en el tablon.

-Nada.

-Y por qué estas llorando.

-No estoy llorando, nena. Callate la boca.

Tato se refreg6 los ojos con rabia.

-Si me vas a tratar asi mejor seguimos cada cual por su lado -dijo la chiquilina.

Tato no contestd. En ese momento Los Super Ratones terminaban el Cuplé del
Plebiscito.

-No entendi nada -murmuré Paloma.

-Es por el plebiscito que va a haber en abril, nena. {No sabés nada? ;No sabés que los
milicos mataron a la gente y no quieren ir presos? ¢Sos boba?

La chiquilina se abrié paso a empujones y saltd hacia la cancha. Tato saco un lapiz y
una libretita del bolsillo de la camisa y escribi0 sin parar durante toda la retirada de Los
Super Ratones. El barbudo lo vio.



EL BARBUDO le frotd la cabeza mientras Los Super Ratones abandonaban el
escenario.

-Chau, campeon -le grito. -Y tratd de que no se te vuele la paloma.

Tato no dijo nada, pero peg6 un salto y corrié hasta la mesa de los vecinos que los
habian traido. Paloma puso cara de primera actriz de telenovela injustamente injuriada.

-Veni -le dijo el chiquilin. -Vamos hasta la puerta.

Se sentaron en el corddn de la vereda a esperar la Gltima murga.

-Te escribi dos poemas y un trabalenguas. Estan aqui -sefial6 Tato, después de un rato
largo. -Hay uno que no me gusta nada y otro mas o menos. -Te puedo pasar en limpio el
que Vvos quieras.

La chiquilina agarré la libretita abierta en una pagina donde se retorcia un poema
titulado Una murga en el tablado. Decia: Una murga siempre alegre / siempre alegra a
todo el que la ve. / Qué alegria ver actuando a los murguistas / parodistas o llo que se.

-Yo se escribe con ye -comentd la chiquilina.

El segundo poema se titulaba EI amor es luz. Decia: ElI amor es la luz que ilumino el
pasado / ilumina al presente i al futuro. / no abria que romper el amor de cada ser.

-Si los lee tu maestra te mata -se rio Paloma. -, Y el trabalenguas?
-Esté en la pagina de atras.

El trabalenguas no tenia titulo y decia: Si el amor es luz / la luz es amor pero si / el
amor es la luz /y la luz es amor / ¢el amor es la luz? / no: el amor es el amor.

-¢Me los copias los tres? -pidié Paloma.
Tato bajo la cara.

-Si -contestd. -Si no te divorcias.

2/ LUz

SIXTO PARABA en la casa riverense de D’Artagnan hasta que volviera a Tacuarembo
donde su mujer estaba a punto de parir y caminaron una cuadra y tras la flexion doliente
de cada rengueo el muchacho de veinticinco afios alzaba la cabeza como para sofiar con



la atajada cumbre entre los fogonazos de la Via Lactea: Vamos bebé le dije Que
reviento de frio y él me volvié a mirar con ojos de Ratén Mickey y me explicé que
apenas le alcanzaba para pagar un taxi y un hotel en La Linea y le tiré de la barbita y le
dije De eso hablamos después y mientras nos llevaban le apoyé la cabeza en un hombro
y me senti méas papafrita que la Cenicienta: la calefaccion era aceptable pero lo primero
que hiciste fue sacarle las medias a Sixto y ponerlas sobre el radiador y te sacaste el
astrakan y quedaste vestida de vedette y €l se tir6 en la cama con las manos entrelazadas
detras de la nuca y el oro de sus ojos se humedecio en silencio cuando te desnudaste con
la sencillez y la humildad y la eficacia con las que resplandecen las cataratas del Iguazu:
pero no podia méas de frio y me acerqué a pelarle el chaleco el pantalén la corbata la
camisa y la tricota de golero que usaba en lugar de camiseta aunque no me animeé a
tocarle el calzoncillo y cuando vi la rodillera mugrienta le pedi permiso para sacarsela y
le lami los huesos lastimados y €l se puso a llorar a chorros: Ahora no se me para dijo
Hoy estuve en palo desde que empezaste a bailar hasta que entramos al hotel y chau ya
me jodi porque ya estoy jodido para siempre Sixto Judrez no existe Tranquilito bebé
murmuraste que ahora vas a existir: y le abri el calzoncillo y me parecié ver una garza
de cabeza roja como las que pasaban por la fazenda en escuadrones cuando yo era guria
YO nunca vi una verga tan blanca y tan roja y pensé Vas volar corazon vas a volar y me
olvidé de todo lo que sabia y le hice respiracion artificial y la senti colear y sacudir las
plumas y levantar el pico y subirme la cabeza: y entonces te montaste y durante unos
minutos te sentiste una bandera flameando sobre un mastil que te chocaba contra el
corazon y el tiempo fue hacia atras y Sixto dijo cerrando los 0jos Sos una cancha verde
mi amor con todo el mundo adentro: estuvieron encamados tres dias aunque de noche
bajabas a La Taberna donde pediste un pago por adelantado que D’Artagnan te otorgd
sin problemas porque batiste todos los récords de publico posible y Sixto se
emborrachaba mansa o furibundamente y se amaban como tigres o como picaflores: y él
empez0 a decir que se queria venir a vivir conmigo después que naciera el guri y a mi se
me volaba la bata y sofiaba con hijos casita y todas esas cosas que siempre me dieron
tanto asco pero no le creia: era como emborracharse con un trago de semen que parecia
endulzar tanta cachaza pura a Sixto le gustaba hacer el amor empapado en cafa y se
masajeaban horas y una madrugada le pediste que te dejara montarte en su rodilla
lastimada y él puso cara de odio: Para qué preguntd Para curarte dije y €l se sentd en el
borde de la cama y dijo Asi que me querés curar la rodilla con tu concha No me grites
grité y él revoled los ojos y largd un alarido Sabés quién me rompid la rotula jetona un
negro como vos entendés yo no fui campedn en Maracana por un negro hijo de puta
sabés: y se par6 y dio vuelta alrededor de la cama haciendo eses rengas y no atinaste a
nada porque veias cdmo sus corneas se enrojecian del todo y me pegd un tortazo y traté
de rodar hasta la otra mesa de luz aunque tuvo tiempo para calzarme con un talonazo
que casi me destripa y agarré una botella y le rompi el pico y le apunté a los quimbos
pensando Chau bebé: y mientras Sixto vomitaba arrodillado te vestiste empacaste
pagaste el hotel y te gastaste lo ultimo que tenias en un pasaje de ferrocarril a
Montevideo: al llegar agarré trabajo enseguida en un cabaret y ademéas me enganche con
Cirilo y las hermanas para armar una comparsa de candombe puro y nato como decian
ellos porque Cirilo era la marica mas grande que conoci en mi vida pero tenia mas
huevos que el David: y te envalentonaste y revolucionaste el vestuario de punta a punta
y las chiquilinas salian todas con taquito y pollera corta y algun brazo desnudo y en las
coreografias mezclaste todo lo que habias hecho con los Chihuahuas: Nada de Africa
macho le dije un dia a Cirilo y él retruco Macho sera tu madre y me hizo una guifiada y
dijo ni Africa ni negrada colonial Lucecita y si tenés que zapatear zapateas y la Pocha y
la Herminia eran mejores candomberas que yo pero no se enchincharon cuando se me



ocurrio salir sola adelante y una de ellas me dijo Y que la pitucada se acostumbre a
llamarte vedette porque eso es lo que sos: el primer lio se arm6 cuando se les ocurrié
ponerla a la comparsa Los Negros de Artigas y las autoridades carnavaleras discutieron
semanas y la prensa desplegd el escandalo correspondiente hasta que un ministro mas
valiente que ilustrado les permitié tamafio atrevimiento: pero en el desfile oficial lo del
nombre fue un poroto al lado del relajo que se armo apenas arrancamos y alli pensé Una
cosa es un teatro portefio por mas Buenos Aires que sea Yy otra cosa es la calle y los
tambores pelados y hoy te la estds jugando como en Maracana aunque nadie se dé
cuenta: y habia quien te gritaba Anda a un quilombo y habia quien te gritaba Corazén
pero vos te sentias un transatlantico ocupado en no irse a pique en la noche barrosa y la
unica referencia que te import6 a lo largo de la travesia fue el titilar formado por los
ojos redondos de los nifios que te acariciaban sin desmayar con papelitos y serpentinas y
a la altura de Ejido se me cruzo6 una sombra de ojazos amarillos y no precise esquivarla
porque bailaba igual o mejor que yo: y gritaste Carajita cuando Dedé volvié a mirarte
igual que Zully desde el vientre entreabierto de la tierra y corrié hacia una vereda donde
viste relampaguear el orgullo y el odio de Malu y te fueron a buscar al terminar el corso
y las llevaste a festejar y después al conventillo: yo alquilaba una pieza al lado de la de
Cirilo y la tenia bastante linda porque dos por tres me gustaba dejar pasar a alguien que
tuviera mas hambre o mas bronca que yo y me supiera calentar fuera macho o lo que
fuera: y Mall te conté que habian pedido plata prestada para venir a verte debutar
porque ella y sus compafieros de circulo leyeron con muchisima atencién la polémica
sobre Los Negros de Artigas Y qué te parecid el bailongo preguntaste bocarriba en la
penumbra malva donde se arremolinaban reflujos de belleza cansancio alcohol y humo:
y ella me contestd6 Un batallén de Hollywood y yo me la banqué callada y tanteé la
cartera para fumarme el Ultimo y Mall dijo Con negros payasos ademas de esclavos
Artigas no hubiera llegado ni a la esquina: y te mordiste la trompa y fumaste
asqueadamente sintiéndote mas sola que un sofiador de confederaciones y de golpe
escuchaste comentar a Dedé Artigas era negrazo No mija murmuraste Si porfio la
criatura Y si no fijate en la estatua de la Plaza Independencia que hoy me mostr6 Mall y
entonces se rieron hasta la rendicion y te dormiste en paz y sofiaste con Ghiggia.

3/EL CIELO

TATO CRUZO cruz6 Caramurt vestido con un equipo completo de Liverpool. Llevaba
una cantimplora colgando y una pelota profesional abajo del brazo. Rengueaba apenas.
Eran las dos de la tarde, y ese mediodia le habia tocado cocinar y lavar los platos. Ahora
sudaba aliviadamente bajo el frescor de los alamos que bordeaban el arroyo. EIl calor
alcanzaba los treinta y cinco grados, y el chiquilin se tir6 en el pasto y tomé un trago
largo. Faltaban como tres horas para que empezara el partido que iban a jugar en la
cancha del Playa Honda. Tato volvio a empinar la cantimplora y clavo los ojos en el
cielo filtrado entre las copas altas. Su miraba fluvial se plateaba de a rafagas.

Un coche con chapa de médico bajoé por Caramur( y entrd chirriando por el callejon
de tierra que terminaba a pocos metros del antiguo molino. Tato supo quién venia, pero
no torcio la cabeza. Del coche bajé un hombre vestido con un impoluto uniforme de
guardia y caminé hasta el chiquilin. Era un médico joven, con algun pliegue de papada



precoz que parecia instalarlo méas en la infancia que en la decrepitud. Se llamaba José
Rabi. Tato esperd a tener la mirada color almibar enfrentada a la suya para sonreir.
Podia sentir perfectamente como el corpachdn y la cabeza de grandes entradas rubias
del médico le refrescaban un poco mas el sudor.

-Hola, Rabi -le dijo.

-Hola, hijo -contest6 el hombre, sentdndose en el pasto con las piernas cruzadas. -¢No
me das un traguito?

-Si. Tomatela toda.

El médico empind la cantimplora con medida avidez, resopld y se froto los ojos y las
cejas.

-Qué calor espantoso. ¢ Te fue bien en el tablado?
-Béarbaro. Me casé. Y escribi tres poemas.
-¢, Te casaste?

-Si. Con Paloma. Nos casé el director de Los Super Ratones. Primero le hice la
adivinanza que vos me ensefiaste. La del cielo.

-¢En donde se la hiciste?

-Al entrar al tablado. Lo esperamos con Paloma en la puerta. Y lo peor es que el
barbudo tenia bastantes ganas de morirse, me parece.

-Uh, no importa. Es la vida.
-¢Lavida?
-Si. La vida. Yo lo conozco al flaco. ¢En donde los cas6?

-Arriba del escenario. Nos llamé y nos cas6 hasta el final del carnaval. Después yo me
enojé con Paloma y casi nos divorciamos. ¢ Lo conocés al flaco?

-Si. Estudiaba conmigo.

-¢Es loco?

-No.

-¢,Por qué no lo traés un dia?

-Bueno. Voy a ver si lo traigo. No creo que tenga problemas en reunirse con nosotros.

Rabi volvié a agarrar la cantimplora y tomé con avidez.



-Esto esté sensacional -dijo riéndose fuerte. -¢ Es champagne Fond de Cave?
-No. Es moscato Faraut.
Rabi volvio a reirse.

-Sos un experto, nene. Consegui Fond de Cave para la proxima, que al flaco lo
enloquece.

-¢Lo vas a traer la proxima?

-Con un poco de suerte -jade6 el médico, reincorporéndose. El cansancio le crujia. -
Con un poco de suerte uno hace lo que quiere. ¢Sabias eso?

-Es que yo no tengo suerte.

Rabi le arranco la pelota al chiquilin con una pisada rapida y Tato se levantd a
marcarlo, hasta que se cansaron de driblear.

-¢ Te dolieron mucho las patadas que te encajé? -preguntd el chiquilin, rengueando
hacia la cantimplora.

-No -dijo el hombre. -Eso no duele nada.

4/LUZ

AL TERMINAR el carnaval te enteraste por los diarios de la reaparicion de Sixto en la
reserva mirasol y te encogiste de hombros frente a la inteligencia de Cirilo que captd
perfectamente como se te encogian las tripas y preferiste remontar la lluvia sin apuro
hasta el cabaret: y mientras caminaba me acordé de la lluvia que repiqueteaba en el
techo de cinc cuando los fazendeiros me colocaron un tiempo con las monjas para que
me ensefiaran a leer y a escribir y me sacaran al diablo de adentro de los calzones hasta
gue una noche helada escuchaste escurrirse una gran sombra en tu dormitorio enrejado y
adivinaste quién era por el olor a altar que calenté tu cama y la dejaste devorarte con los
ojos cerrados y después le observaste el perfil al filo de los relampagos y ella dijo
amparada por un trueno larguisimo En la vida no hay mas nada que la basqueda de Dios
0 como vos le llames mija y nunca te arrepientas si pecaste por eso: en el cabaret
trabajamos casi sin gente y cuando el armenio ya cerraba vimos estacionar un Cadillac
fabuloso y corri al camarin a ponerme las plumas y de repente me golpean y grito Ya
voy cofio hasta que Sixto lleno todo el espejo y debajo de los ojos de chiquilin borracho
le temblaban unas rosas que me descangayaron: Hola bebé ladraste y él dijo Rosas
regadas por la lluvia para la dama mas linda de la celestialidad y lograste espantarlo con
una risotada aunque aquello te son6 como un verso de Manzi: y en la mesa de Sixto
estaban D‘Artagnan y dos puntos con cara de George Raft y bailé muy poquito y me
invitaron con champagne francés y enseguida me zamparon que querian contratarme
para hacer una gira con los Lecuona por toda Europa y Asiay yo le vi la cara a Sixto y



dije Hay que pensarlo: Es que no tenés tiempo para pensarlo te aclar6 D’Artagnan
sonriendo sin que se le rizara el penacho del pucho Ellos viajan mafana a Buenos Aires
y ya no sos una nena darling asi que te quedas entre la negrada o volas a la fama: Yo no
preciso a los Lecuona ni a ningun D’Artagnan para ser una diosa chillé soplandole el
humo en la jeta Y si vivo en el conventillo y salgo con la comparsa es porque me piace
y que los Oreffiche ni se molesten en buscar otra Luz Adrogué porque no hay
comprendiste: y uno de los empresarios prendié un habano y pregunté cuanto costaba
una encamada con la diosa y sondeaste la méscara fruncida de Sixto y dijiste Cuesta los
huevos que casi nadie tiene viejo asi que arrivederci y los tipos se fueron taconeando
muy seco y D’Dartagnan levant6 a Sixto de un tirdn y te hizo correr un viborazo por la
columna vertebral cuando dijo Esta me la pagas: y aquella madrugada me desemplumé
y me puse el astrakan arriba de los trapitos y caminé hasta el puerto sin abrir el paraguas
porque era como si las rosas no dejaran llover arriba mio y me acordé de Zully: el dia
que te enteraste que estabas embarazada tenias que trabajar con los Chihuahuas en el
Parque Hotel y de tarde te fuiste al Parque Rodo y subiste a la rueda gigante y al quedar
estacionada en la cumbre de abril te azulaste mansamente y pensaste Vas a ser mujer y
sos hija de algun diablo y yo no te querré pero matarte nunca: y me acordé lo que me
costo disimular la panza hasta que no tuve mas remedio que hablar con Joseito y él me
dijo Te esperaré chica te esperaré porque tu eres lo mejol: Lo mejol seria molil pensaste
y Joseito te pagd una generosisima licencia y cuando viajaste a Rivera a dejar la nifia
ibas casi rezando para no encontrarte sustituida en Buenos Aires: y la noche que me
enteré que habia muerto la Zully pensé Se acabaron los suefios Lucecita y mandé al
carajo la gira y en el momento de subir al ferrocarril y escuchar a todo el mundo
hablando del partido que se jugaba en Maracand me acordé del loco Linacero y corri a
vomitar: y de golpe lo visto en el bodegon de siempre y supiste que lo estabas buscando
y le empapaste la cara caballuna y mal afeitada con las rosas y preguntaste Quién soy y
él contestd La poeta: y compré una botella y dije Vamos y el loco hizo una trompa y
retrucéd Cada dia cobro mas caro por escuchar sofiar a las mujeres y mir6 el caballito
blanco de la etiqueta y cantd Ya no sos mi Margarita: la pieza estaba cerca y parecia
mas sucia que nunca y te arrancaste el astrakéan y el hombre de la barba color riel chifld
burlonamente y vos sacaste de la cama unas hojas amarillentas llenas de letras que
parecian signos de Klee y él se sentd en el suelo: él apoyd la espalda en la camay yo era
la que iba llenando los vasos y entonces le conté lo que habia sentido en el primer
desfile que hicimos con Los negros de Artigas y cuando me callé Linacero fumo otro
cigarrillo y dijo Ese es el suefio mas hermoso que escuché en los Gltimos diez afios Pero
no es suefio retruqué Es verdad y acabo de rifarme una gira mundial con los Lecuona
para quedarme aqui y el hombre se dio vuelta y sus ojos aljibosos se posaron a lo largo
del humo que te sobrevolaba igual que si te viera levitar Hay que joderse dijo Artigas y
ahora vos y agarré la palangana donde estaban las rosas y te lavo los pies hasta que te
dormiste.

5/EL SUELO

ABEL ROSSO llego tarde a su casa y encontré a su mujer mirando television en el
dormitorio, junto a su hijo vardn. Del otro dormitorio surgia estruendosamente la
version rockera de Cambalache.



-Qué pasa -dijo Abel. -Son las diez de la noche.

-Estan desde las ocho. Bailando lo mismo. Para y vuelve a empezar, para y vuelve a
empezar.

La mujer de Abel Rosso era una mexicana de fria frescura y dulce delgadez. Se Ilamaba
Candela.

-¢Pero estan todos locos? -grit6 el hombre, arrancandose la ropa para ponerse un short.

Candela lo inmovilizé clavandole unos ojazos de sombria transparencia y apoyandose
un indice en la boca.

-Tato te esta esperando -explicd. -Vino rengueando una barbaridad. ;Comiste?

-Algo. Queria tomarme un whisky escuchando a Mozart. Nada mas. Uno no pide tanto.
Abel acaricio la cabeza de su hijo dormido y fue hasta la cocina. Cambalache arreciaba.
Se sirvié demasiado whisky y sorbi6 un centimetro para dejarle lugar al hielo y al agua
mineral. Cuando entré al dormitorio chico sin golpear encontré a Tato y a Paloma
aullando y contorsionandose. Los chiquilines corrieron a apagar el grabador. Tato ya no
rengueaba. Paloma tenia el pelo suelto y se habia pintado la cara con dry-pen rojo y
amarillo.

-Tato tiene que hablar contigo -le dijo.

El chiquilin recogio la pelota y la cantimplora, y lo mird con devocion.

-Tiene que ser a solas -preguntd Abel.

-Si.

-Entonces vamos para mi escritorio. Y de paso escuchamos a Mozart.

Al entrar al escritorio Abel abri6 la ventana y eligi6 el concierto para flauta y arpa. La
noche estaba fresca y perfumada, ahora.

-Hace cuantas horas saliste de tu casa -pregunto.
-Yo qué sé. Sali a eso de las dos.

-Y qué hiciste.

-Jugué al fatbol en la cantera.

-¢ Tu vieja sabe que estas aqui?

Tato subié los hombros.



-Se lo va a imaginar, cuando llegue -dijo acostandose en el suelo. Apoyo la cabeza
sobre la pelota. -Ademas estd mi hermana en casa, con el novio. Ella debe saber que
vine para aqui. ¢Como se llaman esos arboles grandes que hay al costado de la cantera?
-Alamos plateados.

-Esta masica me hace acordar a esos arboles.

El hombre miro el tocadiscos.

-Qué querias, hijo -dijo.

Tato se incorporo para sentarse, aunque bajo los ojos en el momento de preguntar:

-\V0s no compras poemas.

-¢Comprar?

-Poemas o adivinanzas. O trabalenguas. Una vez Rabi me compré dos adivinanzas. A lo
mejor te sirven para tus libros.

Abel beso su copa.

-Tendrias que mostrarme algunos -dijo. -¢A cuanto los vendés?
-Rabi me pag6 cincuenta por cada adivinanza. Hace mucho. Cuando quise morirme.
-¢ Y para qué precisas la guita, si se puede saber?

-Para comprarle una pulsera a Paloma.

-Esta bien. Mostrame alguna cosa, después.

-Tengo una adivinanza. ¢Quiénes son los hermanos de un rico?
Abel tomd mas whisky. EI Andante empezaba.

-No sé. Me rindo -dijo.

-Los billetes.

El hombre saco un billete arrugado y pregunto:

-Cien esta bien.

-Ta bérbaro.

-Toma. Pero trata de no sentirte hermano de este billete. Seas rico 0 no seas rico.



El chiquilin abrid la cantimplora medio llena y volvio a colocar el tapén presionando los
cien pesos.

-Como era que se llamaba el poeta que hizo este disco -pregunto.

LOS CARRO se habian mudado a los bloques de enfrente un afio y medio atras. La
madre de Tato se Ilamaba Fantina y era amiga de Abel desde la adolescencia. Esa noche
toco timbre en lo de los Rosso pasadas las doce.

-Estabas durmiendo -pregunté por el portero eléctrico.

Abel dijo que no y atraveso pesadamente el living. Fantina trabajaba dieciséis horas
diarias y tenia el ojo izquierdo desfigurado por un aleteo permanente.

-Adids, consuegra -dijo el hombre calvo y barbudo, terminando de abrocharse la
camisa. -Pasa.

-Disculpa que te joda a esta hora, pero Tato me va a terminar de enloquecer. Yo no sé
mas qué hacer con ese chiquilin.

Fantina tenia treinta y cuatro afios prolijamente llevados pero ya habia perdido para
siempre la hermosura fisica. Prendi6 un cigarrillo.

-¢Querés? -dijo.

-Dejé el verano pasado. Pero de vez en cuando peco. Dame uno.

-Veo que estas enterado de todo el despelote del casamiento en el tablado.

-Si. Y no es ningun despelote, mujer. Son cosas de botijas. Y de murguistas.

-Pero Tato no es un botija: es un monstruo.

Abel fumaba con ganas.

-;Y sabés quién acaba de aparecer en escena, para completarla? -bajo la voz la mujer. -
Mi madre. Me llamo por teléfono al trabajo para decirme que Tato le habia vaciado una
botella de moscato Faraut. Que no sabe cdmo hizo, pero que cuando se fue le faltaba el

moscato.

-Disculpame, ¢pero quién puede creerle algo a tu madre, a esta altura? Ultimamente el
botija ha andado bien, ademas. ¢ Ya hablaste con é1?

-No. Tato esté llorando hace media hora porque la hermana mat6é de un chancletazo a
una cucaracha que entr6 por la ventana. Dice que tenia derecho a vivir. La cucaracha.

Abel aplasté el cigarrillo.



-Pero ademas yo venia a hablarte por el asunto de los poemas y las adivinanzas -dijo
Fantina. -Me conté algo Alejandra. No le sigas comprando esas cosas, por favor.
Ultimamente le ha venido una desesperacion tan grande por la plata que lo voy a tener
que volver a llevar a la psicologa. No tendria que haber dejado de ir nunca. Pero no me
dio el cuero.

-La obsesion por la plata es normal, a esa edad.
El ojo izquierdo de Fantina se puso casi bizco.

-Nada es normal, Abel. Y estan solos todo el dia. Ahora acabo de conseguir una mujer
que va a venir a limpiar y a cocinarles. Esperemos que dure. Bueno, me voy. ;Qué le
puedo explicar al monstruo sobre la cucaracha?

-Explicale lo que le hubiera explicado el padre, si estuviera aqui.
Fantina prendi6 otro cigarrillo en la puerta.
-Y qué le hubiera dicho Tarzan -pregunto.

-Que la justicia que uno quiere que exista no existe. En el Penal hablabamos mucho con
Tarzén sobre eso.

6/LUZ

UN SABADO de primavera atravesaste la Plaza Matriz despeinada por el verdor sedoso
de los platanos y te frenaste frente a la catedral a mirar largamente las estrellas y al
entrar al cabaret recibiste la noticia de que Sixto Juarez estaba llamandote por teléfono
cada media hora: yo recién habia comprado el diario y volvi a vichar la foto del bebé
escrachado en primerisima plana porque jugaba de titular nada menos que en un clasico

de rompirraja Qué querra preguntaste Que lo vayas a ver al hotel Oceania me dijo el
barman: y a los cinco minutos sond el teléfono y volviste a atender y escuchaste un
estertor de alivio Estoy aqui en la concentracion se quejé Sixto Y no voy a poder dormir
si no venis Mas bien que si me dejaran entrar a tranquilizarte no apolillarias hasta el
préximo clasico murmuraste: me lo agarré un poco para la chacota porque daba la
impresion de estar jodido de veras y €l gritd Preciso que me perdones Momo ya te
perdond campedn retruqué de la bemba para afuera Pero vos no gritd él Necesito que
me tengas fe mi amor: y te apoyaste en una banqueta y pediste una copa por sefias Mi
amor aullaba él hasta que se cort6 la comunicacion y ya no hubo llamadas Le dieron la
captura te explico el barman Lo que yo no entiendo es para qué carajo quiere que vaya
al Oceania razonaste en voz alta Para verte morocha eso ni se pregunta dijo el viejo
desnudando unos dientes picados y piadosos: y al llegar tambaleando al conventillo le
golpeaste la puerta a Cirilo y lo encontraste con la cara deshecha y lo curaste como a un
gatito Esto me pasa por ser una marica boba gemia el Unico negro uruguayo capaz de
candombear con el esqueleto incandescente Porque yo no soy loca soy boba y a veces
hago entrar a cualquiera de lastima noméas Eso nos pasa a todas lo consolé y él dijo Esta



bien Lucecita no re revientes mas ayudame a acostarme y prendele una vela a la Virgen
por favor y yo lo acomodé y antes de irme le acaricié los pedazos sanos de la cara y se
durmio enseguida: y al entrar a tu pieza ya se te habia pasado la borrachera y el silencio
era un pozo y cuando te acostaste a fumar empezaron los timbrazos telefonicos a
perforarte la memoria hasta que no aguantaste mas y manoteaste la cartera para frotar
las fotos de once afios atras Ahora se va a dormir el bebé canturreabas y me desperté
con las fotos en la mano y el sol entrando desde el corredor y pegué un salto y enchufé
la cabeza en la palangana y corri a lo de la Pocha justo cuando Solé gritaba el quinto gol
bolsilludo y decia que Juarez habia quedado pegandole pifiazos al pasto como si la
cancha tuviera la culpa: A la mierda pensé y me arreglé a cien por hora y me puse los
lentes negros y una pafioleta en la cabeza y llevé un paraguas por si las moscas aunque
ni el taximetrista me reconocié y me quedé quietita abajo de una acacia blanca mientras
la gente salia puteando o riendose del Barba Juarez: y entre la luz horizontal viste
desaparecer a los frankfurteros los carameleros los sorocabaneros y las bafiaderas de los
jugadores sin que subiera Sixto y los coches de los dirigentes menos el Cadillac de
D’Artagnan y te cobijaste con el paraguas: yo tenia veintiin afios y era la reina de los
carnavales y arrasaba con todos los concursos de baile organizados en la frontera y un
dia una hermana de mi patrona se las arregl6 para llevarme a un asalto que habia en el
Club Uruguay y alli me entreveré con la crema de la crema disfrazada de Virgen negra:
nunca supiste como no te echaron ni en qué momento entr6 Sixto disfrazado de golero 'y
atraveso el salon de punta a punta para reverenciarte y después que bailaron toda la
noche se arrodillé y alzé su rostro lampifio y falto de mentén y declar6 cegado por un
flash Soy de Tacuarembd y en quince afios de vida nadie me dijo que la patrona de
Rivera era usted sefiora: y de repente vi salir a D’Artagnan ladeado por otro coso
engominado con el pucho corcoveandole en la jeta 'y decir Si se quiere pudrir sentado en
el vestuario que haga lo que quiera y apenas arrancaron cerré el paraguas: la tarde se
anaranjaba y dos o tres pétalos remolinearon y se te pegaron en las mejillas como papel
picado y casi corriste hasta la entrada para jugadores donde te frend un negro
desdentado El sefior Sixto Juarez no esta dijo El sefior Sixto Judrez me esta esperando a
mi ladraste y le clavaste un peso en la mano: Ojo que no podés dejar pasar a nadie mas
le dije antes de entrar al vestuario y me meti en aquel horno con olor a pata y a
linimento y me encontré al bebé desnudo en un banco de madera y apenas nos miramos:
entonces entendiste y aceptaste y te hincaste mirando fijamente el ojo de la garza y no te
subid a los labios otro deseo que el del caballero de Asis: Yo a vos te tengo fe dijo Sixto
empujandome la cabeza y alli fue que escuché los tacos de D’Artagnan y me quedé
quietita Hijo de puta dijo el fazendeiro Me ganaste la apuesta y Sixto me solt6 y grit6
No le creas Lucecita'y yo me la banqué con los ojos cerrados hasta que vomite.

7/EL CIELO

EL COCHE de Rabi no demoro en llegar chirriando. Tato cerré la cantimplora y torcid
la mirada hacia el polvo dorado del callejon: los dos hombres se acercaban caminando
con pesadez. El murguista también tenia un traje completamente blanco.

-Asi que sos de Liverpool, pendejo -dijo el barbudo. -¢Quién fue el cretino que te hizo
hincha de ese cuadro de mierda?



-Mi padre.
Los hombres se sentaron con las piernas cruzadas.

-Bueno, yo ya cumpli. Aca tenés a tu idolo el murguista -sonrié6 Rabi. -Esta més
solicitado que el Presidente de la Republica, pero me dijo que tenia ganas de verte.

El barbudo se puso a masticar un pastito. Era un hombre muy flaco, y la palidez le
agigantaba el empozamiento azabache de los ojos.

-Tenia ganas de verte y tomar Fond de Cave -agrego. -¢ Te arreglaste con tu sefiora, al
final? Mira que vi clarito cuando se te escap06 corriendo y te pusiste a escribir. Ya me
dijo Rabi que sos poeta. ¢(Quién te metié esa idea en la cabeza, pendejo? Eso es peor
que ser murguista.

El chiquilin subi¢ el craneo alargado en direccion a los alamos y mostré las paletas.
-Yo qué se -dijo. -Debe haber sido Dios.

Rabi agarré la cantimplora y Tato hizo una sefia para frenarlo.

-Es el moscato de ayer -advirtio. -Todavia no terminé de juntar la plata para comprar
el Fond de Cave.

-Coflo -dijo el murguista. -Hoy no emboco una. Bueno, igual le podemos dar al
moscato. Pero la proxima es con Fond de Cave, ¢ Prometés?

-Te prometo.

-¢Asi que el guri te jodié con la adivinanza que yo le ensefi¢, nomas? -se frotd la
papada arcillosa y lampifia Rabi.

-Jodié a todo el tablado. Che, no te hagas el sota y pasa la virundela.

El murguista tragd haciendo un ruido pedregoso.

-¢,De dénde sacaste esa adivinanza, doctor?

-De una frase que le escuché decir a un cura amigo mio.

-A mi me la hizo la mafana que me quise morir -dijo Tato. -Yo me habia tirado asi, en
la calle. Con el equipo de Liverpool y la pelota. Era primero de afio y el Tito Baroffio
me invitd a tomar sidra porque dijo que el padre se habia ido al cielo. El Tito tiene la
cabeza méas chica que un meldn. Pero yo era muy chico. Yo no queria morirme, pero
como llegué tarde a casa y no encontré a mama-

-Te quisiste ir al cielo.

-Si. A ver si encontraba a Tarzan.



-¢A Tarzan?
-A mi padre. Le deciamos asi.
-Y te tiraste en la calle y no te piso nadie -dijo el murguista.

-No. Porque el Unico auto que pasé fue el de Rabi, que venia de atender al padre de
Tito Baroffio.

El director de Los Super Ratones se puso a masticar un pastito.

-Yo también tenia ganas de morirme el otro dia en el tablado -dijo. Tato miré al doctor.
-¢,Pero al final no te gusto6 casarte con Paloma?

-Si.
-La virundela, doctor -dijo el murguista. -Hace un calor horrible.
-Queda un trago, nomas.

El barbudo chup6 hasta la dltima gota, mientras Rabi se incorporaba para arrancarle
la pelota a Tato de una pisada.

-Un momento -suplicé el director de Los Super Ratones. -Necesito super queso. Si no,
no me funciona ni una pata.

Y le mordi6 las puntas de los pies a Tato y pegd un salto enorme. El chiquilin y los dos
hombres de blanco se trenzaron en un furioso picado. A la media hora se despidieron,
saludandose igual que en las canchas profesionales.

-Bueno -dijo el barbudo. -Esto sigue mafiana, sefiores. Siempre que haya Fond de Cave.

Tato bajé la cara. La casa de Rabi quedaba en el callejon donde apenas se alzaba un
oro polvoriento, y el murguista le pidié para dormir la siesta hasta la hora del tablado.

8/LUZ

OCHO ANOS después no hubo manera de que no me reconocieran en el ferrocarril y
me pasé todo el viaje a Rivera meta a saludar gente con la cabeza a punto de rajarseme y
las tripas podridas por el cigarrillo y pensé en Linacero y Artigas y cuando dejamos
atras Tacuarembo tuve ganas de zambullirme por la ventanilla: D’ Artagnan se esfumoé
del vestuario y Sixto sufrié una especie de chucho febril y los dientes le tableteaban y
corriste por el horno que hedia a dolor de macho y tomaste un taxi y te emborrachaste
durante setenta y dos horas y la noche que volviste a trabajar te dijeron que Sixto habia
sido transferido a un club portorriquefio y a fines de ese afio D’Artagnan dejo la



Directiva mirasol y se enclaustrd en Rivera: yo sabia perfectamente que nadie tenia
almay nunca le crei a D’ Artagnan ni al bebé ni a mi misma como cantaba Charlo Todos
los cueros estan sonando pero tus ojos estan llorando y segui nomas morocha Yo digo
que es un tesoro de plata y oro tu corazén y me acordé de la madrugada que conoci a
Charlo y a Manzi en el Café de los Angelitos y les dije Oro y plata es un candombe que
me cura del higado: Las primeras Llamadas te coronaron hasta la eternidad como reina
del barro dijo un poeta gque vivia a la vuelta del conventillo y lo espantaste con una
carcajada y alguien advirtié No te preocupes que el afio que viene nos cae el malén del
centro y se las arreglan para chuparnos la sangre igual que siempre: y cuando me
desperté en la putisima gloria después de tantos afios entra Cirilo con un diario y los
0jos casi en blanco y abajo de mi foto encuentro la noticia de que Dedé habia aparecido
cortada en pedazos adentro de una carretilla que colocaron en La Linea para desafio del
espiritu democratico segun lo declaraba el edil colorado D’Dartagnan De Deus: Mala
vivia en Rivera Chico y se habia hecho mas bolche que los negros de los frigorificos del
Cerro y ni me hizo pasar a la tiendita de zapatos de un tal Joaquim Coluna Ahora te
acordas de venir me zampoé en la cara y ni me molesté en contestarle y por suerte
aparecio el rapaz y la saco del paso y me dio un beso y hablamos: entonces te enteraste
de que Dedé vivia sofiando con verte desde que volvié de Montevideo y Gltimamente se
dedicaba a bailar desnuda en los mostradores Cuantos afios tenia Doce ladro Mali No
me grites gritaste y la mulata parecida a Gene Tierney aullé VVos podras ser la reina de
las Llamadas y yo una sirvienta de Rivera Chico pero aqui te callas: Y Joaquim tuvo
que deslomarse para que no nos agarraramos de los pelos y me sac6 a caminar y me
contd que todavia estaba todo muy turbio Lo que no ha podido comprobarse es si fue la
Dedé la que le mordio el trabuco a D’Artagnan De Deus dijo espantando el polvo
colorado Cuando fue eso pregunté erizandome Hace tres o cuatro meses dijo el Joaquim
No lo caparon por casualidad al mierdonazo: y abandonaste el barrio que parecia
exhalar polvaredas sangrientas y cuando el 6mnibus empezd a repechar Presidente
Viera y par6 un momento frente a La Taberna te mordiste la trompa y paladeaste tu
coraz6n metalico: y entré al cementerio sin saber dénde ir y caminé chorreandote y
jurandote que jamas te dejé de adorar aunque no te ofreci ni una misera teta donde
caerte muerta y de golpe vi a la Virgen sosteniendo a Jesus y entorné bien los 0jos y me
vi sosteniendo a Dedé y al bebé hasta que me vi yo misma agarrandome a mi misma.

9/EL SUELO

TATO ENTREABRIO los ojos hacia el cielorraso, después que escuch6 a Fantina darle
las instrucciones a la nueva empleada y salir taconeando. Le dolia un poco la cabeza,
pero no tenia resaca. La noche anterior vomito a escondidas de su hermana y simulo
dormir desde temprano, para no tener que hablar con su madre. Fantina habia salido
muy temprano y llegado muy tarde, como siempre. Ahora Tato trato de imaginarse a la
empleada nueva, pero el silencio total que habia en el apartamento lo desacomodo.

Se levanto con cuidadosa velocidad. En la cama contigua dormia Alejandra, una belleza
degasiana de casi catorce afios. Estaba semidesnuda, y la marea solar que penetraba por
el postigon parecia desvelarle los resquicios mas aureos del cuerpo. Tato se puso el
equipo de fatbol completo, pero antes escarbo entre la ropa para sacar dos paquetitos. Al



salir del cuarto rengueando oy0 una especie de orinar pertinaz y se eriz6. El sonido
llegaba desde la cocina. Tato entré al bafio moviendo violentamente el pestillo, y
cuando salio y se par6 en la puerta de la cocina habia vuelto el silencio. Una negra ya
vieja y de tetas gigantes lo observaba resplandeciendo en llanto. Pero ya no lloraba.
-Vos sos Tato -le dijo, y prendi6 un cigarrillo con movimientos sefioriales.

El chiquilin mird los paquetitos que llevaba en la mano. La mujer entrecerré unos 0jos
crueles y ronco:

-Mira que no estuviste moquear a cualquiera, cachafaz. ¢ Te gusta el carmaval?

-Si.

-¢/A qué tablado fuiste el afio pasado?

-Al Malvin.

-Yo soy Luz Adrogué.

Tato subid los ojos.

-¢Viste cOmo me manyas? En este pais de mierda yo sigo siendo lo mas famoso que hay
(Izlee;?eu?és de Artigas y Obdulio, nene. Pero hoy soy tu sirvienta. ;Qué querés? ;Café con

-No. Quédese sentada, nomas. Yo tomo leche fria.

Tato rengue0 hasta la heladera y saco la jarra. La mujer dejé colgar el cigarrillo de su
bocaza y se sostuvo la cabeza con el revés rosado de las manos.

-, Qué te pasa? (Sos rengo?

El chiquilin puso los paquetitos y la jarra sobre la mesa y se fue a buscar un vaso. Se
sentd frente a la mujer.

-S0lo a veces -le dijo. -Cuando me duele el alma.

Luz Adrogué largé una carcajada que hizo volar el cigarrillo cerca de los paquetitos.
Tato los protegid con un gesto de desesperacion.

-En este mundo casi no quedan almas, Chapete -murmuro la negra, que tenia la mirada
color borra de café recién hecho. -;Qué llevas ahi adentro?

-Acé tengo mis ahorros. Y aca una cucaracha que asesind mi hermana.

-Necesito una copa -suspird Luz, apagando el cigarrillo y apretando los parpados
entelerafiados por la humedad. -Justo eso: hace un rato me sentia como la cucaracha de
la cancién. Yo también estoy renga, ¢sabés? Me jodi la cadera. Y nunca mas voy a
poder bailar.



-¢ Necesitds una copa?
-Si.

-Te propongo un trato. Yo te doy mis ahorros y vos me compras champagne Fond de
Cave y te convido.

-¢ Y para qué querés champagne?

-Para convidar a un amigo: un doctor que vive ahi en la cantera. Le encanta el Fond de
Cave. Yo siempre lo espero frente a la casa cuando llega de la guardia y charlamos un
rato y jugamaos al futbol.

-¢El también es de Liverpool?

Tato se mird la camiseta.

-Si -mintio.

-En mi conventillo vive Pelé Fernandez.

-¢En serio?

-Claro. Vive dos puertas mas alla de la mia. Cuando quieras te llevo.

-Ta. ¢Pero me compras el champagne? Por favor. Te invito con dos copas.

La mujer manote6 otro cigarrillo y lo prendié observando al chiquilin con mezquindad
de puta.

-Hecho -dijo.

TATO CRUZO a lo de Paloma con un solo paquetito en la mano. Ella estaba sentada en
la puerta de los apartamentos jugando a las mufiecas con una amiga. La amiga se fue
para adentro.

-Ayer no te encontré en todo el dia -dijo Tato.

-Fuimos a comer a lo de tia Ma-Sa.

-¢Y por qué no me avisaste?

-No pude. {Me copiaste los poemas?

-Todavia no. Voy a hacer una copia para vos y otra para tu padre. Y la pulsera te la
compro mafana. Tengo que ver cuanta plata me sobra.



Paloma alzé unas cejas indiferentes.

-Mi padre quiere invitarte a ver a Liverpool esta tarde -anuncid. -Ni suefien que yo vaya.
¢ Qué traes alli?

Tato encorvo su delgadez y torcid los 0jos de abajo a arriba, enfocando a la nifia.
-Un cucaracho asesinado -dijo. -Quiero que me acomparies a enterrarlo.
-¢Cucaracho?

-Si. Vamos hasta el campito donde estan haciendo el liceo.

-Espera. Voy a pedir permiso.

Tato pegd una patada en el suelo y se escap6 corriendo.

PALOMA SUBIO por un trillo de tierra que cruzaba entre la Asociacion Cristiana y el
liceo en construccion. Tato estaba arrodillado, y el solazo le enrojecia la cabeza castafia.
Paloma lo cubrié mudamente con su sombra.

-Ya lo enterré -dijo el chiquilin, sin levantar los ojos.

-Nosotros tuvimos una ardilla antes que ustedes se mudaran. Se llamaba Luli. Se
enfermd justo la tarde antes que vinieran los Reyes y mi padre la llevo al veterinario y
dijo que ya la habian curado, aunque tenia que seguir viviendo aqui.

- Y vos se lo creiste?

-Yo qué sé. Para mi era como esos chiquilines que dicen que desaparecieron. Pero al
otro dia Melchor nos dej6 una carta contandonos que mientras entraban a casa por la
ventana habian visto una ardilla blanca que los saludaba desde este campito.

Tato mir6 a Paloma, recortada contra el espacio. La nifia sonrio.

-Veni. Sentate.

Paloma se arrodillé y Tato le dio un beso en la sien.

-Sabés lo que le paso a este cucaracho -preguntd.

La chiquilina sacudio suavemente las trenzas.

-Este cucaracho estuvo preso por pelear contra los bichos peludos. A mi me lo conto
Melchor, también.

-¢Donde lo tenian preso?



-En una cueva donde lo torturaban. Y después que salié se volvié loco: mucho tiempo
después.

-¢Y qué paso, al final?

-Lo asesinaron. Una vez se desmayo y se lo llevaron al hospital para curarlo, pero los
bichos peludos se metieron y paf: lo deshicieron de un chancletazo.

-Pobre.
Tato se incorporo y le paso un brazo sobre los hombros a la chiquilina.

-Ayudame a caminar -le pidio.

LUZ ADROGUE estaba cocinando un guiso de porotos mientras Alejandra escuchaba
la radio con las piernas cruzadas sobre la mesa.

-Y a qué edad lo conociste a tu novio, entonces -pregunté la mujer.

-A los siete. Hicimos toda la escuela y el primer afio de liceo juntos. Después nosotros
nos mudamos.

Alejandra tenia puesto un bikini minasculo. Luz sacé un cigarrillo y en el momento de
prenderlo desvié la mirada hacia el cuerpo tostado de la muchacha.

-Sos preciosa -le dijo. -Pero ya se te va a pasar. Yo tenia un cuerpo muy parecido al
tuyo, aunque no puedas creerlo. ¢;Hace mucho que cojés?

Alejandra enrojeci6. La mujer color moka caminé dificultosamente hacia la mesa y se
sentd y bajo un poco la radio.

-Cuando quieras me contas -le dijo. -Y no tengas verglienza. Hay que saber cojer. Yo
me acostaba con media frontera, a tu edad. Pero nunca fui boba. Siempre gocé:
¢comprendiste?

Sond el timbre de la calle y Alejandra descolg6 el intercomunicador a desgano.

-Quién -pregunto.

-Tu abuela.

-Puta que lo pario. Faltaba esta, nomas -rezongo la muchacha, después de apretar los
botones.

-¢Y para qué le abris?

-Y0 qué sé.



-No hay que abrir sin saber -dijo Luz Adrogué, después que la muchacha corrio hacia el
living.

HACIA MAS de cuatro afios que la madre de Fantina no venia a verlos. Alejandra abri6
la puerta antes que sonara el timbre y sorprendi6 a la vieja en trance de enmascarar su
crispacion: la vieja alzé los brazos y fruncid la boca pintarrajeada para decir
telenovelescamente:

-Mi corazon. Qué divina que estas.

Y tratd de abrazar a la muchacha, que apenas aceptd intercambiar un choque de
mejillas. La madre de Fantina paso revista al living y se dejd caer en un sillon.

-Quién esta cocinando -preguntd, con un jadeo exagerado.

-La empleada nueva.

-Pero miréa qué bien: tienen empleada nueva y todo.

-A qué viniste -retrucd Alejandra, que todavia estaba parada con el pestillo en la mano.
-Vine a verlos, mi amor. Cerra.

-No. Viniste por ese moscato de mierda, yo sé.

La vieja la mird por encima de los lentes.

-Y esa forma de hablar -pregunt6 con un inconfundible militarismo de maestra. -Cerrg,
gue nos esta escuchando todo el mundo.

Alejandra pegd un portazo y se paré entreabriendo las piernas igual que las modelos.
-¢No andas muy desnudita, mi tesoro? No sabés como los extrafio.

La vieja se sacO los lentes para enchastrarse el maquillaje con un pafiuelo lleno de
manchas sepia.

-Estoy tan sola -dijo. -¢Sabés lo que tuve que hacer antenoche? Pelearme con una rata.
Alejandra se apoyd contra la pared.

-¢ Te das cuenta, mijita? -chilld la vieja. -¢ Te das cuenta las cosas que tengo que hacer?
Fijate que estaba despierta a las cinco de la mafiana y senti un ruido raro en el ropero y
me levanté a abrir. Porque justo era en los cajones donde tengo las fotos. Y abro y me
Veo una rata de ojos verdes y de este tamafio, a punto de comerte. A vos. liiii, me hizo.
Y entonces traje una escoba y la enfrenté. El bicho salio corriendo y termind metiéndose
abajo de la escalera, me parece. Porque se siguen oyendo ruidos a toda hora del dia.



La lengua de la vieja patinaba entre unos dientes ferruginosos, que ofrecid
panordmicamente.

-Ahora me encarifié con ella. Y le dejo comida y hasta le puse Marta de nombre.
Conversamos muchisimo. Mira Marta, le explico. Mira que la nena es mia. No vayas a
tocarla porque te mato a escobazos y te como con arroz.

La vieja gorgote0 una risita.

-Bueno -dijo Alejandra. -Yo me tengo que ir.

-¢;Donde esta tu hermano?

-No tengo la menor idea.

-Tengo que arreglar cuentas con tu hermano.

-¢No seré al revés, abuela? ¢ Ya te olvidaste de la noche que él se tir6 en la calle?

-Porque estaba borracho. Es igual que tu abuelo Tato tenia cinco afios y ya me robaba
copas. Yo no podia creerlo pero me las robaba, nomas.

La ancha mirada verde de Alejandra se agriso.

-Vos lo echaste de casa, abuela. Yo te oi. Porque te habias recopado tomando sidra y se
te metid en la cabeza que el que tocaba timbre era mi abuelo.

La vieja amenaz0 con pararse.

-A mi no me hablas asi, mocosa. ¢Ahora se volvieron igual de atrevidos los dos? Son
dignos hijos de tu padre: hasta Fantina se pudri6 por culpa de esa bestia.

-Andate -grité Alejandra.

-No me voy nada. Tu padre es una bestia y un lambeculos de los mafiosos. Tu padre
estuvo preso por hacer de chofer de un sindicalista mafioso que iba contra el gobierno.
A mi no me interesa que hubiera dictadura. Nos comimos cuatro afios arreglandonos a
solas y cuidandote como a una rosa y cuando naci6 Tato estaba todo lindisimo hasta que
a la bestia se le ocurrié empezar a-

-ANDATE.

Alejandra se pasé las manos por el pelo y avanz6 hacia la abuela envejeciendo como en
una pelicula de ciencia-ficcion.

-¢Por qué no hablamos otro dia, mejor? -trat6 de sonreir. -Te lo ruego. Veni cuando esté
mama.



-Tu madre me mando6 a la mierda, por teléfono. Lo que no se entiende es como se
pudieron olvidar de lo que los cuidé. Fantina salia todo el dia y la que los bancaba era
yo, mijita.

-Vos bancabas a tu rosa, abuela. Porque a Tato lo odias.

La vieja entrecerrd una mirada de donde parecia emerger su aliento pantanoso.

-Mira -dijo. -Yo fui maestra toda la vida y nunca vi un chiquilin igual. Tato no es un
chiquilin, ¢entendés?

-Andate o llamo a la policia.

La vieja carcaje0.

-De aqui no me saca nadie, mocosa de mierda. Vaya. Llame a la policia, nomas. A ver si
te dan corte. Yo tengo mis derechos: yo vine a arreglar cuentas con el artista y de aqui

no me saca nadie hasta que se me reponga lo que se me robo.

-Yo te voy a sacar de aqui, vieja rata -dijo Luz Adrogué brillando sombriamente en la
arcada del living. -Y sin necesidad de usar escoba ni nada.

La madre de Fantina pegd un salto mecanico.

-Y encima es una artista la que te va a sacar -especificd Luz, mientras cruzaba el living
arrastrando una pierna. -Y yo no estoy mamada. La mamada sos vos. Por eso hablas asi:
porque chupas y arriba te falopeas tupido, igual que los degenerados de las fuerzas de
choque. Asi que calle contigo. Meta. Levanta las cacharpas y picatelds, que ya armaste
bastante quilombo por hoy.

La vieja protegio su cartera como frente a un punguista y miré a la muchacha. Alejandra
mird a Luz.

-, Qué? ¢No entendiste? -grit6 la negra. -FUERA.

La vieja se paro.

-No sabia que las artistas fueran sirvientas -se animo a retrucar.

-Yo soy Luz Adrogué, catinguda. ¢No te suena?

-Si. Y yo soy Maria Estuardo.

-Pero mirame bien, otaria -dijo la negra, casi con dulzura. -Estas hablando con la
primera vedette que tuvo el Uruguay. Imaginate las plumas de faisan por aca y por aca,

y estos pechos bailando por Curuguaty.

La madre de Fantina parpaded, en sefial de reconocimiento.



-Si sos Luz Adrogué siempre fuiste una puta famosa, igual -dijo contorsionando el
menton. -Te deciamos La Chaucha: siempre con el poroto adentro.

Y arriesg0 una risita.

-Lo que vos te olvidas -corrigié la negra, mostrando unos colmillos impolutos y
auténticos- es que durante afios me dijeron La Viuda Negra, también. Porque le encajé
veintidos cortes a un soruyo que me cago la vida.

La madre de Fantina reculé hasta la puerta y antes de salir grito:
-Saludos a tu papito, Alejandra.

La muchacha corri6 a cerrar, pero descubrié a Tato ovillado en los escalones del tramo
ascendente completamente meado. Alejandra tuvo que cargarlo y desvestirlo para que se
duchara, mientras Luz le pasaba un trapo a la escalera.

MEDIA HORA después comieron. El guiso de porotos tenia salchicha y tocino picados,
y los chiquilines mojaron la salsa hasta terminar el pan.

-Este guiso quedo pipicuct -dijo Luz Adrogué, frotandose las manos. Por mas que haga
calor, qué me vienen con jodas. Esto es comida: para grandes y chicos. Yo voy a
festejar, si los sefiores me permiten.

La mujer arrastré su corpachon hasta la heladera y sacé un reluciente champagne Fond
de Cave. Le clavd una mirada secreta a Tato y dijo:

-Voy a tomarme un par de copas, nomas. El resto queda en la heladera pero es mio,
;tamos?

Alejandra mir6 a Tato con autoritarismo matronal y el chiquilin dejoé de sonreir. El
champagne explotd haciendo chorrear la espuma.

-Esta rico -suspird la mujer. -Yo tomé mucho de esto. Y era del bueno, claro. Buenos
Aires era Buenos Aires, en aquella época: la reina del Plata. Pero miren que yo habia
sido negra musula alla en la frontera hasta los quince afios, alla en la frontera. ;Saben lo
que quiere decir musula? Esclava. A mi me trataron igual que a una esclava, desde que
naci. Me ligué méas sopapos que una mosca cargosa.

Los chiquilines se miraron.

-Si. A ustedes les hace gracia, carajitos. Pero era un infierno, aquello. Yo vivia en
Livramento, trabajando en la casa de unos fazendeiros. Y un dia hubo un concurso de
baile y me quise anotar, pero no me dejaron porque tenia quince afios. ¢Entonces qué
hice? Voy a ponerme en forma, pensé: A ver si les interesa el asado con cuero. Una
hermana muy buena de mi patrona -Olinda- me habia regalado un vestido negro todo
calado, y yo pensé: Si me pongo un calzén y un corpifio rosados abajo de este vestido



los emporoto a todos estos pelotudos juntos. Che, rianse con cuidado porque por hoy no
friego méas meadas.

Alejandra gritaba de la risa.

-Bueno, y habia un turco de la vuelta que tenia una tienda y siempre me Ilamaba. Era
muy enamorado, el turco. Pero yo me dejaba manosear para llevarle comida a mis
hermanos, nomas. Hasta que un dia pensé: Se acabd, Luz. Hay que bailar, también. Y
entré a la tienda y le clavé el o0jo a un raso precioso que habia en el mostrador. ;Le gusta
la tela? me preguntd el turco: le quedaria tan bien. Sobre todo con esos pechos tan
lindos que usted tiene. Y como no se animo a tirarme el manoton yo le tiré el manotén
al raso. Y al hombre se le caia tanto la baba mirdndome las tetas que me dejé agarrarlo y
dijo: Puede llevarselo, sefiorita. Pero primero hagamos el amor ahi atrés, ¢le parece?
Entonces yo sali rajando con la tela y grité desde la puerta: Te voy a denunciar a la
comisaria por meterte con menores, judio degenerado. Pobre hombre: si era un
caballero. Y yo ya era un putén desde los doce afios.

Luz Adrogué larg6 una carcajada y termin6 el champagne y se sirvié otra copa. Los
chiquilines habian enmudecido.

-Entonces me hice el calzoncito (que era como esa tanga que estads usando vos) y el
corpifio, bien chiquito. Y la noche del baile me escapé al teatro con otras muchachas
gue me prestaron unos tacos y un saco grande para taparme todo. Y cuando llego me
dice un portero mulato, muy ceremonioso: No, sefiorita. Usted no est4 anotada en el
baile. No va a poder concursar. Y entonces abri el saco y el hombre se quedé medio
bizco y dijo: Me parece que usted hoy va a ser la mufieca de la noche. Y fui el Gltimo
namero, después de todas aquellas mujeronas que salian con unos vestidos que parecian
tubos y unas sombrillas espantosas. Y me empecé a mover como pude, y de golpe me
doy vuelta y levanto el vestido y senti que se morian. La gente se moria. Y segui dando
vueltas y cada vez que les mostraba el culo se volvian locos de felicidad.
¢ Comprendiste? Porque veian un culo. Lindo. Y porque yo ya bailaba como una diosa.

Luz miro fijo a Tato.

-Si querés ser artista te la tenés que jugar, ¢comprendiste? Aunque te arranquen el
pellejo pedazo por pedazo. ;Por qué dijo esa vieja que eras un artista?

-Porque escribe poemas -dijo Alejandra, arreglandose el pelo. -Bueno, yo me tengo que
ir.

Tato bajo la cara. La camiseta azul y negra a rayas habia sobrevivido al diluvio renal.

-Lo que no entiendo esa una cosa -murmuré Luz Adrogué, después que termind la
segunda copa y quedaron a solas. -¢Para que precisas chupar, a tu edad?

El chiquilin no contest6 y decolgd la cantimplora de una percha y saco el champagne
para verterlo cuidadosamente.

-No tendrias que haberle manoteado esa botella a la vieja -insistié la mujer. -Esa vieja es
el diablo. El diablo no sos vos: es ella.



-¢Cuanta plata te sobrg?

Luz solt6 una risotada cabaretera.

-¢Si me sobr6? Me debés doscientos pesos, poeta.
-Mentirosa.

-Mentirosa tu madrina, rapaz malcriado. ;Sabés lo que me costo ir hasta el almacén?
Arrastrandome fui, para que te mamaras.

Tato mostrd las paletas.
-Le tenia que comprar una pulsera a mi esposa -grit6 y salié corriendo.
Luz Adrogué mir6 con odio la vajilla que tenia que lavar.

-Siempre la misma historia -dijo. -;Quién nos puede entender si no somos capaces de
entendernos entre nosotros mismos?

10/ LUZ

EN LAS segundas Llamadas ya nos cayé el malén del centro como alguien habia dicho
y nos empezaron a currar los que alquilaban sillas o se metian a tamborilear para
hacerse cartel en la Punta o se aparecian por el conventillo con una carrada de gringos a
filmarnos igual que si estuviéramos en el zooldgico: y discutian mucho con Cirilo
porque él nunca encontré bien lo de la glorificacion del ghetto VVos parecés mi hermana
la bolche lo toreabas y él gritaba Carajo yo no soy mas que una marica loca pero soy
bailarina y no tengo por qué pasarme toda la vida entre esta negrada musula que ni
siquiera se da cuenta que nos estan jodiendo desde que los primeros tanos y los
primeros gallegos se quedaron con todos los oficios y nosotros pasamos de esclavos a
porteros sirvientes changadores tamborileros lustrabotas putas y centrojases: aunque
cuando arrancabamos por Curuguaty yo volvia a ser la diosa de Maracana y reconozco
que aquello nos duraba poquisimo pero hasta el Presidente se entreveraba con la
gurisada y una sentia que cada veredita era una montafia y la gente parecia hablarte en la
oreja y vos les regalabas una risita y chau: y durante la segunda década de oro de tu
belleza cruzaste los espejos midiendo disimuladamente la llegada gredosa de la grasa y
una tarde en Arocena te sentiste demasiado escupida por los pomos y pensaste Me jodi:
porque si los pitucos te torturan igual que a una sierva es porque empezo el fin y me
senti una generala repechando la lluvia con un ejército de juntapuchos y lo miré a Cirilo
y le grite Movete macho y acordate que el culo de un solo artista vale mas que toda esta
gilada y a Cirilo le reventd una bomba de agua en la cara y pudo desahogarse: y a
medida que se enfriaba el carnaval los tablados les mataban el hambre pero terminaban
por ser un suplicio y siempre reconociste que era una estupidez hacerse los vecinos de
selva de Tarzan y berrear letras bobas cuando el pais se iba en sangre y muchas murgas



empezaban a cantar verdades: aunque yo de izquierdista no tengo ni un pendejo ni lo
tendra jamés y los murguistas bien que nos jodian haciéndose pagar el triple y el
cuadruple de lo que cobrabamos las comparsas y nosotros en el molde porque nos faltan
negros que las tenga bien puestas y esa es la gran verdad pero calladita Luz que las
diosas no hablan.

11/EL CIELO

TATO CRUZO Caramur( bajo el calorazo de las dos y media, esta vez. No mir6 hacia
la casa de Rabi. Se habia olvidado de traer la pelota y tenia muy pocas ganas de tomar
champagne. Tom¢ igual. Cuando abri6 los ojos vio un hombre muy flaco y muy alto,
sonriéndole en silencio. Estaba muy encima suyo, pero no se asusto. EI hombre tenia
una nariz de paquidermo entre unos ojos demasiado separados. Su pelambre azabache
y motuda (a pesar de una considerable calva central) parecia avioletarse contra lo alto
de la tarde.

-Hola -dijo. -¢,Creo que me conoces por fotos, no? Soy Jerénimo Rabi: el hermano de
José. Me pidi6 que te avisara que hoy tiene guardia todo el dia. Que lo disculpes.

-Vos sos el poeta.

El hombre hizo una reverencia payasesca.

-¢Querés champagne? Es Fond de Cave.

-No. Acabo de almorzar, y me tomé una botella de vino blanco.

-Vas a hablar como un santo -pregunté Tato, empinando la cantimplora. -Tu hermano
dice que cuando te pasas con las copas hablas como un santo. Aunque nadie te escuche.

Los ojos de Jer6nimo parecian uvas chinches demasiado maduras. El izquierdo le
bizqueaba dulcemente hacia afuera.

-No te cae mal el champagne -preguntd.

-Si, un poco. Hoy no me esta cayendo bien.

-Guardalo para mafana.

Tato cerro la cantimplora y después los ojos, pero se mareo.

-Mi abuelo era poeta -murmurd, apoyandose en los codos. -Mi abuela dice que era
poeta, loco y borracho. Y lo odia mas que a mi.

-Dios mio.



-:Vos creés en Dios?
-No. Dios cree en mi.
Tato se rio.

-El otro me explicdé un murguista amigo de tu hermano que las estrellas nunca se caen
del cielo. Y yo te juro que si tomés moscato las ves aunque haya sol. Y hasta ves que la
tierra brilla como una estrella.

-¢,Se precisa estar borracho para ver todo eso?

El chiquilin no contestd. Jerénimo se frotd el narizon y después las motas. Abrié mucho
los ojos y se tir6 en el pasto.

-Lo malo es que precisamos que nos lean los poemas -sonrié como si llorara.

12/ LUZ

SIXTO TERMINO su carrera en Puerto Rico y volvié a tiempo para acomodarse
durante el ginquenio de oro mirasol como secretario de prensa directamente vinculado a
D’Artagnan De Deus que ya era un dirigente clave en la Confederacion Sudamericana:
a mi me daba risa ver aparecer al bebé en los diarios y los noticieros trabajandose una
jetucha de Jorge Negrete barbudito hasta que una noche me lo encontré en primera fila
en un teatro de verano con su encantadora familia: Ponete lentes negros nomas que igual
te juno el cuore pensaste relojeando a la estanciera rubia que nunca debi6 haber sido una
gran belleza pero que seguia defendiéndose con unas largas piernas dignas de ser
mostradas y sentiste que te odiaba hasta el Apocalipsis 1o mismo que la muchacha
quinceariera tremendamente hermosa nacida muy pocos dias después del romance en La
Linea y bautizada Brigitte en homenaje a la B.B.: y me di cuenta que la pituca tenia
huevos a fuerza de aguantar tortazos y patadas y que la hija de Sixto era la Unica yegua
que €l iba a adorar en su podrida vida y de golpe me senti un tarantulén o un tiburén o
el diablo y pensé O te enveneno ahora mismo o te pierdo para siempre y me arrodillé a
revolear las tetas con los ojos entornados y la puntita de la lengua afuera: y el teatro
deliraba y los tambores despertaron después de miles de afios para clamar cada cual a su
dios y la polirritmia fue un vértigo que te obligé a reptar inflamarte y flamear hasta rajar
el himen del pequefio sutien: y lo dejé caerse un segundo y me lo calcé y segui
menedndome y cada tanto dejaba que el trapo resbalara hasta frotarme los pezones y me
lo volvia a calzar: y los dioses contestaron con un entrecruzamiento de truenos
infernales aunque las Unicas dos personas que se escaparon del teatro fueron las
estancieras: y el bebé se quedd con aquellos ojitos de Raton Mickey relampagueando
abajo de los lentes y cuando empezaron a caer las primeras gotas le largué un beso entre
la griteria enloquecida de la gente y rajé y Cirilo me abrazo atras del escenario y me dijo
Hasta mi me pusiste en palo desgraciada: y tres horas mas tarde escuchaba diluviar
montada dulcemente en un caballito blanco que tenias reservado para festejar algun
milagro y de golpe saltaste a abrir la puerta: porque senti los pasos y un ruidito a patines



arrastrandose por el corredor y después nada y nada y abro y me encuentro al bebé
sentado arriba de las valijas con un ramo de rosas y él no se animé a hablar y yo dije
Patapufete: y lo ayudaste a entrar y tomaron una copa mientras se iba formando un
charco navegado por pétalos purpureos alrededor del hombre embrujado y rendido que
apenas atin6 a preguntarte si se podia quedar aquella noche: y él se cambid y yo sequé
el piso y acomodeé las cosas lo més rapido que pude y seguimos bajando la botella y
oyendo llover hasta que apagué la luz y él dijo Veni macha.

13/EL SUELO

HACIA ANOS que Abel Rosso no iba al Estadio de Belvedere. El chiquilin quiso viajar
el émnibus con la camiseta de Liverpool, y durmié profundamente durante todo el
trayecto. Mientras esperaban el 306 le habia entregado a Abel un poema que acababa
de escribir al volver de la cantera. No tenia titulo y decia: Pelando mi amor desgarre el
mio / y ahora estoy yorando y asiendo un rio. / Un pez pasa en el aire del rio / y llo me
digo / curaré al amor mio. EI hombre le pag6é doscientos pesos y se lo guardo6 en el
bolsillo izquierdo de la camisa.

Abel encontrd el reino de su infancia resplandecientemente intacto, al llegar a
Belvedere: ni Veldzquez ni Van Gogh hubiesen detenido y sosegado la luz con aquel
espesor de eternidad. Y detrds del fulgor encalado y multicolor de la cancha y las
tribunas, se alzaba una columna de humo alquitranado que €l observd durante su
adolescencia con puntual y amansada rendicion al horror. La humareda empenachaba el
lomo que formaban los cipreses del cementerio de La Teja. Y ahora su madre estaba
enterrada alli.

Tato pidid para ver hacer los ejercicios de pre-calentamiento a los jugadores, en el
gimnasio de basquetbol.

-Cuando venia con mi padre siempre me colaba para entrar a la cancha con ellos -dijo. -
Salia con Pelé Fernandez. ¢Puedo ir a pedirle si me deja salir con é1?

Abel lo dejo. Pelé era un negrito chueco a fuerza de operaciones: le habian partido dos
veces las piernas cuando estuvo contratado en el Paraguay. Se jugaba un partido
amistoso contra un club brasilero, y a pesar del calor el pequefio estadio estaba lleno.

La salida de Liverpool desencaden6 un estruendo entrelazado de batucada y coheteria.
Abel se acerco al alambrado para saludar a Tato. El chiquilin lo vio, pero se quedé al
acecho de las pelotas que se le escapaban a Pelé Fernandez. Cuando el juez dio la orden
de despejar la cancha Tato corrio hacia Abel y no cruzo enseguida el alambrado:
permanecid pegando saltos eufdricos, hasta que cayé mal parado y demord bastante en
levantarse. Abel no dijo ni hizo nada. El chiquilin subi6 de golpe la cabeza coronada por
el sudor y mir6 con odio a la tribuna entera y abandono la cancha rengueando.

El primer tiempo fue muy malo. Los jugadores recién comprados por Liverpool no
funcionaron, y los brasileros estuvieron a punto de hacer dos o tres goles. Tato puteaba



al juez con safia, reclamando a los gritos que cobrara penal en cada ataque de Liverpool.
La hinchada se reia.

-Basta de injusticia, carajo -gritd el chiquilin ya sobre el final, y Abel lo invitd a tomar
una Coca-Cola.

-No te tenés que calentar tanto -le dijo, cuando llegaron al puesto de venta. -;Querés un
chorizo?

-Si.
-, Qué comiste hoy?

-Guiso de porotos. Pero vomité todo. Me cay6 mal el Jugolin que llevé a la cantera.
¢Sabés quién es mi empleada nueva? Luz Adrogué.

-¢La vedette?

-Si. Porgue esta renga y no puede bailar mas. Vive en el mismo conventillo que Pelé
Fernadndez y me va a llevar a visitarlo.

Abel mird la torre de la iglesia que se recortaba sobre el sureste.

-En el mismo conventillo vive una muchacha ciega que toca muy bien la guitarra -dijo. -
Dale saludos mios, si llegas a conocerla. ;Qué te parece si nos largamos para aquel lado
de la tribuna? Capaz que en el segundo tiempo embocamos algun gol.

Desde el extremo de la tribuna no se veia el cementerio. Liverpool empez6 a mejorar a
medida que la luz se horizontalizaba, sobredorando la torre de la iglesia. De repente
Pelé Fernandez cruz6 la media cancha y le gritd al puntero que se abriera y le paso la
pelota perfectamente larga y el puntero llegd para centrearla a media altura y Pelé la
doming sin dejarla caer y la empalmo de volea contra un angulo y la fruta blanca quedo
estrellada durante una explosion de humanidad radiante.

FANTINA LOS esperaba con el ojo izquierdo casi cerrado. El chiquilin saludé y corrid
para su cuarto.

-Querés pecar -preguntd la mujer, sacando los cigarrillos.
-Quiero.

-Mama vino a armar escandalo, esta mafiana. Y casi terminan trenzadas con la empleada
nueva. ;Sabés quién es?

-Si, ya me dijo Tato.

-Yo no me di cuenta que era ella, al principio. Me dieron un teléfono y llamé, nomas.
No me gusta esa mujer. Me da miedo.



-No sé como sera ella. Pero conozco buena gente en ese conventillo.
Fantina cerr el ojo izquierdo y dijo:

-No doy més. Estoy segura que esta tomando alcohol, otra vez. Por eso quiere plata.
Hoy hablé con la psicologa y dijo que no tenia problema en que le pagara cuando
cobrara el medio aguinaldo.

-Yo lo acabo de llevar a dar una vuelta por el Paso Molino. Me parece que Tato estd
desesperado por ver a Tarzan. Eso es lo que le pasa.

La mujer subio la cara y corrié para el bafio. Abel fumo sintiendo que le chillaba el
pecho, y de golpe vio una cantimplora colgando al lado de la heladera y la destap6 para
olerla. La tapd y sigui6é fumando.

14/ LUZ

EL ESCANDALO demor6 poco en volverse comidilla popular y los varones domados
disfrutaban sofidndole detalles en las ruedas de boliche y las matronas desgraciadas
ensafandose lujuriosamente con La Chaucha: eso decian de mi y de alguna otra
personajona que también tenia huevos y yo pensaba en Manzi y lavaba cocinaba barria
y hasta bordaba cantando despacito Yo digo que es un tesoro de plata y oro tu corazon:
y Sixto retozaba en un limbo irresponsable dando parte de enfermo a la Directiva
mirasol y sondeaba durante horas el cielorraso encalado por vos aquel mismo verano y
tomaban mate y whisky casi en un total silencio hasta el momento de emigrar al amor: y
yo estaba en las nubes y no le tenia miedo a nada ni a nadie y los ojos a Sixto se le
pusieron blanquisimos y €l se puso buenisimo y cada vez que le planchaba uno de los
piyamas yo le decia Para mi naranjito en flor y él decia Gracias patrona de la
celestialidad y una tarde ya fria volvias del almacén pensando que cuando se acabara la
plata de Sixto podias reenganchar en el cabaret y viste un escandaloso y flnebre
Cadillac acordonado en el conventillo y supiste sin pensarlo que el apogeo de
Purificacion estaba terminado y al entrar a la pieza D’Artagnan te saludd
ceremoniosamente mientras te taladraba con el ojo acerado que no le hacia entornar el
penacho del Chesterfield y brindamos por la Copa América y lo acompafié hasta la calle
y al atravesar el corredor atrds del jedorazo a perfume pituco pensé que si algin dia
habia que rebanarlo lo cortaba sin el menor problema y al pisar la vereda siguié la mala
liga porque justo paso una cadaver que se habia revolcado conmigo un par de veces y se
puso pesada como faind con agua: Asi que ahora tenés punto ventudo empezd a
vociferar la parda exuberante y delirantemente borracha que fallaba por medio metro al
fijar la mirada Pero a mi me quisiste basura y entonces cometiste el error de empujarla
con delicadeza para que resbalara empedrado abajo y la mujer te clavo las ufias aullando
Fuiste vos la que empezaste a hacerme changar y nadie te minete6 como yo
emberretinada: y se cayd de culo y ni siquiera le patié la cabeza por mentirosa y
D’Artagnan me alcanz6 un pafiuelo y me pregunt6 Estas bien y dije Si no es nada y él
me jund con hambre y se rio un poquitito y se las tomé enseguida: y Sixto cambio de



cara y el invierno empez0 a rajar el cielorraso y las corneas del hombre que aquella
tarde negra apenas te conté que D’ Artagnan no le habia puesto plazo para reintegrarse a
la Directiva mirasol aunque le pasé el dato de que Brigitte queria seguir estudiando en
los Estados Unidos y vos supiste que la despampanante estancierita iba a ser la carta de
triunfo de los mandamases: y a la semana llego del almacén y me encuentro a Malu
disfrazada de Che Guevara y cebandole mate al bebé como si tal cosa y me corrié un
friazo hasta la rabadilla y dije Tanto tiempo y ella me esquivo los ojos pero se levant6 a
darme un beso y el bebé puso jeta de galan asediado y dijo Ceba mejor que vos la
gurisa: y la relojeaste en forma y reconociste que si bien tenia sus treinta y pico estaba
mas preciosa que nunca y Mald te planted con firme timidez si no podias bailar gratis en
un acto de la central obrera Yo nunca fui una obrera ladraste Pero yo si ladro ella Y te lo
pido en nombre del pueblo al que pertenecés: No me jodas Malu le grité y no me vengas
a hablar a mi del pueblo que aqui después de Artigas los que tallamos somos Obdulio y
yo y ella se acomodd la boina y le hizo una guifiadita al bebé y se borrd sin darme bola
y yo prendi un cigarro y la chapé al final del corredor y le puse el pucho entre los ojos y
le dije Si volvés a junar a Sixto te van a llamar La del cuerno quemado: Vos comé torta
tranquila y no me des consejos murmurd la mulata de mirada habitada por estrellas
oceanicas Que yo tengo un marido y no preciso mas Entonces no le pongas guampas
junando a otro retrucaste Asi que ahora te las tiras de Crista jade6 Malu zafandose
fastidiada y corriendo noche arriba y jaméas entendiste lo que quiso decir: y el paraiso se
jodié pero todavia repechabamos cuando un mediodia de lluvia caen a buscar a Sixto
para avisarle que Brigitte habia desaparecido y no podian encontrarla por ningln lado y
el bebé pego un salto y quedd viejo de golpe: Puta que me parid repetia mientras se iba
sin pilot ni paraguas atras de un matén disfrazado de chofer familiar y no atinaste méas
que a ponerte uno de sus piyamas y sumergirte en un mar de whisky para resucitar el
otofio caido y un par de horas después escuchaste golpear y tambaleaste hasta la puerta:
y fue como una aparicion porque yo veia la cara de la gurisa y abajo no habia nada mas
que lluvia: y cuando la hice entrar fue como ver lo Gnico que se mira en una procesiéon y
la Virgen me dijo Quiero hablar con mi padre y eso me sacé de golpe del soponcio y
dije Sixto te anda buscando criatura: y la muchacha chueca y espigada y turgente se
desabrocho el pilot y desnudé el fulgor de un gran buzo azafranado y tirit6 un momento
y sacudid las crines amarillas que le lamian el modelado de un vaquero justisimo y
embutido en botas de montar: y una no podia saber si eran mas lindos los ojazos color
cielo recién abierto o los dientitos de arriba un poco salidos y ella se acurrucé y parecia
como si le estuviera lloviendo arriba y a mi me dio la sensacién de estar viendo al bebé
la noche de las rosas y Brigitte te preguntd si se podia poner una camisa del padre y
mientras revolvias el armarito vacio tu vaso y se arrancé el buzo y la blusa transparentd
el prodigio nevado de sus pechos: y le alcancé la camisa y me senté en la cama y de
golpe senti que me habia metido abajo de una campana de vidrio como las que usan en
los bares para guardar los sanguches y cuando la chiquilina se sacé el sutien la miré
igual que si estuviera frente a Dedé y senti que la campana era el alma que me habia
vuelto al cuerpo despues de tantos afios: y entonces entrd Sixto jadeando
hediondamente y te clavo una flema en la cara y emponché a la muchacha con su saco y
dijo que D’Artagnan la estaba esperando en el auto: y yo comprendi que el diablo me
habia vuelto a joder y me dejé romper el alma a patadas y reboté como una torta de
bosta contra la pared sin ganas de defenderme ni explicar que no me importaba nada
mas que morirme: y cuando te despertaste era de dia y demoraste horas en juntar con los
ojos los pedazos de Luz que quedaron desparramados en la pieza y cuando oscurecio te
arrastraste hasta la palangana y tuviste la sensacion de ser un elefante herido por dentro
y por fuera y te lavaste un poco y oliste un frio de azahares posado en la claraboya: y de



repente grité con voz de macho Primero hay que saber sufrir y el corazon me redobld
en la cabeza después amar después partir y senti un cuchillazo en el fueye y al fin
andar sin pensamiento: promesas vanas de un amor que se escaparon en el viento
aullaste y juntaste aire blanco para volver a aullar después qué importa del después y
carraspeaste hasta aclararte la garganta endulzada por la sangre toda mi vida es el ayer
que me detiene en el pasado y el corazdn te alborot6 el piyama y murmuraste eterna y
vieja juventud y te hundiste sonriendo en la marea lunar y sofiaste con la rama radiante
de un naranjo.

15/EL CIELO

TATO VIO alzarse la polvareda del callejon, y clavo los ojos en el espejeo ardiente de
los alamos. Los hombres se acercaron respirando muy hondo.

-Traje el Fond de Cave -le dijo el chiquilin a Rabi. -Ayer le ofreci a tu hermano, pero
no quiso.

-Mejor -le dijo el director de Los Super Ratones. -Hoy se precisa mucha virundela.
Ayer ganamos, nene. ¢No fuiste?

-Si: qué golazo de Pelé.

-Pasé la cantimplora, loco.

-Ayer sali a la cancha con Pelé -dijo Tato, enfrentando la mirada color almibar del
médico. -Como cuando ibamos con mi viejo.

Rabi se acaricio la papada gredosa y pidié el champagne por sefias.

-Anteayer explicaste mal lo que pasé la madrugada que te quisiste ir al cielo -intentd
sonreir. -Vos sabias que Tarzan no estaba en ningun otro cielo, hijo.

-Y vos no me digas hijo.

-Bueno -protestd el murguista. -No se van a pelear ahora, muchachos. Anoche fue el
récord: hicimos diez tablados. Y hoy quiero des-can-sar. Porque estoy de-sin-fla-do. Y
Tarzan esta en el Africa y chau. Se dejan de joder. ¢Son amigos o qué Cristo pasa?
-Tarzan no esta en el Africa, tarado -grit6 Tato.

-Ya sé: estd en el infierno -dijo el director de Los Super Ratones, chasqueando la
lengua. -No es el Unico, macho.

-El padre de Tato esta en una clinica para enfermos mentales incurables -dijo Rabi.
Tato le tird un pelotazo y el médico lo esquivé apenas.

-A mi padre lo mataron los milicos -grit6 el chiquilin. -Lo volvieron loco los milicos.
¢No sabés eso, acaso?

-Si. Pero vos también sabés que esta encerrado y que no puede volver nunca mas a tu
casa. Por eso tu madre acaba de pedir el divorcio.

-¢Y los médicos para qué sirven, entonces? -aullo el chiquilin, agarrandose la cara. -
¢No me dijiste el otro dia que con un poco de suerte uno hace lo que quiere? ¢Para qué
mierda hizo este mundo, Dios? ¢Para que todo el mundo quiera morirse?

El director de Los Super Ratones se arrodill6 a morderle suavemente los pies. Tato vio
aterciopelarse el empozamiento azabache de sus ojos cuando dijo:

-Tranquilo, Pelé Carro. Esta hecho para que todo el mundo quiera vivir, también. Y
para que hagamos que la gente tenga ganas de vivir y reirse.

-Mentira -grité Tato. -Son unos mentirosos de mierda.

Rabi se incorporé y fue a buscar la pelota para ponérsela abajo del brazo.



-Lo més dificil de este mundo es creer en la verdad -dijo. -Ya lo hablamos varias veces.
Y la verdadera verdad es como esta pelota: hasta que no la metés adentro del arco y
volas, es como si no hubiera existido nunca.

El murguista vacio la cantimplora y se chupé los dedos.

16/ LUZ

DOLOR DE vieja arboleda cantabas maquillandote diez afios después en la pieza recién
vuelta a encalar y por fin observaste la vejez derrotada de tu rostro y agregaste cancién
de esquina y prendiste un cigarrillo y te apoyaste en la mesita para espejar desde muy
cerca tu boca revestida de rojo fuego: yo siempre me concentraba igual antes de una
Llamada y lo mismo me quedaba una hora haciéndome trompas hasta que me olvidaba
de todo y ese dia canté Naranjo en flor no sé qué cantidad de veces y senti que el bebé
habia terminado de dolerme y entonces me patearon la puerta a lo animal y me tapé con
un toallén y empalmé una cuchilla antes de abrir: el soldado te reconocio ipso facto y
cambio de gesto cuando te pidié para registrar la pieza Aqui no hay nada pa manosear
botija ladraste Y ademas trae yeta que alguien vea las plumas de la reina antes del
desfile: y el milico jund a un superior y se quedo en el molde y en ese momento sacan a
Garrincha y a Coutifio trincados como si fueran asesinos y yo me hago la boba y grito
Asi que los que tocan los tambores también estan contra las Fuerzas Armadas pero ni
me dieron pelota: y después que arrancaron los camiones cruzaste el corredor y
encontraste al Fernandez chico abrazado de la madre de Alondra y la muchacha ciega
levanto sus insolados ojos vidriosos y preguntd si igual iban a desfilar: y entonces miré
a Pelé que tendria unos nueve o diez afios y berreaba peor que un chanchito degollado
contra el delantal de Dalma y retruqué Yo bailo aunque se acabe el mundo comprendiste
y aquella noche me senti vieja por primera vez en mi vida de generala: y la Coca y el
bebe Casal te gritaban Arriba Lucecita que tenemos pueblo pa rato pero no hubo manera
de que te liberaras de la sombra de plomo de la Muerte persiguiéndote a lo largo de
Curuguaty y pensabas Si pudiera volar un poquito se acabaria el problema y a pesar de
que la dictadura los habia obligado a cambiarle el nombre a la comparsa la gente les
gritaba Meta Negros de Artigas: y los milicos repartieron palos hasta que se aburrieron
y yo terminé cayéndome de mamada y apenas me despierto veo a venir a Cirilo con un
diario y la misma cara que tenia cuando murié Dedé y grité Quién y él dijo La hija de
Sixto y yo todavia me asombro de no haberme asombrado: Brigitte habia muerto
ahogada en una piscina puntaestefia a los veintinco afios y el diario sugeria
elegantemente su suicidio bajo la piel de aquella madrugada que casi te derrumba en
pleno Curuguaty: y no lloré ni nada y canté Era mas blanda que el agua que el agua
blanda y me laveé la cara cantando era mas fresca que el rio naranjo en flor y le pedi a
Cirilo que se fijara donde la velaban: y empezaste a vestirte de blanco murmurando y en
esa calle de frio calle perdida y no te maquillaste y apenas te clavaste los lentes oscuros
y saliste del conventillo salmodiando dejé un pedazo de vida y se marchd: la velaban
muy cerca pero llegué sudando como un chivo y mientras me acercaba al cajon
empujando a la gente me senti Moby Dick invadiendo Norteamérica para vengarse del
Capitan Nemo: y entonces te sacaste los lentes y viste a la muchacha flotando sobre el
hedor de las flores y las vidas y supiste maravilladamente que Dedé tampoco estaba
muerta y le sonreiste a todos los habitantes de la eternidad: y de golpe siento que me



trincan y me empiezan arrastrar entre dos monos y no dije ni pio hasta que se oy6 un
rugido y los pitucos me dejaron caer de culo y se armé tamafa pifiata y el bebé termino
sacandome cargada como a una novia y me llevé al boliche de la esquina: y lo
encontraste tan flaco y mal vestido y l6brego que dijiste Pobrecito y le acariciaste un ojo
hinchado y pediste dos whiskys triples para ahogar la resaca del corazén y del
estbmago: y al rato estdbamos en forma y Sixto me conté que después del divorcio
habia quedado completamente en la llaga y que la Unica chance que tenia para repechar
era conseguir la direccion técnica de las inferiores mirasoles: y me di cuenta que no
andaban bien con el mosquetero y dije Ese asunto dejamelo a mi y €l bajé la trucha y se
frotd los pelos y le pedi que no explicara nada sobre los despelotes del pasado: Lo Unico
que preciso es saber es donde para D’ Artagnan y a qué hora se lo pesca dijiste y aquella
misma tarde irrumpiste en el penumbroso piano-bar de Punta Carretas que hizo
resplandecer la insaciabilidad de tu dltima belleza: y lo fiché una sola vez al petiso
engominado y me mand6 una vuelta y enseguida cayd a sentarse con mamucha porque
me tenia ganas desde hacia veinte afios: y apenas le rozaste una ufia mientras le
planteabas lo de Sixto y D’Artagnan sonrio sin alterar la rigidez humeante y minti6 Eso
se va a resolver hoy mismo en Directiva asi que ni te hubieses gastado: A mi Sixto me
importa menos que a vos papito retruqué levantdndome y si querés probar un ico ico
celestial pasa esta noche por la pieza y él me llevo hasta el conventillo y me dijo Ta
luego igual que si escupiera a una cadaver y yo tuve tiempo de adobarme y acordarme
bien de todo y esperarlo tranquila: D’Artagnan aparecié con otra botella y estuvo a
punto de vaciarla €l solo antes de empezar a exigirte que reprodujeras el kama sutra de
las humillaciones y entonces comprendiste que Sixto acababa de ser nombrado técnico
de las inferiores y cuando me pidié que se la frotara con whisky le acaricié la cicatriz y
dije Y esto como fue que te lo hicieron papito y €l contd con los ojos cerrados y una
baba jedionda cayéndosele por el costado del pucho Le meé la cara a una negrita de
doce afios alla en la frontera y casi me la corta en dos de una mordida aunque la que
termind hecha carne picada fue ella y entonces saqué la cuchilla de abajo de la cama y
el diablo se acabo.

17/ EL SUELO

ABEL HABIA ido con Candela a llevar a su hijo chico a la casa de Ma-Sa. El amarillo
de cromo otofial empezaba a incendiar los fresnos de las veredas.

-Pasado mafiana tienen la entrevista con la psicologa -dijo Abel, mirando hacia el
bloque donde vivian los Carro.

La transparencia castafia de los ojos de Candela se ensombrecio.
-No entiendo cdmo pudieron comprobar que Tato esta tomando alcohol -dijo.
El hombre mir6 para abajo.

-¢Desde cuando vomita? -insistio la mujer.



Desde hace tres o cuatro dias. Fantina me cont6 que la noche anterior a que Tato le
hiciera la famosa visita a la abuela, habian estado hablando del tema de la clinica.
Parece que Alejandra pregunto si se podia ver o0 no a Tarzan, al final.

- Y?

-Mira: Tarzan te puede conocer como no conocer. Fantina dice que esta exactamente
igual que cuando yo fui a verlo. Hace mas de dos afios. Ese hombre ya no es nadie.

-¢Y les conto a los chiquilines lo del divorcio?

-Si.

Abel y Candela subieron, y encontraron a Tato y a Paloma en el sillon del living. Tato
parecia una figura de marmol, con la cabeza recostada sobre las piernas de la chiquilina.
Los ojos de Paloma estaban adensados hasta el azul cobalto.

-Acaba de vomitar -explicé. -Recién llegd de la cantera y vomité todo.

La mirada del chiquilin se plateaba y avioletaba y reverdecia de a rafagas, posada contra
el cielorraso.

-Seguis mareado -dijo Candela.

-Un poco.

-VVamos a recostarte en la cama y llamamos al médico. ¢;Si?
-No. Estoy bien. Se me pasa enseguida.

Abel fue hasta el bafio y recogié la cantimplora que encontr6 en el suelo y acciond la
cisterna.

-Qué hacemos -lo hostigd su mujer desde el corredor.

-Espera. Espera un poco.

En ese momento tocaron el timbre de la calle. Era Luz Adrogué, preguntando por Tato.
Abel le pidié que subiera, pero recibid una respuesta ininteligible y baj6 hasta el jardin.
Llevaba la cantimplora semivacia en la mano.

-Buenas tardes -dijo la mujer, con un cigarrillo encajado sefiorialmente en la bocaza lila.
-Vengo a buscar a cachafaz. Disculpe que no suba, pero tengo la cadera en tramite de
jubilacion.

-Mucho gusto -dijo el hombre, sintiendo que el escote de la ex-vedette le jalaba los ojos.
-Tato vino de la cantera medio mareado.

Se miraron fijo, y después miraron al mismo tiempo la cantimplora.



-Usted se la lleva -pregunto el hombre.

-Si. Me los llevo a los dos. A la cantimplora y al chiquilin. Dejemeld. No tenga miedo.
Yo curo el mal de empacho desde que era guria, alla en la frontera. Y después aprendi a
curar cualquier clase de mal: el de 0jo, el de cucusa. En fin. ;No me hace el favor me lo
cruza al cacha, cuando se recupere un poco? Pero medio rapidongo, porque antes de ir
al conventillo tenemos que pasar por otro lado.

La mujer agarro la cantimplora y Abel le pidi6 un cigarrillo.

-¢Usted esta al tanto de lo que le pasa a Tato? -se animo a escarbar.

-Me extrafia un poco este interrogatorio -suspir6 la mujer, arrimandole fuego. -Porque ni
cuando era la diosa de Maracané tenia pinta de otaria, corazon.

LLEGARON AL Cementerio del Norte a media tarde, y en la puerta Luz tuvo que lidiar
con un enjambre de chiquilines costrosos que le pedian un peso.

-Cofio -dijo después que entraron. -Esto es el infierno con patas.
-¢Donde viven esos chiquilines?

-Por alla atras: en el barrio Borro. Los mandan a buscar basura o rebuscarse un mango.
Aqui te afanan hasta el nombre, si te descuidas.

Tato observaba desorbitadamente las grandes tumbas negras y marmareas de la avenida
central.

-Parece un parque -dijo.
-No te creas. Fijate alli, en esa tumba que dice 1938. ;La ves a Marta?
-¢Qué Marta?

-La rata que se amiga de tu abuela. ;No le ves los ojos verdes? Y te acercas y te saluda.

Tato festej6 la burla con safia machacona. La negra lo frend atenazandole un brazo.
-No te pongas guarango. ¢Ya se te paso el pedo?
-Si.

-Bueno, pero no te apurés. Porque a mi la cadera ya me empez6 a echar chispas. Y hay
gue patear bastante, todavia.

Para llegar a la colina de los tubulares tuvieron que cruzar un puentecito, y el chiquilin
sefialo la zona soleada del arroyo.



-Alla hay arboles de Mozart -dijo.

Luz Adrogué tenia la mirada moka clavada en una pequefia laguna que habia a la
izquierda: el agua era lechosa, y se estancaba a la sombra de casuarinas y palmeras.

-Y aca termina el arroyo -dijo la mujer.
-¢ Y por qué el agua tiene ese color tan raro?

-Porque aca tiran la ceniza de los muertos. Los queman en aquel horno, ¢ves? Y después
ponen los nombres clavados en aquella palmera. ¢La viste?

Tato afirmo con la cabeza, pero volvio a torcerla en direccion al sol.

-Me gustaria llevarme unas colas de zorro.

-No hay tiempo -lo cort6 Luz, y recomenz6 su renguear en direccion a los tubulares.
Cuando empezaron a bordear la gran zona de cafios enfilados a flor de tierra, se
cruzaron con dos policias acompafiados por perros ovejeros. Los hombres se divertian
azuzandolos, y uno de los ovejeros inicié una carrera tan feroz que casi llegé a soltarse.
El chiquilin clavé la cabeza en la barriga de Luz.

-Hijos de una gran puta -murmur6 la mujer. -Es por eso que no hay guries pidiendo. ;Te
diste cuenta que estaban todos en la puerta? Se ve que no permiten mas. Y estos cara de
orto se ponen a bobear con los perros. El barrio Borro es alla atras: mira.

El azul quemante de la tarde caia a pico sobre los manchones de rancherios
desparramados como la retaguardia de un ejército decimononico. Habia una quema de
basura, dentro del cementerio.

-Hay que avisarles a los botijas de aquella fogata que no se acerquen -dijo Tato.

-Usted nunca se meta con la policia -grufié la negra, torciendo hacia uno de los cuatro
pasajes principales que seccionaban el colmenar de tumbas. -Que cada cual se arregle
como pueda, mijo.

-Parecés mi abuela.

-Te podré parecer cualquier basura. Pero ya me quemé con leche, corazon.

Empezaron a caminar por un pasaje subsidiario, y la negra se detuvo frente a una tumba
lujosamente ornamentada por una inscripcion tallada en acrilico. Los tubulares que la
flanqueaban estaban vacios, aunque en el de la izquierda habia un ataud hecho pedazos.

-En esto me gasté los ahorros -dijo la negra. -Leé.

La inscripcion decia: HOY ME PARECIO VERDA QUE TE VAYAS. QUE TE
HALLAS IDO AL FIN DE TANTA SOLEDA Y VERGUENZA. Y HOY TAMBIEN



ME PARECIO VERDA PERDONARTE. YO QUISIERA QUE SUPIERAS QUE
CADA VEZ QUE ME EMBORRACHO LA SOLEDA ME VESA IGUAL QUE UNA
PATADA TUYA. Y mas abajo: LUZ.

Tato tuvo la sensacion de que las tetas de la negra lloraban.

-Esto es un poema -le dijo.

-No. Es un amor -corrigio la mujer. -;,Comprendiste?

EN LA vereda del conventillo funcionaba un prolijo medio tanque, y los hermanos de
Pelé Ferndndez despachaban chorizos y asado. Luz y Tato llegaron al anochecer. El
sudor semidesnudo de Garrincha y Coutifio Fernandez ya fosforecia. Ellos tomaban
clarete. Pelé tomaba mate con la mirada posada en el fuego: todavia no habia clientes, y
la brisa marina crecia haciendo bambolear la humareda. A Tato se le hizo agua la boca.

-Senti qué olorcito -dijo Luz. -Hoy vas a comer en la mejor parrillada de Palermo,
cachafaz.

Los hermanos Fernandez descubrieron a la negra y al chiquilin cuando ya atravesaban el
amarillo triste de un farol, abovedado y moteado por un platano.

-Dichoso el ojo que te ve, pantera -jade6 Coutifio, que era tuerto y muy canoso.

-Ahi lo tenés a tu idolo -se rio la negra, sefialando a Pelé. -Anda. Y no te le acerques
demasiado, que es capaz de darte un beso de lengua.

Hubo una carcajada general. Tato avanzé hacia la mansa mirada del futbolista y antes
de darle la mano se beso6 fanaticamente la camiseta. Hubo otra carcajada.

-Ah, macho -dijo Garrincha, secAndose unos 0jos mas heridos que jovenes. -, Tenemos
hinchada o no, al final?

-Veni -le dijo Luz a Tato. -Vamos a lo de Alondra y después volvemos a comer. Los
muchachos te invitan.

-A él puede ser -aclaré Coutifio. -;Qué papeleta vas a votar en el plebiscito, fanatico?
-Si pudiera votar, votaria la que va contra los milicos -ronco el chiquilin.

-Opa -grit6 Garrincha. -A ver si me la convencés a la Lucecita, que anda con los botines
cambiados.

EL CONVENTILLO era un corredor encalado donde desembocaban siete puertas. La
de los Regusci estaba entornada, y una triangulacion polvorienta iluminaba dos



macetones exteriores con Hojas de Sala y Espadas de San Jorge. Se oia cantar a un nifio,
acompariado por una guitarra.

-Permiso -dijo Luz, entornando la puerta.

Tato vio a una mulata de ojos dorados y volados que tenia un parecido remoto con su
madre. El nifio guitarrista también era ciego. La cancion se interrumpio.

-Hola, hola -dijo Alondra, torciendo la cabeza hacia Tato. -;,Cémo te Ilaméas?
-Santiago Carro -dijo el chiquilin. -Pero me dicen Tato. Abel Rosso te manda saludos.
Alondra sonrio.

-Camilo anda por ahi -pregunt6 la negra.

-Si. Pasen al taller, mientras yo termino la clase. Enseguida los alcanzo.

Camino al taller cruzaron por el dormitorio donde los nifios veian absortamente la
television, despatarrados sobre una alfombra de lana cardada.

-Acé todo es lindo -comenté Tato en secreto.

-Si. 'Y cuando los pitucos de tu barrio oyen decir conventillo ponen cara de orto.
Fruncen el hocico asi: mira.

Luz carcajed mientras empujaba la cortina de una piecita adornada con redes de pesca.
Un hombre de rostro breton alzé unos ojos suavemente atigrados. Mediria cerca de dos
metros, y tenia el pelo amarillo recogido en una cola.

-Camilo Regusci: Tato Carro -los present6 la negra. -Este joven esta casado con la hija
de Abel Rosso y quiere regalarle una pulsera.

El hombre hizo una reverencia, sin alterar la posicion yoga que usaba para trabajar.
Sobre la mesa habia un anillo a medio hacer, herramientas y un radio-casetero.

-La pulsera te la podria pagar mafiana, recién -advirtié Tato.

-Guarda con este personaje -dijo la negra, haciéndole una guifiada a Camilo. -Es terrible
pasador. Y poeta, para colmo.

-Tengo doscientos pesos, en serio. Pero hoy no los traje. Ayer le vendi un poema a
Abel.

Luz le agarrd una oreja al chiquilin.
-Che: esos doscientos pesos me los debés a mi. ;O te olvidaste de la virundela?

Tato enrojecid.



-Un momento -dijo el hombre. -Yo0 acepto que me pagues la pulsera con un poema. ;Te
animas a escribirlo aqui?

-; Tenés papel y lapiz?

El hombre hizo sentar a Tato en su lugar y le alcanz6 un block y una birome. Entonces
el chiquilin escribio lentamente: EI mar es lindo como una rosa y a veces van
pescadores y pescan.

Camilo leyo la frase en voz alta y Luz largé una pedorrera:
-¢No te dije que era terrible pasador? Eso no es un poema, mijito.

-Li-Po (un gran poeta chino) hubiera dicho que Tato acaba de pescar poesia -opin6
Camilo.

-No sabés ningin poema de ese chino -pregunto el chiquilin.

-Me acuerdo de dos versos que dicen: Si al cielo no le gustase el vino no habria en el
cielo estrellas que lo recordasen.

-El vino o el champagne -dijo la negra, relojeando a Tato.

18/ LUZ

CUANDO DALMA se rompio6 la pierna empez6 a traerme el paquete diario Cirilo que
para masajearme el cuore de entrada me embagayd un caballito y unos Lucky en el
nombre de Los Negros de Artigas y sobre el fin de la visita se topd con la Madre
Superiora que queria conocerlo en persona y casi termina invitandolo a tomar el té: y
aquella madrugada dejaste desbocarse la blancura del corcel escocés por las viejas
cafierias y fue como si te cremaran y a las seis de la mafiana te sentiste una mole de
ceniza hincada en la capilla y al salir de la misa obligatoria y ver el patio conventual
barrido por la llovizna ni siquiera necesitaste un cementerio: y un domingo me caen de
sopetdn Alondrita y el marido jipi y cuando los iba a mandar delicadamente a la mierda
veo que ademas de un paquete traen un bebé y ahi pensé Patapufete y pispié que la vida
me iba a joder de nuevo apenas levantaron el rebozo y no atiné a rajar: y Sebastian
Chapete Juarez atraveso las gredas y las sangres para envolverte con los ojos de Dedé y
Brigitte y un suave vapor turquesa se derramo en la carcel otofial hasta iluminar todo: y
aquella noche pude volver a oler las fogatas esquineras y junar a Garrincha y a Coutifio
templando las lonjas y el tamboron del piano me pijoteaba el bobo y el repique y el
chico me mariposearon entre los frutillones y terminé embaldndome con una paja mas
linda que la de un Chianti: y al otro dia la Madre Superiora te comunicé que el periodo
de prueba o mutua aceptacion estaba terminado y le agradeciste a Momo por no tener
que pasar a carcel central y poder seguir viendo en paz al hijo de Malu y Sixto: y
cuando me salié la sabrosona sentencia de ocho afios por ser la justiciera de Maracana y
por ninguna otra cosa y pedimos sobre el pucho la libertad anticipada consegui permiso



para organizar un festejo debute y las muchachas paquetearon todo con guirnalditas y
las monjas se pelaban por verme bailar y esa tarde me pude reir en serio: entonces el
silencio estancado durante siglos remolineé como esquirlas de estrellas y un crepusculo
altisimo y estriado de sedosidades crujio violentamente sobre las pajareras los malvones
los habitos las galerias y la estatua del santo: porque yo me fumaba un faso de
madrugada en el bafio como quien se despierta para ir a mear por costumbre y esa noche
me zampé una petaca de grapa que me habia traido Dalma para toda la semana y me
enamoré del santo que nos vivia mirando desde el medio del patio y le hice una guifiada
y Vi lo que le costd salirse de ahi adentro para darme pelota: pero cuando de repente me
ofrecié un ojo lleno de luna y el radiante perfil de chiquilin cagado de intemperie
supiste mas que nunca que cualquier hombre empecinado en perlar el espacio es mas
fuerte que el infierno: y me pasé los tres afios y pico que me quedaban para cumplir la
media pena dragoneando con él y la segunda noche ya le conté que Sixto habia venido a
visitarme por cumplido y después chau mi plata y como terminaron cagandome con mi
hermana la revolucionaria y dejando en banda al chiquilin y cémo una queria vivir nada
mas que para ver a Chapete: aunque tardaste meses en poder entender el trabajo del
santo que algunas noches estaba tan borroso que casi no estaba y parecia menos santo
que las bestiales policias femeninas que entraban a separarlas si se trenzaban hasta
arrancarse los mechones y barajar un filo y aquel acalambrado prestandose atencién
nada mas que a si mismo: y cuando no daba bola yo me agarraba las tales calenturas y
pensaba Podrido egoista pollerudo urso de mierda no nos viste pasar reventando de frio
a cabecear en la misa de las seis no nos ves cocinar fregar y barrer las letrinas
despellejandonos los sabafiones para que a la vieja jefa le brille este conventillo de lujo
que es lo unico que le importa en este puto mundo: hasta que un atardecer estabas
tomando mate frente a una ventana con una cardidpata deshauciada y una loca de amor
y las viste espejar el resplandor del santo impasible y sereno y ajeno a todo menos al sol
que ya nadie podia ver y él devolvia en oleadas desde el medio del patio: y esa noche
hubo luna y no pude dormir hasta la hora del faso y agarré la petaca y me abrigué como
una momia y sali con un disco rayado en la cabeza y Charlo chamuyandome Yo digo
que es un tesoro de plata y oro tu corazon y el coso me recibe hecho un jaspe entre el
maceterio y de golpe le cruza una hoja por la trucha y cuando se le vuelve a destapar el
ojazo le calé la guifiada y senti mas ganas de bailar y cojer y volar de borracha que en
toda la vida junta y pensé Hay que repechar Luz que la cosa esta linda todavia.

19/EL SUELO -EL CIELO

DESPUES DEL cuarto clarete Luz se trenz6 en una discusion interminable con
Garrincha y Coutifio Fernandez. Pelé callaba. Algun que otro cliente se quedaba a
escuchar, pero terminaba aburriéndose.

-Mir4, Coutifio: te lo digo porque yo sé vivir. Yo también estuve en cana pero sé vivir -
sentencié finalmente la negra, descorchando una damajuana. -Ustedes son piltrafas con
buena voluntad. Son carne de carancho, ¢comprendiste? Los milicos se los cojieron
hasta por las orejas y ustedes siguen tan campantes. Siguen creyendo en los Reyes
Magos. Y se pasan jodiendo para que todo el mundo se joda igual. Pero la gente no les
da pelota: ;comprendiste?



Tato habia comido dos chorizos y un pedazo de asado, ademas de tomarse media Coca-
Cola de a litro. Cada vez tenia mas ganas de escaparse corriendo a la casa de los
Regusci.

-Sacamos los tambores -le preguntd Garrincha a Coutifio.

El negro tuerto y canoso estaba sentado en el cordon de la vereda, agarrdndose la cara.
-Qué pasa -dijo el otro.

-No pasa nada, macho -ronc6 Coutifio. -¢Queé va a pasar?

-¢Machos? -cacare6 Luz. -Flor de machos son ustedes. Mira este chiquilin: el padre
estuvo en el hotel, también. ;Y sabés lo que empezd a hacer después que salié? A
cagarlos a patadas. Pero no a los milicos, corazon. Cascaba a la mujer y a los hijos. Se
pird: le daba con que la mujer y los hijos eran milicos y los cascaba a ellos.

Tato se tapd los oidos y Garrincha enfrent6 a Luz con una mirada sangrienta.

-Anda a dormir, musula -gritd. -Hacé como en el tango: poné las plumas de faisan de
almohada y reventa, noméas. Que nadie te precisa.

Y se acercé a apoyar una manaza en el craneo de Tato.
-Como se llama tu viejo -pregunto.

-Le decian Tarzén.

Garrincha mir6 a Coutifio.

-,V 0s te acordas de que hubiera algin Tarzén en el Penal?

-Si. Yo lo conoci bastante. Era un rubio grandote, con unos huevos de la puta madre.
Dos por tres lo llevaban a la isla porque les bajaba el cogote a los milicos mirandolos
fijo, nomas.

Tato miraba al negro con las pupilas en carne viva.

-;Otra vez con la misma cantarola? Pero déjense de joder de una vez con los milicos y
con la resistencia, inatiles de mierda. La revolucién la hice yo, en este pais -grité Luz
Adrogue parandose de golpe. -Yo cambié todo, aca. Y a mi si que la gente me da pelota:
estate seguro que me ponés de candidata a presidenta y me votan mas que a ustedes,
atrasados mentales. Me acuerdo cuando empecé a mostrar las tetas. Ustedes fueron los
primeros en poner el grito en el cielo. Vos no sabés esas cosas porque sos un pendejo,
Pelé. Pero deci si miento, Garrincha.

-Vos sos una musula. Y yo con las musulas ya no discuto mas. No es que mientas ni
digas la verdad, Lucecita. Lo que pasa es que se te acab6 un hueso y te creés que se
acabo el mundo. Mira Pelé: le quebraron las patas dos veces. ¢Y?



-Pero Pelé era joven -porfio Luz, llorando dulcemente. ¢Quién puede vivir sin bailar?
Digan la verdad, carajo.

Tato cruzd una mansa mirada con Pelé.

-Lo que ustedes no quieren entender -se empecind la negra, que parecia un cabezudo
bamboleandose bajo la lluvia- es que todo se acaba. Eso es el mundo, macho. Pero si a
mi se me acabd el baile lo digo. Y chau.

Coutifio abrié el ojo sano y le hizo una sefia a Garrincha y a Pelé, que entraron al
conventillo y volvieron con tres tambores. Entonces Luz Adrogué se frego el mascardn
empastado con lagrimas y grasa y rimmel, y se largé a bailar. Tuvo tiempo de dedicarle
una guifiada al chiquilin antes de caer de boca sobre la vereda.

TATO CORRIO rengueando hasta la casa de los Regusci. Camilo salié a ver lo que
pasaba y volvid después de un rato largo y dijo que una ambulancia se habia llevado a
Luz. Alondra le propuso al chiquilin que se quedara a dormir y le armaron una hamaca
paraguaya en al taller.

-Querés que avise a tu casa -pregunt6 la mujer, con la mirada posada en las redes de
pesca.

-No tenemos teléfono -mintié Tato.
-Llamo a Abel, entonces.

Tato acept6. Cuando Alondra volvio de telefonear el chiquilin ya cabeceaba y oy6 entre
suefios que Abel venia a buscarlo de tarde temprano. Hacia mucho calor. Alondra abrio
completamente una claraboya por donde se filtraba el relente marino. La casa no tenia
puertas interiores, y la mujer salié y volvié a entreabrir la cortina en la penumbra para
derramar el misterioso resplandor de sus ojos. Tato estaba sofiando que era ciego.

LO DESPERTO la frescura del alba. La mirada del chiquilin trepé con mansedumbre
hacia el cielorraso y de golpe se tenso.

-Mas -0y0 jadear. -Mas, mi amor. Mas mas mas veni mi amor veni veni veni.
Tato enderezo los 0jos. Por un borde entreabierto y apenas tremolante de la cortina del

taller vio la pieza de enfrente. La otra cortina no estaba cerrada, y el enorme hombre
rubio y la mujer de cobre eran un solo cuerpo en la marea turquesa.

AL OTRO dia el calor sobrepaso los treinta y cinco grados, pero Tato cruz6 Caramur(
manando una viscosidad helada. Abel lo habia traido del conventillo a las siete de la



tarde: el chiquilin recogié sus cosas enseguida y se escapo corriendo a la cantera por la
calle de atras de los bloques. Al llegar al arroyo empind varias veces la cantimplora y
entrecerrd los o0jos.

-Hola, poeta -murmuro una voz sedosamente aflautada. -¢ Te dormiste?

Tato mir6 a la chiquilina que se le habia sentado al costado y sonrid.

-¢,COmo sabés que soy poeta?

La infanta tenia puesto un traje de comunién coronado por un lazo que le realzaba la
negrura radiante del pelo y la piel.

-Yo vivo al lado de lo de Rabi -dijo arrancando un pastito. -¢ Me das champagne?
-¢COmo sabés que tengo champagne?

-Porque yo sé todo.

-¢,Como te llamas?

-Luz.

Tato le dio la cantimplora y dijo:

-Toma. Pero no me mientas. No me mientan mas. Por favor.

La infanta le devolvid la cantimplora y levantd los ojos color borra de café recién
hecho hacia los alamos.

-Mozart no miente -dijo. -Tarzan siempre esta alli: entre los arboles.

-¢QUIEN?

-TU PADRE.

Tato bajé la caray dijo:

-No me mientas.

-El champagne no te alcanzé, cachafaz.

-¢NO ME ALCANZO PARA QUE?

-NO ME GRITES. FUISTE CAPAZ DE IMAGINARTE QUE TE REUNIAS CON UN
DOCTOR Y UN POETA QUE NO ESTAN EN MONTEVIDEO DESDE FIN DE ANO Y
CON UN MURGUISTA QUE NI SE DEBE ACORDAR DE QUIEN SOS. PERO EL
CHAMPAGNE NO TE ALCANZO PARA VER A TARZAN. ; COMPRENDISTE?

La infanta se clavo un pastito en la trompa y agrego0, parandose de un salto:



-Y ahora sos capaz de imaginarme a mi, también. Tan linda como estoy. Pero yo digo:
¢POR QUE CARAJO NO LO BUSCAS A EL, CORAZON? A TU PADRE!!!!

Entonces Tato subid los ojos y encontré la espesura de una cabeza alta como los
alamos, plantada en el declive de la orilla de enfrente. Después tir6 la cantimplora 'y se
puso a jugar al fatbol dando pasos de rock and roll, hasta que la cantera se azulo.



DOS: PAN AMASADO POR EL DIABLO



Diana Pumar y Carlos Saralegui en el espectaculo Onettiana, montado en el Museo
Torres Garcia en 1993.



Del verbo divino

la virgen prefiada

viene de camino.

iSi le dais posada!

SAN JUAN DE LA CRUZ

Abel Rosso empezé a subir el repecho de Palmas y Ombues con la sincronizacion de un
mufiequito de cuerda mal articulado. Estos atardeceres de noviembre pueden llegar a
resultarnos maravillosamente insufribles, hija mia.

Casi treinta afios atras iban pasandose la pelota con Brian por esa misma calle y
cuando le propusiste formar un grupo beat el muchacho alto y flaco y cabezon
apenas sonrié aunque durante todo el partido que jugaron aquella noche en el
Maritimo su pelo conservé una flotacion solar y al otro dia empezaron a ensayar y
a buscar un batero y un segunda guitarra con urgencia.

Abel no demord en darse cuenta que el coche que estaba estacionado frente al Maritimo
no era el del director del espectaculo teatral que preparaban desde hacia meses. Qué lujo
obsceno.

-Petiso -lo sacudi6 una especie de voz en formol.

-Flaco -le muestro los dientes acercandome a la puerta abierta del club, donde el
cotizado ginecélogo grado 5 Brian Beltrami me espera fumando. -Tanto tiempo. ¢Le
pasé algo a tu hija?

El hombre de impecable melena rubia tir6 el cigarrillo y permanecié sentado en el
escaldén mientras Abel se acercaba a darle la mano.

-No. Annelise esta ahi adentro, esperandote -me informa. -Parece que al director lo
agarro una gripe fulminante y tu teléfono daba siempre ocupado. No hubo como
avisarte. Y como la nena queria ensayar a toda costa yo tuve que quedarme de guardia
hasta que llegaras. Fijate que hoy es viernes y se viene tormenta: un dia perfecto para el
degollador de la costa: ¢eh?

El hombrecito calvo barbudo y ya barrigdn observo el lado oscuro del atardecer.

-Carajo -digo.



Debutaron con equipos alquilados en un cumpleafios de quince que se festejo en el
Maritimo pocos meses después y Brian tocé el bajo desplegando la misma
precision elegante con la que iluminaba las canchas de basquetbol mientras el resto
sudaba chapurreando canciones de los Beatles mal sacadas.

-Vos siempre igual, maestro -trato de sonreir.
El otro se paro, y sus lentes azules espejaron un sol casi sangriento.

-¢Como marcha el espectaculo? -pregunto. -¢;Les da el mismo laburo que nos daba la
orquesta a nosotros?

-Da mucho mas laburo. ; Annelise no te cuenta?
-No: en casa es muda. No salié a la madre.
-¢Como anda Flor?

El hombre sacé cansadamente los cigarrillos.

-Agonizando. Como siempre -dice. -Esta loca del todo. Y para completarla hoy el
degenerado an6nimo volvio a llamar por teléfono a la nena.

El médico dio unos pasos en direccion al auto y Abel no lo siguio.
-Veni un poco, petiso.

En el club empieza sonar el segundo movimiento de la séptima de Beethoven, sobre el
que Annelise trabaja las acciones mudas del velorio de un péjaro.

-Veni -repitié Brian, y la juvenilidad reblandecida de su voz parecio6 herir a Abel como
el filo de una mirada. -;\VVos te creés que a esta altura yo me puedo asustar de algun
degenerado, por mas degolladores que anden en la vuelta? ¢Nunca te levantaste a una
pendeja del Seminario o del Sainte-Catherine? Te aseguro que son peores que cualquier
abanderado de la barra brava de Pefiarol.

El humo del cigarrillo forma una nube verde.

-Che: ¢sabés quién anda por aqui, en el barrio? -machacé el hombre alto sobre el final
de la carcajada. -Ringuito. Va a quedarse dos semanas. Le va como los dioses en San
Pablo con las computadoras. Cuando quieras nos tomamos algunas caipiras. Yo creo
que debe hacer veinte afios que no nos juntamos.



Ni el batero ni vos eran demasiado feos pero las chiquilinas se le abalanzaban
inexorablemente a Brian que en la segunda época de la banda s6lo miraba a Flor y
la noche que debutaron con ella en el Nautico esperaron que el padre la viniera a
buscar y se emborracharon con vino dulce en la Playa de los Ingleses y cuando
amanecié Ringuito gritdé Mierda que afrecho te juro que si ahora entro a una
iglesia soy capaz de tirdrmele arriba a la Virgen A Flor no vas a encontrarla en
ninguna iglesia loco retrucé Brian.

El Allegretto de la séptima sinfonia de Beethoven se truncé.

-Hasta siempre, catedratico -digo mientras veo alejarse el Hyundai Elantra y suena el
primer trueno.

Las puertas laterales vidriadas y los enormes ventanales del Maritimo daban hacia el
oeste: aquellos ultimos dias Abel se sentaba a ver calentar a Annelise y al director-actor
con musica de Beethoven Piazzolla Gismonti y el corazon de la primavera parecia
detenerse.

Se habian quedado sin segunda guitarra porque era época de examenes aunque
igual ensayaban de cuando en cuando en el club y una tarde apareci6 una
chiquilina de paso duro y ojos amarillos que los interrumpi6 para decir Hola me
llamo Flor yo canto y toco teclados y tengo un problema en una vélvula del
corazon pero pienso vivir mucho.

Annelise me espera sentada sobre el mosaico: tiene los 0jos breves y oscuros, y un pelo
color cobre que le llueve radiantemente hasta la cintura.

-Como anda tu hija -pregunto.

-Mas o0 menos -me inclino para besarle la satinada suavidad del rostro. -Ayer casi no
durmio.

-, Y se animd a ir a la escuela después de lo que le hicieron?
-Si. Tiene los ovarios bien puestos.

-Pobrecita.



Fijense que todavia no hay ningun conjunto con voz femenina argumentd Flor
mientras ustedes seguian inercambiando muecas de perplejidad Y ademéas no soy
fea.

-Léastima que tu viejo se quedd afuera mientras hacias el velorio del pajaro -digo sin
conviccion.

-Mis viejos deben estar afuera del mundo desde que yo naci -ladré la muchacha. -A la
mierda con los sixties. Y ahora estan por separarse, ademas. Te aviso que a mama en
cualquier momento le viene el raye con este mambo del degollador y no me deja hacer
mas teatro. Mird: no puede haber ninguna mina que tenga mas necesidad de ser mayor
de edad que yo. ;{Me trajiste a Bukowski?

Abro el cartapacio y le alcanzo La senda del perdedor poniendo cara de Papa Noel.
Annelise se levanto con dulce gravidez. VVos sos linda de veras.

-Gracias, hermano -entristecié inesperadamente la chiquilina.

Che por lo menos pruébenme terminé prepotedndolos Flor A ver hacé la
introduccion de If | fell en Sol sostenido menor y fue maravilloso escucharla
ronquear y enseguida supiste que la despampanante muchacha de minifaldas y
corazén andrégino nunca seria capaz de enamorarte.

-Bueno -saco el segundo cigarrillo del dia. ¢;Ahora puedo ver el velorio del pajaro,
maestra?

-No -murmuré Annelise. -Hoy no me sale nada. Tampoco tenia ganas de venir. Preciso
ir a El reenganche a encontrarme con alguien. Le vendi el verso a papa de que vos me
acompariabas hasta lo de Cecilia y de alli me llevaban a casa. Pero lo Unico que preciso
es que me acompafies hasta El reenganche.

-Ta bien. Pero primero hacé el velorio del pajaro.

La muchacha usa una malla negra enteriza que le cifie delicadamente el esqueleto y la
agresividad de los pechos bien nacidos. EI hombree hizo retroceder el cassette y el
Allegretto rebroto entre una lava turquesa transitada por pajaros incandescentes y soplos
de glicinas jazmines y jacarandas: y durante la circularidad concéntrica del crescendo
Annelise se transformd en una prostituta que escarbaba y giraba recortada contra el
atardecer rengueaba se arrastraba y corria ofrecia rogaba y Ilamaba a los hombres y a
Dios para santificar las vidas imposibles. Ahora truena que da miedo.



-Menos mal que hoy no te salia nada -digo ya en la calle, admirando la enloquecida
luminosidad que declina entre la tormenta. -Qué cansancio espantoso. Mafiana de
mafiana tengo que bajar a lo de mi hermana a limpiar las maderas que conseguimos para
la escenografia.

-Mierda -dijo Annelise. -Le tengo tanto asco a la mayoria de la gente que al final me
doy asco yo misma.

Flor se integré a la banda aquella misma tarde y al otro dia les hizo transportar su
organo electronico al club y cuando terminaron de arreglar la primera cancion se
puso a bailar sola hasta quedar sin aire y después les conto su vida y sus milagros
con ojos de vampiresa y al salir del ensayo grité Flower para todos y todos para
Flower.

-Pobre corazdn / que no encuentra su cordura -cantd Abel, y agreg6: -Tené confianza
en tu corazon, morocha.

Entonces Annelise empieza a torcer los ojos igual que en la escena del espectaculo
donde la yira mira al sofiador sin saber si entregarle también el alma.

-Ayer terminé de leer tu novela de Paris -comento. -;De quién se enamord Bénédicte, al
final?

-De Dios. Y yo también.
-Pero vos no creias en Dios.

-Pero creia en la Virgen. Que representa el misterio de la perfeccién de Dios.

Aquel verano iban en barra a la Playa de los Ingleses y Flor coqueteaba
parejamente con los tres y decia Qué joder es mi ultimo verano de nifia cuando
cumpla dieciséis en abril decido quién me gusta de veras y a otra cosa y vos fingias
estar interesado en ella por pura complacencia y observabas el hambre de
Ringuito y la adoracion ciega de Brian y pensabas Flower para todos y nadie para
Flower.

-¢ Y seguis viendo Gargolas? -me pregunta Annelise.



-El asesino existe adentro de cada uno -bajé la cara Abel. -Esa es la Gérgola.
-0 el diablo?
-Es lo mismo.

Al doblar por Grito de Gloria se prendieron las luces de la calle y el pelo de la
muchacha empez6 a tremolar anaranjadamente hacia la izquierda.

-¢Vas a estar mucho rato en EIl reenganche? -me animo a preguntar.
-Depende.

-Pero no iras a fumarte o a emborracharte mucho.

-Eso también depende.

Entonces Abel se frend. Carajo.

-Cecilia esta en el boliche -se defendié Annelise. -Después vamos para la casa y el
padre me lleva. O pido permiso para quedarme a dormir. No hay problema.

El debut del rebautizado grupo Flower fue el sdbado anterior a que Flor cumpliera
sus tan esperados dieciséis afios y mientras Ringuito y Brian compraban el
moscatel dulce en la cantina la muchacha observo el Nautico ya vacio y te dijo Yo
me enamoro de la gente cuando los veo bailar y cuando era muy chica ya sofiaba
con hacerlos bailar y me dormia sofiando que después de la fiesta nos ibamos todos
juntos al cielo.

-Okey -cabeced Abel. -Vaya a ese boliche pestoso. Pero si la cosa se le pone muy dura
no se olvide de ver a un negro de otro mundo que anda con un sombrero blanco y un
perrazo. Le va a regalar una rosa para que se seque la cara.

-Todo bien -sonrie Annelise, como si comprendiera. -Gracias, loco.

Empezaron a caer algunas gotas. Y de golpe veo salir a un muchacho del boliche-galp6n
y acercarse lentamente, entre remolinos de pétalos de acacias blancas. Annelise se
endurecio.

-Dejame sola -jadea, dandome un beso rapido.

Abel la obdedecié. Cuando me cruzo con el muchacho lo saludo alzando un brazo: esta

muy fumado se parece a Rimbaud y entre sus pestafias enruladas fosforece la Gargola
mas joven que me tajeo en la vida.



El hombre mal sincronizado repechd la colina de Grito de Gloria y llegd a los bloques
de apartamentos cuando ya llovia fuerte. Ni siquiera se me ocurri6 pedirle a Annelise
qgue me pegara un telefonazo al salir del boliche. Hacia tres dias que la mujer y el hijo
menor de Abel estaban en México, visitando a una parte de la familia.

-Paloma duerme profundamente -dice mi hermana, después de apagar la TV. -Le di un
Plidex.

-,Comio?
-Bastante. Hicimos los deberes juntas pero no quiso ver la tele ni nada.
-¢Se supo algo nuevo del degollador?

-No. Antes de que me olvide: hace un rato llamé la madre de Annelise. Va a volver a
[lamarte.

Flor festejo sus dieciséis afios con una reunion donde le dio el si a Brian y Ringuito
ni siquiera propuso consolarse etilicamente en la Plaza Virgilio porque el otofio los
sumergié de golpe en una niebla pavorosa que te hizo moquear y morder la
almohada hasta el amanecer.

Abel abri6 una caja de vino blanco Y Ma-Sa acepté un vaso.

-Extrafias mucho a la chamaca y a Martin -me sondea desnudando el triangulito que le
embellece la juntura inferior de las paletas.

-No es eso. Creo que estoy en trance de aceptar la llegada de la vejez. Sin drama.

-Pero con depresion.

Abel retuvo un sorbo debajo de la lengua y tragd y contesto:

-Esta el asunto del teatro, también. Da un laburo infernal. Y esta el diablo, tambien -
retengo otro largo sorbo empezando a aliviarme. -Nunca hubiera pensado que a mi hija
de once afios iban a crucificarla en plena escuela. Mi inocencia es inmortal, estimada

psicologa.

La mujer-muchacha diminuta y de ojos muy azules sonrié serenamente antes de
retrucar:



-¢Por qué no me contas bien de una vez como fue? Se me hace tarde, samurai.

Tenias dieciseiete afios y dormias desde los quince en la piecita del patio y aquel
mediodia la niebla apenas te dejaba distinguir las hojas del gomero que invadian el
tragaluz y te golpearon varias veces para llamarte a almorzar y ni tu padre ni tu
madre pudieron convencerte de que por lo menos le abrieras la puerta hasta que
descubriste a Ma-Sa observandote trepada en el gomero y saliste a comer
fingiendo un desconsuelo amoroso.

-Bueno -vuelvo a llenarme el vaso. -Lo que te falta conocer son algunos detalles,
nomas. La que organizd el baile en el salon cooperativo fue la propia maestra, con la
intencion de reconciliar a la clase. Tenian todo planeado. A cierta altura del baile, las
chiquilinas que estan enamoradas de Tato y los chiquilines que estdn enamorados de
Paloma arrastran a empujones a Tato y lo plantan frente a Paloma y el chiquilin grita
llorando Te quiero como amigo pero no quiero ser mas tu novio. Y mi hija se va
corriendo a llorar al bafio y el pelotdn principal de la clase ya reconciliada le golpea la
puerta, insultandola y festejando. Entonces me hija sale del bafio y la maestra le
pregunta si prefiere volver sola a su casa y la deja venirse sola por la calle, a las once de
la noche. Viva la humanidad, como decia Isabelino Pena.

-¢Ya hablaste con la maestra? -preguntdé Ma-Sa, pardndose para recoger el paraguas del
lavadero.

-La maestra ya me oy0, no te preocupes. Lo que queda es el dolorazo, tirado en ese
cuarto.

Te pasaste toda la tarde del domingo encerrado en tu pieza y de golpe te gritan
Tenés visita y Flor entra con una bruma dorada en los 0jos y se sienta en la punta
de la cama y murmura Yo sé que no llords por mi pero veni y te obligé a
escucharle el corazon y ni siquiera te diste cuenta que estabas recostado sobre el
precioso pecho de una muchacha y ella dijo La valvula puede fallarme en
cualquier momento yo anoche supe enseguida lo que te pasaba porque desde que
soy chica la niebla me hace imaginarme a todo el mundo muerto lo que tenés que
hacer es tratar de que bailen y vean el cielo y chau y te bes6 en la boca y se escapd.

-Si Annelise todavia esta en El reenganche avisame, por favor -le pidio Abel a Ma-Sa,
ya con la puerta abierta.

-Quedate tranquilo, Marlowe -grita mi hermana, a traves de la lluvia.



Abel entré en puntas de pie al cuarto de Paloma y la encontré durmiendo con una foto
de Tato en cada mano. Cristo. Un inusualmente largo timbrazo del teléfono lo hizo
pegar un salto de rayuela.

La mujer de Abel habia quedado en volver a llamarlos el domingo de mafiana. Pero a lo
mejor merecemos un milagro.

-Poeta -casi grito Flor en el teléfono, y Abel cerrd los ojos se mordid el labio y se froto
la calva antes de rogar: -Esperda un momento, vieja.

-Te escucho -digo después de vaciar el segundo vaso de vino y traerme otro al teléfono.

-Ya esta todo arreglado: alquilé los equipos y los instrumentos -ronqueé la mujer. -
Ensayamos mafiana en el Maritimo, a partir de las ocho. Ringuito y Brian pueden, y
espero que vos también.

-¢Lo qué?

-¢Qué te pasa, loco? ESTAMOS LOS CUATRO JUNTOS, OTRA VEZ. ;Cuantas
veces hablamos de resucitar a Flower un rato, por lo menos? Escuchd: si el ensayo sale
bien podemos tocar el domingo para que nos oigan los pendex y sepan lo que fueron los
verdaderos sixties. ;Okey?

Lo mejor de la banda no era el 6rgano electrénico ni los equipos los parlantes los
mciréfonos y hasta la consola que llegaron a tener invirtiendo peso a peso lo
ganado en cuatro afios de actuaciones en bailes festivales radios y television sino el
originalisimo repertorio de covers que mezclaban a los Beatles los Rolling Stones y
los Dave Clark Five con los apenas difundidos Peter and Gordon o Paul Revere
and the Riders y hasta los exdticos Young Rascals conseguidos gracias al espionaje
del representante en el archivo de CX 8 y fundamentalmente el yeito de los duetos
aterciopelados por la garra romantica de Flor o sus solos rockeros donde parecia
un &ngel con los cables pelados.

-Flor -traté de atenuar un resoplido. -No estoy para tocar, de verdad. Ando muy
cansado. ¢ Ya llegé Annelise?

-No. Me acaba de llamar desde lo de Cecilia. Dice que ya la traen. Y recién volvio a
[lamar el hijo de puta que se pajea en el teléfono nombrando a la actriz, también. Pero
VOS Nno estds para tocar. Vos querés hacer un espectaculo teatral raro como perro
verde para que vayan a verlo nada mas que los amigos los parientes y los pajeros.



-Flor, trata de entender. Mi mujer esta en México porque se murié el padre y yo-

-Ya sé. Pero se llevd a tu hijo, por lo menos. Yo tengo que bancarme a las tres boludas
mias todo el dia y me animo y toco igual.

-Pero yo ni siquiera me acuerdo de una puta cancién de las que tocdbamos. ¢Entendés?

-¢Estas con copas, no? Mira: podemos llevar whisky al ensayo. O preparar caipirinha.
Yo me acuerdo de todas las canciones: las suefio todos los dias. Me acuerdo de mis
voces y de las tuyas. Y de los acordes. Probamos con seis o siete, nomas. Dale, Abel.
No seas malo.

Flor hacia vida normal aunque tenia prohibida la mayoria de los medicamentos y
cada gripe era un drama y cada extraccion dental era un round de picana eléctrica
aunque lo que le complicaba verdaderamente la vida era la superaceleracion que
se le desencadenaba de golpe en escena hasta que ustedes la reprimian gritandole
Sweet Flower como quien grita Okey boys y ella torcia hacia atras sus 0jos de oro
herido.

Abel tomo un gran trago de Termidor y dijo:

-No. No soy malo, vieja. Es que no tengo tiempo. De verdad. Si querés nos juntamos a
tomar unas copas y a charlar. Cuando vuelva Candela. El jueves ya esta aqui.

Flor cortd violentamente. Lo Unico que me falta es que me inviten a jugar a los cow-
boys a la cantera.

-SOCORRO -gritdé Paloma, y Abel se abalanz6 en otro espectacular doble salto hasta la
cama de su hija.

Socorro gritéd Flor una vez al bajar del escenario del Parque Hotel Hoy salié tan
divino que senti que en lugar de dos tetas tenia dos corazones.

Paloma estaba sofiando, y no se despertd. A lo mejor merecemos un milagro.



Al rato volvid a sonar el teléfono, y Abel avanzé sonriendo y haciendo un receloso
equilibrio con su vaso. Ahora si.

-Escuchame -ladr6 Flor. -;No podrias dejar de prestarle a mi hija esos libros de
porqueria, por lo menos? Acabo de pescarle otro.

Madre de Dios.

-¢Oiste? -insistid la voz flemosamente envejecida. -ES UNA MENOR DE EDAD,
LOCO. (TE OLVIDASTE? NO LA HAGAS TRAER MAS MIERDA DE LA QUE
HAY EN EL MUNDO A ESTA CASA DE MIERDA. PRESTALE AL CHE
GUEVARA, LOCO!!!I O YA NO TE ACORDAS DE NADA????

-Bukowski es un genio.

La mujer perdio aire.

-Miré& -aprovecha para murmurar. -Yo apenas lei dos cuentos pero me alcanz6 y me
sobrd. El otro dia le robé un libro a Annelise donde de lo Unico que se habla es de follar
follar FOLLAR-

-Sweet Flower.

-Minga, Sweet Flower. Te digo mas: ;sabés quién seria el principal admirador de
Bukowski si le diera por leer cuentos? El cerdo de mi marido.

El equilibrio en escena era perfecto porque Flor enloquecia a cuanto varén no
tuviera el corazon celestemente fajado y Brian a cuanta hembra no aullara con
amor a la hora del lobo y entre ellos se afirmaba la comunicacién adorador-estatua
que les hizo conservar el altar florecido durante unos cuantos afnos.

-Hacia muchisimo que no veia a tu marido -trato de bifurcar el tema.

-DE ESE CERDO NO ME HABLES!!!! Ese es PEOR que Bukowski. Decime una cosa,
petiso: ¢cuantos afos te comiste al final, entre cana y exilio?

-Casi diez.

-, Te acordas cuando nos encontramos en Cuernavaca?

-Cémo no.

-Fue precioso. ¢Te acordas que no me querian dejar entrar en aquella cantina pestosa y

yo meti pechera igual que en la esquina de Caramurl y Grito de Gloria y terminé
cantandoles Chiquitita a los matones?



-Me acuerdo.
Flor se volvié a ahogar.

-Mafiana ensayamos en el Maritimo a partir de las ocho -sentenci6 con voz livida. -O
Annelise no actia mas.

Y colgd. Desgraciada.

El dia que la prensa confirmo el asesinato del Che tenian un cumpleafios de quince
en Carrasco y Flor no aparecia por ningun lado y al final la encontraron en la
Plaza Virgilio tomando vermut como un linyera y les dijo Hay bruta niebla che al
gue me hable de cantarle esta noche a los pitucos soy capaz de caparlo de un
botellazo.

-¢Por qué no llama mama? -preguntd Paloma recortada sobre la oscuridad de su cuarto,
descalza.

Esta llorando otra vez. Abel prensé los ojos y de golpe beso el vino y dijo:
-Abba. Veni, vieja. Vamos al escritorio.

-No. No me quemes mas la cabeza, por favor. QUIERO HABLAR CON MAMA.
ESTOY PODRIDA DE QUE ME LEAS POEMAS.

-No va a ser un poema. Tranquila. Sentate alli un momento y escucha.
-Esos discos son viejisimos.

Aca esta. La cancion era de un grupo sueco muy comercial que se Ilamaba Abba y
estaba de moda en México y en todo el mundo cuando naci6é Paloma.

-El dia que cumpliste un afio llovia una barbaridad. Y te regalamos esto -explico. -
Armamos un tocadiscos portatil en el suelo del cuarto y te despertamos con esta
cancion. Te encantaba.

Che estas suecas son mas gronchas que Cantinflas pero a veces te hacen volar el
bobo coment6 Flor en tu casa de Cuernavaca la noche que terminaste jugando al
Cénsul de Lowry en las cantinas.

Y escucharon el semidestruido disco simple y cuando las cantantes aullaron Chiquitita
sabes muy bien / que leas penas vienen y van y desaparecen / otra vez vas a bailar / y



seras feliz como florecen que florecen / chiquitita no hay que llorar / las estrellas
brillan por ti alla en lo alto Abel sinti6 que el eje de su hija volvi al angulo de infancia
que le correspondia.

-Ponelo otra vez -pide mansamente Paloma, y yo empiezo a sentirme abrigado por la
luvia.

-Pero qué alma podrida que resulté esa Flor -dijo Matias Jr. (el director / actor / co-
guionista) cuando Abel lo llamo por teléfono al otro dia temprano, después de haber
escuchado Chiquitita con Paloma hasta las once y media de la noche. -;No querés que
te preste una peluca de mi mujer para el recital?

La doble carcajada fue interrumpida por los furibundos estornudos de Matias.

-Nunca es triste la verdad: lo que no tiene es remedio -aprovechd para quejarse
liricamente Abel. -Menos mal que Paloma ya esta tranquila, gracias a Abba. Se fue a
pasar el dia a la casa de una amiga.

-Che: ¢y ese tal Ringuito se acordara de algo? Mira que los bateros pierden mucho la
mano.

-Anda a saber qué fue de la vida de Ringuito, loco. Ese si que puede haber resultado un
terrible tiro al aire.

Brian y Flor cumplian un afio de novios y Ringuito pasé a buscarte para ir al
festejo y te encontrd sumergido en otra escandalosa crisis otofial y cuando no
tuviste mas remedio que explicarle lo de la niebla y la parca largé su clasica risita
estilo Pajaro Loco y dijo Entonces si viviéramos en Londres habria que sacarte del
ataud todas las noches para llevarte a tocar y agreg6 con una guifiadita Tendrias
que seguir el ejemplo de Brian petiso conseguirte una Virgen y tirartele arribay se
te acaba todo.

Los dos maderos carcomidos que les habian regalado para la escenografia estaban
guardados en el depdsito de bicicletas, en planta baja. No voy a aguantar el peso. Abel
cargaba el termo y el mate con el brazo izquierdo y bamboleaba los postes llenos de
clavos como lanzas en ristre, pero tenia que irse parando cada diez 0 quince metros y
apoyarse en los muretes todavia humedos de los jardines. No puedo mas. En cada
parada cambiaba las cosas de brazo pensando al mismo tiempo en la tristeza de su
figura y en la posible ayuda de algin vecino o alma caritativa circundante. Nadie nos da
pelota, Negro Jefe. Al cruzar Caramuru y pasar frente a El reenganche se acordd del



ensayo nocturno que le habian forzado a pactar con los fantasmas y se sintio casi
literalmente crucificado. Pero tiene razon Serrat: no deja de ser hermoso. Y recién a los
cuarenta y cuatro afios entendié que los hombres no le temen de verdad al dolor sino a
la desesperanza.

Tiene razon Ringuito como voy a poder seguir viviendo si no aparece una Virgen
para darme a besar su corazon pensabas al otro dia llorando boca abajo en la
almohada.

Mi hermana no sale a atender la puerta y pienso que debe estar hacer haciendo algun
mandado. Abel entrd por el largo patio lateral, que lindaba con El reenganche. Como le
habra ido a Annelise con el Gargolita. El pequefio hombre barbudo calvo y ya barrigon
avanzo hacia los fondos de su casa de infancia vuelta a alquilar por Ma-Sa, y a mitad de
camino se detuvo sin soltar los postes: habia visto abierta la puerta de su ex-pieza de
soltero, ahora utilizada para guardar cachivaches. Esa puerta casi nunca queda abierta.
Entonces depositdé cuidadosamente toda su carga en una parte no encharcada del
mosaico y camind en puntas de pies hacia el gomero que cubria el tragaluz.

Y aprendiste a esperar sin creer nada mas que en la nada y una tarde muy gris te
habias tirado a rezarle sefiales de humo al cielorraso y escuchaste a Flor gritar
Abrime poeta que me muero de frio y cuando la viste entrar acompafiada por una
amiga que se llamaba Gabi y queria prepararse para un examen de literatura ni
siquiera te asombraste y Flor dijo Los dejo solo y el paisaje de una mansa belleza
quinceafiera basté para insolarte.

Mientras me encaramo en el gomero para espiar por el tragaluz las grandes hojas
satinadas me lavan el sudor con la lluvia de anoche. Abel estaba seguro de lo que iba a
ver. Y entonces soy capaz de ofrecerle a mi hermana -que s6lo puede haberse encerrado
alli para rezar, prolongando una especie de ritual submarino que heredamos de mi
padre- la sonrisa de resurreccion que exigen las circunstancias.

-Asi Que Abba -prendio un cigarrillo Ma-Sa. -Que precioso milagro. No entiendo por
qué te molesta tener que volver a tocar con los muchachos.

-Muchachos -me rio buscando las herramientas para limpiar los postes de los clavos.



-A mi me hubiese encantado tener una reunidén esta noche. Y cantar cosas de los
Beatles.

-Hacé una fiesta con tu marido y chau. Son las mejores.

Ma-Sa no contestd. Demasiado temprano para fumar.

Llevaban un afio de novios con Gabi cuando muri6 tu abuela y la velaron en el
comedor y tu madre organiz6 una guardia funebre de lloronas rotativas donde
participé Ma-Sa con ocho afios y Gabi con dieciséis mientras Flor arrastraba a
Brian hasta tu pieza previo pedido de la llave.

-¢No leiste los diarios, Abel?

-No leo los diarios.

-Esté casi comprobado que el degollador vive en Carrasco.
-Y por qué te da pena.

Los ojos de Ma-Sa espejaron la cristalinidad chorreante de las hojas del gomero, sin que
Abel alcanzara a verlos. Esta troja de clavos da para crucificar a un pueblo.

-No sé. Siento como si acabara de perder otra virginidad -agreg6 la mujer / muchacha. -
Recién a los cuarenta afios me doy cuenta que uno esta en la trinchera eterna. Bomba
bomba bomba. Es un descubrimiento tan estdpido.

Abel apoyd el martillo y la pinza en el suelo para cebar un mate. Esta pieza es terrible.

Hasta que en cierto momento te acercaste a acariciarle el pelo a Gabi y tu madre te
clavé unos ojos desbordados de piedad podrida y mird el atadd y ordené
suavemente Dale un beso a tu abuela Abelito y al apoyar los labios en la frente del
cadaver sentiste que se manchaban con la viscosidad de una montafia hueca y sin
fondo.

-Lo que pasa es que en la trinchera también se puede amar ordenadamente -dijo Abel.
Todo es cuestion de practica.

Palabras palabras palabras.

-Estoy deshecha, Abel. ;(No te expliqué que acabd de perder otra virginidad? ;O sos
sordo?



-Qué paso.

-Mi marido volvié a orinar con sangre. Esta mafiana. Hay que empezar todo de nuevo:
los andlisis la operacion la quimioterapia. Todo.

Entonces nos miramos y nos sentimos bien. Ya estamos para otra bomba.

-La joda es que a veces se te vuelve muy bravo explicarle a un paciente lo que es la fe -
se reincorpor6 combativamente Ma-Sa. -Me parece que estan golpeando.

-Desde aqui no se oye.
-Si golpeas mucho se oye.

Qué viva: el problema es tener aguante para seguir creyendo que te van a abrir. Ma-Sa
aplasto el cigarrillo y corrié por el patio.

Flor estaba contando chistes verdes en la cocina y te vio aparecer con la boca
manchada por el cadaver y corri6é a buscar a Gabi y en menos de cinco minutos
estaban acostados en la piecita mientras Flor les hacia de campana y la sangre de
Gabi quedd resplandeciendo como una rosa bajo el amanecer.

-Abel: te buscan.
-Que pasen -aullo tironeando un clavo ferruginoso.

-¢ Todo bien? -lade6 dulcemente la cabeza Annelise.

La muchacha tenia puestos unos flamantes lentecitos Lennon. Pensar que nosotros los
comprabamos regalados en la feria de Tristan Narvaja porque eran del tiempo del jopo.

-Sentate -dijo Abel. -;Querés un amargo?
-No. Prefiero fumar.
Otra que usa baston blanco a esta hora.

-Mira: lo que mas me molesto de todo lo que te dijo mi madre anoche fue lo del Che -se
ator0 aparatosamente Annelise. -A mi me ha paspado tanto con el Che que preferiria



que me hiciera cuentos del Llanero Solitario, como cuando era chica. EIl Llanero
Solitario era aquel cow-boy con antifaz, ;no?

-Si. Pero el Che era otra cosa, morocha.

Ya llevaban un afio sin tocar y Flor se apasion6 con Bellas Artes porque en la casa
no le exigian trabajar ni estudiar algo redituable y Brian avanzaba
vertiginosamente en la facultad y apenas podia aceptar a su Sefiora uniformada de
guerrillera y coreando consignas de Mayo del 68 y una tarde cae Flor a la pieza
donde estabas peleando con una novela y un examen de Derecho Civil al mismo
tiempo y te pide para dejar una bolsa de armas por cuarenta y ocho horas y
empieza a hablar de la Organizacion hasta obligarte a murmurar Sweet Flower y
ella aull6 Minga Sweet Flower ahora estamos en la revolucion compafiero y no en
la joda beat y al despertarte encontraste una bolsa pesadisima y llena de escarcha
recostada en la puerta.

-Todo bien -demord en retrucar Annelise. -Todo viento, loco. Pero yo leo a Bukowski y
me dan ganas de vivir, ¢entendés? Aunque el mundo sea un bolazo. Bukowski, Fito
Paez y los Redonditos de Ricota estan clarisimos. Pero ELLA ES UNA BOLSA DE
MIERDA. Ella no ley6 al VIEJO y se da el lujo de compararlo con mi PADRE, que no
tiene aguante ni para mirarte a la cara. Y cuando ponés a Fito te jode con que es medio
amariconado. O te dice que los Redondos saben cuatro tonos. ¢Entendés? Y ahora me
chantajea con el teatro. Y TE CHANTAJEA A VOS. Eso es lo que no me puedo bancar.

-Calma, CHIQUITA. Calma.
Pero no esta llorando por eso.

-Qué soretes que son -prendi6 un cigarrillo con otro Annelise. -Mira tu hija: once afios.
Y ya la cag6 un macho.

-Y a vos qué te paso en El reenganche. Conta de una vez.

-PERO VOS TERMINA DE UNA VEZ DE HINCHAR CON ESOS CLAVOS!!!Y
vamos a tu casa un rato. Preciso un vinito.

Tu padre apenas tanted la bolsa y se colgd un cigarrillo de los dientes verdosos y
dijo Vamos a cenar y aquella madrugada escuchaste sus pasos atravesando
lentamente el patio y al levantarte te enteraste de que se habia pasado escupiendo
hasta el amanecer y después te hizo una guifiada y te llevd a tu pieza ya
encorbatado para salir a trabajar y dijo Explicale a los que te enfardaron que no
es obligatorio jugar a Robin Hood ni ir preso pero que les dejé los fierros en la
cantera en el canaletén del molino.



-¢A queé horas tenés que volver a tu casa? -guardo las herramientas Abel con el rostro
muy sudado. VVoy a tener que usar el pafiuelo. Asi que usalo vos primero, si queres.

-Gracias. Mira: esta tarde no hay problema porque tengo que ir a Pocitos y hasta podria
quedarme a dormir en la casa de Cecilia. Ademas Janis Joplin se va a estar haciendo la
cabeza con los instrumentos y los equipos y toda la pelicula. Hoy le toca jugar a los
sixties: hoy y mafana, claro. Toma. Consolate vos, ahora.

Ahora el pafiuelo huele a altar.

-¢Sabés lo que me dijo Janis Joplin ayer, entre otros dos millones de bolazos? Que yo
no tengo ovarios. ¢(Como la ves? La sacrificada ama de casa que siempre fue una
reconcheta millonaria y ahora tiene las pilchas dos sirvientas y coche Gltimo modelo
propio para hacer los mandados. Se levanta a las once y canta una hora en el bafio:
siempre el mismo repertorio. Y lo otro que sabe hacer es hablar del Che Guevara o de
Luz Adrogué o mirar telenovelas putearnos a nosotras y frotarse arruguita por arruguita.
Porque prohibid que le cierren el cajon cuando se muera, ¢sabias?

-Cémo voy a saber eso.

-Si, més bien. LA VALVULA FALLA EN CUALQUIER MOMENTO Y VOY A DAR
LA CARA. Te dice asi. En eso es una diosa, también: en AMENAZAR. Yo te aseguro,
hermano: una persona que AVIVE AMENAZANDOTE es porque NUNCA TUVO
OVARIOS PARA AGUANTAR DE VERAS.

-Quién sabe.

Hasta que un General que vivia en el barrio fue ametrallado desde la vereda de
enfrente y Flor no se vio méas y al poco tiempo Brian viajé a Buenos Aires y volvio
con la noticia de que habian roto definitivamente ademéas de cumplir con el envio
de un mensaje verbal dirigido a los Rosso que rezaba EI Llanero Solitario agradece
con sus dos corazones los servicios prestados.

-Y0 me cago en su vida -se volvié a enmascarar Annelise con los lentecitos Lennon.
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-Ojo que para mi esta todo bien con los sixties -aclar6 la muchacha en la vereda,
después que se despidieron de Ma-Sa. -Al contrario. Estoy segura que fue una época de
oro.



-¢De oro?

Ella no contestd. El sdbado a mediodia El reenganche se transforma en un atracadero de
veteranos que pagan vueltas de scotch, y Annelise saca pecho y su pelo cobrizo parece
relinchar. Abel arrastraba los pies decuajeringadamente. Y de golpe veo una melena
canosa que cuelga sobre el mostrador y se me paraliza el estbmago: apenas puedo
distinguir las facciones del hombrecito que se lleva un vaso a la boca sin mirarnos, pero
estoy seguro de haber reencontrado la Cabeza de la Medusa.

-Hoy voy a demostrar que tengo ovarios -se encorvo la muchacha al llegar a la esquina.

Flor volvié de Buenos Aires para militar en el Frente Amplio y cuando arrecio la
campafa electoral salian de pegatina y de pintada en grupos de treinta o cuarenta
muchachos y muchachas acompafiados por un coche encargado de la vigilancia y
al despuntar el Dia de los Muertos Flor dijo me voy a recostar un ratito en el auto
porgue se me encabrito el bobo y al llegar a la esquina de El reenganche se oye un
frenazo y bajan tres fascistas armados y uno pregunta Quién fue el que nos grit6
gue no teniamos huevos.

-A quién vas a demostrarselo -sonrié Abel, que habia quedado palido.
-A unos cuantos. No te preocupes.
-¢Pero qué fue lo que paso en El reenganche, al final? ;Te jodié el Gargolita?

La muchacha acababa de entrepararse para prender un cigarrillo y largdé una carcajada
que derivo fulminantemente en un atorén y un vémito. Es bilis: ni siquiera desayuno.

-El Gargolita -se secd la cara Annelise. -Me hiciste atorar, maldito. Mafiana te devuelvo
el pafiuelo.

Esté triste de veras.
-Hace mucho que andan juntos -pregunté Abel, media cuadra mas arriba.

-Uh: desde antes que empezaramos a trabajar para el espectaculo. Te juro que me
convencio de que queria formar.

-¢Formar?
La muchacha enfoco a Abel con desdén y carifio.

-Che: pero vos parecés mas viejo que el gordo McCartney -me provoca. -Formar, loco.
Encarar. Aguantar juntos. ;¢ Como se decia en las épocas de ustedes?



-Ennoviarse. Arreglarse. No te rias de nuevo porque nos van a llevar presos por usar la
vereda de waterclo.

Los tres que estaban pintando la columna de la esquina se quedaron congelados
mientras el resto se escondia en los jardines como un remolino de gallinas y so6lo
atinaste a observar alternativamente los rostros casi infantiles de los jupos y el
rebrillo oscilante de sus revolveres Aqui nadie les gritd nada vo se animo a
retrucar el gordo Niber y del coche estacionado frente al boliche emergio6 la voz
aguardentosa de Flor gritando Asi que tienen huevos los muchachos.

Annelise sonrie apenas.

-Bueno, eso ya fue -murmura. -Ahora hay que sacarse la resaca y meterle al espectaculo
y chau.

-;Y cémo se llama el Gargolita? Si se puede saber, claro.
-Marcelo de Maria. Es hijo de un ginecélogo que curte paddle con mi padre. Yo todavia
no lo conozco al veterano pero a €l es al primero que tengo que encarar. Esta tarde. A

las tres.

-No entiendo.

Y Flor bajo del coche con una mirada fosforecente y atravesod el amanecer en
direccion a los jupos y casi se choc6 con un revolver mientras decia Dale matame o
borrate de una vez porque no me dan miedo los pendejos tuercas y los tipos se
miraron y se fueron haciendo chirriar las ruedas sin mucho escandalo.

-¢Y qué esperas para entender? -baja la cara Annelise, volviendo a manotear los
cigarrillos. -Estoy embarazada, papa.
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Caminamos callados hasta el apartamento. Annelise no quiso comer ni tomar nada.
Entonces cuento la historia de Chiquitita y la muchacha pide un poco de vino.

-No tengo -dijo Abel. -Anoche me tomé toda la caja. ¢ Vas a seguir fumando sin parar?



-Preciso que me acomparies esta tarde, hermano. Marcelo es un finoli, ¢la cazas? No se
animo a formar, pero acomodo6 todo para que me destripe el veterano.

-Y por qué no te acomparia él.

-Porque yo no quiero.

Llevaban casi un afo de casados con Gabi y estaban ahorrando para irse a vivir a
Paris cuando Flor y Brian se reconciliaron y vinieron a cenar al apartamento que
tus suegros les habian alquilado en Malvin y Gabi se emborraché sorpresivamente
y termino llorando en la cama mientras repetia No quiero cumplir afios quiero ser
siempre yo y Flor le ponia pafios frios y vos agarrabas todo a patadas a pesar de
los esfuerzos de contencion de Brian.

Abel estuvo unos momentos tapandose la cara con los brazos acodados y después fue a
buscar los cigarrillos.

-Y qué hago con tus viejos -digo.

-;,Con mis viejos? Muy facil. Tocas. Cantés | saw her standing there poniendo cara de
gordo McCartney y todo eso. Y nosotros bailamos. Porque ya oiste que mafiana nos van
a obligar a ir. Janis no perdona, muchacho.

-No puedo.

-¢;Pero cdmo no vas a poder? Si sos el Unico que estd en actividad. (No te pasas
ensefiando la viola todo el dia?

-Digo lo de acompafiarte a escondidas de ellos. Tendrias que darte cuenta que para mi
es-

Annelise se levantd y caminé hasta la ventana. lIgualito que en las telenovelas.

-Si. Es bravo querer a alguien -grufi6. -Y eso que el otro dia dijiste que me adorabas.
Cuando te calentaste porque no nombré a Dios en la escena de la rambla. Dijiste Yo te
adoro como a una hija pero me pone mal que te emperres en no nombrar a Dios.
Matias estaba adelante. ;Hablabas en broma o qué onda?

La fecha se acercaba y los domingos Gabi se tiraba en la cama a decir Quiero
morirme y una tarde te pidid insélitamente que suspendieras las clases para hacer
el amor y te explicé que no habia encontrado anticonceptivos en la farmacia pero
que era imposible que estuviera ovulando en esos dias.



Me siento estupido.

-Bueno -torci6 la boca Annelise. -Me voy a lo de Cecilia. Perdona la molestia. Entiendo
tu posicidn: para vos debe ser muy dificil.

-Espera. Espera un poco.

Igualito que en las telenovelas.

-Para vos va a ser dificil -corrigid Abel.

-¢Querés asustarme mas? Voy a ir sola, papa. No me tires més palidas.
-Esté bien. Vamos juntos. ¢Y como disimulas esta noche en lo de Cecilia?
-No pienso ir a dormir a lo de Cecilia.

-¢Y donde pensas meterte, hermana?

La muchacha laded la cabeza y levantd las cejas, sin llegar a sonreir.

Hasta que una madrugada Gabi se desperté vomitando sin parar y cuando
amanecio6 hacia arcadas boca arriba en la cama y decia No sé por qué te hice esto
mi amor ahora me da mas miedo tener un hijo que vivir en Paris y a vos te fue
imposible alegrarte por el embarazo y después de mucho rato murmuraste No
entiendo nada y ella se levanto para llamar por teléfono a Flor.

-¢COmo es que dice ese versito de San Juan de la Cruz que recitaste el otro dia en el;
ensayo? -me pega el tiro de gracia Annelise. -El de la Virgen. Dale. Recitalo.
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Le pidieron al taximetrista que fuera por la rambla. Al pasar frente a la estacion de nafta
de Gallinal Annelise vuelve a vomitar bilis en el pafiuelo.

-Cémo me voy a reir de todo esto cuando estrenemos el espectaculo -jaded.
-Pero hubieses preferido no hacer el espectaculo. Y formar con Marcelo.

La muchacha observa la frutalidad impasible del rio, y algo como una niebla le aclara
los ojos.



-No sé qué hubiera preferido -contestd alzando los hombros.

Atrés suena un bocinazo y el taximetrista se cierra y vocifera una puteada. Una especie
de auto-ballena los paso por la izquierda. EI que va manejando -y nos clava sus lentes
espejados durante un interminable segundo- es el hombrecito que vi en el mostrador de
El reenganche.

Flor cantd Chiquitita en la cantina donde no se permitian mujeres y de golpe te la
llevaste de un brazo y le preguntaste si no se habia dado cuenta de cémo los estuvo
junando desde el mostrador un petiso con la melena pelirroja y ya muy canosa y
nariz de mono y ojos de cocodrilo y ella se puso seria y dijo Guarda con el delirium
tremens hermano.

-El padre de Marcelo tiene un auto igualito a ese que nos acaba de pasar -dijo Annelise.
-Parece una ballena blanca -sonrio como puedo.

-Capaz que es el degollador de Carrasco -intervino jocosamente el taximetrista. -Recién
dieron por la radio que aparecio el cadaver de una de las muchachas enterrado en Punta
del Este-

-¢No dijeron el nombre? Una de ellas era bastante amiga mia -se interesa infantilmente
Annelise, y mi estomago vuelve a hacer cortocircuito.

En la segunda cantina te parecié detectar unos cuantos hombres con melenas
blanquirrojas y narices hundidas y ojos saurios y Flor volvié a cantar Chiquitita
infernalmente ronca aunque esta vez terminaron echandolos a empujones y Flor se
tambaleaba por la calle gritando Me cago en Cuernavaca y de golpe dijiste El
secreto es el simbolo my Darling o vos te creés que el Consul no supo en todo
momento que el Popo era la Cabeza de la Medusa vos te creés que se puede vivir
en unién con Dios si uno se sienta en la misma mesa donde la Parca juega al truco
con sus Gargolas y Flor grité Estas méas loco que yo pero tenés razon Me cago en
Cuernavaca y en todos los torturadores de este mundo del diablo.

-Me parece que no dieron el nombre -dijo el taximetrista. -¢A cual conocias vos?
-A Raquel Bello. ibamos juntas a bailar a Scotland.

De repente doblamos la curva del Panamericano y Moby Dick vuelve a aparecer detras
nuestro, aunque esta vez el hombrecito nos pasa sin prestarnos la menor atencion.



-Debe haberse parado a comprar mariscos ahi al lado del Yacht -carcajea el taximetrista,
que ya me esta poniendo histérico.

-Puaj. Mariscos -manotea el pafiuelo Annelise. -No hablen de comida, por favor.

Entonces encuentro la Gargola del taximetrista sondedndome por el espejo retrovisor: el
hombre es cuarentdn pervertido y envidioso.

-Le voy a pedir que no fume, amigo -ordeno cuando Abel sacd los cigarrillos. -Ademas
me parece que la chica no se siente muy bien.

-Esté todo viento, loco -se endurece Annelise, agarrandome una mano.

Flor andaba de paso por México con toda la familia y se habia tirado sola hasta
Cuernavaca a tratar de ubicarte y mientras esperaban el primer émnibus comenté
La resaca sera terrible pero que nos quiten lo cantado Abelito tendrias que
conocer a mis hijas sobre todo la mayor Annelise me salié cojonuda vas a ver que
esa no se va a dejar cagar la vida por ningn carnicero.

Al llegar al consultorio Abel pagé la cuenta del taxi escondiendo los ojos.
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Caminaron media cuadra y tocaron timbre en un edificio nuevo de Pocitos. Discreto y
encantador. A Abel le parecid distinguir el lomo de Moby Dick estacionado muy cerca
de la rambla, pero no dijo nada.

-Este curtidor de paddle debe ganar un toco de guita -comentd Annelise, que no le habia
soltado la mano al hombre sudoroso desde que bajaron del taxi.

Una secretaria-enfermera con pinta de modelo pasada a mejor vida nos entreabre la
puerta.

-Y Marcelo -pregunto asomando la cabeza.
Somos los indeseables, Negro Jefe.
-Marcelo no pudo venir -sonri¢ autoritariamente Annelise. -Vine con un amigo.

Todavia no necesito enfrentar la mirada de la mujer de blanco, que nos hace pasar con
menos amabilidad que elegancia y taconea hacia adentro.



Flor se caso con Brian enseguida de tu divorcio y se radico en Buenos Aires y vos te
fuiste a Paris a subsistir pasando el plato con la guitarra aunque después de veinte
meses tu padre tuvo que mandarte el pasaje de vuelta y a los pocos dias de la
reinstalacion en la patria triste cayd Flor de visita Se muri6 mi abuela dijo Y me
quedo hasta mafiana y a usté quién lo maté mijito agregd contemplando tu
escandalosa pobreza de espiritu.

La secretaria-enfermera demord bastante en volver. La salita de espera también es
discreta y encantadora, aunque casi no tiene luz natural: a los costados de la puerta del
consultorio hay una foto mural de La lucha de Yepes y un pequefio Degas.

-El boludo de Marcelo ni siquiera le avisé al padre que no venia -chist6 la muchacha,
recostando la cabeza en el hombro de Abel. -No me dejes sola.

-No.

-Averigué con una amiga que después que te raspan quedas un rato en recuperacion. No
me dejes sola.

Entonces le paso el brazo y siento que la muchacha-mujer no me ve ni me oye: estamos
en un naufragio, soy el unico siervo y el altar huele a bilis.

Salieron a dar una vuelta por la Plaza Virgilio como en los buenos tiempos y se
acodaron a sondear el horizonte fluvial-marino a la sombra de La lucha de Yepes y
Flor dijo de repente Me quedan dos caminos o destrozarme del todo la vida
transformandome en una matrona respetable y cornuda pero con hijos o seguir
retribuyéndole los cuernos a Brian y enamorarme como una perra de amantes que
después me quieren menos que Brian y automaticamente pensaste Flower para
todos y nadie para Flower y ella te pregunt6 Te acordas de aquella tarde que te fui
a consolar porque estabas arrugado hasta los pelos con la muerte y dijiste Seguro y
ella agrego6 Pensar que fue precioso y no nos dimos cuenta.

La mujer de blanco enlentecié imperceptiblemente su taconeo cuando salié del
consultorio y encontré a la pareja abrazada. Y encima cometo el error de querer
separarme de Annelise, que ahora me clava hasta las ufias.

-Puede pasar, sefiorita -anuncio la mujer.

-El me puede acompafiar, ¢verdad? -trata de imponerse Annelise, mientras nos paramos.

La mujer torcio el pelo amarillo hacia el hombre varios centimetros mas bajo que ella,
pero no lo mird. Mejor.



-El sefior puede esperarla aqui afuera -contesto.

-Ah, no vale -me vuelve a clavar las ufias Annelise. -A Marcelo lo hubieran dejado
acompafarme.

La mujer empezd a caminar hacia el consultorio como para liquidar la conversacion, y
Abel dijo en voz muy baja:

-Tené fe, chiquita.

Y a vos qué es lo que pasa petiso cambio de tema Flor y te animaste a explicarle de
un tiron Un paranoico me quiso matar alla en Paris aunque en realidad me asesiné
con los ojos y ahora tengo miedo de mirar a cualquiera y a veces 0igo una voz
espantosa que parece de Otro y Flor viché la hora y dijo Tengo que irme al velorio
de mi abuela si querés llamame més tarde y nos vamos a tomar unas copas por ahi.

Entonces Annelise se endereza y se peina y sigue a la mujer como si saliera a escena.
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La supuesta reproduccion de Degas era la foto de una bailarina pre-adolescente
uniformada con un clasico traje rosado. Esa cara la conozco. La bailarina estaba sentada
al margen de la musica con la felinidad desmafiada y en guardia, y una estremecedora
gracia de tristeza y desdén. Pobrecita.

Al afio de estar preso te lleg6 una carta de Flor que compartiste durante el resto de
la condena con quien quisiera oirla incluido algin raso manso o aburrido hasta la
metamorfosis perruna y durante la tortura y la isla y las alucinaciones rezaste
férreamente aquella historia escrita sin puntos ni comas que empezaba diciendo
Hermano ayer nacié Annelise

Abel escuchd un grito y prendio un cigarrillo y se acercé a la foto del monumento de
Yepes para observar el rostro abstracto de la Cabeza de la Medusa trenzada con el
Hombre. Y mientras revivo el burbujeo de la nariz simiesca y los ojos fluorescentes y
estirados como antiparras del asesino, atino a salmodiar:

-Es verde pero murmura es verde pero habla es verde pero tortura.



Y los alaridos de la muchacha empezaron a multiplicarse casi sin interrupcion.

y como soy porfiada nos vinimos un mes antes a Montevideo para que naciera aqui y
el viernes tuve contracciones durante horas pero me la banqué calladita y cené medio
pollo y dos platos de papas fritas y un cuarto de cassatta y le avisé a Brian que ya
faltaba poco y el aspirante a ginecélogo se peg6 un jabon terrible y arrancamos por la
rambla enseguida y habia una luna tan dorada que se me desbocaba el bobo y yo
misma iba diciendo mentalmente Sweet Flower y entonces el pecho izquierdo empezé
a cantar un rock lento como los de Elvis

Abel termind el cigarrillo escuchando aullar a Annelise y se acurrucé en la silla y
levanto la cara hacia el cielorraso. Ya par6 de gritar. EI hombre prendid otro cigarrillo y
lo aplastd por la mitad y se abalanz6 con los bronquios silbantes en direccion a la puerta
del consultorio. Después que pego el cuarto pifiazo la secretaria-enfermera me clava un
0jo a traves de la rendija.

-Tranquilo, sefior -dijo. -Qué quiere.

-Quiero entrar. ¢No se da cuenta?

-Annelise todavia no salié de la sala. Calmese, por favor.

-, Qué le pasa al doctor? ;No le gusta que lo vean en la escena del deguello?

-Los que pagan pueden verlo, sefior.

-Es que yo no preciso verlo a él, sefiorita. Ademas ya lo conozco. Fijesé que hoy me lo
cruce tres veces: dos por la rambla y una en El reenganche.

gue decia Lo que nos importa en serio es nada mas que la tierra los planetas las
estrellas las plantas los animales y los hombres los muertos los que viven y los que no
nacieron y entonces me senti llena de algo dorado y me calmé.

-Abrale de una vez, Susana -sise6 la voz del médico. -Y digale a la muchacha que ya se
puede ir preparando para salir. A ver si el papi se nos calma.
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Abel pensé que en realidad el Dr. Horacio de Maria no se parecia demasiado al asesino
de la rue Monsieur-le-Prince. Pero la melena la nariz y la forma de encorvar la cabeza
son idénticas, cofio. ElI médico termind de sacarse la tanica y después volvid a ponerse
los lentes espejados. Una inofensiva Gargola de cornea: corrupcion poco inteligente o
sobre-epidermis compacta de frivolidad.

-Siéntese. ¢ Quiere un whisky?
-No. Le agradezco.

Precisaria uno triple, degollador con titulo.

Flor los acompafio a hacer el aborto y estuvo lado de Gabi todo el tiempo y los
invitd a pasar la noche en su casa porque los padres acababan de irse a Europa y
Brian trajo un etiqueta negra y Gabi ayudo a Flor a preparar las brochettes y de
golpe sentiste una especie de agradecimiento insondable hacia quién sabe qué angel
y te serviste una medida triple con muy poca soda y la apuraste sin comer nada
para sofiar mejor con la luz de Paris.

-.Annelise esta bien?

-Perfectamente bien. Ahora puede pasar a verla, en un momento. ;Sabe que mi mujer y
mi hijo son lectores suyos, Rosso?

-No me diga.

-¢Y por casualidad no le prestd atencion a la foto de la bailarina que hay en la sala de
espera? Me parece que usted sabe mucho mas que yo de ese prodigio de la naturaleza.
Es Brigitte Bardot. Cuando todavia iba a la escuela.

Viejo sucio.

-¢Asi que tiene una foto pasandole el bracito por la cintura a Brigitte Bardot, che? -se
entusiasmé el médico: -Che: ¢pero cémo es el negocio con ese libro de Paris, al final?
Yo no lo lei porque soy incapaz de resistir una novela, con toda honestidad. Pero dice
mi mujer que es bueno. Se vende poco, ¢no?

-Trato de no venderme nunca, doctor.

-Ah, macho. Venga: pase por aqui, si es tan amable. Asi ve al bomboncito sano y salvo.

Y cuando te despertaste estabas en el sofa con las tripas deshechas y te costo
recomponer los pedazos de noche que alcanzabas a recordar y te pusiste a buscar a



Gabi por todo el caseron y antes de localizarla tuviste que encerrarte a evacuar el
hedor de los suefios mal nacidos.

-Veni -dijo Annelise, ya sentada en la camilla. -Abrazame, por favor.

-Curioso -me azuza el médico. -Y pensar que por los cuentos de Marcelo yo me lo hacia
un padre de familia ejemplar. Medio pasado de copas, pero tranquilo.

Annelise se paré y abrazd a Abel, temblando. No me interesa lo que pueda pensar
ningun degollador.

-¢Podra llamar un taxi? -se secd la calva Abel.

-No pide nada, che. LLAMA UN TAXI PARA DENTRO DE QUINCE MINUTOS,
SUSANA.

Y cuando empezamos a avanzar lastimosamente por la sala de espera el ballenero no se
conforma y me sigue arponeando:

-Esta intervencion va por cuenta de Marcelo, no se preocupe. Le va a venir fenémeno al

botija: por un lado pierde para siempre la ingenuidad y por otro estoy seguro que queda
contentisimo de haber ayudado a un idolo indigente.

Hasta que encontraste a Flor y a Gabi en una cama de matrimonio y la muchacha
de ojos amarillo-fuego salté como una mufieca de resorte y te arrastro de un brazo
y te dijo con odio La préxima vez que lleves a abortar a una mina no te
emborraches como un cerdo y sufri con ella macho.

Abel vio abrirse la puerta que daba al pasillo y traté de sonreirle a la secretaria-
enfermera-amante.

-Gracias -inclino la cabeza.

-De nada, sefior con fe -responde la mujer.
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En el ascensor venia bajando una mujer opulenta y artificialmente embellecida, que los
midié con ojos de vibora vieja: Annelise tenia casi la misma altura que Abel y debia



contorsionarle para seguir apoyandole la cabeza en el hombro. Después suben dos pibes
de la edad de ellay la cosa empieza a ponerse insostenible.

-Chiquita -dijo Abel mientras esperaban el taxi en la vereda. -No me abraces asi, por
favor.

Ella observa la nieve perfumada que se acordona bajo el frescor de las acacias y tarda en
reaccionar.

Al mes de separarse con Gabi hubo un ultimo intento serio de reconciliacion en el
que Flor particip6é prestandoles el auto y fueron a cenar al Nautico y tomaron
mucho vino y se desearon con un fervor nostalgico y al salir decidieron ir a un
motel de la interbalnearia y Gabi te pidié para manejar aunque no tenia libreta y
cuando piso el acelerador bajo la satinacion lunar de la rambla desierta te erizaste.

-,V 0s te acostarias conmigo? -preguntd Annelise.

-Y0 me acuesto nada méas que con mi mujer, hermana.

-Yo sabia. Porque en los ensayos siento que me mirés las lolas, pero bien.

-Me alegro. Ahi viene el taxi.

El taximetrista era muy joven, y usaba cola de caballo y un arito en la oreja izquierda. A
mitad de camino Annelise empieza a hacer arcadas y le pido al muchacho que estacione
un momento. Abel se bajo a abrir la portezuela y ella se reclin sobre un cordén para
seguir vomitando nada.

-Qué asco -lagrime0. -Dale, vamonos.

-Perdon4, pero vos ibas al Liceo 31 -le pregunta el taximetrista al cruzar Comercio.
-Mas bien gue sigo yendo -contestd la muchacha.

-Ya me parecia. Y trabajaste en Secos & Mojados, ¢no?

Annelise se reincorpora para seguir charlando con el melenudo sobre un espectaculo

teatral que hicieron con Matias en el festival de la Juventud: ahora resplandece
débilmente, y el alivio me hace aflojar hacia atras la cabeza empapada.

Gabi no sacaba el pie del acelerador y sentiste que no tenias derecho a hacer ni
decir nada y pasaron la zona de los moteles y el Parque Roosevelt y los lagos y los
balnearios-dormitorio y recién con el perfil recortado sobre la palidez de El Pinar
ella te preguntdé fabricando una vocecita en falsete Por qué me mataron papa y fue



disminuyendo la velocidad hasta que estaciono frente al arroyo hinchado por la
lunay sus lagrimas terminaron rodando sobre tu piel como las de alguien que besa
una bombilla tristisimamente.

-Asi que el viejo todavia se pensé que fuiste vos el que me dejé embarazada -roncé
Annelise al derrumbarse perniabierta sobre una silla de la cocina. -Qué salado es el
mundo, loco.

Pongo a calentar agua para el termo y la bolsa.

-Es que no creen en nada. Ni en nadie -chistd Abel. -No entienden absolutamente nada.

Y al volver a lo de Flor Gabi se bajo del auto y manote6 un pufiado de pétalos de
acacia y se lo dejo caer sobre el pelo muy revuelto y grité Mi marido el poeta dice
gue esta basura es nieve perfumada.

-Yo tampoco -cabecea Annelise.
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-Seguimos tu consejo y decidimos hacer una fiesta intima con mi marido -informé Ma-
Sa al rato en el teléfono. -Ver el atardecer en la Plaza Virgilio igual que cuando nos
comprometimos y después comer un asado en casa. ¢ Vas a llevar a Paloma al ensayo?
-No.

-Dejamela al bajar para el club, entonces.

-Annelise se va a quedar con ella, no te preocupes.

-Che: ¢qué le pasa a esa muchacha?

Estoy a punto de decir la verdad, pero pienso que puede salir del bafio en cualquier
momento.

-Otro dia te explico -suspiro Abel.

-¢Puedo pedirte algo? Queremos ir al recital de mafiana en el club. Contestame si 0 no,
nomas.



Un sabado terrible para el golero de Liverpool.

-Mafiana te contesto si hay recital, corazon.

La izquierda habia ganado la Intendencia y en Dieciocho no se podia caminar y
bajaron por la plaza de El Entrevero y de golpe viste dos chiquilinas
deslumbrantes que se te abalanzaban y en cuestion de unos metros la cara de la
rubia empezo a cargarse de arrugas como en una pelicula de terror y la primera en
reconocer a Flor fue Candela a pesar de haberla visto solamente unas horas en
Cuernavaca casi una década atréds y saltaron abrazados y Flor te preguntdé a
guemarropa Me queda bien el pelo corto y Annelise se ordend las crines
anaranjadas y dijiste Divino.

La muchacha ya no tenia nduseas pero pidi6 para acostarse con la bolsa de agua
caliente. La llevo a mi escritorio y empiezo a armarle un sillon-cama.

-¢Querés ver la tele?

-No. Antes veiamos todas las novelas con mama4, hasta que me pudri de pasarle crema
por las arruguitas. Y ahora también me dan asco las novelas.

-No me digas que te obligaba a-

-No me obligaba un pomo. Yo pedia para pasarle la crema porque no queria verla tan
triste. ¢La cazas? Te podés imaginar que las arrugas no se le iban. Pero el bajon se le iba
por un rato.

-¢Y cuando fue que se declararon la guerra? Porque con el teatro siempre fue piola, tu
vieja.

-Bueno, no era tan piola como ustedes se creian. Pero si tenés una hija podés fumartelas
porque de Gltimas te lucis, mijito. Lo salado es que tu nena empiece a formar con el
hijo de un gineco6logo degenerado. ¢Y sabés por qué terminé enganchada con Marcelo?
PARA LLEVARLE LA CONTRA A ELLA!! PORQUE UN DIA FUI A BAILAR
TODO LEGAL Y ME ESPERA CON UNA MASCARA DE CREMA VERDE QUE
TE DABA GANAS DE VOMITAR 'Y ME PREGUNTA COJISTE BIEN-

-Shhhh. Estas en un apartamento.

-Me espera maquillada como un murguista trucho y me pregunta Cojiste bien porque si
no sabés yo te ensefio y senti que me ODIABA. ;La cazas? ME O-DIA.



Y no tuviste mas remedio que preguntar por Brian y Flor dijo El ginec6logo no
esta para estos trotes El ginecélogo estd para trotar en las canchas de paddle
agreg6 Annelise fabricando una especie de danza caricaturesca que te maravillo.

Cuando lleg6é Paloma la muchacha ya estaba acostada escuchando a Fito Péez.

-Tenemos a tu actriz preferida atacada por una terrorifica menstruacion -le miento con
una mueca jovial de hombre avanzado. -Aunque igual acepté acompafarte mientras voy
a Maritimo.

Paloma sonrié.

Y los trajeron en el auto y mientras atravesaban el jardin Flor tocé un bocinazo y
aull6é Tenés el coraz6n mas en orsai que yo pero sos de los buenos Abelito.

-Existe un cielo y un estado de coma -canta Fito Péez.

18

El hombrecito mal articulado repechd Palmas y Ombules en camara lenta, esta vez.
Entre el atardecer de ayer y de hoy Annelise aborté y mi cufiado supo que el cancer
sigue alli y yo encima tengo que rejuntarme y brindar con los fantasmas.

Al mes de reencontrarse en El Entrevero Flor cay6 un mediodia que estabas solo y
se te metid en la cocina y te obligd a seguir lavando los platos mientras decia con
voz de Perry Mason Ahora tengo las pruebas méas lamentables de la infamia petiso
le acabo de pescar un cassette a Annelise con grabaciones underground de
rockandombe donde aparecen dos temas de aquel grupo que Ringuito tuvo a
espaldas nuestro.

Habia un solo coche (con chapa brasilera) estacionado frente al Maritimo. La puerta del
club estd abierta pero todavia no prendieron las luces: me siento en el murete del
pequefio terraplén embaldosado con piedra laja que llega hasta la vereda, y enseguida
0igo un acople de micréfonos y una voz de mujer cantando: Se eu quiser falar com
Deus / tengo que ficar a s6s / tenho que apagar a luz / tenho que calar a voz / tenho que



folgar os nds / dos sapatos da gravata / dos desejos dos receios / tenho que esquecer a
data / tenho que perder a conta / tenho que ter maos vacias / ter a alma o corpo nus.

La voz no era de una cantante profesional, pero logré que Abel levantara los ojos hacia
el estrellerio que invadia el lado oscuro del atardecer. Cristo. Hubo otro acople y una tos
filtrada en el microfono antes que la cancion continuara derramando hacia la calle: Se eu
quiser falar com Deus / tenho que aceitar a dor / tenho que comer o pao / que o diabo
amassou / tenho que virar un cao / tenho que lamber o chao / dos palacios dos castelos
/ suntuosos do meu sonho / tenho que me ver tristonho / tenho que me achar medonho /
e a pesar do mau tamaiio / alegrar meu coragao.

Entonces te secaste las manos y preparaste café mientras las arrugas
artificialmente tostadas del rostro de Flor brillaban como tajos Y todavia te
acordas de esas cosas preguntaste sonriendo y ella cerrd los ojos y contest6 Me
acuerdo de mi vida.

La que canta debe ser la mujer de Ringuito. Abel torcio la cabeza hacia el club y sonded
la penumbra todavia muy celeste encuadrada por el portal. Ese es un famoso tema de
Gilberto Gil, pero nunca lo habia escuchado entero: Se eu quiser falar com Deus / tenho
que me aventurar / tenho que subir ao ceus / sem cordas pra asegurar / tenho que dizer
adeus / dar a costas caminar / decidido pela estrada / que ao findar vai dar en nada /
nada nada nada nada / do que eu pensaba encontrar.

El ritmo de la bateria derivo de la balada-bolero al rokcandombe y Abel se par6 de un
salto. Cuando llego a la puerta veo una mujer bailando sobrenaturalmente en la
penumbra cada vez mas azul: es muy flaca, y estd descalza y vestida con una malla
arremangada hasta las rodillas. Abel no alcanzaba a distinguir al batero. La bailarina
tiene perfil de pajaro y unos ojos dorados y volados que titilan como joyas sobre su
rostro moka.

Donde teneés el grabador petiso pregunt6 Flor al terminar el café y no tuviste mas
remedio que llevarla al escritorio y escuchar un rockcandombe que no te parecié
nada del otro mundo pero que se aguantaba al lado del Kinto o el Totem o los
Moonlight de Dino y dijiste Mira vos y ella escupi6 por la ventana y ladré Pensar
gue por estos mugrientos se nos fue todo al diablo Bueno para sonreiste Que con
las grabaciones nuestras no jodiamos a nadie y hay que reconocer que ellos tenian
su yeito y Flor entrecerrd una mirada color pus y se fue dando un portazo.

Abel no pudo evitar toser. Entonces la bailarina se inmoviliza y tuerce su corazén hacia
mi escasez de altura 'y comprendo que es ciega.
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Nadie parecid escuchar la llegada de Flor, que descargd una heladera portétil de su
Daihatsu Charade y taconed eléctricamente hacia el club.

-Che: ¢estan jugando un serio? ¢Qué onda con ustedes? -me hace erizar como cuando
mi madre me sorprendia escapdndome de su locura.

La pequefia mujer de pelo platinado (y cortado a lo paje) deposité la heladera en el suelo
del club y se abalanzé hacia el contador eléctrico.

-Vo: ¢no se te ocurrid prender las luces? -me rezonga jadeando exageradamente. -
¢Probaron los micr6fonos, muchachos? Abel: te presento a Cristina, la esposa de
Ringuito.

-Recién la oi cantar Se eu quiser falar com Deus. Y después la vi volar en alteza de
oscura fe. Asi que me parece que ya la conozco bastante bien.

-Y ahora yo creo que también te conozco -sonri6é la mujer ciega y de piel renegrida,
hablando casi sin acento.

Ringuito viene a abrazarme: tiene las mandibulas méas anchas, muchisimo menos pelo y
un sorprendente hondén de pureza en la mirada.

-¢Como? ¢Tu mujer baila y CANTA, también? -protestd Flor con gracia. -ESTO ES
TRAICION, QUERIDO.

Un dia antes que la prensa confirmara el asesinato del Che filmaron con
Discodromo en la Plaza Virgilio y fue la primera vez que se toparon con un grupo
de melenudos motudos y desalifiados que hacian guifiadas-tic a lo Lennon pero
ademas usaban tumbadoras agregadas a la seccién ritmica y cantaban en espafiol y
Flor dijo Qué asco mientras Ringuito se acercaba a presenciar la pantomima
insolente del playback con ojos de gambusimo.

-¢Pero qué te vas a preocupar? Si como vos no canta ni Maria Bethania, bombon -dice
Ringuito, y Flor nos hace reir a todos resoplando una pedorrera.

Abel se acerco a saludar a Cristina, que le besé dos veces el claror de la cara donde nace
la barba. Es de hueso: los verdaderos ojos son los pezones al ras, tristes y esperanzados.

-Bueno, traje vasos y hielo -informd Flor. -Y botellas hay de sobra, en una mesa que
coloqué alla atras de los equipos. Ahora me toca remolcar a mi marido: todavia se



estaba bafiando porque anduvo de paddle con los amigotes. Y después de potrear no lo
hacés sacar el auto ni aunque vengan degollando.

El golero de Liverpool acosado por la Seleccién Mundial de Gargolas que hoy dirige la
mismisima Lady Macbeth.

-¢ Te volviste alcohdlico, petiso? -carcajed Ringuito viendo avanzar a Abel hacia el bar
improvisado en el fondo del salon.

Y cuando al otro dia Flor amenaz6 con capar al que le hablara de tocar para los
pitucos Ringuito le pidié un trago de vermut y se quedo con ella observando el rio-
mar a oscuras como si uno buscara la resurreccion de la estrella del Che y otro la
del latido rocoso de la tierra.

-Abel -me grita Flor, reapareciendo relampagueantemente en la puerta. -,No me hacés
el favor de Ilamar a Annelise a la casa de Cecilia para ver si se va a quedar a dormir
alli? Porque si hablo yo me amargo.

No se puede creer.

-Okey -contest6 el hombre calvo, sirviéndose demasiado whisky. -;Qué teléfono es?

Y a las tres de la mafiana los encontraron dormidos en el pasto como si hubieran
hecho el amor por telepatia y Brian te miré fijo y vos apenas pudiste absolverlos
sentenciando Estan nocau y nunca mas se hablé de aquella borrachera.

-Ah -me remata Flor. -Y contales a los muchachos qué es lo que andan haciendo con
Annelise, que yo no entiendo un pomo.
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Abel subio la escalera que comunicaba con el entrepiso donde vivia el matrimonio de
cuidadores del club. Venir a hablar por teléfono con un terrible farol de whisky en la
mano significa tener buen pulso, por lo menos. Demoraron mucho en abrir. Cuando veo
aparecer el rostro pintarrajeado y los pechos gigantescos de Luz Adrogué casi se me cae
el vaso.



-Tranquilo, rapaz. Tranquilo -dijo la mujer color borra de café recién hecho, alzando
cabareteramente su baston. -, Qué te pensabas? ;Qué me habia muerto de verdad? Che:
te agradezco mucho, pero las ofrendas a Yemanja se hacen en botella.

-Ahora le traigo una.

-Bueno. Dame un traguito. Y tuteame, nomas. Pero no me preguntes por que estoy aqui
ni nada. Los cuidadores tuvieron que salir y la playa queda cerca y topun: antes era la
diosa de Maracana y ahora soy la diosa del agua, el whisky o luckyvenga. ¢Querés
pasar?

-Si. Preciso el teléfono.

Flor volvié a aparecer a la semana como si jamés hubiesen hablado de
rockandombe y estuvo simpatiquisima con Candela y de repente te pidié para
conversar a solas y apenas se sentd en la silla destinada a los alumnos de guitarra
dijo Tengo dos cosas atravesadas en el buche que quisiera contarte desde que nos
reencontramos petiso La primera es que fui ayudante de tu padre cuando se hizo
detective y la segunda es que durante afios fuimos amantes con Luz Adrogué.

Paloma me atiende divertidisima.

-Estoy bailando desde que fuiste -jadeo la nifia, con Chiquitita a todo volumen detras. -
Huécale, hoy me olvidé otra vez de preguntarte: ;mama llama a las ocho de aca o a las
ocho mexicana?

Cofio: no me acuerdo.

-A las ocho de aca, supongo -dijo Abel. -lIgual yo te despierto, no te preocupes. Dame
con Annelise.

Annelise viene enseguida al teléfono, y le explico la suerte que tuvimos y le pido que
Ilame por las dudas.

-Tené cuidado con Janis, que es especialista en envenenar botellas -advirtio la
muchacha antes de despedirse.

Entonces me derrumbo en un sillon y le ofrezco whisky a Yemanja, que me mira sin
Gargola.

-Los que se ponen a jugar a la rayuela con las nenas sin usar suspensor terminan con los
quimbos atragantados -sentencid la negra, triste.



Lo que necesito averiguar antes que nada es si todavia existe aquel libro que iba
escribiendo tu viejo mientras investigaba el caso de la guitarra estrellada dijo Flor
y si en algiin momento me nombra Te nombra muy al pasar retrucaste nervioso La
primera ayudante de Isabelino Pena que figura en el libro es Peluca de Oro y la
segunda es Ma-Sa La primera fui yo salté Flor descontrolada Pero no se animo a
ponerme porque no le gustd lo que vio en el conventillo y se fue dando un portazo y
Candela dijo Chingale con estos culebrones.

-El problema no son las nenas -me clavo un cigarrillo en la trompa. -EIl problema son
los fantasmas, mi querida. Y me parece que vos conocés al peor de todos, si no me
equivoco.

La negra devolvio el vaso entornando una mirada soberbia.

-Estas hablando con una diosa, rapaz. Decime de una vez lo que querés saber.

-¢Vos conociste bien a D’ Artagnan De Deus, verdad?

-¢Y a vos te parece que Luz Adrogué iba a terminar encajandole veintidos cortes a un
soruyo que no junaba bien, peladito?

-Bueno: yo lo que quiero saber es si el hijo de D’ Artagnan De Deus esté vivo. Porque si
esta vivo es capaz de limpiarme en cualquier momento.

Y a la semana Flor te llamé por teléfono y dijo Disculpame loco pero preciso seguir
hablando de aquel mojo maldito o reviento y fijaron dia y hora para verse y
Candela dijo Chingale si seria culebrén.

-Asi que tuviste bronca con Ray De Deus, nada menos. Bueno, te voy adelantando que
para resolver esa clase de tringulis Yemanja Saba precisa una botella. Etiqueta negra,
claro -contesto la mujer frotandose las manazas.
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El batero habia vuelto a ubicarse frente a los tambores y extendia una mano sobre la
cabeza de Cristina, que estaba sentada en el suelo en posicion yoga. Qué lastima
interrumpirlos.

-Opa -dijo Ringuito, levantandose. -;Pudiste hablar por teléfono?



-Si. Y después me quedé de charla con la sefiora que cuida. Disculpen.
-Y0 voy a prepararme una caipira suave. ;\Vos que tomas, Cristina?
-Coca Cola. Con limon.

Me siento frente a ella y cruzo las piernas.

-¢Como fue que dijiste hace un rato? -sonrid la mujer. -¢VVolar como?

-Volar en alteza de oscura fe. Es una cita de San Juan de la Cruz que lleva el guién del
espectaculo que estamos preparando con un director-actor y Annelise.

-Annelise es la hija de Flor.

-Si. Aungue también podriamos identificarla con la hija de Yemanja del Mar Dulce -
agrego, y Ringuito larga una carcajada a lo Pajaro Loco.

Era un 2 de febrero y hacia un calor del diablo que disminuyé muy poco con el
amanecer y salieron de tocar en el Nautico y empezaron a caminar por la rambla 'y
de repente Flor bajo corriendo a la Playa Verde y cuando la alcanzaron estaba
arrodillada al lado de una especie de barco de juguete donde todavia humeaban
algunas velas y ella dijo Tengo una tia bahiana que sabe de estos mojos y una vez
me explicd que el cumpleafios de la diosa del mar es en esta época y que se le ofrece
harina y miel y no sé cuantas mas asi que voy a poner el bobo en remojo.

-Donde es que esta tu mujer -preguntd sorpresivamente Cristina.
-En México.

-Y vos estés en la noche oscura.

Qué noche, mama mia.

-Cierto -contestd Abel.

-¢En la purgacion de los sentidos o en la del espiritu?

-En la del espiritu. El alcohol no es aficion.

-Es alivio.

-Exacto.

Ringuito trajo las copas y se reubico en el banco de la bateria y volvié a posar una mano
sobre el pelo extrafiamente llovido (y cortado al ras de las quijadas) de la mujer-pajaro.



-A mi me tuvieron que sacar los 0jos a los veintidés afios -sonrie Cristina. -Y ya tengo
cuarenta y todavia no terminé de unirme con el otro sol. Entro y salgo. Entro y salgo.

-Yo casi nunca entro. Ni en la aguja de oro ni en la pobreza de espiritu. Vivo en la
adoracion-asco de mi mismo.

-Como Chinaski en Todos los ojos del culo -intervino Ringuito. -Me dijo Flor que sos
fanatico de Bukowski.

Oirlo para creerlo.

Y Flor se descalzd6 y se metié corriendo en el gran resplandor malva mientras
Brian aullaba No se puede ser tan loca y vos le hacias adiés con la mano y Ringuito
ya estaba saboreando la transparencia que tendria la solera al salir del agua y Flor
nadd y buceé hasta que le exigieron al unisono que se dejara de joder y la
muchacha fue emergiendo entre un aura rosada que la hacia fulgurar
botticellianamente y grité Yemanjé los saluda muchachos.

-,Ah, si? ;Y qué mas te dijo Flor de Bukowski? -escarbd Abel, incorporandose para
probar la lujosa guitarra acustica que le habian alquilado.

-Nada -se desconcierta Ringuito. -¢Por qué?

-Por nada.

Y mientras caminaba de vuelta encapuchada por el saco de Brian Flor murmuré
con los dientes sonando como aros de pandereta Quién hubiera podido quedarse
haciendo la plancha y no volver jamas a este infierno.

-Bukowski sélo es genial cuando escribe del infierno -puntualizé Cristina.
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La pequefia mujer de ojos amarillos (maquillados con sombra verde) y cuerpo todavia
muy en linea volvid a irrumpir cargando unas carpetas que contenian las principales
canciones del grupo, computarizadas y ordenadas cronoldégicamente. Pobrecita: les puso
hasta los tonos.



-Pa. Esto parece un congreso -aplaudio el batero. -¢Y Brian?

-Ya viene -se muerde un labio Flor. -No se puede creer. Estdbamos saliendo y cae a
buscarlo uno de los degenerados del paddle y se quedan a tomar una copa. Entonces
que se aguante, viejo: ahora va a tener que sacar el auto porque mi horario de
taximetrista is over.

Abel se refugio en los ojos de Cristina.

-¢Y? ¢Se acuerdan de algo? -pregunta Flor, con un inofensivo vermut en la mano.

-Yo hace mucho que no toco pero me las arreglo -hizo un triple redoble Ringuito. -;Qué
te pasa, petiso?

-Nada -me agacho. -Nada.

Hasta que un domingo Ringuito llegd veinte minutos tarde al drink del Nautico con
una irresponsable mirada de terciopelo y dijo Fui a ver ensayar al Kinto y se me
llenaron las horas de pajaritos de los que hay en el cielo con diamantes y Brian
puso cara de estudiante modelo y sacudié la cabeza con desprecio y al terminar la
primera cancion Flor se acerco a la bateria y murmurd No te atrases carajo y
Ringuito porfié Yo me atraso y vos y Abel pican en orsai y Brian hace el enganche
y vas a ver qué tuco y al terminar la primera entrada bajé a la playa y cuando
volvié dijo Acabo de ver a Yemanja abrazada con un tiburoén.

-Me parece que Abel esta extrafiando a alguien -sonrié Cristina. -Y tomando muy
rapido.

Entonces siento que Candela es la duefia y sefiora de mi alegria y casi de mi fe.

-Es verdad -dijo Abel, con cierta dificultad para hablar que se le producia enseguida de
tomar sin comer. -;Con qué cancion podriamos empezar?

-Con | saw her standing there -chilla Flor. -;Esa no se la ensefias a los gurises?
-Necesito comer algo -se agaché de golpe el hombre de gran calva perlada.
Ahora estoy francamente bandeado y pienso con desesperacion en mis hijos.
-Tranquilo -se alarmo Flor. -Brian ya trae la pizza.

Y mis hijos son Paloma, Martin y Annelise.



Y durante la segunda entrada te acomodaste gozosamente al desajuste ritmico
propuesto por Ringuito y al terminar lo acompafaron con Flor a dar otra vuelta
por la playa y el muchacho peludo y esquelético y de nuez caricaturesca seguia
hilvanando disparates y al volver encontraron a Brian esperandolos en la puerta
del club y Ringuito le dijo Amor y paz hermano y el otro lo despatarré de un
pifiazo en el estbmago y mientras lo veia vomitar en cuatro patas le advirtio como
si lo escupiera La préxima vez que vengas a tocar fumado te capo jipi de mierda.

Ya estoy mucho mejor.
-Y vos cdmo sabés tanto de San Juan de la Cruz -le preguntd Abel a Cristina.
-¢ Te puedo preguntar lo mismo?

-A mi me lo recomendd mi psiquiatra, el dia que suspendimos la terapia. Pero ademas
tengo un tio cura que me lo inyecta desde que naci.

-¢Suspendiste la terapia?
-Si. Y estoy tratando de caminar solo.

O de bailar ciego.

Y Flor sacé los dientes como si fuera el tiburén-hembra de Isidore Duccase y grit6
Entonces capame a mi porque yo naci fumada pichdén de matasanos pequebu y la
orquesta estuvo en receso durante medio afo.

-Flower para todos y todos para Flower -grita Brian desde la puerta, levantando un
gigantesco paquete de pizza.
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-Ya vuelvo. Tengo que hacer otra llamadita -le avisd Abel a Cristina, y aprovechd las
idas y venidas provocadas por la llegada de Brian para robar una botella de Chivas
Regal y subir corriendo al entrepiso.

-Entra con fe, nomas -tintinea la voz de la negra, antes de oirme golpear.

El hombre deposité la botella sobre una mesa llena de miniaturas cursis y estuvo a
punto de derrumbarse en un sillon cuando la mujer chillo:



-CON FE, DIJE!!!! ;ESTAS SORDO?
-Si. Estoy gordo. Perdona.
Yemanjé carcajea y se frota las manazas mientras le cargo el vaso.

-,V 0s te creés que yo voy a abandonar el jedorcito a brétola para venir a darme con un
pinta mas palido que chorizo de puchero, corazén? Salud. ;En donde anddbamos?

Entonces Flor conté que fue a ver a tu padre apenas llegd de México para
entregarle la carta que le diste en Cuernavaca y que se encontrd con un letrero en
la ventana que decia ISABELINO PENA / DETECTIVE DE ALMAS y penso6 que
don Rosso se habia mudado aunque igual tocé timbre para averiguar la nueva
direccion y que tu padre abrié la puerta mordiendo una pipa apagada y fingio no
conocerla y de golpe pregunté Abel sigue viendo Géargolas y se quedaron horas
tomando caipirinha.

-Estabamos hablando de Ray De Deus -contestd Abel.

-Ah, si. ¢Pero cual fue la bronca que tuvieron, al final?

-No hubo ninguna bronca.

-¢Pero vos qué le hiciste?

-Yo traté de salvarlo.

La negra cierra los 0jos.

-Y él te quiso limpiar -cabeceo.

-El me miraba y era como si se abriera el s6tano del mundo. Nunca vi algo peor.

-, Y para qué querés saber si estd vivo? Ray siempre estuvo muerto. No se puede
salvarlo. Yo sé lo que te digo.

-Pero lo sigo viendo.
-Todo el mundo ve muertos, rapaz.
-Pero él sigue matandome.

-El que trata de salvar a la gente se hace harina, mijito. Mira el Cristo de ustedes: mucho
caminarle por arriba del lomo a Yemanja, ¢y después?



Y cuando terminaron de hablar de Cuernavaca y del exilio y las Gargolas aparecio
una veterana con el pelo chillonamente tefiido y tu padre se la presentd a Flor
como peluca de Oro y la mujer cantd Las cuarenta con una hermosa voz averiada y
tu padre explico que Peluca de Oro era su primera clienta y que se tenia que ir
volando al conventillo donde vivia Luz Adrogué a perseguir la pista de una
guitarra estrellada y Flor se ofrecio a llevarlo.

Alguien golpeo la puerta con mucha suavidad, aunque Abel peg6 un salto como si la
hubieran tirado abajo. Cuando meto un ojo en el filo entreabierto y veo a Cristina
respiro en paz.

-Estan por empezar -dijo la mujer ciega. -; Te sentis bien?

-Si, claro.

Entonces Isabelino Pena la miré lagrimeando y glosé con los dientes muy verdes
Son pocas pero son viejo Marlowe y Flor sintié que el mundo volvié a ponerse
lindo.

La bailarina me guia escaleras abajo.
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-¢ Todo bien, petiso? -sonrid Brian, sin dejar de balancearse mientras repasaba el bajo de
| saw her standing there. -¢Esto lo cantas en Re, todavia?

-No, muchacho. En Do y gracias.

Ahora me siento bien: la voz en formol de Brian fue realmente amable y ademas parece
no tener la menor intencion de sacarse los lentes azules. Abel se abalanzo sobre el
paquete de pizza muzzarella y faina.

-En Do me queda barbara para el teclado -resplandece Flor.

-Vo: ¢saben que se la escuchamos en vivo a Paul cuando dio el concierto en Rio? Y la

hace bastante més lenta. Con otro balango -se interrumpid Ringuito al escuchar los
cuatro taconazos de prueba que descargd la tecladista.



-One two three FOUR!!!! -debe haber resonado el eco del alarido de Flor por toda la
cuadra. -Dejate de joder. Nosotros somos nosotros y la hacemos AL MANGO.
¢ Terminaste de lastrar, Abelito?

Y cuando se re compuso el grupo Ringuito ya no era el mismo aunque no por
guardarle rencor a Brian sino porque evidentemente se habia vuelto un jipoide
motudo y marujero de verdad y era habitué de antros de pizza rockandombera
que ustedes jamas serian capaces de pisar por puro desinterés y ahora ensayaban
en un garage transformado en jardin de invierno que le cedieron a Flor y una
noche Ringuito llegd muy tarde y la muchacha lo acorral6 con lividez de esposa
traicionada y grit6 Hoy me cont6 el Matraco que andas formando un grupo de
mugrientos a espaldas nuestro y Ringuito bajo su mirada de terciopelo.

| saw her standing there fue tocada de corrido y sin el menor error: Abel no necesitd
consultar la letra y Flor se acoplé perfectamente en las segundas voces, aunque incrusto
un solo de teclado mucho maés rico que el de las viejas épocas.

-Tenias razon, Ricardo. Eran buenos de verdad -aplaude Cristina, agazapada como para
largarse a bailar en cualquier momento.

-SOMOS buenos de verdad -corrigié Flor. -Y él se llama RIN-GUI-TO. Bueno, a lo
mejor en aquel tiempo ya le decian Ricardo cuando tocaba en otro lado y yo nunca me
enteré.

Ringuito me mira fijo y yo le hago sefias de que no dé pelota, aunque él parece querer
tragarse la nuez.

-Mafana van a saber lo que fueron los verdaderos sixties estos pendex ladillas -resopld

la pequefia mujer de ojos sombreados por un verdor que parecia empezar a expandirse
rostro abajo. -Aguantenme un cacho que voy a echarle vermut al bobo.

Entonces la chiquilina empez6 a patalear como las criaturas mientras repetia
Flower es sagrado y destrozé la puerta-vidriera a tacazo limpio y ninguno de los
tres se animo a hacer un gesto.

-Yo voy a llamar por teléfono a ver como estan los guries -le aviso Cristina a Ringuito.
-Te acompario -salto Abel. -;Cuantos hijos tienen?

-Tres -contesto la mujer ciega, caminando con increible seguridad hacia la escalera.



-CHE: FALTA UNA BOTELLA DE CHIVAS -hizo temblar los vidrios Flor. -NO TE
VAYAS, ABEL.

-Yo no tengo nada que ver -me resguardo sudorosamente. -Si todavia estoy con el
mismo vaso.

-DIGO QUE NO TE VAYAS ASi SEGUIMOS ENSAYANDO, BOLUDO!!!!

Y mucho menos a decirle Sweet Flower.

-A lo mejor contaste mal las botellas -dijo Brian.
-Ta. Conté mal y listo. Hablen por teléfono nomas, asi yo descanso un rato -se

despatarra Flor frente al teclado, como si tuviera puesta una mascara amarillo limon
para suavizar las arrugas.
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-Mucho gusto. Pero ya no me llamo Luz Adrogué, como dice este peladito -le aclaré la
negra a Cristina. -Ahora soy Yemanja Saba del Mar Dulce. Con bastén y todo. ;De
donde venis?

-De Santos. Aunque Vvivo en San Pablo.

-Y so0s agua.

-Soy agua.

-Servite un whisky.

-No. Obrigado.

-Te lo pide tu diosa.

Entonces la mujer-pajaro acepta una medida de Chivas y se sienta en el suelo. Abel
retuvo un sorbo bajo la lengua, después de mucho rato de abstinencia.

-Cantas lindo, morocha -sonrie a medias la negra. -Pero creés en la Virgen.
Cristina no contesto.

-Yo también creo en la Virgen -intervengo.



-Usté callesé, que ya le va a tocar -mostro los colmillos Yemanja Saba, sin dejar de
mirar a la mujer-pajaro. -Pero no vayas a pensar que Yemanja Ogunteé te quiere clavar el
microfono en la barriga porque sabés cantar o bailar o porque te engrupiste con el
disfraz de la pavarreal, mijita.

Y Flor llevo a tu padre a un conventillo del Barrio Sur y por el camino te confesé
que ya no le importaba un pito la revolucién ni nada mas que no fuese divertir a
las hijas con las canciones de Flower y que estaba perdiendo la voz
terrorificamente y que preferia que le fallara el bobo y no el duende y al empezar a
cruzar el corredor del conventillo vichd por una puerta entreabierta y Luz
Adrogué le devolvié una guifiada.

-;Pero quién es Yemanja Ogunté? -me encocoro. -;O estamos para hablar en clave, esta
noche?

-No tomes mas, por hoy -contuvo otro relampaguear de colmillos la negra. -O la vas a
cagar feazo. Y NO ES LA PRIMERA VEZ QUE LA CAGAS FEAZO POR NO
SABER TOMAR. Yemanja Ogunté del Mar Dulce es que la que esta alla abajo con la
espada, cantando en gringo. Y chau. No explico més. Cristina sabe de esto.

-Pero lo que no sé es por qué quiere clavarme el micréfono en la barriga -sonrie la
mujer-pajaro.

Entonces Yemanja Saba necesitd rellenar su vaso y sorber y prender un Peter
Stuyvesant con exasperante parsimonia antes de contestar:

-Es muy facil. Porque a vos los espejos no te sacan la lengua en la jeta como a ella,
corazon.

-Pa. Tenés Peter Stuyvesant -me distraigo. -;Donde los conseguis?

-Chiche, nene. Me los tiran de los barcos cuando me porto bien -fabrico un arete de
humo la negra, entre asqueada y piadosa.

Y al final del corredor encalado y lleno de macetones localizaron a una muchacha
mulata con ojos de vidrio y un artesano jipi que eran considerados por Isabelino
Penay Peluca de Oro como los legitimos duefios de la guitarra estrellada pero Flor
no quiso entrar y le dijo a tu padre que lo esperaba en la pieza de Luz Adrogué.

-Puede ser -cabecea Cristina. -Es triste.



-Bueno, yo no estoy triste y también te tengo envidia aunque por otra cosa -retruco
Yemanja Saba. -Y me juego a que el pelado debe sentir la suya, también.

-Pero la mia es envidia santa -puntualizo.

Y cuando Flor reaparecio en la pieza de la primera vedette del carnaval uruguayo
Luz dijo No doy autografos pero anda preparando el pinchazo nomas porque aca
no le sacamos el culo a ninguna desgracia y la mujer-muchacha ronque6 Cémo
aguantas los espejos Porque los berretines de Oxun se me fueron hace rato y ahora
en vez de disimular que tengo una teta mucho mas grande que la otra trato de que
se vean mejor y la gente me adora contesto la mujer de sesenta y seis afios.

-Santa tu madrina -chill6 Yemanja Saba, y se rieron a coro y Cristina pidi6 para hacer la
llamada telefonica.
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-Pero la pavarreal es Oxdn, no la Virgen -volvi6é a cruzarse de piernas en el suelo
Cristina.

-Mira que todavia no metiste la sin hueso en el whisky -sefiala Yemanja Saba,
implacablemente enigmatica. -Y esta chiva bostea pepitas de oro: te podés hacer un
collar de rechupete y trocarte en menina, otra vez.

-No. Vos querés trocarme en Oxun.

-Si. Te volvés mi hermana y me contas como carajo hiciste para aprender a bailar sin
0jos. ¢Sos bailarina en serio?

-Formo parte de un grupo de teatro-danza en San Pablo.
La mujer-péjaro alzo su perfil filoso y vacio el whisky de un solo trago.

-Eso -dice la negra, haciendo rebotar la ultima humareda sobre las palmas color caracola
de las manazas.

Entonces Luz Adrogué sentd a Flor en su cama y le sirvié un caballito y le pidid
que llorara en paz y la mujer-muchacha recliné el rostro para que el goterio
dorado fuera cayendo en el whisky hasta que la negra le sac6 el vaso de la mano y
cerro la puerta con llave.



-El que me robo la luz es un perro de Dios -murmurd Cristina, con los parpados bajos. -
Y yo se lo agradezco.

-Todos somos perros, mija -chista Yemanja Saba.
-Si. Pero el Can es el Can.

-No me digas que creés en el diablo, también.
-¢A vos la vida te rompi6 los ojos?

-Me rompié toda.

-Pero no los ojos.

-Dije toda, carajo.

-Entonces conocés al diablo tan bien como yo.

-BASTA CON ESO, BEIBI. EL DIABLO YA NO JODE NI A LOS ABANDERADOS
DE LA ESCUELA. Y LA VIRGEN ES LA EMBERRITINADA DE OXUN
DISFRAZADA DE ESTAMPITA. ;SABES COMO TUVE QUE APRENDER A
ROBARLE EL CIELO A LOS MACACOS, EN ESTE PAIS MALDITO? VICHANDO
AL NEGRO JEFE POR LOS AUJERITOS DE LA RADIO! Y CUANDO ME
JUGUE EL CUORE EN PLENO DIECIOCHO Y LES REGALE LA CARNE Y EL
PLUMERIO DE FAISAN QUE ME QUERIAN COMPRAR LOS GRINGOS NO
HUBO QUIEN SE ANIMARA A DECIRME QUE YO ERA LA DIOSA DE
MARACANAI!! ;Y OXALA? TERMINO DE PORTERO EN UN CASINO!!!
NEGRO JEFE LOS KINOTOS, (COMPRENDISTE? ACA LOS MANDAMASES
SON CAPACES DE VELARTE EN EL ESTADIO SI PRECISAN LUCIRSE, PERO
CUANDO LA GENTE RECONOCE QUE SOY LA MADRE DEL MUNDO Y ME
TRAEN REGALITOS SE LES CAGAN DE RISA. O LOS NINGUNEAN. Y YO
SIGO TAN CAMPANTE, BANCANDOLES LA MUGRE A LOS RICOS Y A LOS
POBRES. SE LIMPIA LO QUE SE PUEDE. ;COMPRENDISTE, PELADQO?

Y Flor se derrumbd boca arriba y la negra le aplicd una dulcisima respiracion
artificial hasta que la mujer-muchacha clarin6 una balada que resoné por todo el
conventillo.

Abel bajo la cara.

-Pero la que baila ciega no es la madre del mundo -porfia Cristina. -¢Para qué me
preguntas si no querés saber?



-Vos sos Oxun con revoque de vedette de estampita, ¢verdad? A mi no me jodés.

-Mirale bien los ojos a la que baila ciega y decime si son de hembra o de macho. So
ISSO.

-A mi no me hacés caer, disfrazada.

Y tu padre golped la puerta y Flor demord en salir abrochandose la blusa y
cantando And I love her.

-Che, apuren -grit6 Ringuito, sin llegar a subir del todo la escalera.

-Otro sol. Otro escenario, hermana -dice la mujer-pajaro, acercdndose a besar las
mejillas ya muy demaquilladas de la negra. -Traté y traté y traté hasta que pedi
morirme. Y un dia senti que entraba a un escenario de oro. Y que yo no era yo.

-Versos -sonrié la negra.
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Una hora més tarde habian logrado exhumar media docena de canciones, y Flor
resplandecia como en las viejas épocas. Aungue precisa gente que baile: sin eso no hay
arreglo. La malla blanca de Cristina estaba orillada por una doble linea rojiverde que
Abel recién percibia. Son los tres colores del disfraz del alma que escala la noche
oscura.

-,V os sabés que hace poco sofié con el concurso estudiantil que ganamos en el Odeén? -
se levantd a prepararse otra caipirinha Ringuito. -Pero tocdbamos Mustang Sally, al
final. Y yo la candombeaba.

-Qué raro -me mira Flor fabricando una mueca a lo Doris Day, y Brian larga la risa y se
saca los lentes para dejar al descubierto una sedosa miopia azul.

Amistad con el mundo -pens6 Abel, encandilado por la resurreccion de la adolescencia
del ginecdlogo grado 5. (Y olvidado por completo de las cautelas recomendadas por San
Juan de la Cruz.)

-Pero lo que tocamos al final fue Suefio -precisé Flor. -Qué tema, madre mia. A ese no
precisabas candombearlo vos, traidorzuelo.



El concurso fue un sdbado y el domingo se vieron por television en la casa de Flor y
cuando la tia bahiana que estaba de vacaciones empez0 a escuchar Suefio dijo Esos
tambores suenan como una mixtura de beat y candomblé y Flor chilld6 A ver si
escuchés cantar a Yemanja y te dejas de joder con los tambores.

-Los Young Rascals -dice Ringuito, después de tragarse trabajosamente la nuez junto
con la palabra traidorzuelo. -;Qué se habran hecho esos tipos? O Paul Revere and the
riders. Que yo sepa no hay nadie que los june hoy en dia. Y eso que prendés la radio y
te tupen a sixties. Alla en Brasil también.

-Alla en Brasil no tanto -lo corrigio Cristina. -Los nuestros siempre estan.

-Uauuul: aca ahora se les dio por Ilamarle los nuestros a los rockandomberos baratos -
ladra Flor, y cruzamos una mirada aterrada con Brian. -Desde los mugrientos de los 70 a
Jaime Roos. Son todos cracks: por unanimidad.

-Sweet Flower -sonrié Ringuito, volviendo a sentarse en la bateria. -;\VVamos a hacer We
can work it out? Es facil. Y saludable.

Y la tia bahiana explicd divertida Yemanja siempre tiene a Oxun adentro pero
hasta que no dejes de mover el pandeiro como si cada hombre fuese un espejo
desnudador vas a ser mucho mas Oxun que Yemanja querida.

Entonces Flor corre a buscar la botella de vermut y la empina estilo linyera.

-No -orden0. -Nada de rock blando. Me paspé del teclado, ademas: quiero cantar Suefio.
Pero no como en el Odedn, muchachos. ;Te acordas de la minifalda escotada que
estrené en el Club Uruguay? Hace veinticinco que vengo sofiando como me hubiese
meneado en aquella filmacién, si hubiese tenido ovarios.

Brian vuelve a ponerse los lentes, y ahora nos toca mirarnos fijo con Ringuito.

-Che, Cristina -atac6 a fondo Flor, probando el cascabelear de la pandereta. -¢Nunca te
contd el libidinoso de tu marido como se babeaba conmigo aca, en este club? Los tenia
desesperados a estos tres corderitos.

-Basta, enferma -se descuelga el bajo Brian. -¢;Para esto nos hiciste juntar?

-Claro que me conto -levantd su mirada Cristina. -Y te aviso que yo fui mucho mas
relajada que vos. Hasta que encontré a Ricardo.

-¢VISTE, CERDO? -empufia el micréfono Flor como para clavarselo en la barriga al
ginecologo grado 5. -ELLOS SE QUIEREN!!!!



-Yo me voy -dijo Brian.

Yo voy a ser Oxun y Yemanja y todas las que se me ocurran mientras el bobo
aguante pero dando la cara tamos se juramenté Flor y se embadurnd un indice con
losa labios pintados color manzana deliciosa.

-Existe un cielo y un estado de coma -canto, con un filo-hilo de voz.
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-Perdonen -termind de retocarse el maquillaje Flor, después que Brian acepto la
solucion intermedia de ir a fumar afuera. -Estamos por reventar hace mucho. Es terrible.

-Lo que no entiendo es como podés tenerme tanto rencor, todavia -pregunta Ringuito.

-Porque soy una nena -junta las manos Flor. -Una nena sin mama y sin amantes y con
un millén de arrugas y una valvula que nunca me falla del todo. Mis hijas ya son més
viejas que yo. Y yo perdi. Ya no me banco nada.

El premio del concurso fue la inclusion de dos canciones en una ensalada que
editaria RCA al lado de Los Iracundos Los Bulldogs Los Hammers y Dino y la
noche que grabaron el primer tema en Sondor ya estaban disueltos y mientras Flor
mimaba la voz guia de Suefio para que ustedes pudieran tocar la base separados
por biombos le empezaron a caer dos chorretes de pintura que primero le
formaron bigotitos como los del Che y terminaron por gotearle en el escote hasta
provocarle una especie de chucho solemne.

-Es que el mundo no se banca con nada -dice Cristina. -No hay que bancarlo y chau.
-¢Pero entonces qué hacés? -mostré los dientes Flor.

-Tratdas de que la gente muerda el cielo -me animo a versificar. -Como cuando
tocabamos.

-O tratas de que la gente aprenda a bailar a oscuras -volvio a apoyar una mano Ringuito
sobre la cabeza renegrida de la mujer-pajaro.



-Tch. Esas ondas rardfilas ya finiquitaron, viejo -demora en retrucar Flor. -Todo eso es
puro paco. lgual que la revolucion. ¢Cuéntos afios tiraste a la basura con los bolches,
petiso?

-Todo lo que hicimos / la mentira y la verdad / todo lo que hicimos sigue vivo en un
ligar -cantd serenamente Abel. -Todo poco a poco / va dejando de importar / todo
menos esos / paraisos en el mar / y navegar y navegar y navegar. Fito Paez.

-VOS TAMBIEN ME VENIS A ROMPER CON ESE TROLO!!!!

-Ahora no te la agarres conmigo, te lo ruego. ¢Por qué no vamos repasando Suefio antes
que venga Brian? Asi la aceitamos bien de bien y mafiana cerramos el concierto con

€S0.

-Oka. Pero te aviso que el curtidor de paddle no va a volver, por hoy. Ya escuché
arrancar el auto.

Y cuando lleg6 el momento de sobregrabar su voz la muchacha se encerré en el
estudio y la observaron colocarse los auriculares por el vidrio de pecera de la
cabina y empezar a cantar con los ojos inyectados hasta que el técnico la
interrumpié para avisar que no tenia retorno y ella se sefial6 la garganta y
comprendieron que se habia quedado ronca como una esfinge.

Flor vuelve a empinar la botella de vermut, se embadurna el blusén al secarse la boca y
dice:

-Tengo miedo. Pobrecito, carajo.

-¢Quién? -se acerco a sostenerla Cristina. -¢Pobrecito quién? Sentate aqui y contame.
-cQUIEN VA A SER? EL COMANDANTE, CRISTO!!!! TENGO MIEDO!!!!

-De que.

-De que se apague todo. ;DONDE ESTA LA LUZ?

-En la casa de los cuidadores -murmuro.

-MENTIROSO!!!! SABES BIEN QUE ESTOY SOLA!!!!

Y al salir del estudio garabate6 en un papelito Estoy mas muda que el Che cuando
lo traicionaron.



-MENTIROSO!!!!! -repitié la mujer desabrochandose la mitad del blusén para
abanicarse a dos manos. -CHE: (QUE LE PASO A ANNELISE? YO SE QUE LE
PASO ALGO!!!I CONFESA, DESGRACIADO!!!
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-Perdoname -dice Flor al rato, mir&ndome sin Gargola. -Me puse muy borracha, de
golpe.

-Ya nos dimos cuenta.
-Pero ya estoy okey. ¢La viste a Annelise, hoy?

-Si. Vino a buscarme a lo de mi hermana y nos fuimos caminando hasta casa. Me pidi6
que retocara una escena.

-¢Vos la ves bien a esa criatura?

-En qué sentido.

-Yo qué sé. No te pongas dificil. En casa no hay quien la haga decir una palabra.
Flor se abroché el bluson.

-Deje de mirarme las tetas sefior -interviene Ringuito, que parece morirse de ganas de
volver nadando al Brasil. -; Leiste ese cuento de Bukowski, petiso?

-YO LO LEI -ladr6 Flor.

Estaban por estrenar la primera version del espectaculo onettiano y después de un
ensayo general en el Maritimo Matias Jr. Hizo una propuesta razonable para la
adjudicacion del puntaje y a la actriz le dio una pataleta porque tenia medio punto
menos que vos y se mandd mudar como si la hubieran violado y Matias fumoé en
silencio y después dijo Esta noche mismo llamo a una botija de dieciséis afios que
hace teatro conmigo en el liceo y vas a ver que se aprende los cuatro papeles en una
semana.

-Calma, Flor -dice Cristina. -Mejor nos vamos todos a dormir en paz.

-¢.EN PAZ? VVos no conocés mi casa, negra.



-Pero puedo imaginarme cualquier clase de infierno, no te preocupes. Yo también tengo
tres hijos.

Ringuito me hace una sefia tranquilizadora.
-Petiso -se incorpord Flor. -Veni. Dame un abrazo.
Qué domingo nos espera.

-;Qué te pasa? Veni -avanz0 la pequefia mujer, un poco tambaleante. -Yo te quiero,
petiso.

Y después de abrazarme me frota la nuca como si me hubiera parido.

-Sos igual que tu viejo -murmurd Flor. -Raro como perro verde pero medio santo, de
ultimas. ¢A vos no se te puede encargar una investigacion?

-En este momento estoy tratando de solucionar un caso muy dificil, pero podemos
conversarlo.

Y lo peor es que ninguno de los dos habla completamente en broma.

Y una tarde agosto casi primaveral Annelise irrumpi6 en el Maritimo con el mismo
poder de avasallamiento irradiado por su madre veintisiete afios atrds aunque
llena de esa especie de gracia de ingravidez con que sélo la Virgen paraliza a sus
subditos.

Ringuito y Cristina se fueron enseguida, después de insistir delicadamente en
alcanzarlos a los dos con el coche.

-Uh: si yo dejara de manejar cada vez que ando en copas tendria que contratar un chofer
-dice Flor cuando quedamos solos, sentados en el escalon de la puerta. -Qué bruta
primavera. Dan ganas de vivir. Tengo un miedo horrible, Abel.

El golero de Liverpool prende el decimoquinto cigarrillo del dia y sus bronquios
atabacados lo silban sin piedad.

-Miedo de que.
-De que Annelise esté embarazada. El cajetilla que llegd hoy a casa cuando saliamos es

el padre del novio, un abortero méas conocido que la ruda-macho. No me gusté esa copa
que se quedaron a tomar con Brian.



Y Annelise anuncié Nosotros nos conocimos la noche que el Frente gano la
Intendencia vos no debés acordarte mi apellido es Beltrami Lacroix y mi vieja te
manda un besote y dice que contigo me deja ir hasta el fin del mundo.

-¢Puedo pasar un rato por tu casa mafiana de mafana y hablamos bien del asunto? -
pregunta Flor. -Ahora no doy mas, te juro. Dalé: apaga y cerra todo y te arrimo.

-No -traté de sonreir el hombre derrengado. -Andd nomas. Yo prefiero caminar
vichando las estrellas, como hacia Isabelino Pena para inspirarse. Y mafiana pégame un
telefonazo antes de venir, por las dudas. Calma, jefa. Y fe.

-En qué -pregunta Flor.
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La negra llevaba mediada la botella de Chivas y cuando Abel se disponia a golpear
canturred serenamente:

-Siga el baile / siga el baile.
Ahora tiene puesta una chalina de seda gris sobre el vestido de satén plateado.

-Por fin levantaron las cacharpas -dijo. -Qué berrinche, Momo mio. ;Qué te sapa,
mijito? ;Le tenés miedo a OxUn?

-¢Pero cual es Oxun, al final?
-No te pongas histérico. Ahora te convendria tomar otra copeja. Despacio.

Me sirvo medio dedo de whisky y le saco dos Peter Stuyvesant: huelen al Paris glorioso
de los tragafuegos.

-No te olvides de traerme otra chiva para pasar la noche -sonri¢ la negra. -;Sabés que te
parecés bastante a tu viejo?

-Recién me lo dijeron.

El 27 de noviembre de 1983 Flor se enterd que tu padre estaba internado en el
Hospital Italiano y antes de que empezara la concentracion del Obelisco se escapd
a saludarlo y de golpe lo encontro viendo pasar el gentio en una esquina sentado en
una silla de ruedas con el gacho y la pipa y el impermeable de detective puesto
sobre el piyama.



-Yo lo conoci poco -agrega Yemanja. -Pero te puedo asegurar que me caminé por el
lomo como un rey.

-No entiendo.

-Agua tenebrosa, rapaz. ¢No te suena de algun lado? No se puede llegar a la otra orilla
sin patear por arriba del agua tenebrosa.

-Es verdad.

-Claro que vos estas por llegar, todavia. Y el Ray De Deus te dej6é en una pata. Ahora
vamos a ver si aguantas la prueba de Oxdn. Somos tres, los fiscales: Anota, Oxun y yo.
Aungue muchos digan que el Unico fiscal es Abita.

-No entiendo nada.

-Mejor.

Tu padre estaba custodiado por Peluca de Oro y Ma-Sa y tenia un estuche de
guitarra apoyado horizontalmente sobre la silla de ruedas y Flor oli6 el peligro y
no se acercd del todo y enseguida vio aparecer una especie de delegacion
encabezada por la muchacha ciega y el artesano jipi y se escondio atras de una
gigantesca acacia bamboleante para seguir espiando.

-Por lo menos explicame lo de Oxun -suplico el hombre calvo, crispado como un viegjo.
-Y apurate, por favor. Tengo gente esperdndome.

-Es Oxdn la que te espera, rapaz. Vos te creés que es la Virgen pero es Oxdn. Yo sé lo
que te digo.

-Yo también sé lo que digo.

-Despertate, pelado. Annelise es la carne. Carne fresquita de pavarreal. Tratando de
lucirse, igual que la bailarina. Y de robar maridos.

-Pero los ojos de la bailarina no son de carne.

-Ahi si que te apuntaste un poroto. Bueno, traéme la otra chiva y pelatelas tranquilo y
después me contas. Yo me quedo hasta mafiana, igual.



Y tu padre le entrego6 a la muchacha el estuche que contenia la guitarra estrellada
y sonrio6 en paz aunque hasta el gacho le fluorecia como una mascarilla mortuoria
y cuando parecié haber pasado el peligro Flor cerrd los ojos con el pelo
sobredorado por los pétalos que llovian de la acacia y al abrirlos vio a Luz enfrente
suyo preguntando Todavia te dura la gola o es que no te animéas a volver al
conventillo.

-Fuerza -agrega la negra.
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Los bloques donde vivia Abel Rosso no tenian garages sino pequefias zonas interiores
de estacionamiento, lo que obligaba a la gente a alquilar cocheras en el vecindario 0 a
dejar los autos directamente en la calle. Hoy las estrellas crujen, como decia mi padre.
Recién al aspirar el bamboleo de la enorme magnolia que enfrentaba su puerta Abel
pudo distinguir al Hyundai de Brian, estacionado a contramano tres coches mas alla. Me
hace sefias con las luces.

-Subi, por favor -dijo el hombre, haciendo asomar la turbia lechosidad de sus lentes.

Y enseguida que me siento a su derecha -sin poder disimular el temblor de los brazos-
agrega:

-Qué dia terrible, loco. Perdoné que te joda, pero tenia que hablar contigo.

-Me imagino.

Y al terminar el primer ensayo en el que Annelise construyd deslumbrantemente
todas las acciones de sus cuatro personajes encontraron a Flor esperandolos con el
coche en la puerta del club y la mujer de pelo platinado y rapado a lo punk se
ofrecid a llevarte y por el camino dej6 a la muchacha en lo de Ceciliay al llegar a
tu casa apagdé el motor y dijo Hay muchas cosas que todavia no te conté de mis
amores con Luz.

-¢ Tenés asma, petiso?
-Desde los veintipoco. Hoy fumé demasiado.

-Qué dia -resoplé Brian. -Como esta Annelise.



-Bien.

-Ella cree que a mi me importa un carajo de todo, pero estoy hecho bolsa: recién ayer de
madrugada me Ilamé Horacio de Maria para ponerme al tanto. Y pedirme permiso.

Quelle délicatesse.

-Bueno, ya sé que contigo estuvo muy mal. Y esta noche vino a casa a tratar de
convencerme de que habias sido vos el que la dejé embarazada, encima.

-Ya me entere. Flor no se chupa el dedo.

-¢Flor te dijo algo?

Y la mujer contd que una tarde encontré a la negra muy borracha porqgue el amor
de su vida estaba agonizando en el Maciel y no la dejaban cuidarlo ni traerlo al
conventillo y Flor dijo Tranquila y a las cuarenta y ocho horas Sixto Juarez fue
instalado en la pieza de Luz con oxigeno y suero.

-Flor sospecha -murmuro.
-¢ Qué sospecha?

-Todo, viejo. Todavia no se dio cuenta que Annelise esta en casa pero en cualquier
momento me cae con la pesada. Vas a ver.

Brian prendi6 un cigarrillo y lo tir6 casi enseguida en la calle y apoy0 la cabeza en el
volante.

-Estoy hecho bolsa -bufa. -Ayer de tarde me pasé de asqueroso, ;no?
-Nada del otro mundo.

-Esas cosas ya fueron. Lo que animo a contarle a nadie es que estoy enamorado. Por
segunda vez en la vida. La gurisa tiene tres afios mas que Annelise.

-Te felicito.
-Y estd embarazada, ademés. Pensamos casarnos.
Abel se bajo del auto.

-Hasta mafiana -me inclino para ofrecerle mi adhesién facial por la ventanilla, pero
ahora es el ginecologo grado 5 el que no quiere arriesgarse a ver Gargolas.



-No puedo mas con Flor, Abel. Yo podré ser muy podrido, pero nadie se imagina lo que
es vivir con ella. Tantos afos. La locura que tiene es inaguantable. Te juro que te
escribis la Divina Comedia con eso.

Y Flor empezo a ir todos los dias al conventillo disfrazada de enfermera y el ex-
golero de Pefiarol esperaba la llegada de su blancura como la del abrigo eterno.

-Dios nos ayude a todos -dijo Abel, despidiéndose.
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Paloma estaba profundamente dormida y Annelise leia los Poemas de amor de ldea
Vilarifio.

-Casi termino bailando Chiquitita con tu hija -dice pidiéndome un cigarrillo por sefias. -
Es divina. Me oblig6 a ponerme tu piyama. ;Como me queda?

-¢Andas bien?

-Diez puntos. ¢Y a vos como te fue con Janis y los fantasmas?

Abel se dejo6 caer en el pequefio sillon que utilizaba para trabajar y dijo:
-Es un poco largo de contar.

-Pera. Tengo una sorpresa.

Annelise baja del sillon-cama con total agilidad, va descalza hasta la cocina y vuelve
con una caja de Termidor blanco y dos vasos.

-Un vinito nunca viene mal -sonri6 ladeando la cabeza. -Se lo mandé comprar a Paloma.
-Si. Pero no lo abras. Ya tomé mucho whisky.

-Lo abro para mi. Tomo sélo un vasito. Palabra.

En la primera version del espectaculo onettiano la prostituta que se tentaba con
entregarle el alma al sofiador iba cantando partes de Confesion y cuando Annelise
revisd la escena tuvieron que explicarle quién fue Discepolin y ella dijo Hay un



tema de Fito que iria mucho mejor y les cantd Giros esbozando una serie de
acciones de una sensualidad tan voladora que el guion quedo rectificado ipso facto.

-Asi que el EXTRAORDINARIO REENCUENTRO DE FLOWER fue un TERRIBLE
QUILOMBO. Dame otro cigarrillo -chasquea los dedos la chiquilina, fingiendo
divertirse.

-Quilombo y medio. Imaginate lo que puede llegar a ser mafiana. Aunque tu madre
quedo ronquisima. No sé cémo va a-

-Pero no sabés lo mejor, corazon. MANANA HAY APAGON EN TODA LA
ZONAI -levantd los pufios Annelise como para gritar un gol. -DESDE LAS 19
HASTA LAS 24: UTE LO ANUNCIO POR LA TELE!!!

-Shhhh.

De golpe tengo miedo, pero no sé de qué.

-¢Qué te dijo mi padre ahi abajo? -cambid de rostro la muchacha-mujer. -Estuve
esperandote en la ventana desde que Paloma se durmid. Vi todo.

-Tu padre sabia todo. Desde ayer.
-Qué basura.

-Y qué actor. Sos hija de dos tigres, chiquita.

Y a Matias se le ocurrié cantar Giros a medias y cuando Annelise berreaba una
frase €l contestaba con una especie de alarido jadeante y terminaron por juntarse
de espaldas hasta que el revuelo anaranjado de la cabeza de la muchacha parecio
embravecer la primavera y acabaron gritando al unisono y dijiste No creo que se
pueda inventar un coito mas delicado y mas fuerte en ningln escenario pero
cuando Flor lo vea es capaz de degollarnos.

-Qué basura, por Dios.
Dijo Dios.

-Si por lo menos tuviera una mina en serio, el cerdo -aplasté el cigarrillo y se tomd
medio vaso sin respirar Annelise. -Yo lo perdonaria.

-No tomes asi. Tiene una mina en serio. Y se quiere volver a casar.



Entonces ella liquida el vaso y baja la cara hasta cubrirse con el turbién de pelo color
miel.

-¢Por casualidad sabés qué edad tiene la loca?
-Tres afios mas que Vvos.

- Y COMO SABES TANTO? /VOS ANDAS EN EL AGUANTE DE PENDEX,
TAMBIEN?

-SHHHH.

Degolladores sobran grité Flor desde la puerta y taconeé entre la luz oblicua donde
remolineaba una especie de humareda de polen y agregé Prometo que nunca mas
me asomo a vichar sin permiso y aunque no entiendo nada les aseguro que esta
guacha estéd actuando desde que le pegaron la primera palmada y lloré6 como una
diosa.

Entonces suena el teléfono.
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Abel salto, pero no corrid. Casi las tres de la mafiana: imposible que sea Candela.
-MIERDAS!!! -arrastr6 una voz borracha Annelise en el escritorio.

-Hola -digo con mansedumbre, y oigo un jadeo asqueroso hasta que la voz del s6tano
del mundo se decide a atacar:

-Miré& que por un mes no puede cojer, viejo de mierda. Yo me la voy a chupar toda pero
después que le corte el pescuecito.

Abel colgo y el teléfono volvié a sonar inmediatamente. Descuelgo y cuelgo y vuelve a
sonar, muchas veces. Hasta que el hombre de gran calva cerosa trajo un par de frazadas
de su cuarto y envolvio el aparato.

-Quién era -pregunta Annelise. -;Mi degollador? Siempre sabe donde estoy, ¢viste? En
lo de Cecilia ya se lo conocen de memoria, al podridito.



Sixto Juarez usaba un buzo de golero de la juventud abajo del piyama y cuando se
lo sacaban para lavarselo se ponia a tararear Uruguayos Campeones y contaba
pedazos de la historia de cdmo un negro jetdn le revento la rotula y no pudo ir a
Maracané donde hubiera atajado cuarenta veces mas que el P4jaro Bobo Vayan a
preguntarle a Obdulio quién era yo gemia y un dia Flor lleg6 con el Negro Jefe en
persona y se revoluciono el conventillo y terminaron todos borrachos y felices.

-Hasta manana -melodiz6 Annelise.

No me llevo la caja de vino del escritorio: seria como una provocacion para que la
robara de la heladera. Abel fue a su cuarto y se puso un pantalén piyama blanco (la
tlnica de la fe) y una vieja remera Lacoste verde (el color de la esperanza puesta s6lo en
el reino) con vivos colorados (sangre para el amor). El Cristo que pinté a los cuatro afios
resplandecia sobre la cama de matrimonio. Abro de par en par la ventana y me dispongo
a fumar otro Peter Stuyvesant que le saqué a Yemanja.

Marlowe: El degenerado que Ilamé sabia lo del aborto. Es conocido de ella.

Abel: Pero no olvidemos que los enemigos siempre son tres, compafiero. El diablo, el
mundo y la carne.

Marlowe: Y que Yemanja tenia toda la razon. Oxun esta hospedada en el aposento
contiguo, Dr. Jekyll.

Abel: Pero siempre va a depender de nosotros que la Virgen sea la Virgen. Yemanja es
muy tramposa.

Marlowe: Como buena fiscal.
Abel: Y Annelise es mas auténtica cuando actla.

Marlowe: Je suis d’accord.

Hasta que empezé el coma y Sixto emergia de ratos arrancandose la méascara de
oxigeno para llamar a la hija que se habia suicidado a los veintiocho afios Volvé
Brigitte rogaba que yo te saco la piscina de adentro mi amor mi cancha verde de la
celestialidad mi almita y una tarde aparecié Flor con Annelise y la chiquilina de
once afos vestida con uniforme colegial se paro al lado de la cama y despues de
alisarle el pelo con los ojos cerrados le agarro el antebrazo al hombre y dijo Hola

papa.

Abel: Ahora hay que desenvolver el teléfono y dormir. Si se puede.

Marlowe: ¢A qué hora llama Candela, al final?



Abel: No me puedo acordar.
Marlowe: ¢ Qué le vas a decir sobre nuestra chiquilina?

Abel: La verdad. Sin pedir comprension.

Y Sixto murio diciendo Tu amor es de verdad.

Marlowe: La comprension solamente se da, Dr. Jekyll.
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Abel se despert6 dando un salto como en sus peores pesadillas de asfixia. El grito no fue
de Paloma. Annelise volvio a llamar: el hombre prendidé la portatil, se calzo las
chancletas y camind pesadamente hasta el escritorio.

-Veni. Cerra la puerta -pide la muchacha, recortada sobre la primera claridad.

-Qué pasa.

-Cerr4, te digo. Veni. No me dejes sola.

Abel se sentd en el suelo. Tendria que ir a buscar los cigarrillos.

-No te vayas.

-Ya vuelvo.

-No me dejes sola, hermano. Por Dios.

Y antes que el hombre se reacomodara en el suelo la muchacha lo tironeé de un brazo
hasta hacerlo caer sobre el sillén-cama, que cruji6 con crudeza.

-Acostate al lado mio y abrazame. Por Dios.

La Mujer con el pajaro muerto irrumpia diciéndole a un marinero imaginario No
botija Boludo te dije no Puludo de donde vendras vos tenés menos jeta de marinero
gue de periodista pobrecito quedate quieto carajo se mira y no se toca sabés aunque
por acéa abajo nos encajen toda la bosta del mundo ustedes los machos pero en el



cabaret no me tocas sabés dos lucas una para mi y otra para el hotel y Annelise
sujetdndose los pequefios pechos combados con las manos abiertas como
revolveres.

-Tranquila -digo sentdndome contra el respaldo.
-Abrazame. ¢ Tengo mucho olor a vino?

-Un poco. ¢Estas mas tranquila o0 no?

-¢No te gustaria abrazarme toda?

El que calla otorga, asi que digo:

-No.

-¢/A Bénédicte no la hubieras acariciado toda? ¢ De qué tenés miedo? ;No decis siempre
que yo tengo que ponerme la capelina de Nuestra Sefiora? ¢ Le tenés miedo a la Virgen?

-No. Le tengo amor.

Y el dia que empezaron a cambiar ideas sobre el vestuario Annelise habl6 de un
camisén blanco que le podia venir perfecto para La mujer con el pajaro muerto y
vos te reiste y le preguntaste si no le parecia mejor que el blanco fuera para Maria
José y ella porfié Al contrario y mird que en la escena de la rambla no quiero
parecer la Virgen asi que achicé el pafio.

.Y por qué me llevaste a que me acuchillaran, entonces? -se zafé la muchacha,
ovillandose. -¢Por qué no me convenciste de que me la bancara?

Calma, Monaco Rosso. Abel fue a buscar los cigarrillos.

-Me duele -dice Annelise apenas vuelvo a entrar al escritorio, tirdndose boca arriba con
las piernas alzadas y abiertas. -Cerra la puerta. Veni. No te enojes conmigo.

-Calma, chiquita. Calma.
-¢Sabes lo que soy yo? Una puta. ¢Todavia no la cazaste, enfermo? No. No fumes.

Acariciame aqui, por favor. Un poquito. Siento como si tuviera toda la bosta del
mundo aqui adentro. ;No podés entender?

Y al rato pregunto Pero no te das cuenta que esa puta es celestial.



Después sono el teléfono.
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Lo que menos esperaba Abel era esa especie de crujido titilante que antecedia a la
comunicacion por larga distancia.

-Bueno -dice Candela, y yo contesto: -HOLAAAA COMO ESTAS MI AMOR COMO
ESTA MARTIN LOS EXTRANAMOS MUCHO!!!!

-Bueno. Pero no grites. Acé esté todo en orden. ;Y alli qué esta pasando, mi amor?

-Todo en orden, también. En este momento estaba acostado con la primera actriz, en el
sillon-cama del escritorio.

-No la dejes embarazada.
-No te preocupes.

Paloma abri6 la puerta de su cuarto con los ojos todavia muy dormidos y se abalanzé
hacia el tubo.

Sixto dejo de respirar y Annelise alz6 las manos para contener a Luz y a Flor y
después ocultd completamente su rostro entre una lluvia de brillo cobrizo y se puso
a cantar como si el dolor de Tracy Chapman se hubiese apoderado de sus huesos.

Después que terminamos de hablar por teléfono oigo cerrarse la puerta del escritorio y
acompario a Paloma hasta su cuarto: tiene los ojos muy pintados, igual que Annelise.

-Ahora estas mas tranquila -preguntd Abel, sentandose en la punta de la cama para
prender un cigarrillo.

-¢Que fue lo que le dijiste a mama, recién?

-Que estaba acostado con la primera actriz en el escritorio. Mas no pude explicarle. Ella
lo tomé en broma, claro. Pero creo que no habia otra forma de decir la verdad.

La luz crecida del amanecer recorta el mascarén de adultez que me ofrece Paloma.



-Y ahora estoy obligado a contarte la verdad a vos -agrego el hombre palido.

Y mientras la chiquilina cantaba Sorry / it’s all that you can’t say / years gone by
and still / words don’t come easily / like sorry like sorry Sixto recuper6 la
apacibilidad invencible de quien vuela boca arriba después de haber amado y
Annelise agreg0 Forgive me / it’s all that you can’t say / years gone by and still /
words don’t come easily / like forgive me forgive me y Flor murmur¢ Basta.

Suelto el humo y explico:

-Tuve gque acompafiar a Annelise a hacerse un aborto, esta tarde. La madre no sabe
nada. Y el padre no se anim6 a hacer nada. Y estoy actuando exactamente igual que
como hubiese actuado tu madre en mi lugar.

-Y ella se siente mal.

-Ahora quiere morirse, mas o menos. Pero ya se le va a pasar. Si deja que la ayuden.
¢ Todavia tenés suefio?

-Si. Estoy muerta.
-Estés viva.

-No empieces a quemarme la cabeza.

Basta repitio Flor pero la chiquilina cant6 implacablemente But you can say baby /
baby can | hold you tonight / maybe if 1’d told you the right words / at the right time /
you’d be mine y Luz dijo Eso mismo segui mija y Annelise completd el requiem
rezando | love you / it’s all that you can’t say | years gone by and still / words don’t
come easily / like I love you | love you Joder sonri6 la negra Yo no sé una jota de
inglés pero esas son las cuarenta que nunca me animé a cantarle al cascarria
pobrecito.

Al pasar frente a la puerta del escritorio Abel le preguntd a Annelise si necesitaba algo,
y ni siquiera escucho chirriar el sillon-cama.
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Abel esperd unos momentos. No se puede haber dormido tan rapido. Entonces golpeo
tres veces con mucha suavidad y la muchacha contesto:

-Pasé. Si querés.

Annelise sigue perniabierta, con los muslos los pechos y el rostro alzados entre la marea
de oro que derrama por un filo del postigon: pero ahora esta desnuda. Abel no
retrocedid. La piel te envuelve como una bandera en reposo -rezé el poeta.

-¢ Te sigue doliendo?

-Si.

-¢;Querés que te lleve a un médico?

-No hinches, hermano. Callate o andate.

El hombre palido se sentd en el sillon-cama, de espaldas a la muchacha.

-¢;Querés algo? -murmuro.

Unos dias antes filmaron un ensayo y Matias llevo la séptima de Beethoven para
acentuar los cambios de dinamica y le pidié a Annelise que trabajara sin palabras
el velorio de un pajaro.

-Sorry -gimi6 la muchacha. -1¢’s all that you can’t say / like sorry / like sorry.
Atencidn: esta actuando.

-;Como pueden pedirle a la gente que crea en Dios? -la voz de Annelise fluyé mansa y
envejecida, imitando la ronquera natural de la madre.

-Y0 no pido nada.

-Voy a largar algo, me parece.

-Vamos al bafio.

-No. Poné la mano alli. Rapido.

Entonces me resigno y me inclino para abrigar lo que debi6 ser la mejor belleza y ahora
es el peor horror, pero antes de tocar el sexo de Annelise siento emerger una especie de

bulbo sangriento y gelatinoso que me encharca la mano.

-Ah. Qué alivio. Dios mio -casi sonrié la muchacha.



Compruebo que no hay hemorragia y corro al bafio para envolver la monstruosidad con
papel higiénico. Cuando el hombre volvio a entrar al escritorio la muchacha ya tenia
puesto el piyama.

-Anda a lavarte esas manos, loco -se frunce, avergonzada.

Y al mirar el video quedaron encandilados con la flotacion quebradiza de Annelise
y Matias chasqued los dedos y dijo Qué te parece si en la mitad de la escena del
cabaret metemos esta escena con el Allegretto de fondo.

-Ya voy -dijo Abel. -¢Pero después qué hacemos?
-Qué hacemos con queé.

-Hay que llevarte a algin lado, mujer.

-¢Estas loco? Si no tengo ni hemorragia.

-Y0 no me quedo aqui ni a ganchos.

-Tengo suefio, boludo.

-Ya sé lo que voy a hacer.

-NO IRAS A LLAMAR A MI PADRE.

-SHHHH. Bancéatela un momento.

Y esa noche vieron la filmacion con Candela y cuando llegé la parte del velorio del
pajaro ella dijo No quisiera estar en tu cuerpo Annelise.

Mi cufiado demora en atender.

-Hermano -dijo Abel. -Disculpame la hora. Preciso una gauchada.

-, Qué paso?

-No te asustes. Después te explico bien. Preciso que me vengas a buscar en el auto para
Ilevarme hasta el Maritimo a tratar de arreglar un asunto delicado. Con un taxi seria

complicadisimo.

-¢Que le digo a Ma-Sa?



-Que la vida de beatlero no tiene horarios, viejo.
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Bajamos a esperar a Roberto en la vereda: Annelise camina normalmente, aunque el
maquillaje usado para divertirse anoche con Paloma le empoza la palidez. Abel habia
sustituido el pantalon piyama por un short blanco, y llevaba la monstruosidad bien
envuelta y guardada en el cartapacio.

-Este es el coche que pidieron, sefiores -dice mi cufiado al estacionar en doble fila bajo
la magnolia, sin apagar el motor. -No llevo chapa ni aparato de taxi porque unas de las
teorias manejadas por la opinién publica afirma que el psicopata de Carrasco podria ser
un descarriado obrero del volante.

La muchacha se rio fuerte, y de golpe se tapd la boca y le pidi6 la llave a Abel para ir a
buscar los lentes Lennon.

-Cémo andas -le pregunto a mi cufiado mientras Annelise se contonea por el jardin
como si volviera de una fiesta donde le fue muy bien.

-Subi adelante -contestd6 Roberto. -Yo no ando mal del todo. Tengo el cangrejo a la
vista, por lo menos.

Y nos miramos fijo.

Cuando Luz Adrogué fue vencida por la artrosis y abandoné definitivamente los
carnavales la vida quiso que se empleara como sirvienta en un apartamento del
bloque de enfrente donde vivia el amigovio de Paloma que ademas era el hijo del
mejor compafiero de celda que tuviste en el Penal de Libertad.

No volvieron a hablar hasta llegar al Maritimo.

-Vos bajas conmigo -le comunico a Annelise, enfocando el rebote cegador de sus lentes
en el espejito. -Qué marfiana preciosa.

-Bruto domingo -suspiré Roberto y prendio la Clarin. -No hay caso: el Mago se las sabe
todas. ¢ Te acordas como termina este tango?

-Como termina -bosteza Annelise.



-Mafianaaaa / te quiero ver -cantdé Abel. -;Y te acordas de la parte que dice Todo es
eterno y constante / todo es musica y razon / y todo como el diamante / antes que luz es
carbon? Terrible tango, cufiado.

-Suerte -muequea Roberto. -Aunque no sepa con que.

Tato Carro tenia nueve afos y el dia antes que Luz empezara a trabajar en su casa
habia robado una botella de moscato para emborracharse en la cantera asi como
tres afos atras se habia tirado en el medio de la calle con una pelota de futbol
abajo del brazo para que un auto lo depositara en el cielo y al tercer dia de curda
consecutiva Luz se enter6 que el padre del chiquilin estaba encerrado en un
manicomio y pidié permiso para llevar a Tato de visita al conventillo.

-.Y a mi cudndo carajo me vas a explicar qué estamos haciendo aqui, loco? -siguio
bostezando Annelise mientras Abel abria la puerta del club. -Pa. Qué relajo armaron.

Entonces la agarro de los hombros y digo:
-No te asustes, chiquita.
-De que.

-De nada de lo que veas en la casa de los cuidadores, ¢okey?

Y al otro dia te llamo6 Alondra para que fueras a buscar a Tato al conventillo y
supiste que la negra estaba agonizando en un hospital y el chiquilin volvié a
escaparse apenas lo dejaste en su casa y esa noche su madre lo encontr6 jugando
solo al fatbol en la cantera como quien baila borracho de felicidad y dijo que Luz
se le habia aparecido vestida de comunion para mostrarle al padre plantado entre
los alamos que bordean el arroyo.

-Todo viento -sonrié Annelise.
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Yemanja los hizo pasar con un Avanti que degenerd en una carcajadita: ahora estaba
vestida de vedette lubola y llevaba mas que mediada la segunda botella de Chivas.



-El viejo mundo -sonrie haciendo retemblar las gigantescas tetas sudadas y
ornamentadas por un hervor de lentejuelas. -ElI mundito, rapaz. ;Qué decis? Sientensé y
tomensé una.

Annelise permanecio parada. Yo me acomodo frente a la mesa llena de cachivaches, me
sirvo whisky y abro el cartapacio.

-Ya sé lo que me traen -dijo la negra, seria. -Pero primero van a firmarme un
compromiso, muchachos.

Y se arranca una pluma del turbante y se la clava grotescamente en la entrepierna.

-Ahi tenés: una pluma de faisan mojada con la mejor tinta china del mundo. Hagan un
par de cruces en una servilleta nomas, porque yo ya me olvideé de leer.

-, Qué es lo que hay que firmar?

Y al otro dia exploté la noticia de la muerte de Luz Adrogué y la Negra Jefa fue
velada en el Estadio Centenario con honores oficiales y la gente hizo cola durante
horas para llevarle una flor y los tamborileros sombrerearon mas plata que la que
habian juntado en todo el carnaval.

-HAY QUE FIRMAR EL COMPROMISO DE NO DARLE MAS ACIDEZ DE
ESTOMAGO A LA MADRE DEL MUNDO CON ESTAS PORQUERIAS!!!I -aull6
Yemanja, desenvolviendo la monstruosidad para tragarsela con un trago larguisimo de
Chivas. -PUAJJJ). CADA DIA BANCO MENOS LOS COAGULOS. CHE, ;QUE
ESPERAN? FIRMEN!!!!T ESTE SACRIFICIO LO HAGO U-NA-SO-LA-VEZ-POR-
CA-DA-PE-PA. ;COMPRENDISTE? A PARTIR DE LA SEGUNDA VEZ LA
RESACA SE LA TIENE QUE MORFAR CADA INTERESADA EN ECHAR
SANGRE AL RIO!!

Entonces dibujamos dos cruces temblorosas en una servilleta y pregunto:
-Asi que era nada mas que un coagulo.

-cNADA MAS, DECIiS? ESTO ES BASURA, MACHO!!!! BASURA DEL CUORE!!!!
¢COMPRENDISTE?

Y la television filmo6 con lujo de detalles el velorio del siglo incluidos los discursos
de las autoridades de todo tipo y mientras ustedes veian el noticiero Tato y Paloma
escuchaban rockandombeando a todo volumen en el escritorio.



-¢Quée te pasa que no sentds, mijita? -preguntd la negra, encajandose un Peter
Stuyvesant en la trompa despintada. -¢ Te hiciste caca en el bombachudo? Mira cuando
se entere la rubiola de que te degollaste a espaldas de ella.

-¢Que? ;Ustedes nunca se degollaron? -ladra Annelise, sentandose en mi posabrazos y
sacandome el whisky con una complicidad seductora.

-Nunca -mostro los dientes amenazadoramente Yemanja. -Y tampoco robamos maridos.
Si caen, caen por su cuenta. Tu hermana sera indecente pero no podrida.

-¢Mi que?

-TU HERMANAU!!!! ;O no sabés quien soy? No te hagas la inocente conmigo. O vos
también te creés que cuando reventd Luz Adrogué se acabd el canyengue de la
purificacion?

Y de repente Tato te trajo un papelito que decia No lastimen las caras de la
infancia no transformen la felisidd en muerte Esto es lo que les manda decir Luz a
todos los mentirosos que estan hablando de ella en la television.

-Dale, Oxan -murmura Yemanja Saba, con filosa dulzura. -Sacate la careta.
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Annelise se saco los lentes.

-Pero qué maquilladita que estas -se encarniza la negra. -Siempre fuiste un caso, Oxdn.
¢ Te acordas cuando te pesqué con Oxala en los maizales y se hicieron los 0sos? Pero
VOS ninguna osa. Sos una bruta pavarreal, nena.

-Yo no sé lo que soy. Pero sé que a mi madre me la robaste vos.
La negra volvié a carcajear chillonamente y retrucé:

-Sos una Oxdn muy joven. Y el mundo tiene historias larguisimas. Y tristes. Algun dia
vas a entender que fuimos una sola, Yemanja Ogunté y yo. PORQUE HACIA FALTA
GARRA DE TODOS LOS COLORES PARA PELEAR CONTRA LA ESCLAVITUD.
¢COMPRENDISTE? Vos no estuviste mal, anoche: casi lo volvés loco, al pelado. Pero
a este no le gusta la carne de diosa. Es fiel. LO QUE NO PODES HACER NUNCA
MAS ES PASAR POR EL CUCHILLO!!l ,CUANTAS VECES HAY QUE
MACHACARTE QUE SOS LA DIOSA DE LA FER-TI-LI-DAD?



Y Flor se vistio completamente de negro y no se puso una gota de maquillaje y le
pidi6 a Annelise que la acompafiara hasta el Estadio y estuvieron haciendo cola
mucho rato y mientras atardecia la chiquilina le acaricio la cara a su madre y dijo
En este momento parece que se te hubieran borrado las arrugas.

-Pero fertilidad con amor -intervengo, después de haber retenido un gran trago bajo la
lengua. -Yo te aseguro que Annelise hubiese formado una criatura mas hermosa que
ella, si hubiese podido.

Entonces la muchacha observo al hombre casi viejo con ojos agacelados y se volvié a
poner los lentes.

-Sacate esa porqueria -grufie la negra. -No me importa que llores. Llorar es como sudar,
cuando hay hombre de por medio.

-Pero no cuando hay amor, querida -porfié Abel.

-¢Amor? ¢ Asi que todavia siguen hablando de eso? Qué lindo -sonrié Yemanja Saba. -
¢Sabés que por primera vez en toda la noche estoy en pedo, pelado? A ver, nena.
Cantate aquella cosa tan divina que le dedicaste al cascarria en el conventillo. Dale.
Pero primero anda a lavarte la cara. Que te quede ir-maculada, como diria el Mago.

Y cuando el atardecer les azul6 las caras Flor le dijo a Annelise Dentro de poco
tiempo vas a pasar a ser mi hermana carajita.

-Bueno -me dice la negra, al quedar a solas. -Ya pasaste la prueba de Abita y de Oxun
con el cuore mas limpio que condon de Papa. ¢Se te ofrece algo mas?

-Perdodn: ¢quién vendria a ser Abita?

-Ese que ustedes llaman el diablo. Pero ustedes se hacen demasiadas peliculas con todo.
Abita es un dios-cadaver dedicado a fiscal, nada méas. Cierto que muy podrido, pero
también muy trabajador.

-Ese fue el que me llamo por teléfono de madrugada.

-Eco. ¢Y no te hizo acordar a Ray De Deus, por una de esas casualidades?

Annelise volvié del bafio con los hombros arqueados hacia atras y el particularisimo
paso de plomo que utilizaba para encarar una escena. Y mientras la escuchamos

reproducir Baby can | hold you como si le hubiesen trasplantado los ovarios de Tracy
Chapman se le forma una especie de halo de polen que la sustrae milimétricamente del



suelo. El ejército de la redencion esta condenado a servir a Nuestra Sefiora la Celeste,
Negro Jefe -pensd Abel: Y que ladren los que ladran.

Y cuando llegaron a la montafia perfumada que ya cubria el atatd miré a Flor
como si hubiese tirado al mar su ultimo rostro joven.

-Esta guacha esta en trance -dijo Yemanja Saba.
-¢En trance, nada mas? ¢ No la ves levitar?

-Teatro -chista la negra.
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El Gltimo recuerdo que tenia Abel de lo sucedido en el club era la palabra Teatro. Un
violento timbrazo me hace saltar fuera de la cama: sigo vestido con el short blanco y la
remera Lacoste. EI hombre tambaleante oprimio los botones del portero sin preguntar
quién llamaba y corri6 al bafio a orinar y echarse toda el agua que pudo en la cabeza. El
timbrazo de la puerta de arriba me resuena en las tripas como una coz eléctrica: nos
cay6 la pesada, nomas.

-Adelante -dijo Abel, mirando con serenidad a la pequefia mujer infernalmente
arrugada.

No tiene malos o0jos: saca un block y me escribe un mensaje con una birome verde.

-No sé si tengo voz -decian las prolijas letras redondas- pero por las dudas no hablo no
le hagas caso a la television que lo del apagén es paco y esta noche vamos a volar
todos juntos petiso.

-Pero si lo anuncio6 la UTE -me atrevo a murmurar y ella escribe:

-¢Alguna vez te sentiste mi hermano?

Y cuando volviste de la Plaza Virgilio te diste cuenta que Flor necesitaba acostarse
contigo para volver a entrar en una especie de cuerpo-de-Euridice como si se
calzara por una sola noche una mascara-arranca-piel prestada por el diablo.



-Si -dijo Abel.

Y en la tercera hoja del block agrega

-Yo te quise veras toda la vida por algo te conté lo que te conté y aquella vez que vine
hecha bolsa de Buenos Aires y fuimos a caminar a la Plaza Virgilio te tuve muchas
ganas.

-Yo también -sonrio Abel.

-¢Y por qué no me llamaste esa noche?

-Porque me parecié que si nos acostdbamos ibas a quedar mucho mas lastimada de lo
que estabas.

Y te sentaste a tomar mate y a fumar sin parar al lado del teléfono con una
ereccion que doblegaba monstruosamente la dureza del vaquero y la voz de Ray
decia Dale macho hace meses que no te acostas con nadie y si no te la cojés vos se la
va a cojer otro y sabés como es la historia y de repente recordaste La lucha de
Yepes y fuiste a calentar otro litro de agua.

Entonces Flor escribe:

-Vos sabés que anoche me tenia tanta lastima que de golpe me empecé a comer un
bruto jazmin que habia en la mesa de luz y dice Brian que no hubo manera de
sacarmelo de la boca hasta que me desmayé.

-Dios mio -se incorpora Abel. -Qué noche. {No querés acompafiarme a tomar unos
mates?

Flor niega con la cabeza y escribe:
-¢Annelise esta durmiendo?
-Supongo que si.

-.Y esta bien DE VERDAD?

-Si. Muy bien.

-Gracias por todo y por favor decile que vuelva tranquila a casa que va a estar todo
okey.



Hasta que La lucha de Yepes se transformd en La piedad de Miguel Angel
invertida y vos tenias que sostener la blancura de Flor sin dejarla caer sin esperar
nada mas que la resurreccion y entonces te calmaste.

-Nos vemos esta noche -dijo Abel en la puerta.
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Annelise volvié temprano a su casa. Ahora Paloma y yo repechamos Palmas y Ombues
bajo el primer soplo crepuscular, y los ojos de mi hija parecen sobrevolar el mundo.

-¢Y como sabe Flor que no va a haber apagdn? -pregunt6 la chiquilina, divertida.

-Ah, Flor es indescifrable. Mira: est4 tan segura que no va a haber apagon que ni
siquiera llegd temprano. El Gnico auto que hay en la puerta del club es el de Ringuito.

-¢Y Ma-Sa y tio Roberto donde se habran metido?
-¢No son aquellos que vienen caminando desde General Paz?

Entonces Paloma se adelant6 corriendo a saludar a sus tios, que caminaban abrazados
entre la luz horizontal. Ojala que el domingo pudiera ser un premio para todos.

Flower actué por ultima vez en un drink dominical del N&utico aunque el
apotedsico baile hecho la noche anterior en el Club Uruguay definio6 la disolucion
del grupo y aquel sdbado de tarde Flor te llamd por teléfono para repetirte hasta la
exasperacion que ni el maldito rockandombe ni la maldita guita podian ser més
fuertes que la amistad y que iban a terminar grabando mas discos que los Beatles.

Cristina y Ringuito estaban sentados en el escalon de la entrada.

-¢Que le habra pasado a Flor? -pregunta la mujer-pajaro, endomingada con un vestido
hindu.

-Blanco, rojo y verde. Otra vez -se animo a sefialar Abel.

Cristina sonrie en silencio, y la llegada de Paloma mi hermana y mi cufiado desvia la
conversacion hacia el tema de nuestro improbabilisimo concierto.

-Seria una lastima -dice Ringuito. -Ayer hubo varios temas que salieron fendmeno.



Prefiero no mencionar la ronquera de Flor.

-Che, ¢y ustedes por qué fue que se disolvieron, al final? ;Por inercia? -pregunto
inocentemente Roberto. -Ma-Sa dice que sonaban de lujo.

-Ella tenia doce afios -lo atajo. -Y nos idealiz6. Aunque hay que reconocer que
sondbamos mucho mejor que una troja de portefios que ahora venden a lo bobo.

-Nos separamos por culpa mia -prefiri6 contestar Ringuito, sin reirse.

El representante de Flower era un homuanculo de sobrenombre Carlinho que
regenteaba varios grupos y sofiaba con imponer una superbanda rockandombera
en Buenos Aires aunque su obsesion puntual era acostarse con Flor que aquella
noche aparecié con una minifalda escotada y transparente y una ropa interior
comprada por su madre en Paris y se acerc6 a murmurarte Hoy el baboso va a
entender quién manda en este baile.

-Ahi llegan los Beltrami -lo interrumpo.

-FLOWER PARA TODOS -grit6 por la ventanilla de Hyundai la pequefia mujer muy
maquillada y no demasiado ronca.

Annelise es la Unica de las tres hermanas que no tiene un aire de pituca frivola. Flor

demord en bajar cargando una hielera y un paquete de pizzay de golpe hubo un silencio
que obligo a Cristina a preguntar qué pasaba.

Y Flor se acerc6 a Carlinho y le dijo al oido Hoy me Ilamo Yemanja corazén y
capaz que si te portas MUY BIEN te ligas algiin mimo.

-Nada -dice Ringuito, sin atreverse a mirarme. -Es que Flor trajo el vestido que estrend
en el Club Uruguay hace un cuarto de siglo.

Y todavia le cabe -pensd Abel, calculando cuanto faltaba para que empezara el bendito
apagon.
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Demoraron cerca de media hora en reacomodar todo y afinar. Faltan veinte minutos
para que empiece el apagon. El publico -integrado por las hermanas Beltrami Paloma
Ma-Sa y Roberto- estaba ubicado en sillas de laton colocadas en semicirculo y nadie
dejaba de controlar su reloj, m&s o menos disimuladamente. De golpe tengo ganas de
cargar a Flor como si fuera una nifia y llevarla hasta el fondo del club y sentarme con su
resplandor entre los brazos, s6lo para mirarla. Y entonces la pequefia mujer maquillada
con sombra de plata se aclaro la garganta y dijo en el micréfono:

-Necesitaba hablarles, antes de tocar. Y espero que Abel me ayude.

Cruzamos una profunda mirada con Ringuito, mientras Brian levanta los lentes para
espejar el atardecer turquesa que inunda los ventanales.

Y tocaron como nunca y la gente los acorralaba y los disc-jockeys los felicitaban y
al terminar la primera entrada fueron juntos al bafio con Ringuito y el muchacho
motudo te confes6 Espero que me entiendas petiso pero vivo sin un mango y me
recopa el candombe y Carlinho me quiere hacer firmar esta noche mismo un
contrato exclusivo con la superbanda aunque no tendria problema en que viniera
en cualquier momento de Buenos Aires a grabar los temas de la ensalada y vos
terminaste de saber que lo Unico que te importaba en el mundo era escribir y
casarte con Gabi y dijiste Por mi no hay ningun problema pero quién le pone el
cascabel a Yemanja.

-Tengo un bobo muy bobo -ronqued Flor. -Y eso ya lo sabe media humanidad, a esta
altura. Pero todavia nunca pude decir en voz alta y en publico que nunca dejé de estar
ENAMORADISIMA de la gente, aunque a veces no parezca. Y que quiero la
SALVACION DE TODOS y creo en ESO. Never pudieron sacarme ESO del bocho.
¢Voy bien, Abel?

-Pa. Este mondlogo lo voy a tener que meter en alguna novela -me rio.
-Loco: a vos te dan un dedo y te morfas hasta el colon.

-HASTA EL COLON!!! -carcajeé Ringuito, acompafiado casi inmediatamente por
Brian y el auditorio entero.

Y cuando salieron del bafio enfilaste hacia el camarin dispuesto a hablar con Brian
y el sonidista te dijo que acababa de bajar a comprar cigarrillos y que Flor y
Carlinho se habian encerrado a discutir un asunto de vida o muerte y que le
ordenaron que no dejara pasar a nadie a interrumpirlos.



-CHE: ;POR QUE MIRAN LOS RELOJES? -levanta la voz muy flemosa Flor. -NO
TIENEN FE, ABELITO.

-No grites, que no vas a poder cantar.

-,PERO VOS TENES FE O SOS PURO VERSO, AL FINAL?

Y te quedaste haciendo guardia en la puerta del camarin y Brian volvio del boliche
pero aproveché el borbollon para cargarse a una espectacular morocha recién
casada que se le venia regalando en todos los ultimos bailes y al rato salieron Flor y
Carlinho demasiado despeinados y sudorosos y la muchacha te agarro el brazo y te
dijo con una mueca de asco Hoy no perdemos la pulseada ni aunque tenga que
reventar entendiste petiso.

Entonces se apagé todo.
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Después de la tradicional explosion de exclamaciones se escucho la voz de Cristina, que
cruzo la luz azul-verdosa con los ojos como fanales y dijo:

-Canta igual, Flor.

-Si -agrego. -Podemos cantar los dos, y ademas la guitarra acUstica se oye
perfectamente.

Flor no contestd enseguida: permaneci6 agarrada del micr6fono con la cabeza gacha y
Abel oy6 la voz de Ray De Deus diciéndole en las tripas A la mierda con Yemanjay
los discursos de amor y salvacion botija y a la mierda con todos para siempre.

-A nadie se le ocurrid traer una puta vela -murmur6 la pequefia mujer semidesnuda. -Y
yo apenas puedo hablar, muchachos.

En la escena de la rambla Annelise era una matrona arrancada a medianoche de la
cama por un hombre que veia hundirse todos los dias un milimetro de la pureza de
Nuestra Sefiora en el gran rio barroso.

Entonces me doy cuenta que Annelise esta agazapada al lado mio y le digo:



-Vamos a buscar las velas a la casa de la cuidadora, chiquita. Dale. Mové a tu madre.

Abel se adelantd para avisarles a los que estaban sentados que enseguida volvian,
mientras Annelise y Cristina llevaban del brazo a Flor con una especie de paso de
entierro.

-Ahora déjenme solo con Flor -aviso cuando llegamos a la escalera, pero Annelise no
me obedece.

La pequefia mujer de pelo platinado parecia haber engordado chorreantemente en la
penumbra, y emitia un jadeo asmatico y baboso.

Y el hombre la obligaba a ponerse una capelina blanca y la hacia bajar a la rambla
y le decia Ahora vas hasta la esquina y volvés caminando como un barco de vela y
repetia para si mismo Barco de vela que trae la pesca milagrosa y cuando Annelise
componia la tristisima cautela de la matrona el hombre la rechazaba gritando No
me sirve ahora vas y volvés caminando como si usaras un vestido transparente y no
estuvieras todo el dia pensando No puedo ser yo no puedo ser yo NO PUEDO lo
interrumpia Annelise con asqueada violencia.

Me abre la cuidadora: es una hermosa mulata muy joven que carga a la hija recién
nacida con un solo brazo y nos hace pasar moviendo una linterna.

-Hola, Chola -dijo Abel, sin mostrar desconcierto. -;Cémo andan?

-Bien. Mi marido esta leyendo el diario y tomandose una grapa. Y yo dandole la teta a
la tragaldaba. Adelante.

Flor es depositada por Annelise frente a la mesa ratona donde flamea un macizo de
velitas azules: sigue respirando muy mal, aunque sube los ojos en direccion a la criatura.

-¢No tendrias alguna vela para prestarnos, Chola? -pregunté Annelise, componiendo un
papel de adolescente domesticada.

-Claro. ¢Cuantas precisan?
-Una sola. Es por un rato, nomas.
-¢Y la sefiora no precisa nada?

-No: tiene un shock alérgico: se le pasa enseguida. ;me dejas que te cargue a la divinura
mientras volvés?



Y el hombre terminaba agarrandose la cabeza y porfiando SE TENDRIA QUE
PODER.

-A ver, mama -dice Annelise colocando la criatura color borra de café recién hecho en
los brazos de Flor.

Entonces la mujer-medusa-sacada-del-agua ubicé un pecho sin desnudar sobre el breve
rostro &vido y cuando volvié Chola ya habia rejuvenecido.
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Flor sostuvo la vela con buen pulso y carrasped varias veces antes de decir:

-Disculpen pero hoy nos vamos a quedar sin sixties, muchachos. Flower se acab6 hace
mas de veinte afos, y mejor que descanse en paz. Lo Unico que quisiera ahora es que
todos se arrimaran un poco Y el que quiera cantar canta. O baila. La letra es facilisima, y
algunos ya la saben. Es un tema que cantabamos con mi amiga Luz Adrogué cuando
andabamos bajoneadas: ella hacia de Negra Sosa y yo de Fito Paez. Perddn, tendria que
haber dicho el gran Fito Paez. Y ahora me animo a decir grande como ese viejo
reventado de Bukowski, ademas. BUENO, VENGAN, CHE!!!!

Y mientras Ma-Sa Roberto y las chiquilinas se acercan agigantando sus sombras
geometrizadas por las sombras y el techo del club nos miramos con Ringuito Cristina
Brian y Annelise y perdemos el miedo.

Y Ringuito firmo contrato exclusivo con la superbanda y Flor cant6 lagrimeando
durante toda la dltima entrada y al amanecer pidio para ir contigo en el camién
del flete en lugar de los sonidistas y nadie se animd a contradecirla.

Entonces la mujer apagd la vela con un gran soplido y cantd:

-Y dale alegria alegria a mi corazon / es lo Unico que te pido al menos hoy / y dale
alegria alegria a mi corazon / afuera tira la penay el dolor. / Y ya veras / las sombras
que aqui estuvieron no estaran /'y ya veras / babamos y emborrachemos la ciudad.

Y la voz se va limpiando entre la espesura azul hasta alzarse y rugir como un brillo
marino:



-Y dale alegria alegria a mi corazon / es lo Unico que te pido al menos hoy / y dale
alegria alegria a mi corazon / y que se enciendan las luces de este amor. / Y ya veras /
como se transforma el aire del lugar /'y ya veras / que no necesitaremos nada mas.

Flor hizo una pausa y su silueta inicié una danza mas acariciadora que sensual.

Y llegaron al Nautico cantando Yesterday y descargaron los instrumentos y el
aparataje porque habia que tocar por ultima vez en el drink nocturno y Flor dejo
para el final el banco de la bateria de Ringuito y en lugar de alcanzéartelo te pidid
que te corrieras y lo escraché contra el suelo y dijo Vamos al muelle.

Entonces varias siluetas empezaron a bailar y cantar al mismo tiempo:

-Y dale alegria alegria a mi corazén / que ayer no tuve un buen dia por favor / y dale
alegria alegria a mi corazén / que si me das alegria estoy mejor. / Y ya veras / las
sombras que aqui estuvieron no estaran / y ya veras / que no necesitaremos nada mas.
Al final terminaron por bailar todos menos Abel, que se quedd pensando. Engolfarse en
el agua tenebrosa y seguir creyendo era la ultima prueba, Negra Jefa. Hasta que de
repente dos estrellas asexuadas y una tanica hind( y diez dedos de puro hueso me

obligan a moverme y me suelto y sigo solo y es la primera vez en mi vida que disfruto
bailando y me siento flotar en la maravillosa paz del Hombre Nuevo.

Y sentados en el muelle la muchacha observo el lomo resplandeciente del rio
marrén y dijo Hay que resucitar Abelito.

Y ella retruca:

-ESTO ES EL CIELO, LOCQO!!!!

Flor muri6 a los dos dias, y dio la cara.
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