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Los afios nos dejan ver
el entrevero y el brillo.
Jorge Luis Borges

Y ta, mi padre, alli, en tu triste apogeo
maldice, bendice, que yo ahora imploro con la
vehemencia de tus lagrimas.

No entres ddcilmente en esa noche quieta.
Rabia, rabia, contra la agonia de la luz.

Dylan Thomas
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UNO: ESTRELLITASY DUENDES

CUANDO MI padre y mi tio-abuelo Ismael fueron a visitar a Luquitas en la jardinera
no quise acompafiarlos. Las mujeres se pusieron a chusmear y mama me pidié que me
recostara un rato y no protesté. El caseron de la chacra tenia una especie de comedor-
porche muy alto (donde acabdbamos de almorzar) y una hilera de piecitas a las que se
bajaba como a un sétano. La Gltima vez que vinimos llovié toda la tarde. Habiamos
traido a Maria Sara -la hija del Chueco, un vecino alma podrida- y me pusieron a dormir
la siesta con ella en el cuarto de mis dos tias jovenes.

Me siento de traveés en una cama -apoyado contra la pared mugrienta y hdmeda- y
canto: Viviré en tu recuerdo / como un simple aguacero / de estrellitas y duendes /
vagare por tu vientre / mordiendo cada ilusion. Y siento que no quiero ver mas a Maria
Sara, pero me refriego la cabeza y sigo cantando la bachata del Papalote: Viviras en mis
suefios / como tinta indeleble / como mancha de acero / no se olvida el idioma / cuando
dos hacen amor.

La dltima vez que vinimos a la chacra fue al empezar la primavera y ya estamos casi en
Navidad. Por un ventanuco entra olor a chiquero y hay un jazmin del pais que se mueve,
también. Entonces junto las manos como para rezar. Pero canto: Me tosté en tus mejillas
mi bien / como el sol en la tarde / se desgarra mi cuerpo / y no vivo un segundo / para
decirte que sin ti muero.

Ma-Sa tenia la mirada estrellada por la lluvia. Estdbamos sentados uno frente al otro y
de golpe ella se levant6 el vestido azul con volados y lunares blancos que se ponia las
noches que venia el japonés. Tenia bombacha blanca. (Y ahora me clavo en el menton
en el pecho y murmuro: Me quedé en tus pupilas mi bien / ya no cierro los ojos / me tiré



a lo mas hondo / y me ahogo en los mares / de tu partida de tu partida.) Después ella
me pidio que cerrara los 0jos y me la imaginé pintarrajeada igual que una actriz de cine.
“Mird” me dijo, separando las piernas: “Se llama Sarita. Pobrecita. Veni. Dale un beso”.
Y se tapo la cara con la bombacha. Pero creo que no pude besarle la ranura lastimada
del sexo ni con los ojos. Si hubiese sido un perro, le hubiese podido lamer hasta el alma.
Pero éramos dos nifios de nueve afios.

Y ahora que Maria Sara ya no esta, apoyo el entrecejo sobre los pulgares y rezo: Andaré
sin saberlo / calzaré de tu cuerpo / comeré lo que sobre / dentro de tu corazon.

MI PADRE ya habia vuelto de lo de Luquitas (aunque enseguida salié a caminar por la
chacra, me dijo mama) y ahora Ismael roncaba despatarrado en un perezoso: usaba una
faja negra sucia en lugar de un cinturén y tenia pocos dientes y una nariz afrutillada
donde las moscas se relamian. Mi abuela decia siempre que era un santo varon. De
repente las moscas se pusieron muy doradas y me di cuenta que mi abuela iba a empezar
a llorar. Mama también se dio cuenta, porque me hizo una sefia rara y dijo: “;Por qué no
les recitads la poesia de Artigas, Abelito? ¢Sabian que ademés de salir abanderado
Abelito hizo una poesia que recité en la fiesta de fin de ano?”. Mis tias jovenes
contestaron Toma y Mira vos, pero Angela (la esposa de Ismael) siguié envolviendo la
morcilla y el pan casero que nos llevabamos siempre para casa. Entonces mi abuela se
apantall6 el sol que anunciaba la caida de la tarde y chisté con més fuerza que una
cigarra y hasta Ismael dej6 de hacer barullo.

Cuando me paro al lado de la mesa descubro que ya anduvo en danza la foto de mi
comunién: la veo brillar sobre la falda de mama (que esta embarazada pero todavia tiene
poca barriga) y odio mi jeta picuda retocada con carmin en el laboratorio. Y al empezar
a recitar me interrumpe la voz grotescamente acaribefiada de mi padre, atravesando el
alfombrado del pajarerio como un saxo tenor: Tengo un corazon / mutilado de
esperanza y de razon / tengo un corazon / que madruga donde quiera / ay ay ay ay ay
ay. Ismael se despert6 con un manso sobresalto y mis tias dieron vuelta la cabeza, pero
mama se endurecié y a mi abuela le chorrearon dos lagrimones. Yo corro hasta el
molino de agua que hay al costado de la casa, guiado por la segunda estrofa de la
bachata: Y este corazon / se desnuda de impaciencia ante tu voz / pobre corazon / que
no atrapa su cordura.

Mi padre estd sentado sobre la fuente rectangular de cemento, mirando firuletear los
pescaditos rojos. Entonces lo abrazo desde atras y lo escucho berrear el estribillo de la
bachata mas famosa del Papalote: Quisiera ser un pez / para tocar mi nariz en tu pecera
/'y hacer burbujas de amor por donde quiera / ooooh / pasar la noche entera / mojado
en ti. / Uuuun pez / para bordar de corales tu cintura / y hacer siluetas de amor bajo la
luna / mojado en tiiii. Y cuando lo suelto siento como si me hubiesen tatuado una rosa
en la cara.

AL VOLVER a la casa nadie nos prestd atencion, porque mi abuela habia empezado
con la cantinela: “Pensar que cuando nos mudamos al Paso Molino lloraba todo el dia,
también. Pero después que murio Antofiito y nacid la Chela era tan lindo, aquello. Mas



lindo que el campo”. La Chela es mama. Y Antoiiito un tio mio que se murié muy
chico. Ahora nosotros vivimos desde hace casi un afio en Punta Gorda, al otro lado del
mapa.

“A mi qué me importa el mar” moquea mi abuela, vigilando imperceptiblemente los
ojos de mis tias: “Es todo arena, aquello. Y el viento se te clava hasta en la rabadilla”.
Yo miro las olas de sombra de los vifiedos y siento que el domingo es mas triste aqui
que en casa. “Pero ahora tenés gallinas, vieja” dice mama. “Si. El gallinero quedo lindo”
sonrie mi abuela, bajando la papada donde una raja de baba se abre paso entre pelos-
espinas: “Pero nos mandamos mudar del Paso por el puterio y el conventillerio que
habia enfrente y fuimos a dar al lado de un tugurio donde los mamados se acuchillan
igual que si abrieran chanchos”.

Entonces mi padre me prensé suavemente un hombro y me llevo hasta los vifiedos y se
sentd a fumar arriba de un tronco. “Ya se pueden distinguir los cambios de luz,
Monaquito” me dijo. Pero como ¢l me ensefid a estudiar la gradacion del atardecer
dandole la espalda al sol, yo miré el caserén y eructé una rasposa mezcla de pena y
asco. “Mira: ese es un sol color bilirrubina” dijo mi padre, rozdndome un hombro.

MI ABUELA ya esté arriba de la jardinera, sonriendo como un Buda. Acaba de robarle
la felicidad a mama y hasta a mis dos tias, que ni siquiera son felices. Tia Angela nunca
nos acompafa a esperar el tranvia. En el carro hay un lugarcito para mi, pero prefiero
caminar con mi padre. La yegua se llama Rosalia y tengo esperanzas de ir cantando
juntos un merengon, aunque él ya puso cara de miedo al cancer: el martes le hacen
analisis porque se pasé toda la semana escupiendo hasta el amanecer.

La ventaja que nos sacO la jardinera en el primer quilémetro fue disminuyendo
enseguida, y cuando alguna de las mujeres daba vuelta la cara podiamos verla parpadear
frente al sol anaranjado. Entonces pruebo a cantar un merengon del Papalote: Yo fui
tocando mil veces / ay Rosalia / pa’ que me abrieras la puerta / pero tu amor enloquece
/'y a veces le da sordera”. Y mi padre retruca recién al rato: Y fui a parar en un monte /
alla por la serrania / y me vesti de naranjo / al no tener compafiia / las flores me
acompafiaban / los grillo’y los manantiales / por mas que busco no encuentro / tu boca
en los matorrales.

La jardinera desaparecid tras el filo del repecho, y el camino y los vifiedos empezaron a
resplandecer como bajo una lava de geranios. Y terminamos dandonos vuelta juntos
para buscar a Venus y berrear: Y asi me paso la vida / como lucero en ventana / quisiera
yo ser la colcha, oye / para alumbrarte la cama.

El Dia de los Muertos habian asesinado al Papalote en el boliche de al lado de casa. Y al
otro dia se habian llevado a Ma-Sa del barrio. Hoy es la primera vez que vuelvo a
escuchar cantar a mi padre. Ahora Ilegamos al final del repecho, y las sombras se nos



empiezan a encoger y a azular bajo la flotacion rojiza que todavia remolinea sobre las
huellas de la yegua y el carro. Mi padre se entrepara a prender un cigarrillo y alza un
perfil transfigurado por una dura mansedumbre. Cuando desembocamos en la chatura
del tramo que entronca con Simén Martinez, la jardinera parece haber perdido méas
terreno. Y mi padre murmura: Por el camino violeta / va la pastora dejando / su alma
en lagrimas lilas. Y a los pocos pasos canta, con una media voz de terciopelo: Ojala
que llueva café en el campo / pa’ que en el conuco no se sufra tanto / pa’ que t’os los
nifios canten el campo / ojalé que llueva cafe.

Entonces empecé a correr. Fue como si hubiese descubierto de golpe qué era lo que
pesaba tanto en aquel carro. La tinica que me oy6 fue mama. “Abelito” chilld: “;Qué te
duele?”. Y yo apenas le contesto con una sonrisa y me trepo a mi lugar antes que Ismael
tenga tiempo de despabilarse y frenar a Rosalia. No hablo ni miro a nadie.

Ya habia muchas estrellas, desparramadas a lo largo del lomo tormentoso que llegaba
del norte. Cuando cerré los ojos segui viéndolas, mientras dejaba que el duende de
Yemanja del mar Dulce -como rebautizé el Papalote a Maria Sara- apoyara su tristeza
sobre mi hombro derecho. Y ahi se empez0 a escuchar el merengén, alcanzandonos con
la velocidad del poniente: Oye me dio una fiebre el otro dia / por culpa de tu amor,
cristiana / que fui a parar a enfermeria / sin yo tener seguro’e cama.

El duende de Ma-Sa se despierta y pestafiea, y yo entorno los 0jos y coreo mentalmente
la segunda estrofa: Y me inyectaron suero de colores / y me sacaron la radiografia / y
me diagnosticaron mal de amores / al ver mi corazén cémo latia. Todavia no hay nadie
que se dé vuelta, pero la Polola larga una risita y mi otra tia marca el ritmo con los pies.
Hasta que el merengdn chispea sobre nosotros: Y me trataron hasta el alma / con rayos
X'y cirugia / y es que la ciencia no funciona / s6lo tus besos, vida mia. / Ay negra mira
bluscame un catéter / inyéctame tu amor como insulina / y dame vitamina de carifio /
que me ha subido la bilirrubina. Y yo coreo en voz alta, junto con los dos cantores que
ahora berrean a cada lado de la jardinera: Me sube la bilirrubina / cuando te miro y no
me miras / y no lo quita la aspirina / ni un suero con penicilina / es un amor que
contamina / me sube la bilirrubina.

De golpe Ismael larg6 una carcajada y todos se dieron vuelta a mirar a mi padre. Pero
Ma-Sa y yo torcimos la cabeza hacia el otro costado de la jardinera para ver la silueta
del Papalote: la guayabera el rostro el panama y la rosa que le colgaba de la oreja
parecian de oro puro, igual que el perrazo que lo acompafiaba. Y cuando él levantd
dulcemente a Yemanja y se la encabalgd sobre los hombros para llevarsela a traves de
los vifiedos se oy6 un trueno rocoso. Y Rosalia empez0 a trotar y mi padre se encaramo
en el estribo y sigui6 aullando: Ay negra mirame buscame un catéter / inyéctame tu
amor como insulina / vestido tengo el rostro de amarillo / y me ha subido la bilirrubina.

Al bajarnos en Simon Martinez todo el mundo lloraba de la risa, y mi padre parecio
pedirme con los ojos que no hablara con nadie de aquel milagro. Y muy poco rato



después -mientras esperabamos el tranvia de la Barra- se comio toda la morcilla y el pan
casero, él solo.

DOS: LA FIRMEZA

MARIA SARA vy el Papalote aparecieron en el barrio el primer viernes de setiembre.
Mama y yo llegamos del Sefior de la Paciencia a las ocho y pico, porque el 203 se
rompio en Villa Dolores y hubo que hacer trasbordo.

”Se ve que aqui llovio” dice ella, al atravesar el mortecino resplandor del boliche
espejado en la calle. Una pasmosa luna dorada emerge entre los cipreses del jardin de
los Torres-Garcia: el caseron se perfila recostado sobre la otra calle y observo la
oscuridad desértica del baldio de la esquina y pienso que mafiana voy a jugar a Shane.
“Espero que tu padre haya hecho de comer” jadea entonces mama: “Porque la vieja
anda con las piernas a la miseria”.

Algunos viernes ella me esperaba a la salida de la escuela y nos ibamos al centro en el
104, que pasaba por la rambla y era mucho mas rapido que el maldito 203. Entonces -
antes o después de las compras- bajabamos inexorablemente al Sefior de la Paciencia,
un santuario construido en las catacumbas de una iglesia de la Ciudad Vieja.

Mama es una prolija devota de virgenes y santos protegidos con barandillas y
brumosamente transfigurados por velas, focos sucios y vitrales sin sol. Yo dejo de
existir durante media hora al lado de su felinidad todavia juvenil a los treinta y cinco
afios: ella no actla ni para mi ni para nadie cuando amansa los 0jos y ruega
silenciosamente por la felicidad de su madre y su hijo. (Para el resto de la familia s6lo
pide salud, estoy seguro.) Después se hinca en una esquina del altar mayor, se persigna
tres veces -frente, boca y pecho- y salimos eludiendo mendigos y mujeres traposas que
avanzan arrodilladas. Pero yo me detengo un momento junto a la gran columna donde la
gente garabatea mensajes y leo: Gracias Sefior por vivir en su cara.

Y al salir y recibir un refuerzo especial de jamoén y queso y una Coca-Cola de premio
por haber sufrido sin joder, pregunto por qué las estrellitas que se le aparecen a mi padre
cuando mira el cielo de dia pueden ser un sintoma de cancer al pulmon. Y mama alza
una ceja un hombro y la comisura de una mueca sonriente: “Yo qué s¢, mijo. {No viste
que estos dias anda loco, otra vez?”.

La fachada sin ventanas del boliche oculté la ascensidon lunar sobre el jardin de los
Torres-Garcia, y una acacia estremecida nos gote6 en la cabeza. “Fijate si tu abuelo esta
alli, todavia” ordendé mama: “Y hacele sefias de que venga a comer”. Me acerco a El
reenganche con pereza. “;Y?” grit6 ella, sin soltar el porton de casa. Pero yo solo atino



a correr. Deslumbrado. Porque al frotar el brillo brumoso con que la noche habia ido
construyendo un trasluz de pecera para los bebedores, vi reirse a mi abuelo. Los
responsables eran un negro y un perro. O un negrazo y un perrazo. Mi abuelo ni los
mira. El animal color arena le apoya un ojo medio tuerto sobre la zapatilla. Tiene una
rosa roja en la boca. EI hombre -de motas ya cenicientas- habla como cantando: usa una
guayabera raida y parece morder el aire con la gran dentadura intacta, mientras le
acaricia el lomo a un panama que ilumina la mesa. Sobre el sombrero empenachado por
otra rosa se recortan los vasos de cafa.

Lo cierto es que tuve que volver corriendo a llamar a mi abuelo, y €l demoro en salir no
exactamente tambaleandose sino en un dulce estado sobrevolador que yo nunca le habia
conocido -ni volvi a conocerla hasta que la arterioesclerosis lo sedé como un halo de
Saturno. “Se habran emborrachado con ese negro que anduvo macaqueando frente a lo
del Chueco” rezongd mi abuela. Y mi padre contd otra vez la escena.

Entonces observo cdmo mi abuelo deja de masticar y se apoya en el trapo-servilleta y
hasta eructa sonriendo antes de agregar, al final del relato: “El Papalote también fue
albafil”. “;Qué?” le grit6 mi abuela. “Que fue albanil” repitid6 el viejo, calmo.
“/Quién?” insistio mama. Y el viejo se arrasd la sonrisa con el trapo y recobrd su
hermética soledad aguilena. “El Papalote” ronco: “Ese negro que estaban nombrando,
carajo. Papalote quiere decir barrilete, en el Caribe”. “;Y el perro?” le pregunto:
“;Sabés como se llama?”. Y ¢l se limpia los dientes con la lengua para poder ofrecerme
el resplandor final de su dulzura. “A veces lo llaman Lobo” dice: “Y a veces
Chuparrosas”.

Mi padre mama y yo nos miramos a punto de largar la risa, pero la vieja se rasco el
baton hediondo a la altura de la cadera y jadeo: “Chela, ;no lavas la cocina y me hacés
un masaje? Te juro que esta tarde me dio un calambre que casi me desmayo. Hay que
joderse con la humedad del mar”. Mama se frot6 los ojos y prendio la radio, mientras
mi abuelo sacaba las hojillas y el tabaco Puerto Rico. “Monaquito” me dijo mi padre:
“Hoy compré una sinfonia que te va a hacer sofiar con Shane. Veni. Te invito al
escritorio”.

El escritorio de mi padre es un minasculo galpon para los cachivaches recién
reacondicionado. Esta fuera de la casa, al final de un largo patio lateral emparrado que
linda con el boliche. Sobre la Unica pared libre de bibliotecas cuelgan un Cristo que yo
pinté a los cuatro afios y una maternidad de Gurvich. Parece que mama y mi abuela se
rieron tanto de las gigantescas tetas y el rostro casi cuadrado de la supuesta
amamantadora judia, que mi padre lo trasladé directamente de su altillo del Paso
Molino a su actual sucucho detectivesco. Alli se encierra a escuchar musica -o futbol
basquetbol y ciclismo- en una Philco gética o en el flamante tocadiscos, mientras suefia
las tramas de una saga policial para la que viene amontonando apuntes desde que me
conozco. O jugamos al ajedrez, reproducimos partidas entre maestros y nos quedamos
analizando problemas hasta la madrugada. O él devora cualquier clase de libro y
después que yo termino los deberes me relee partes de Herrera y Reissig Nicolas
Guillén Lorca o las primeras novelas de Chandler.



El acontecimiento misteriosamente elegido para festejar la aparicion de Maria Sara y el
Papalote fue el estreno de la Sinfonia del Nuevo Mundo. Mi padre coloco el disco en la
bandeja y me alcanzé el sobre con la version recomendada por Salsamendi. Habia una
especie de pequefiisimo villorrio faulkneriano, como ilustracion de tapa. “;Ves?” indico
saboreando el comienzo de la felicidad: “Ahora cerrd los ojos y cuando empiece la
sinfonia tratd de ver a Shane y después a Jack Palance masticando tabaco y poniéndose
el guante de pistolero. ;Pronto?”. Hice sefias de que si. Mi padre habia ubicado su mesa
de trabajo en el centro del galponcito y si queria estar comodo no tenia mas remedio que
acomodar las piernas estiradas sobre el papelerio. Ahora me lo imagino alargando
apenas un brazo y oigo el clic del automético y la caida del disco. Entonces el adagio
me sumerge irreversiblemente en un chaparron donde sopla un desmelenamiento de
glicinas.

Mi padre llega del trabajo en el 6mnibus y cruza Grito de Gloria a la carrera (tapandose
la cabeza con Marcha y escondiendo el long-play nuevo como si fuera un chaleco
antibalas) y se queda estaqueado frente a las tres siluetas que parecen entelarafiadas por
la lluvia. Asi lo contd él. La infanta estd parada de espaldas a la casilla, observando el
Plymouth altimo modelo del que acaba de bajarse corriendo: el pelo rojo y el vestido
mas rojo y la rara piel canela hacen que su tristeza rebrille hasta el desfloramiento. Y
contaba mi padre que el negro y el perro (que subian de la playa disfrutando aquel
primer paseo como si hubiera un cielo despejado) terminaron de aproximarse a la
criatura y el hombre empalmé una rosa que llevaba en la oreja y se la fue apoyando
suavemente a lo largo de la achocolatada cara caballuna. Y cuando el Papalote termind
la pantomima aleccionadora hizo una especie de sefia-reverencia y Maria Sara entendid
que debia recoger la flor que el Lobo (o el Chuparrosas) llevaba entre los dientes para
secarse el llanto. La infanta apenas tuvo tiempo de hacerlo, porque el Chueco bajo del
Plymouth en las mismisimas ancas del diablo y la arrastr6 de un brazo hacia la casilla
mientras el negro se acomodaba el sombrero chorreante y observaba al japonés que
hacia arrancar el coche.

“.Y?” pregunta mi padre, al consumarse la irrupcion del Nuevo Mundo: “;Te
dormiste?”. “No” confieso saltando: “Pero no vi a Shane”. Entonces ¢l me frota la
cabeza y consulta la hora, largando un chiflido: “Pa. A dormir, Monaquito. Mafiana
tenés catequesis y futbol”. “No” lo corrijo: “Catequesis y Shane. El Chueco nos aviso
que el partido quedaba para el domingo. ;Es verdad que era un crack, el Chueco?”. “Si.
Fue suplente en Maracand” contesto mi padre, mientras cruzdbamos los charcos
nacarados del patio: “Aparte de timbear debe ser lo tinico que sabe hacer como la gente.
Todavia podria estar en actividad sin el menor problema, pero le gusta demasiado la
joda”. No pregunté qué era la joda. “El dice que hace las mejores pandorgas del mundo,
también” me atrevi a retrucar. “Eso vamos a saberlo recién dentro de un par de
semanas” alza las cejas mi padre, abriendo la puerta de la cocina. “Mira. Tu abuelo se

durmi6 oyendo la radio”.

En la radio ya no hay nada y el viejo ronca acodado sobre la mesa, con la infaltable
boina entre las manos roidas por el porlan. Mi padre -que mide 1.55 y se arquea como



una ardilla cuando esta a punto de ejercer su traviesa ternura- le palmea un hombro y
dice: “Pida el ultimo deseo, camarada. Y marche. Que la vieja lo esta esperando con el
garrote vil”. Mi abuelo -que mide 1.75 y conserva un corpachon de maniqui de tienda-
putea y se lo saca de arriba igual que a un insecto. (Pero es igual que al mundo.) Tengo
miedo que se arme lio y agarro a mi padre del pulover. “A dormir” dice él,
confiadamente calmo: “A dormir todo el mundo”. Entonces el viejo se levanta
enfundado en su eterna lefiadora y alza un brazo cansino, en son de paz. No tiene mal
olor. Mi padre apago la radio y prendi6é un Richmond sin dejar de mirarlo arrastrar las
zapatillas hacia el cuarto donde la vieja debe estar esperandolo con los o0jos
ensangrentados. (Mamé también lloraba a esa hora.) Después de aquella noche el viejo
no volvié a pisar El reenganche.

“O1” dije de repente, sefialando hacia el gallinero: “Eso que parece un grillo pero suena
mas corto. ¢Escuchds?”. “Si. Suena como una hamaca” se sorprendié mi padre: “El
Chueco se la debe haber colgado a la hija”. Y aplasta el cigarrillo y me empuja con
suavidad hacia la puerta del patio mas chico. La sombra de la casa cae diagonalmente
sobre el gallinero y la noche huele més a glicinas que a caca blanca. No entramos en la
luz. Enseguida la hamaca sobrepasa la cerca lindera y Maria Sara asciende como un
tremolar de oro rojo: su rostro se apoya un momento en los racimos de flores titilantes y
yo me acuerdo -sin saber por qué- del Sefior de la Paciencia.

“LAS SEMANAS que me pasé recorriendo de arriba abajo esta bendita calle” me
cuenta mama por millonésima vez, cuando empezamos a repechar Diecinueve de Abril:
“Al final yo queria que hicieras una fuercita y nacieras en esa fecha, para que también
fuera fiesta patria por vos. Y cumpliste”. Nunca le pregunté si en realidad ella queria
que yo naciera de una vez por todas o que me demorara hasta la fiesta patria. Lo que sé
es que naci con muchos dias de atraso.

Para llegar a la iglesia de las Carmelitas teniamos que tomar dos 6mnibus y caminar una
punta de cuadras, todos los santos sabados. Yo sudaba pensando que los otros
chiquilines del catecismo me iban a agarrar para la joda porque no era del barrio. Pero
mama se caso alli y mi padre no se opuso a que yo hiciera la primera comunion alli.

Lo Unico que me llamo la atencion en meses y meses de catecismo fue la frase del
Credo que habla de la resurreccion de la carne. Todo lo deméas se me volvid un castigo
soporifero. Mama se iba caminando a visitar a los viejos amigos del Paso y volvia a
buscarme remozada, pero aquella mafana trajo una densidad diferente en los ojos: la
espesura oro-miel revela que anduvo de compras por Belvedere, donde conocié a mi
padre a los catorce afios. Y cuando saca de la cartera un lujoso misal que nos debe haber
costado un semestre de ahorros, festejo la irisacion de aquel nacar al sol como si alli
pudiese palparse el amor todavia intacto.

Ahora llegamos andando muy rapido hasta el comienzo de Valentin Gémez y nos
entreparamos en el baldio donde mi abuelo hacia los asados y ella confiesa, observando



el caseron que alquilaron al casarse: “Para decirte la verdad a mi nunca me gusté mucho
aqui. Lindo era en Agraciada. ¢\Vos sabias que cuando apareciste ya estdbamos a punto
de adoptar una nena? Demoré dos afios en quedar embarazada. Y unos meses antes nos
ofrecieron adoptar una criatura preciosa y la trajeron a casa y todo. ;Sabés a quién era
igualita la nena? A la hija del Chueco: hoy la vi en la vereda”.

Apenas empezaron mama se cruz6 con una amiga y yo me zafé y corri a pararme frente
al balcon del comedor donde mi padre hacia los pesebres. Ahora me acuerdo de mi
padre y mi abuelo sacando los muebles a la hora de la siesta, con un calor del diablo.
Después cargaban pequefias rocas y pilones de arena desde el Prado, y mi padre se
metia a trabajar en el pesebre toda la Tardebuena. A veces lo ayudaba Collell, que venia
mucho de visita y me ensefiaba a pintar al 6leo en el altillo. Pero se quedaba un rato,
nomas. Y yo seguia parado en el zagudn viendo como aquel filo de sol que derramaba
por la celosia entornada se iba corriendo hasta tocarme los pies. Mi padre suda y resopla
arrodillado y gateando, y cada tanto se para a cebar un mate y estudia el resplandor
épico que cubre casi todo el piso. Mi abuela le trae budin inglés. Mama le alcanza la
Philco y observa un rato la penumbrosa peregrinacion de figuras de yeso. Cuando
volvemos a quedar solos mi padre busca el Sodre y escuchamos un concierto del
Monaco Rosso. Asi me lo anuncia ¢€l, por lo menos. “;Seria pariente nuestro?”
pregunto. Y lo oigo carcajear y mientras va acercandose veo cOmo su pequefio pecho
desnudo chorrea una diagonal casi fluorescente. Entonces prende un Richmond y se
agacha frente a mi, sin apagar el encendedor. “Il Monaco Rosso era el sobrenombre de
Antonio Vivaldi, un compositor italiano” me explica: “Y el tuyo va a ser Monaquito,
desde hoy en adelante. ;Okey?”. Yo contesté que Okey, aunque no se me ocurrio
averiguar cudl era el significado de aquel sobrenombre. (Con el tiempo aprendi que en
el lenguaje de las trincheras queria decir Poeta. Y que fui armado Poeta por mi padre en
aquel caseron donde él peleaba todas las Tardebuenas por sosegar la belleza del
mundo.)

Pero es recién después de la cena que abrimos los postigos y prendemos la arafia del
comedor. Para tocar la calle. Y los vecinos se van juntando y se quedan con la sonrisa
puesta en el balcdn y ninguno vuelve enseguida a su casa: brindan y oyen de veras las
historias ajenas, como si se quisiesen. La estrella de Belén -hecha con papel de plata-
cuelga sobre la cordillera que resguarda a Jesus. Y en una de las cumbres mi padre poso
un pequefio ciervo blanco de plastico, insignificante y absurdo entre todo aquel
despliegue. Casi nadie lo mira, pero el ciervito sobrevuela el tumulto arenoso rumbo a
la Anunciacion.

Mama me agarro del brazo y empezamos a caminar de apuro para ir a tomar el dmnibus.
Mientras esperabamos el 128 en la esquina de Valentin Gomez y Agraciada levanté la
mirada hacia la altisima palmera que habia en la esquina de enfrente y recordé a mi
padre, cuando volvia de ver a Liverpool los domingos muy nublados. Yo salia corriendo
a abrazarlo y preguntaba: “;Ganamos?”. Y ¢l ponia aquella cara de hombre que vuelve
de un lugar donde acaban de prohibirle otro trago de felicidad y sentenciaba, manso:
“Hay que saber perder, Monaquito™.



El 128 se detiene un momento frente a Casa Soler. “;Sabés que acad todavia hay
empleados que me pregunta por vos?” dice mama, implacablemente memoriosa: “;Vos
sabes el revuelo que armabas aca en Casa Soler cuando tenias dos afios? Te ponias a
correr por los mostradores y hablabas con todo el mundo igual que una persona mayor.
Te sabias los colores de las camisetas de todos los clubes. Y recitabas El osito rezongén
y te aplaudian como si fueras Berta Singerman. ;Te acordas?”. Digo que mas o menos,
y me acaricio una cicatriz que llevo tatuada en el antebrazo izquierdo.

Mi tio Jorge -el cura- ya se habia ido a vivir a Maldonado, y la primera vez que vino de
visita hicimos un asado con parrillada. A mi me dio una pataleta peor que las de
siempre, porque apenas entrd le pedi que subiera al altillo a ver el Cristo recién pintado.
“Ahora no” dijo mama: “Recitale El osito rezongon y corré a avisarle a tu padre y a
Tata que apuren las achuras”. Mi tio me hizo una guifiada, pero yo empecé a dar patadas
como un bailarin de flamenco en camara rapida. “El Osito no” gritaba: “El Cristo”. Y
me fui aullando hasta el baldio de la esquina y jamas supe en qué momento me corté el
brazo con una lata ferrugienta.

Ahora estamos en el altillo. Tio Jorge me desinfectd y me vendd muy répido, y no
puedo imaginarme como hizo para conseguir que almorzaramos en paz. “Flor de sota la
vieja” dice mi padre, prendiendo la radio: “Le dio un patatis nervioso después que se
comid media vaca”. Jorge le contesta con otras de sus guinadas azules que llevan una
sonrisa anchisima -y de labios cerrados- debajo. Mama se qued6 frotando a la vieja con
agua colonia, y mi abuelo tuvo que dormir la siesta en un sillon. “Con vos después
hablamos, Monaquito” me mira fijo mi padre: “Ya prometi que cuando te dé la proxima
rabieta te voy a sacar una foto. Asi aprendés a verte, por lo menos”. “Si. Y que aprenda
de Van Gogh, también” agrega mi tio: “Que era rabioso pero no mascaba vidrio.
Cuando no le dejaban mostrar los cuadros se cortaba la oreja y se la vendia al de la
parrillada de la esquina. Pero un brazo nunca, che. Con permiso”. Y se arremang6 la
sotana y se inclind brevemente frente al Cristo que todavia estaba en el caballete. “Este
es el tnico comentario que puedo hacer del cuadro” dijo. Y se persigno.

Aquella tarde le regal6 a mi padre la pipa que mi legendario tio-abuelo Lucas compro
en Cogolin, y el altillo se oscureci6 aterciopeladamente mientras escuchabamos -con el
Sodre de fondo- las historias de amor y de heroismo recogidas por Jorge en Maldonado.
Sé que en algin momento me dormi y sofié que me habian clavado un brazo contra un
mostrador y que mi abuelo ponia un ciervito blanco en la parrilla. Y lloraba.

El 128 rodea el Palacio Legislativo y me vuelvo a acordar del Cristo y de golpe me doy
cuenta que ya no sé pintar. Ni siquiera me salen bien los dibujos en la escuela, ahora. Y
le digo a mama: “;Sabés que escribi un poema sobre Artigas y le pedi a la maestra para
recitarlo en la fiesta de fin de ano?”. “Cuidado” se frunce ella: “No vayas a quedarte sin
ser abanderado por eso”. Y entonces siento que odio mas a la bandera uruguaya que a la
Casa Soler. Y pienso que cuando haga la comunién no me voy a animar a contar ese
pecado.



En casa estaban esperandonos con el puchero pronto. Al pasar por la vereda recien
baldeada del boliche no notamos nada demasiado raro, pero alcanz6 con encontrar a mi
padre y a mi abuelo tomando vino antes de almorzar para que mama contrabandeara una
sefia bonachonamente escandalizada hacia la vieja. Ella (la vieja) esta recostada sobre el
fogdn de la cocina y entreabre una sonrisa donde se transparenta su remota hermosura.
“;Querés un vermucito, Chela?” pregunta. Y es evidente que ya se tomd uno. “Si”
suspira mama sacando el misal de la cartera: “Vamos a festejar algo, por lo menos”. Y
recién cuando empezamos a devorar el puchero mi padre se decide a contar el
escandalo.

“Mira: cuando yo me bajé del 6mnibus y vi a la vieja (recostada en el portén) y al viejo
(sentado en la vereda) prestandole tanta atencion al gentio del boliche, ya me oli6 muy
raro. Porque vos los veias de lejos y les notabas la oreja parada, te juro”. Mi abuela
larg6 una risita y mi abuelo utilizé un pedazo de pan para secarse la boca, y después le
quedaron los dientes muy brillantes.

El Papalote esta sentado sobre un tronco con las piernas exageradamente abiertas, bajo
una acacia blanca apenas florecida. Mi padre recién puede distinguirlos al cruzar la calle
y atravesar el circulo de borrachos, y casi inmediatamente resuelve entrar a pedir una
copa al mostrador de El reenganche. “Porque cuando el Papalote empez6 a cantar el
bolero de la pecera senti que me acuchillaban™ cont6 (y mi abuela largd otra risa algo
babeante): “Y mira que segun los viejos ya lo habia cantado dos o tres veces antes que
yo llegara. Era una revolucion, aquello. Una especie de bolero-chachacha surrealista
cantado a lo Rolando Laserie pero con un angel del carajo. Y el ritmo lo hacia
cacheteando el tronco pelado, noméas. Se mandaba unos redobles de bongd que nadie
podia creer”.

“Y contales lo lindo que canta el Chuparrosas” dice mi abuela, atorandose. Mama le
golpea la espalda (ya media tentada ella también) y mi padre las mide con piadosa
paciencia. “Bueno. Pero segui de una vez, hombre. Das més vueltas que Ciocca”
rezonga mi abuelo. Entonces nos enteramos que el Lobo (o Chuparrosas) alzaba la larga
cabeza amarilla muy de cuando en cuando para aullar como llamando a alguien. Hasta
que Maria Sara sale de la casilla y cruza por la vereda frente a mis abuelos y se filtra
entre los borrachos sin que nadie le preste atencion. Y da un Gltimo paso -erguida, rigida
y lenta- para ofrecerle al Papalote un rostro pintarrajeado como el de una rubia de
Hollywood.

La vieja seguia hundida en su reblandecimiento y ya no escuchaba nada, pero mama me
acaricid la cabeza y pregunt6: “Y después”. Después el negro terminé el bolero y tuvo
tiempo de sacarse la rosa de la oreja y frotarle el maquillaje a la infanta. “Y alli fue que
empezaron a lloverles los tomatazos™ cont6 mi padre: “Al Papalote y al perro, porque la
chiquilina se hizo humo enseguida. Podria apostar un diez contra un pucho a que el
primero que se los zampo fue el Chueco. Y como habia tres cajones llenos en el puesto
imaginate el despelote que se armd. El gordo salio corriendo desesperado de atras del
mostrador y entre los dos frenamos algo la cosa, pero el que provocd la estampida
general fue el Lobo. Tendrias que haberle visto los colmillos. Virgen Santa”.



“Cofio” ronca mi abuelo, yéndose a sestear con el conmovedor equilibrio de un velero.
Mi padre prende un Richmond y espera que se le termine el ultimo ataque de risa a la
vieja. “Y al final” suspira mamad, contemplando la grasa de los platos. Al final el
Papalote recogio la flor-hueso y se la puso en la boca al animal totalmente entomatado
(era como si estuvieran chorreando sangre y tripas, los dos) y bajaron a la playa sin
grufir ni quejarse.

“Abelito” pide la vieja de repente: “;No me acompainas hasta el gallinero?”. Y tengo
que ayudar a mama a levantar y remolcar la tonelada de hedor. Mi padre se va a su
escritorio, prendiendo otro Richmond por el camino. Cuando nos frenamos en el umbral
de la puerta la vieja clava los ojos levemente achinados en la mierda multicolor de las
gallinas y murmura: “Hoy me volvi a acordar del arco iris en el campo”.

DE TARDE me obligaron a dormir la siesta y después jugamos un rato a Shane con los
chiquilines, en un baldio que tenia islotes de aromos y médanos altos. Ahora estoy solo,
sentado en el escalon del portdn de casa. Mama dice que papa sali6 a dar una vuelta por
la rambla y eso me da miedo, porque es al mirar el horizonte que ve las estrellitas.
Maria Sara sigue encerrada en la casilla y el boliche demorar en abrir. Hasta que veo
subir a mi padre de la playa -con los lentes negros y la pipa colgante metronomizandole
el Allegro del paso- y corro a recibirlo. En situaciones como aquellas dejabamos de
llamarnos ipso facto José Angel y Abel Rosso, 0 Pepe y Monaquito.

“Isabelino Pena” lo saludo, entre una salva de signos de admiracion: “Qué alegria que
es tenerlo otra vez en Laurel Canyon™. Y ¢l se saca la pipa apagada de entre los dientes
ya irreversiblemente manchados por el mate y la nicotina, y me retribuye: “Petiso Katz.
Me hacian mas falta tus driblings que el bourbon. Palabra”. Después entramos al
escritorio-oficina por el patio del costado, y mi padre puso un disco de los Lecuona y
dijo: “Isabelino Pena nunca falla, nene. Me fui a los ranchos de los pescadores y
encontré a Cherro despierto. A Cherro y al Lobo. Y ya tenemos unos cuantos datos
sobre el Papalote. ;Okey?”. Yo me puse secretamente contento, porque senti que ya se
le habia ido el miedo al cancer al pulmon.

Y me entero que Cherro conoci6 al Papalote pescando en la Paloma, y que el verdadero
nombre del negro es Juan Guerra. “Parece que el sobrenombre se lo gan6 haciendo los
mejores barriletes de todos los pueblos donde fue a dar” dice mi padre, sirviéndose una
ginebra: “Y ademas de pescador es albanil (como conto tu abuelo), lobero y payador.
De los buenos, segiin Cherro”. Después de oir la explicacion correspondiente a los dos
ultimos oficios me acuerdo de lo que contd mi abuelo y pregunto si el Papalote habra
vivido en los mismos pueblos por donde anduvo el Corsario Negro. Mi padre larga una
risa humosa. “No” dice con los o0jos entornados hacia la incandescencia de una hoja del
gomero que invade el tragaluz: “Parece que este paladin nunca sali6 del Este uruguayo,
Monaquito. El yeito caribefio le viene de familia. Aunque eso hay que averiguarlo



mejor. Tenemos que seguir en danza esta misma noche, si es posible”. Y liquida la
ginebra y me cuenta la llegada del Papalote a la Playa de los Ingleses.

Cherro habia estado sofiando con el negro durante semanas: lo veia a toda hora,
dormido o despierto. Y cuando se emborrachaba podia escuchar pedazos de las bachatas
y los merengones que un tio del Papalote (que también se llamaba Juan Guerra, pero era
blanco) compuso dentro de muchos afios. Asi dijo mi padre. “;Como dentro de muchos
anos?” pregunto. Y ¢l vuelve a llenar la pipa y sonrie: “Eso fue exactamente lo que yo
pregunté. Pero Cherro me retrucé muy serio que cualquier cosa aparte que quisiera
saber lo averiguara por mi cuenta”. Y le siguié contando que el viernes se levantd muy
loco porque habia sofiado que el Papalote andaba con el mundo cargado en la espalda.
Asi dijo. Y que esa misma tarde estaba sentado en las rocas esperando que reventara la
tormenta y los vio: al Papalote y al Lobo. “Cherro asegura que el negro no puede tener
mas de sesenta afios” vuelve a entornar los ojos mi padre: “Y que siempre fue un toro.
Pero que daba lastima ver lo encorvado que caminaba. Cargando una mochila muy
chica, ademas”. Entonces salio corriendo a recibirlos y el negro apenas lo reconocid. Se
dejo llevar hasta los ranchos y se despatarr6 boca arriba entre las chalanas. Lobo, gimio
cuando las primeras gotas le platearon la cara: Avisales a los muchachos de La Paloma
que me escapé a la otra vida porque el mundo me acabé de joder.

“.Y se habran venido caminando desde La Paloma?” interrumpo, enfervorizado. “Es lo
mas probable” cabecea mi padre, y me apunta con el cigarrillo empenachado por una
humareda rojiza: “Pero escuchd, escucha. ¢Saben lo que hizo el perro? Le pegd un
lenglietazo en la bragueta. Y se puso a grufir”. Yo me rio, pero ¢l termina la segunda
ginebra de un saque y agrega: “Entonces el negro cerr6 los ojos por un rato largo y de
repente se sent6”. Cherro, pidio: ;No me alcanzas una de las guayaberas que tengo en
la mochila? Y el otro se agarrd la cabeza y protesto: ¢Adonde querés ir? No me digas
que ya te enamoraste. ¢Recién te estabas muriendo y ahora vas a salir a loquear abajo
de esta lluvia?

Mi padre compro un porrén de ginebra en El reenganche y arrancamos para la playa, sin
explicarle a nadie adonde ibamos. Maria Sara sigue encerrada en la casilla. Y yo me
animo a preguntar, por fin: “;Pero de quién se enamoro, el Papalote?”. “De quién. De
qué” alza los hombros mi padre: “;Eso qué nos importa?”. Y al llegar a la esquina se
frena y se agacha, para agarrarme un hombro. “Tengo que ponerlo al tanto de toda la
verdad, compafiero” se decide a confesar: “Cherro también me dijo que ¢l se dio cuenta
perfectamente de que el negro habia olfateado algun quilombo. Un quilombo es lo que
te expliqué el otro dia, ¢te acordas? Aunqgue parece que lo que siempre le gustd mas al
Papalote fue cantarle a las putas. Se pone enamorado y le canta a las putas. Asi me dijo
Cherro”. Y cuando estoy por preguntar si en Punta Gorda hay algin quilombo sonrio,
paralizado: coronando el repecho de Palmas y Ombues -a la altura del Club Maritimo-
acaban de aparecer el negro y el perro.

Los sefialo, y mi padre se incorpora de un salto y empezamos a caminar hacia ellos.
Ellos casi no avanzan. El Papalote es mucho mas alto y atlético de lo que pude
imaginarme, aunque grotescamente patizambo. Anda descalzo, y el pantaldon la



guayabera y el panama refulgen impolutamente sobre su delgadez. El perrazo me parece
mucho mas viejo y golpeado que anoche, en cambio. "Hoy consiguieron rosas
amarillas” murmura mi padre. Y a los pocos pasos declama, prestidigitando una
reverencia: ‘“Perdén, caballero. Mi nombre es Pepe Rosso, aunque puede llamarme
Isabelino. Y este es mi hijo, Monaquito. Hoy lo escuché cantar y quisiera tener el honor
de presentarlo en la casa de una dama que sabe apreciar la musica del corazon”. El
negro enfoca el porron de ginebra con una mirada verdemar satinadamente miope, y
retruca enseguida: “Yo soy un hombre descalzo / que vino por el desierto: / algunos me
llaman poeta /' y otros me llaman mamerto”.

“Bueno: a mi me apunteme en el cuadro de los que llaman Poeta” elige eléctricamente
mi padre, después de que intercambiamos una carcajadita: “Aunque lo enamorado no
quita lo mareado, que yo sepa. Por aqui, caballeros”. Y sefiala el baldio ensombrecido
por macizos de aromos que se extiende entre Palmas y Ombues y Caramura. “Adonde
vamos” le pregunto en secreto, y ¢l me desliza una sefa tranquilizadora. El Papalote y el
Lobo olian mas a ajo y a mar revuelto que a rosas, detrds nuestro. A mi me daba pena
escucharlos jadear. Cuando desembocamos en Caramuru se prendieron los faroles, y el
negro levanto su apacibilidad de caballo hacia la limpidez lechosa por donde emergeria
la luna: “El de la triste figura / tiene de nuevo aventura. / ;Qué se fizo su locura?”
pay0. Mi padre no pudo disimular su asombro y sélo atind a mirar al Lobo.

El caserdn de los Torres Garcia se recorta sobre un compacto raso turquesa. El tejado
espafol y los dos pisos revestidos de ladrillo de campo forman una mole uniforme junto
con la sombra crespa de los cipreses. Pero después de hacer sonar la campana con
nuestro clasico 1 / 4 / 2, un ventanal enrejado por una estructura constructiva se refleja
aureamente sobre el jardin. Mi padre me hace otra guifiada y espera a que se encienda el
ventanuco también enrejado (y decorado) de la puerta, para sacar los Richmond.

Cuando la viuda de Torres Garcia aparecié sonriendo en el umbral y dijo que ya estaba
pensando que se iba a quedar sin visitas, supe que Isabelino pena se habia movido muy
rapido aquella tarde. Aunque tuve miedo de que a Manolita no le gustaran las canciones
del Papalote. (;O habré tenido miedo de que no me gustaran a mi?) El caserdn
constructivo era una especie de territorio ingravido donde me recuerdo flotando igual
que los astronautas que veriamos pisar la luna catorce afios después. Mi padre prende un
cigarrillo recién al instalarnos en el salon adornado por muebles caseros pintados con
colores puros, a excepcién de un piano y un sofa donde la viuda obliga a acomodarse al
invitado de honor. El perro parece observar emocionadamente el Gltimo autorretrato de
Torres Garcia, echado sobre la alfombra parpura y sin soltar la flor-hueso. “Voy a traer
el café y unas copas para ustedes” anuncia la mujer de setenta y tres afos (diminuta
gibosa agil pero por sobre todo impasiblemente invencible) y apenas abandona el salén
el Papalote se levanta para estaquearse frente al cuadro que habia encandilado al Lobo.
Nos miramos con mi padre.

En el momento en que Manolita volvio a de la cocina el Papalote murmuro: “Caballero,
caballero / el de la triste figura: / ;quién ardio en tu noche oscura?”. Entonces
Manolita deposito la bandeja, y la tercera orilla de su boca tintineé dulcemente antes de



contestarle: “Vuélvete paloma”. Y el negro camin0 hasta la zona penumbrosa que
quedaba entre el piano y el ventanal del fondo, se encabalgé sobre un blanco de flancos
enterizos y separ0 las piernas como para empezar a tamborilear. Aunque solo recito:
“Yo volvi para pelear / a la sombra’e la tristeza / de la Seriora del Mar / pero me hundi
en su belleza”. Mi padre aplaude, sirve dos ginebras y le hace una breve sefia a la viuda.
Ella suelta otra vez el doble tafiido de su risita mientras pasa por encima del Lobo en
direccién a la gran biblioteca-armario. Y recién entonces me doy cuenta que lo que esta
planeado desde la hora de la siesta es grabar al Papalote.

El pequefio grabador de cinta que acaban de encender frente al negro significa un
verdadero escandalo tecnoldgico. Lo trajo la misma Manolita de Nueva York un mes y
medio atras, y la primera funcion practica que cumplié fue solucionar un viejo
diferendo: gracias al aparato, Horacio (el hijo menor de los Torres, que ademas de pintar
dominaba el violin) pudo demostrarle a su madre que era ella quien se apuraba (y no él
quien se retrasaba) al ensayar La primavera de Beethoven. Manolita aceptd su derrota
con aparente diversion, aunque no volvié a sentarse al piano hasta el préximo afio.

“Esta es una radio especial por donde lo vamos a volver a escuchar enseguida que
cante” dice mi padre, incurablemente travieso. No me puedo dar cuenta si el Papalote le
presta mucha o poca atencion. Pero de golpe vacia su copa, y la da una palmadita en la
quijada al Lobo para que suelte la rosa y canta Burbujas de amor acompafiado por los
hondos aullidos. La satinacion nacarada que inunda el ventanal parece barnizar la
negrura mate del banco-bong6. Pero lo que realmente relumbra es una galaxia de
chispas sudorosas. Y cuando el papalote termind de cantar y aplaudimos y mi padre le
hizo escuchar la grabacion fue como si la luna le hubiese hinchado la espalda.
“Chuparrosas” dijo el hombre repentinamente aplastado: “Algin dia vamos a tener que
hacer llover café en la radio de esta encantadora dama. Antes de que llegue el ultimo
motocar”. Y mird a Manolita y ella respondi6 que el aparato quedaba a disposicion.

La botella fue liquidada rapidamente. Entonces el negro levanta un dedo hacia el
grabador y mi padre lo interpreta al vuelo y volvemos a escuchar Burbujas de amor. El
perro no se inmuta, pero la giba del Papalote desaparece y su rostro comienza a
resplandecer como un gran huevo cdsmico. “Mamacita” jadea, al terminar la bachata. Y
se incorpora, observa una vez mas a la Pasion del autorretrato y se descuelga la rosa de
la oreja para regalarsela a Manolita. “Bueno, caballero” le dice a mi padre: “Ahora creo
gue me corresponde invitarlo con la ultima copa en la venta de la esquina. Por hoy ya no
les deben quedar tomates para tirarle a nadie, me imagino”.

Mi padre aceptd, y al llegar al boliche me mandd a casa solo. Creo que nunca lo vi
tomar tanto como aquel dia. Ya era hora de cenar, y mi abuela se quejaba mas alto que
la radio mientras mama le hacia masajes. El viejo espera en la cocina, rumiando
puteadas. Cuando mama me llama y le cuento lo que paso, siento que ni siquiera esta
celosa de la libertad de mi padre. Pero se pone bizca y fabrica un trompa babeante y
repite la broma de siempre: “Asi los voy a recibir cuando me vayan a visitar al
manicomio. Asi”. Pero hoy no me habla en broma. Eso hace que retroceda y aproveche
para escaparme al patio del gallinero.



Alli la noche estaba oscura, todavia. Y serena. Porque la sombra de mi casa hacia que la
avalancha lunar nos sobrevolara como un manto. De golpe me arrimo al tejido de la
cerca y descubro a Maria Sara sentada en la hamaca. La casilla tiene un corredor
emparrillado por varillas de madera que se entrecruzan en diagonal: los rombitos
resplandecen igual que miriadas de velas. El contraluz de la chiquilina permanecid
estatuizado hasta que un Plymouth dltimo modelo estaciond casi sin ruido, evitando
penetrar en el circulo del farol bamboleante. Entonces dije: “Ma-Sa”. Y ella (que ya se
habia parado a recibir al japonés que venia todos los sabados a jugar al poquer con el
Chueco) hace girar un momento su empecinado disfraz de mujer fatal y entreveo su
mirada. Pero yo no la odio.

Cuando mi padre abri6 la puerta de calle manejando la Ilave con machacona torpeza y
cruzo el comedor atropellando muebles en direccion a la cocina iluminada donde lo
esperaba una enorme tortilla, supe que iba a haber lio. Cuatro barras de luna caen desde
la persiana hasta los pies de la cama matrimonial. Llevamos mucho rato a oscuras y
mama tampoco duerme, estoy seguro. Yo nunca llegué a dormir dos noches seguidas en
el cuartito-corredor donde me habian puesto el sillon-cama por miedo a los ladrones. (O
a que la oscuridad me robara la respiracion.) Hasta que me mudaron del todo al cuarto
de ellos.

Mi padre hace mucho barullo en la cocina, y se sirve vino directamente de la
damajuana: el tapdn sale con un eco de sapo. Entonces pienso en Maria Sara y siento
gue no me enamora tanto como la chiquilina de tercero que puedo mirar durante toda
una fiesta patria, olvidandome de la maldita bandera. Pero enseguida pienso: No me
quiero olvidar de esta noche, alla en el patio. Nunca mas. Y miro el cielorraso.

Me hice el dormido y mi padre me acaricio la cabeza con asombrosa precision antes de
llevarse por delante una pata de su cama y prender la portatil para desnudarse. Al rato
senti otro clic y me y vuelta a vicharlo. Est4 fumando recostado en la almohada puesta
de través: el piyama brilla palidamente y en el momento de pitar sus o0jos se hinchan
mas que la brasa del Richmond.

Entonces mi abuela llama. Jaméas llama tan tarde y con tan indisimulada imperiosidad.
Cuando el segundo CHEEEELA sacude la cama mamé finge no despertarse, pero mi
padre aplasta el cigarrillo relampagueantemente y dice: “NO VAS”. Y la sujeta con un
brazo y después con los dos y mama corcovea y jadea y suena otro CHEEEELA y otro
y otro y me doy vuelta contra la pared y oigo quejidos y suspiros largos hasta que el
silencio termina por borrarme como una sabana piadosa. Muchos afios después supe que
-sin lugar a dudas- mi hermana Maria Sara fue concebida aquella madrugada.

LOS DOMINGOS de mafana eran indefectiblemente gloriosos. Mama se levantaba
temprano como siempre, pero mi padre no tenia que ir a trabajar y se quedaba tomando



mate y leyendo el diario en la cama. Conmigo. Pero hoy me despierto tarde y encuentro
nada mas que a mi abuela amasando los ravioles. Me comenta que mi madre fue a la
feria y que mi padre salié temprano aungue no sabe si volvid. Al viejo ni lo nombra: es
obvio que estd mateando en el porton.

Después de tomar el café con leche sali al patio del costado, rumbo al escritorio-oficina.
Y de golpe me frené, electrizado. El Papalote empieza a cantar Burbujas de amor
adentro del cuartito. Entonces corro lo mas silenciosamente posible y me trepo al
gomero que me sirve de barco cuando jugamos al Corsario Negro y me asomo al
tragaluz. Pero mi padre estaba solo, escuchando la grabacion de la noche anterior y
frotandose la cabeza como un desesperado: Canta corazon / con un ancla
imprescindible de ilusion, porfiaba el Papalote: Suefia corazén / no te nubles de
amargura. Y enseguida un redoble y el grito compartido con el perro: Ay ay ay ay ay

ay.

Mi padre es muy menudo y narigon, y usa un jopo a lo Elvis Presley: ahora ni siquiera
estd fumando, ni tomando ginebra. Sélo se frota los costados de la cabeza engominada y
cuando termina la grabacion manotea las perillas y la hace recomenzar. Cuatro veces,
por lo menos. Hasta que se amansa, apaga el grabador y sefiala -con la pipa vacia- el
Cristo que pinté en el altillo del Paso Molino. “Hay que ser un héroe” sentencia, con
dureza y dulzura.

Bajé del arbol con todo el cuerpo dolorido y demoré bastante en recomponer una
inocente cara de suefio para golpear en el escritorio-oficina. “No me digas que te creiste
que tenia al Papalote de visita aqui adentro” sonrie Isabelino Pena, exagerando la pose
detectivesca: “Debo informarle que anoche hice un buen trabajo en El reenganche,
petiso Katz”. No s6lo en El reenganche -pienso: En la cama también. Y mi padre contd
que se habian encontrado a Cherro mas borracho que la tarde que se comia los caracoles
vivos en el baldio de al lado del boliche. “Hasta que salio el tema de la bachata y me
animé a preguntarle al Papalote quién la habia compuesto. Y él respondi6 enseguida: Un
primo-hermano de mi madre que se llama igual que yo -Juan Luis Guerra- pero es
dominicano. Y blanco. Mi tio se juntd con la gente de Marti en Montecristi y todavia no
ha vuelto de Cuba. -Pero el que cantd primero la bachata fuiste vos, salté Cherro: Yo te
la escuché en la zafra del 39. Me acuerdo porque cuando volvimos a La Paloma tu
madre nos estaba esperando con el cachorro en los brazos: fue en 1839”.

Y mi padre me explica que Marti murié peleando en el 95 y que Yolanda Guerra -la
madre del Papalote- se embarco para el Uruguay al otro afio, con un negro cubano que
la fue a buscar a Santo Domingo al terminar la campafia independentista. El negro se
Ilamaba Pablo Blades y tenia una hermandad del alma con Juan Guerra, y como después
de la accion de Dos Rios no volvieron a verse cumplié con la promesa de ir a liberar a la
chiquilina. “Yolanda tenia quince afios y hacia tres que trabajaba en un quilombo de
Santo Domingo. Trabajaba. ;Entendés?” dice mi padre: “Y nadie sabe por qué misterio
se embarcaron para el Uruguay con el negro y terminaron viviendo en La Paloma. Y se
las arreglaban: el negro era pescador y ademas cantaba como los dioses, aunque segln
Yolanda su primo-hermano siempre fue mejor inventador de trovas que ¢1”. “Entonces



ese Pablo no sé cuanto vendria a ser el padre del Papalote” interrumpo. “Claro. Pablo
Blades” dijo mi padre, descruzando y volviendo a cruzar las piernas arriba de la mesa
mientras guardaba la pipa y sacaba los Richmond: “Pero no se llegaron a conocer, padre
e hijo. Ni el hijo Ilevo nunca el apellido del padre. Porque cuando Saravia se alzé en el
97 el negro no pudo con su anarco-bolivarianismo y se alistd inmediatamente y murid
en Arbolito. Y Yolanda (que habia quedado embarazada, aunque Pablo nunca llegé a
saberlo) tuvo que terminar conchabandose como portera-limpiadora de un quilombo
antes que naciera el Papalote. Es bastante complicada, la historia”.

Pero mira lo qué decis, se tento el Papalote: 1839. -Mira lo que decis vos, mejor retrucd
Cherro amenazéndolo con una especie de guifiada hemipléjica idéntica a la del Lobo:
Que tu tio compuso las bachatas y los merengones DENTRO DE MUCHOS ANOS. Y yo
hace DIECIOCHO ANOS que te vengo aguantando esa milonga. Y mi padre creyd que
se agarraban, porque el Papalote puso cara de ex-esclavo internacionalista cargando a
lanza seca y el Lobo grufid y Cherro manoteé un facon imaginario hasta que se
empezaron a reir cada vez mas y terminaron llorando desconsoladamente. Pero por qué
no me dijiste que se murié tu madre, preguntd Cherro tratando de incorporarse y
abrazarlo, aunque el piso se le par6 de manos enseguida: Recién me acabo de dar
cuenta, muchacho. -Si, dijo el negro: Este verano fue a esperarme a la vuelta de la
zafra, como en los buenos tiempos. Pero se tird abajo del motocar con el traje rosado y
todo. Dicen que se cayo. Pero uno tiene mundo.

“;Anarcoqué era el negro?” pregunto. Y mi padre trata de salir del paso lo més rapido
posible y se queda fumando sofiadoramente, con los ojos clavados en aquel motocar
donde volvian los hombres de la Isla de Lobos, dieciocho afios atras. “Eran unos
cuantos zafreros -de la zona de Valizas, el Polonio y la Paloma- y llegaban de cuerpear
un invierno que te lo voglio dire. Imaginate el frio en aquella isla metida en pleno
océano y el peligro de que un bicho les arrancara un pedazo en cualquier momento,
como quien muerde un pan. Y la falta de algo que los”. Entonces se interrumpe y me
sondea, entornando una mirada densamente fluvial. “Vos sabés que yo pienso que el
alma es inmortal” afirma. Y yo bajo la cabeza, nervioso.

La madre del Papalote aparecié en la estacion cargando un cachorro Labrador recién
nacido. Llevaba puesto un traje de mirifiaque rosado -coronado por una capelina y una
sombrilla finiseculares- que dej6 boquiabierto a todo el mundo. Estaban en setiembre de
1939, y parecia imposible que Yolanda (que nunca se casé con el negro Blades) se lo
hubiese traido desde Santo Domingo para demorar casi medio siglo en estrenarlo. Pero
yo me di cuenta que pasaba algo mas raro, todavia, cont6 el Papalote: Porque ella no
era la misma, se lo puedo asegurar. Y no es que diera menos edad ni nada: tenia las
sesenta primaveras bien puestitas. Lo que yo senti al vuelo fue que ella me miraba
como si fuera otro. Pero no otro cualquiera. Otro Juan Guerra, ¢entiende? Entonces
Yolanda camind hacia su hijo y lo besé y le dijo: Aqui le traigo un compafiero que
nunca va a fallarle, mi héroe. Tiene dos nombres: Lobo o Chuparrosas. Y cuando el
Papalote recogio al animal y sonri6 al ver la pequefia rosa que llevaba entre los dientes,
la mujer se descolgo otra de la oreja y explico: Asi la usabamos en el conuco cuando
nos enamorabamos, chico.



“Y aquella madrugada el Papalote cantd varias veces la bachata” entrecerrd los ojos mi
padre: “Y los estoy viendo a los loberos, borrachos pero felices. Y a las pocas mujeres
del quilombo, felices pero aporreadas. Hasta que el Papalote aparecié emperifollado con
una de las guayaberas que le habia legado el padre y se puso a berrear como si le volara
el corazén. Y cuando termind encontré a Yolanda (que siguid siendo la portera-
limpiadora del quilombo hasta el dia de su muerte) parada detras suyo con el traje
rosado, otra vez. Y mirando a otro Juan Guerra. Y punto. Podia ser el primo-hermano
blanco que desaparecio peleando con Marti y ella nunca dejo de esperar. O simplemente
otro hombre. O a un hombre nuevo. Dejémoslo asi”.

Lo curioso es que a mi siempre me habia gustado payar a lo criollo, conto el negro: No
me gustaba tanto como remontar papalotes, pero igual me apasionaba. Y la noche que
cumpli cuarenta y dos afios en la isla me vino como un ataque y largué la bachata con
la forma de hablar de mi madre. -O de ese tio que nunca conociste, cabeced Cherro,
mas conciliador que creyente.

“Aunque lo que verdaderamente importa es que ese otro hombre se haya sentido tan
ciegamente enamorado al largar Burbujas de amor” vuelve a achicar los ojos mi padre.
Lo demés podra ser raro. O magico, si querés: que le haya dado un yeito caribefio al
bolero-chachacha, y sobre todo que Yolanda haya ido a recibirlo justo esa vez. Al
héroe. Pero no hay que dejarse llevar demasiado por eso”.

Lo que yo no podia entender era como carajo habia hecho para enamorarme en plena
zafra, termin6 confesando el Papalote: Me acuerdo que el farero -el sueco Jonas, que
sabia de todo un poco- me escuchaba cantar medio desorbitado. Pero no me animé a
preguntarle qué pensaba. -Bueno, yo no hallo nada que sea del otro mundo -metié la
cuchara Cherro: Vos siempre fuiste mas regalén gque gallina viuda.

“Aunque esta vez el Papalote ni se molestd en contestarle” vuelve a agarrar la pipa mi
padre: “Claro, se ve que siempre fue picaflor -y nada casadero- el negro. Aunque la
cuestion no es-”. “;Y por qué sigue diciendo que fue el tio el que compuso las bachatas
y los merengones?” pregunto, entreparandome. Porque cuando volvi a ver a mi madre
disfrazada supe que ella siempre habia vivido sofiando con el primo-hermano, Cristo. Y
que ahora estaba media loca pero libre, por fin. Entonces la llevé a la piecita de atras
de la cocina donde dormiamos desde antes que yo naciera y le dije que esa bachata la
habia inventado el tio Juan Luis el dia que la volviera a buscar al quilombo. Dentro de
muchos afos. Y ella me dio un beso en la boca y me dijo que la verdad no nos traiciona
nunca. Y yo nunca mas menti.

EL VERMUT se tom0 casi sin hablar, aquel mediodia. Pero mama no estaba
entrompada: al contrario. Y mi abuela tampoco. (“Hay personas que precisan que les
paren el carro a tiempo o se convencen de que tu cabeza es un watercld, Monaquito”
solia decir mi padre, cuando daba consejos para la batalla.) El Gnico que recepciona el



redoble desencadenador del escandalo es el viejo: lo vemos levantarse y salir por el
patio del costado con la lefiadora inflada y lo seguimos. Todos.

El domingo esta nublandose. Los que llegamos primero al jardin fuimos mi padre y yo,
dejando a mi abuelo por el camino. El Papalote estaba en la vereda de enfrente,
perniabierto sobre el tronco-banco de la casilla de don Felicio. Y después de una
introduccién hecha con tururis cantd con voz quemante: Te regalo una rosa / la
encontre en el camino / no sé si esta desnuda / o tiene un solo vestido / no, no lo sé. / Si
la riega el verano / o se embriaga de olvido / si alguna vez fue amada / o tiene amor
escondido. / Aaaay ay ay ay amor / eres la rosa que me da calor / eres el suefio de mi
soledad / un letargo de azul / un eclipse se mar. / Pero aaaay ay ay ay amor / yo soy
satélite y tl eres mi sol / un universo de agua mineral / un espacio de luz que solo /
llenas td, ay amor.

Y mi padre me frota un hombro para que vea emerger a Maria Sara de la casilla: la
infanta tiene el rostro desnudo y su pelo pozzuoli vuela hacia el sur y sus pequefios
pechos se agitan como picaflores debajo de la enagua. Mama y mi abuela llegan a la
vereda en el mismo momento que ella, aunque todavia no la ven. Ella inclina la cara
contra el viento sin reir ni pestafiear mientras el sol -filtrado por la acacia- la parte
dulcemente en dos. Y el Papalote, con una rosa blanca en la oreja y el perrazo vigilante
(aunque hoy mudo) al costado, se interna en la segunda estrofa de la bachata: Te regalo
mis manos / mis parpados caidos / el beso méas profundo / el que se ahoga en un
gemido, ooooh. / Te regalo un otofio / un dia entre abril y junio / un rayo de ilusiones /
un corazon al desnudo. / Vida, aaaay ay ay ay amor-". Hasta que completa el segundo
estribillo y el tururt final y vuelve hacia la playa sin prestarle atencion a nuestro aplauso
ni a los furibundos chiflidos de los borrachos. Maria Sara s6lo se peind vagamente -sin
dejar de escrutar al negro con humeda fijeza- y se meti6 corriendo en la casilla.

“El Chueco debe haberse mamado como una bestia, anoche” dijo mi abuela, enseguida
que mama empez6 a servir los ravioles: “Porque ni se aparecio. Menos mal”. Y el
recuerdo del arco iris que le estaba embelleciendo el perfil se apagd de repente. Y
murmuro: “Ese negro sinvergiienza ya le echo el ojo a la chirusita. Si habra que joderse,
Dios mio”. “Pero mird las cosas que se te ocurren, vieja” chist6 mama: “Me parece que
va a llover. ;No querés ir a la matiné del Maracana, Abel?”. Y cuando tuerzo la cabeza
mi padre me estd mirando con dolor. “Seguro. Yo te puedo llevar y traer” sonrie: “Dan
el Quijote ruso. Me dijeron que es buenisima”. Y mi abuelo suelta bruscamente los
cubiertos porque los cuatro ravioles juntos que se acaba de zampar lo estdn quemando
VIVO.

No consegui ningun chiquilin que me acompafara a la mating, y mientras esperabamos
el 203 con mi padre -sentados en el cordon de la vereda- empez6 a subir una niebla
infernal desde la playa. “Ya se jodio el domingo” me quejé. Pero €l no me hace caso y
prende un cigarrillo protegiendo la llamita a lo Humphrey Bogart. “Qué maravilla, esa
Bachata rosa que estren6 el Papalote” dice: “Se llama asi. Cuando fui a devolver el
grabador me crucé con Cherro y me dijo que anoche no lo dejo dormir”. Antes le daba
por cantar esas cosas raras nada mas que en la isla y en el quilombo, protesto el



hombre de piel muy cuarteada pero palida y todavia no viejo ni con la chispa mellada
por la acidez eterna: Ojald que al morocho se le siga alborotando el bobo, només.
Porque si no va a haber que dormir la siesta panza arriba.

“.Y qué es el bobo?” pregunto riéndome. “El corazon, mijito. El pobre corazoén” se
sefiala la solapa de la gabardina mi padre, después que nos sentamos en los asientos
ruinosos del émnibus-cachila: “Y una cosa que me olvidé de contarte esta mafiana es
que el Papalote aprendié a leer y escribir con el farero de la isla, ese sueco Jonas. Dice
que se pasaban leyendo el Quijote. Y payando. ¢Te acordas lo que recito ayer, frente al
autorretrato? Aunque ahi andaba metido San Juan de la Cruz, también. Por eso fue que
Manolita-". “Caballero, caballero / el de la triste figura: / ¢quién ardi6 en tu noche
oscura?” le salgo al paso. Y €l me acaricia la cabeza desviando la mirada hacia la niebla
y yo palpo los refuerzos de mortadela que llevo envueltos en papel de estraza y me dan
ganas de gritar, igual que en todo el catecismo: “QUE COSA MAS HORRIBLE QUE
ES TODO ESTO, JESUS!!!!”.

El Don Quijote ruso fue la cuarta pelicula y empecé a verla euforico, porque en la
anterior terminamos todos parados gritandole a John Payne: “DALE. MATA A ESOS
INDIOS PODRIDOS DE UNA VEZ, CARAJO!!!!”. (Una fiebre parecida a las que te
venian en la tribuna de Belvedere, aunque acd siempre ganabas.) Pero cuando Don
Quijote y Sancho se metieron en un castillito oscuro y los empezaron a curtir a
cascotazos mientras el cine entero aullaba de la risa, no pude aguantar mas y me escapé
corriendo. Me acuerdo que me paré un momento en la puerta a ver quién mas se iba,
pero no salié nadie. Entonces crucé a esperar el 203 abajo de un farol muy borroso sin
acordarme que mi padre me venia a buscar.

Mama -que casi nunca me pegaba- estaba escuchando la radio con mi abuela, y apenas
entré al comedor me encajo un cachetazo estilo Chaplin. A la vieja le dio un soponcio y
eso me salvd de las subsiguientes palmadas en el culo. Pero al rato soy empujado a la
cocina donde mi padre y mi abuelo siguen devorando tranquilamente una costilla con
dos huevos fritos a caballo. No escondo los ojos. “Pero como te vas a venir solo de
noche y con esta niebla, mijo” rumia mi padre, sirviéndose vino: “Qué paso”. Pero no
cuento nada. Y €l dice: “Bueno, calma. Mafiana conversamos. Yo voy a aprovechar para
ir a ver la funcién de la noche, Chela”. Y cuando puedo encerrarme en el bafio me
agacho en un rincén y pienso, llorando sin ruido: Va a ir a ver a Don Quijote. Solo.
(Porgue si mama dijera de acompafiarlo a la vieja le daria una puntada, ipso facto.) Y
mafana tiene que ir a trabajar y al quiosco. Y sigue alli comiendo, contento. Pobrecito.

MIENTRAS VOLVIA caminando de la clase de piano recordé haber sofiado con una
chiquilina que iba a ver el Quijote y se quedaba ciega. El piano me revienta. Casi nunca
voy a practicar a lo de Manolita, y la profesora trata de no ponerse demasiado histérica
y eso me da mas miedo. El lunes de mafiana es un cancer. Lo Unico que me gustaria que
poder tocar bien es Bartok, porque se parece a los cuadros de Torres Garcia o al Poeta
en Nueva York.



Ya eran las once y tenia los deberes terminados, y de golpe senti que Maria Sara debia
estar esperandome. La hamaca no se oye pero ella cuelga -con el rostro velado por una
avalancha de pelo lacre- agarrada de las cadenas, y apenas me acerco al tejido levanta la
mirada de bambi. Y casi sonrie. “;A qué escuela vas?” pregunto. Maria Sara vuelve a
odiarme durante un fogonazo, aunque enseguida saca dos tubitos verdes del bolsillo.
“Te doy una pastilla, no un paquete” dice con una voz hermosamente ronca. En ese
momento llegaba el Chueco del boliche, cargando una damajuana. “;Cuéndo
practicamos?” le pregunté, y ¢l le hizo una morisqueta carifiosa a la chiquilina y
contesto sin mirarme: “Vamo a ver. No hay apuro. Ayer ganamo al poquer y hoy hay
que festejar. Veni a tomar la leche, Marilyn Monroe”. El Chueco tiene la mirada mas
ensangrentada que nunca. La chiquilina espera a que su padre desparezca y se acerca a
ponerme un paquete pegajoso en la mano y se escapa corriendo.

Al volver a la cocina encontré abierta la persiana del cuarto de mis abuelos y mama me
Ilamd. Esta sentada en el costado de la cama que acaba de tender, mientras la vieja hace
ruidos horribles en el bafo. “;Te gustaria tener un hermanito?” me pregunta. “Una
hermana” contesto. Y ella subi6 la cara, y al sacarla del sol su belleza qued6é como
decapitada. Entonces corri a buscar un cuaderno viejo y me encerré en el escritorio-
oficina y escribi: Hay en el camino que imagina mi cerebro, / hay en el camino, / un
ruisefior negro. // Hay en el camino que imagina mi cerebro, / hojas verdes, hojas
negras, / en el camino del ruisefior negro. // Hay en el camino que imagina mi cerebro,
/ &rboles frutales, guindas deliciosas / en el camino de las hojas verdes, de las hojas
negras. // Hay en el camino que imagina mi cerebro, / un ruisefior negro; / hojas
verdes, hojas negras; / arboles frutales, guindas deliciosas / en el camino negro.
Terminé el poema junto con la Gltima pastilla y dejé el cuaderno abierto para que lo
leyera mi padre. Al salir al patio senti que se me retorcia algo en la barriga, pero muy
adentro. Y al rato me zampé una costilla con dos huevos fritos a caballo.

La Escuela 81 funcionaba en ese entonces en una mansién jolivudense que un malandra
de pelicula le regal6 a Gardel, aunque el Mago jamas llegé a vivir alli. Estoy en cuarto
afio, con una maestra que se llama Bendita y es digna de su nombre: el novio se le
murié mientras entraban a la iglesia y ella quedd cuerpeando la vida con esa especie de
castidad andrégina que hace que un samurai sea casi un Miguel Angel al distribuir los
golpes filosos. Y de repente me cagué. Fue antes de la hora del recreo, y basté un simple
movimiento en el banco -sin dolores previos ni nada- para que la desgracia me clavara
contra un barrial que no tardo en apestar la clase. Al poco rato Bendita pregunt6 si
alguien habia sufrido un accidente, y pidié que no tuviéramos vergiienza en contarselo.
Y yo arrugaba la nariz y miraba para todos lados igual que los deméas. Mi compafiero de
banco era Beto Afion: un buen tipo, pero muy cachador. Para colmo, en el recreo
tenfamos que ensayar La firmeza. ibamos a bailarla a fin de afio.

Abanderado, abanderado / tu corazon se ha cagado, me acuerdo que payé
mentalmente, mientras giraba con los brazos abiertos y la giba de barro amenazaba con
rociar el gimnasio de pelota donde Gardel nunca llegd a sudar. Y al terminar la
insufrible danza criolla la maestra se acerca a acariciarme la palidez chorreante y
murmura: “Mijo, debés haberte pescado una gripe. ;No querés que te mande para tu



casa?”. “No. Gracias” le contesto. Y dos horas después estamos subiendo el repecho de
Brenda en el 6mnibus de la escuela y me dice Beto Afion: “Che, ;viste que el olor sigue
aqui en el 6mnibus? ;Vamos a olernos para asegurarnos que no fuimos nosotros?”. Y
nos olfateamos, a la altura del hombro. “Bueno” sonrie mi amigo: “Me parece que
nosotros no nos portamos mal”.

“Ya estd” dice mama (y parece que hubiera encontrado un tesoro entre el slip y el
pantalon azul con tiradores): “Ahora te bafas y te metés en la cama grande y jugamos
un rato a la baraja”. Pero apenas rodé entre la blancura perfumada me dormi como un
tronco. Cuando me desperté ya estaba prendida la portatil y habia olor a cena, aunque
ella seguia observandome con las barajas en la mano. “;Por qué no te vestis?” sonrio:
“Tu padre esta esperandote en el cuartito”. Crucé la casa, tenso: mi abuela me obsequid
con una rampante gracia al poner la mesa y mi abuelo con un eructo de dientes muy
lustrosos. Mi padre me esperaba oyendo a Dvorak. Entonces pienso en Maria Sara y en
el Papalote y me parece volver a oler la tristeza del mundo. “Acabo de mostrarle tu
poema a Horacio Torres” arremete mi padre: “Le encantd. Dice que tiene algo de Garcia
Lorca. A mi me encantd, también. Pero me gustaria pedirte algo que a lo mejor no tiene
nada que ver con todo esto. No te olvides del alma, Monaquito”.

TRES: NOCHE DE REYES

ANTES DE cruzar el baldio compramos un porrén de ginebra y una Coca-Cola, aunque
mi padre también llevaba termo y mate. Era vispera de Reyes y a €l ya se le habia
pasado el miedo al cancer al estbmago. Mientras caminabamos en direccién a lo de
Manolita vimos llegar un Renault Fregate azul que estacioné frente al caserdn
incendiado por la todavia rabiosa angularidad de la tarde. Nos apuramos. La viuda
sonrie encantada en el porton, levantando un brazo hacia los visitantes. “Falta uno de los
escritores” murmura, extraiiada. E1 primero en bajar del coche fue el hombre flaco y alto
que viajaba al lado del conductor: llevaba un traje oscuro con corbata y lentes de
armazon gruesa, aungue lo que me llamé la atencion enseguida fue su mandibula
idéntica a la del Papalote. Traia una botella de JB. El conductor del Fregate era un viejo
apenas mas alto que mi padre: tenia un bigote blanco casi triangular y usaba botas de
montar por encima del pantalén. Su botella era de Four Roses. El tercer hombre no
podia tener mas de treinta afios, y cargaba dos litros de vino estremecido por un tic que
le hacia resplandecer los ojos ahuevados y la melena grotescamente esponjosa.

El hombre alto saluda con pausada ceremonia a Manolita y a mi padre, aunque es recién
después de apretarme la mano que dice: “Mucho gusto. Melchor”. Y me va presentando
a Gaspar (que es el viejo canoso) y a Baltasar (que de negro no tiene mas que el
desfasamiento ritmico). Al rato nos instalamos en el salon atravesado por la luz del sur
y una suavisima frescura donde flota el jazmin del pais. Cada cual se servia de su
botella a excepcion de mi padre (que siguid mateando junto al grabador) y la viuda,
preocupada en ofrecer o distribuir café hielo agua mineral ceniceros y servilletas.
Gaspar se acomodo sefiorialmente en el sofa y Melchor recort6é su prominente calvicie



sobre el ventanal. Baltasar abri6 el piano y se sent6 de espaldas al teclado. Yo preferi la
alfombra.

“Podemos empezar, sefior Rosso” advierte el hombre de mandibula caballuna, que fuma
sin parar y levanta el brazo con dulce avidez: “Papa Noel debe haber encontrado a Luz
Adrogué y no creo que contemos con su ingrata presencia esta noche”. “Abominacion y
emputecimiento” sentencia el viejo, frunciendo su bigote y haciéndole una guifiada al
pianista. El peludo (o mas bien el empelucado) de ojos saltones hace tintinear una risita
parecida a la de la viuda y me mira como diciendo: “En la verdadera vida se habla igual
que en el recreo de la escuela, hijo. No te escandalices”. Yo recuerdo que mama dice
que Luz Adrogué -la vedette mas famosa de las comparsas del carnaval- es una putona,
y mi padre porfia que es una diosa. Y de repente saltamos todos sacudidos por los
aldabonazos que hacen vibrar el ventanal y la vajilla. No hubo necesidad de levantarse a
abrir, porque un gigante ojitos diabolicos -y barriga mal cubierta por una camiseta
agujereada- se aparecio en el salon casi simultaneamente con el portazo. “Esa negra me
las paga” jaded, sentandose en el banco-tambor que usaba el Papalote. Melchor fabrico
una trompa burlona y le sirvié un dedo de whisky. “Papa Noel va a tener que calmarse”
sugirio: “O dofia Manolita le aplica la ley seca”.

El hombre granujiento y de barba cerdosa pide tregua levantando una mano y pregunta:
“;Donde puedo comprar cerveza? ;Ese galpon con un toldito y cajones de verdura que
vi al bajar del émnibus es un-?”. “Si” cabecea mi padre: “Y ahi se consigue cerveza
Patricia, ademas”. “Ahi mataron al Papalote” agrega Manolita mientras el gigante
atraviesa el salon a las zancadas. Al rato volvié cargando cuatro botellas de a litro y se
despatarrd en su banco y coment6: “Puaj. En esa covacha ni siquiera hay verdadera
canalla. ;Ya escucharon alguna cancion?”. “No” contestd mi padre: “Y ademds no
recuerdo exactamente cudles son las canciones que ustedes ya conocen”. “Todas las
anteriores a La bilirrubina” dijo Manolita: “Cuando se le declaré la enfermedad”. “Mi
querida sefiora” arrastrd su voz de compadrito italiano el rey calvo: “Yo ya le habia
advertido que el Papalote no tenia otra cosa para compartir que su muerte. Usted debe
recordarlo”. Gaspar mueve negativamente su cabeza canosa antes de encender la pipa,
pero no dice nada. “;Y en La bilirrubina canta Maria Sara?” pregunta el pianista.

“No. Ese merengon es de antes que empezaran a cantar en pareja” explica mi padre: “El
negro lo largd la misma madrugada que se escapd del hospital Maciel y se vino desde la
Aduana caminando por la costa porque no tenia la menor nocién de qué émnibus le
servia ni nada. La tarde anterior habia estado festejando el negocio que hicieron con
Campbell y tomé demasiado Bacardi. Carta Oro-”. “Eso fue mientras nosotros
escuchdbamos las grabaciones. ;Se acuerda como llovia?” le preguntdé Manolita al
empelucado.

“Claro. Y nosotros debiamos estar esperando el tranvia de La Barra” complementa mi
padre: “Y a las tres de la mafiana cae a golpearme Cherro desesperado y me dice: Se
murid. Yo me levanté a vomitar y al volver me di cuenta que no respiraba. Entonces le
subo los parpados y encuentro puro ron. Todo inundado, el cuerpo. Pero lo llevamos
hasta el Maciel en la camioneta de un vecino y reacciond enseguida. Yo sabia que en



algunas borracheras se pueden producir trastornos respiratorios de ese tipo: el problema
mayor era que seguia con los ojos color yema de huevo y la piel cenicienta. Y lo
internaron, claro. Con suero. Pero los médicos no coincidieron en el diagnostico y al
final pidieron que lo dejasemos en observacion por unas horas. Me acuerdo que el
Papalote se quedd mirando aquella sala horrorosa con cara de pantera. Y al otro dia
agarramos tempranito por la rambla con Felicio y de golpe lo vemos en el murete de la
Playa Honda, acariciando al lobo. Ya estaba mucho mejor de color y nos cantd el
merengdn que acababa de largar caminando por la playa y todo, pero tenia el esqueleto
veinte afios mas viejo. No se preocupen, dijo: Que ahora voy a dormir como Dios
manda y después les hago el club a los gurises y se me cura todo.

Cuando terminamos de escuchar La bilirrubina nos miramos entre todos con divertida
dulzura, pero a Baltasar se le desencadena un ataque de risa-tic tan violento que no
puede retener un pedo. Entonces corrid el taburete y se hinco (siempre de espaldas al
piano) y se puso a tocar con los brazos curvados hacia atras. Mi padre parecia volar. El
olor se fue enseguida y la luz del sur cayd sobre el teclado como un perfume de oro.
“Perdon. Fue una tragedia sismica” murmura el rey, volviendo a acomodarse. Papa Noel
toma cerveza directamente de la botella y grufie de placer. “Lo que resulta increible es
cémo se las arreglo el Papalote para meter en el merengdn toda la terminologia que oy6
en el hospital, ;no?” comenta Manolita, agarrandole un Richmond a mi padre.

“.Y cudl fue ese negocio brillante que hizo el negro con el tal Campbell?” pregunta el
rey canoso. “Campbell es un militar retirado que vivia en el Pasaje de la Cantera hasta
que se destapo el lio grande” explicé mi padre: “Y le encargd una cometa especial al
negro, con forma de soldado (o de coronel yanqui, como decian Silvio y el Papalote).
Perdon, ;pero ustedes conocen bien la historia?”

“Los hechos los conocemos, por supuesto” respondié parsimoniosamente Melchor con
la calva aureolada a contraluz: “Pero nos hemos vuelto a reunir para tratar de encontrar
el alma final de los hechos. Claro que faltan datos, todavia. Pero-”. “Uh: qué
solemnidad” terci6 el pianista: “Mas musica, maestro. Ahi esta la inica verdad posible
de la historia”. Y Papa Noel termind la botella y eructé sefialando el grabador, en franca
sefial de apoyo. “No. Faltan datos” porfia Gaspar: “;En qué consistido el negocio?”.
“Bueno” explica mi padre, algo desconcertado: “Los chiquilines querian hacerse un club
en un baldio muy grande que habia atrés de lo de Campbell. Y al Papalote se le ocurrio
canjearle al yanqui la cometa imperialista por bloques tirantes mezcla y paja para
quinchar. Campbell tenia mucho material en el fondo, porque se estaba terminando de
construir un parrillero napolednico. Y el Papalote les hizo el club en menos de una
semana, apenas durmié aquella mona amarilla -como la llamo Cherro”. “Y entonces
empezaron a cantar juntos con la chiquilina” sonri6 Melchor: “Escondidos en el club”.

“S[” DIGO. Y me piden que cuente como fue por milésima vez. Maria Sara vivia en
casa desde que el Chueco tuvo que irse un mes y medio al Brasil -por negocios, dijo. La
acomodamos en el cuartito-corredor y los primeros dias casi nos volvié locos: de
madrugada se levantaba aullando y arafiaba mordia escupia o pateaba al que quisiera



tocarla. Después que la llevamos de visita a la chacra de Ismael se le empez0 a pasar.
Yo era el Unico chiquilin del barrio que iba de tarde a la escuela (Ricky Campbell
también, pero él no se juntaba con nosotros) y cuando el Papalote termin6 de hacernos
el club nos pasdbamos alli con Ma-Sa, jugando a cualquier cosa. Pero mientras duro la
obra ella no quiso arrimarse a ver trabajar al Papalote por nada del mundo. ibamos con
mi abuelo, todas las mafianas. Y cuando yo volvia de la escuela el viejo seguia alli,
dandole una mano al negro. “Tu abuelo sabe mirar” me dijo el negro un dia, y yo no le
entendi. “;Mirar a quién?” le pregunté. Y él se quedo callado.

Ya estamos a fines de octubre, y hace un calor que parece verano. Pero es otro calor,
porque el perfume vuela. A Ma-Sa le descubrimos piojos y le hicimos cortar el pelo
muy corto y la gente la confunde con un varén, aunque para mi es como si ya fuera una
mujer: tiene algo que me asusta en los ojos. Aquella mafiana ibamos caminando para el
club y de repente se me ocurrié preguntarle por qué el Chueco se habia enojado tanto
cuando grabamos A pedir su mano y Ojala que llueva café. Entonces ella arrancé un
jazmin de un cerco y contesto: “Porque no me pagaron. ;No sabés que Marilyn Monroe
cobra hasta por hacer una guifiada? Y mi mama cobra por dormir, idiota”. Y larg6 una
risa horrible y salié corriendo hasta desaparecer en el baldio. Yo no la persegui. Y
pensé: Nunca le voy a contar a nadie lo que me pidio en la chacra. Nunca.

Y cuando rodea la Gltima isla de aromos los encuentro enfrentados: el Papalote con el
sombrero y la piel y la ropa resplandecientes, y ella bajo su sombra. Ella oliendo el
jazmin sin enfrentar el oro macizo de los ojos del negro, y el Lobo que me grufie y
suelta la flor-hueso hasta que el hombre dice: “Tranquilo, compafiero. Es Abel, un
amigo. El va a quedarse vigilando con usted ahi atrds, para que nadie venga a
interrumpirnos. Porque yo necesito la voz de Yemanja del Mar Dulce para volar mas
alto que los papalotes y hoy le voy a ensefiar una bachata nueva. Y mafiana un
merengon. Verdad?”. Entonces Ma-sa inclina la cabeza y se pone a lamer la corola.
“;Verdad?” repite el negro.

Mi padre se sirvid una ginebra mientras a mi se me terminaba la Coca-Cola, y
empezamos a escuchar Como abeja al panal: Yo sé que soy de tu agrado, cantd
tersamente el Papalote: no niegues en darme el si / que yo te he ofrecido a ti / un
matrimonio sagrado. / Nomas porque me enamoro / se ponen a dar querella / total, las
palmas son mas altas / y los puercos comen d’ellas. Y yo la vuelvo a ver a ella (que
dejo la escuela del barrio Borro en tercer afio y apenas puede leer de corrido pero
memorizé la bachata y el merengén como si fuese una profesional) grabando con las
manos enlazadas y los parpados bajos. Y de golpe su ronquera volo aterciopeladamente,
y sus ojos se estrellaron al responder: No quieren que yo te quiera / me tienen
impedimento / y no me dejan salir / de la puerta al aposento. / Créame que mucho lo
siento / pero qué diréan de mi / tengo un amor de pasion / por eso es que a otro, yo / no
le puedo dar el si. Y ahora observo a mi padre escuchando al Papalote (que sentencia,
rendido): Yo no encuentro un corazon / que me sepa acotejar / cuando yo llego a tu
puerta llega la abeja al panal. / MIEEEEL GENERAAAAL!!!T'Y me parece comprender
para siempre su corazon y el mio. Lo triste es que no sé (ni sabré en muchos afios) qué
comprendo, por Dios.



Después cantaron el estribillo a dlo, varias veces -Quiéreme como te quiero a ti / dame
tu amor sin medida / buscame como abeja al panal / liba la miel de mi vida- y con
variaciones intercaladas -quiéreme solamente una vez (el negro) para que sane mi
herida (la chiquilina), quiéreme que so6lo en ti me hundo de amor (ella) y quiéreme que
estoy viviendo en tu corazon (él)- hasta rematar otra vez a ddo: Jarame / labio a labio /
bajo el cielo / amarnos toda la vida. Y las botellas los vasos los cigarrillos los rostros y
el autorretrato de Torres Garcia parecen titilar acompasadamente. Y cuando Manolita
prendio la lampara el viejo horizontaliz6é una bota sobre la otra antes de apisonar la pipa
y murmurar: Se ponen a dar querella. Eso es. La fabula perfec-". Pero el pianista y
Papa Noel lo atajaron al unisono, y mi padre no dudo en volver a hacer correr el hilo de
la magia.

“Este merengdn es lo unico que ella canta completamente sola” tuvo tiempo de aclarar.
Entonces Manolita apagd la lampara y sentimos emerger la marejada celeste de la
infanta: Reforéstame el amor de ayer / siembra una tarea de carifio / en mi corazon /
dale de beber / abdnalo en tu pecho / desnudalo sobre el huerto / y hazlo crecer. /
Reforéstame al amanecer / cubre con tus manos mi lecho / y un rayo de luz / nos
dibujara / mi tierra es de la buena / tu siembra sera cosecha / una vez méas. / Y si llueve
arropalo en tu pelo / oh oh / arrdllalo en la arena / y enséfiale el camino / de la luna
entre palmeras. / Y bendicelo en el riachuelo / oh oh / y a gajo de ternura / oh oh /
acuéstalo en el cielo / como nube de azucena-". “BASTA” grit6 Melchor, y mi padre
volted un vaso al manotear el aparato. Después hubo un largo silencio interrumpido por
los bufidos caballunos del hombre que se arrancé los lentes para manejar un pafiuelo
como si estuviese fregando un ventanal. Y cuando se recompuso ronco: “Excuse me,
please. Creo que voy a poder seguir participando de esta encantadora soirée siempre
que me dejen salir a vaciarme al campito. Y perdonen la indecencia. Pero si paso cerca
de algln botiquin me deshago la cara de un pifiazo™. Y sali6 lentamente del salon entre
una humareda de plata.

MANOLITA VOLVIO a prender la luz. Baltasar y Papa Noel aprovecharon para salir
con Melchor, y mi padre secd la mesa mientras el rey canoso fumaba con su perfil de
acero clavado absortamente en la constelacion de jazmines que se asomaban temblando
al ventanal. Cuando los otros volvieron rascandose hasta la exasperacion la viuda
coloco espirales. Y Gaspar esperd el reacomodo general y repitio: “Eso es. La fabula
perfecta. El héroe anticipandose, anunciando la querella. Y el irreprimible (y
abominable y maravilloso y bendito y maldito) intento de salvacion del alma de la perla.
Cristo. La orden eterna. Ellas que dan la orden de abrazarse al chiquero y nosotros que
morimos inexorablemente en la-”. “;Ellas? ;Quiénes?” lo interrumpié Manolita.
“Ustedes” contesto el viejo, con severa dulzura: “En este caso Yolanda y sobre todo la
ciervita chumbeada, la propia perla hundida en el chiquero. O Maria (Sara) Magdalena,
como quiera. Y ademas negra. Cristo”.

Nos miramos con mi padre, y Gaspar soplé otra densa parrafada en direccion a nuestro
asombro: “Negra, claro. Piel canela barrio Borro madre prostituta padre abrasilerado y
demas ingredientes. Como si no alcanzara con la metaforica cruz de ébano que hoy en



dia hasta los mismos humillados llevan tatuada en la espalda desde el nacimiento. Y la
orden de abrazarse al barro y reventar por-". “Por nada” completo el hombre calvo: “O
mejor, por la nada”. “No” porfi6 el viejo: “No. Por la verdad vencida. Por la tierra sin
fe. Y la mujer-madre indestructible”.

“Che, (pero aqui estan todos embalsamados? ;Nadie puede bailar otro ratito?” casi
gritdé Papa Noel, para enorme beneplacito de la viuda y el pianista: “A ver maestro: haga
correr la cinta y ofrézcanos algin merengén de la marginacion. EI méas loco mas sucio
méas escandaloso y mas libre que tenga, por favor”. “Claro que tengo” carcajed mi
padre: “Justo el que viene ahora. Aunque este fue estrenado en plena calle recién
cuando el botija Campbell denuncié al Papalote y se arm¢ el gran escandalo”. “;Cémo?
(Hubo denuncia concreta? Eso no lo sabia” salta el empelucado. Y mi padre me mira 'y

siento que me toca contar, otra vez.

Ya faltaban pocos dias para que volviera el Chueco. Aquella mafiana el Papalote y Ma-
Sa estaban ensayando mi cancion preferida, De tu boca -algo que nunca fue merengén
ni bachata (ni tampoco una mezcla al estilo bolero-chachachd) y que surgié cuando mi
padre invit6 al negro a ver Semilla de maldad y salieron enloquecidos con el rock and
roll de Bill Halley.

Y que importa / si en mis suefios no te encuentro, empezaba cantando el Papalote: este
amor que llevo dentro / no se tifie, no se borra. / Y qué importa / que ahora viva en tu
cintura / como ola sin espuma / recorra el mar de tu cuerpo. Y Ma-Sa respondia: Y qué
importa / si al final ocupas todo / y me entrego a tu simiente / y te entregas como
siempre. Y de golpe hay un silencio que me eriza y el lobo grufie, hasta que
abandonamos el puesto de vigilancia y bordeamos los aromos en direccion al club.
“Quietos” nos grita el negro, con voz tensa y quebrada: “El amigo ya se va. Ustedes
quédense quietos”. El club media un metro y medio de alto, y tenia una abertura-puerta
y una ventanita-respiradero frente a la que estaba parado Ricky Campbell. Nosotros lo
veiamos sélo a él. Ricky tenia mi edad, y era flaco cabezdn y muy rubio, como el padre.
Apenas nos conociamos de vista (de las papaloteadas en la cantera y de la primera
noche que el padre lo trajo a lo del Chueco). Entonces €l empieza a caminar hacia atras
y las pecas y los ojos azul piedra repulsivamente iluminados. Claro: saltd el tejido del
fondo de la casa -pienso, pegandole una patada a la arena. “Bueno, el ensayo sigue
porque esta noche hay que grabar sin falta” decidi6 el negro, y suspir6 muy hondo: “A
sus puestos, caballeros”. Y enseguida canto: Y qué importa / que la noche vista a
oscuras / si tu rostro en vez de luna / mi cuarto menguante alimenta. / Y qué importa /
que la brisa se desnude / si tu amor sopla de golpe / y me arrastra en una nube. Y ella
le contestd: De tu boca / dame mas que se me agota / y recuerdo el Gltimo intento / de
vivir en un solo cuerpo. / De tu boca / donde emigra mi ternura / donde apago el sol de
mi hoguera / y en la sombra un beso me quema / dame mas que se me agota.

Las grabaciones eran operativos secretos que los dias de semana me correspondia
organizar a mi, antes que mi padre llegara del trabajo. Manolita estaba casi siempre
dispuesta, y después de arreglar la hora s6lo habia que correr hasta la cantina del Club
Maritimo para avisarle al Papalote. Aquella tarde yo empecé a ponerme nervioso recién



cuando Ma-Sa aparecio en el jardin con el vestido de volados y lunares blancos.
Estdbamos sentados todos (menos el viejo) en la hamaca grande, frente a la cumbre de
un crepusculo que olia enervantemente a glicinas. “And4, mija. Sacate eso” dice mama,
cariflosa: “Eso es para salir, o para alguna fiesta. ;No te das cuenta que si lo usas en
casa parecés una chirusa?”’. Entonces Ma-Sa posa un momento la humedad de sus o0jos
sobre mi erizamiento, y vuelve para adentro a cambiarse. “Pobrecita” chista la vieja:
“Vaya a saber adonde ira a parar esta criatura”.

Cuando llega mi padre alcanza con hacerle una sefia muy leve para que recoja el termo
y el mate, y anuncie que me van a acompariar a estudiar un poco el piano. La cita es a
las siete. Entonces vemos estacionar un flamante coche sport frente al boliche, y mi
abuelo -que esté sentado en la vereda- gargajea con desprecio. Ma-Sa se puso mas roja
que el cielo y yo empecé a temblar mientras nos cruzabamos con los dos metros de Mr.
Campbell (sonriente sobrador y rumiando chicléts a lo Marlon Brando) que nos dejo
pasar haciendo una reverencia, aunque no nos saludamos. “Lo unico que le faltaba a ese
boliche podrido era que volviera el yanqui a revolver la mierda” se desbocd mi padre,
castigando la campana de los Torres con nuestro 1/ 4 / 2 (ya extensivo al Papalote). Y
yo miré a Ma-Sa y ella bajo la cara.

El Papalote estd méas borracho y ceniciento que hace un rato, cuando lo vi en la cantina
del Maritimo. “No me parece que se haya curado mucho haciéndoles el club a los
gurises, compaiiero” lo rezonga mi padre con tierna firmeza. Y el negro se levanta
apoyandose sudorosamente sobre el perro -como si llevara la luna cargada en la espalda,
otra vez- y se endereza frente al autorretrato. La noche oscura no brilla / mas que sobre
la verdad, contestd: Y lo que sea enfermedad / es paloma de otra orilla. Manolita
aplaudio, aunque se arrepintio enseguida. “Es cierto lo que dice don Pepe” lo sermoned
alzando un dedo: “Si no vuelve al hospital para que le hagan el analisis no va a poder
curarse”. “Don Pepe sabe muy bien que lo que hay que reforestar a tiempo es el
corazon” retruco el Papalote: “; Grabamos, compafieros?”.

Y grabaron De tu boca. Pero esta vez el negro ubic6 a la infanta en posicion
cabalgadora sobre uno de los brazos del sofa y él se sent6 en el suelo. No hubo
percusion. Y recién me doy cuenta que esta mafiana tampoco hubo percusion. Las
manazas del negro estan entrelazadas como frente a un altar. Y ahora la infanta cierra
los ojos durante cada solo, y al terminar la Gltima estrofa observa el techo sonriendo y la
mirada de oro macizo del Papalote parece haberla penetrado con suavisima ciencia.

Al volver a casa ya no encontramos el coche de Mr. Campbell. Pero el ambiente del
boliche estaba muy picado: hasta se oy6 un chiflido de los que se dedican a las mujeres-
bombas, que no podia estar dirigido a nadie mas que a Ma-Sa. “Tranquilos, hijos”
murmurd mi padre: “Esto es pura basura”. Y yo pienso que la precaucion tomada por el
Papalote de volver a la playa haciendo un rodeo -a través del baldio del Maritimo- es
digna del mismisimo Shane. O de John Payne, en Rumbo a Santa Fe.



La cena fue terrible. Maméa y mi abuela estaban con trompa, y el color de la hinchazon
dejada por la lloradera no era el de siempre. Y cuando mi abuelo se levantd y le acaricio
la cabeza al pasar a Ma-Sa senti que el lio era grande. La culpa debe de ser de los
yanquis podridos -pensé, acordandome de Guillén. Después mis padres se encerraron
mucho en el dormitorio y la vieja se quedo relojeandonos con cara de milica. Hasta que
mi padre entra fumando a la cocina y dice: “Monaquito, tenemos que hablar. A solas”.
Y sonrie hacia Ma-Sa y agrega: “Es por una cuestion del catecismo. Vos podés irte a la
cama tranquila, nomas”. Pero ella nos mira fijo -y mira todavia mas fijo a la vieja- y se
escapa envarada por el odio. Y cuando nos instalamos en el escritorio-oficina mi padre
casi se ovilla atrds de la mesa y se friega varias veces la capa de gomina y murmura:
“La mujer de Pancho vino a contar que Ricky Campbell descubri6 a Maria Sara sentada
arriba del Papalote esta mafiana en el club. ;Es verdad?”. “No sé” contesto, calmo: “Yo
nunca los veo ensayar. Lo Unico que hago es escucharlos y vigilar -junto con el Lobo-
para que nadie los interrumpa. Ricky se nos col6 por el fondo”. Y aquella fue la primera
noche que mi padre se paso escupiendo hasta el amanecer.

Papad Noel liquidé la cuarta botella con medida ansiedad. “Muy bien contado”
dictamino, sin separar los ojitos diabdlicos de la humareda que se bamboleaba contra el
cielorraso como una gran pifiata: “;Podré dar mi opinién adelante del chiquilin?
Préacticamente soy un viejo, ya. Indecente-". “Y grosero” agrega Melchor, que lleva el
JB mas que mediado: “Pero el chiquilin acaba de contar un episodio que muchos
considerarian pornografico, y hasta merecedor de una taquillera guirnalda verde. ¢De
qué puede asustarse?”. Entonces el barbudo se agazapa recogiendo sus piernas de peso
pesado y sentencia: “No hubo violacion. Vale decir: La chiquilina no logré violar al
Papalote. Se necesitan dos miradas con el infierno adentro para eso. Y el supuesto mal
tipo era mucho mas santo que pervertido. Lo que para mi lo vuelve -en definitiva- poco
interesante. Claro, hay que reconocer que para ser un seductor a lo Kierkegaard se
precisan cojones de los buenos. Pero la seduccion celestial dura todavia menos que la
pureza original. Y Maria Sara debe estar trabajando con su mamita en el barrio Borro, a
esta altura. Bueno, pido disculpas y ofrezco mis mas especiales respetos a la duefia de
casa y al pianista -que se las arreglaron para dar sus pasos de baile sin mostrarnos la
lengua- pero debo retirarme a tratar de reenganchar a la diosa. ¢Seria mucha molestia
hacerme oir el merengén de la marginacion antes de irme, maestro? Aunque sin
demasiados prolegomenos, por favor”.

Mi padre hizo funcionar el aparato sonriendo forzadamente y apenas aclar6: “El
verdadero nombre del mereng6n es Razones. Y enseguida escuchamos la acaramelada
voz juvenil con que el negro grab6 su penultima cancion: Nos encontramos una tarde /
bajo el sol de primavera / ti caminando entre mis pasos / yo vistiéndome en tus huellas
/'y nos amamos cara a cara / y nos besamos en la calle / y tanto amor se fue fundiendo /
como un rio de agua errante / tu boca atraca un viejo cuerpo / siembro anclas en tu
talle / ya nos amamos cara a cara / ya nos besamos en la calle / ahora pregunto si a
esta altura / vida puedes olvidarme.

Papa Noel largd una carcajada incrédula y libidinosa al mismo tiempo, y salio del
caseroén haciéndonos retemblar con otro portazo. “Qué hombre més divertido” dice
Manolita agarrando los Richmond: “Y a todo esto: ;jno se sabe nada nuevo de Maria



Sara, don Pepe?”. “No” desnuda una mueca verdosa mi padre: “La Visitadora Social
quedd en tenernos al tanto. Pero todavia no recibimos ninguna noticia”. Baltasar
descorchd la segunda botella y de golpe sus ojos ahuevados empezaron a flotar
humeantemente en una especie de sedosidad fija, apenas remecidos por el oleaje del tic.
“Abominacion y emputecimiento” parecid dirigirse a él Gaspar: “Y un no sé qué que
quedan balbuciendo. Siempre la misma trinidad fatidica”.

“No: falta el cuarto elemento” fabrica una trompa intrigante Melchor, y demora
muchisimo en prender otro cigarrillo y prepararse otra copa: “Falta la mascarada, mi
querido. El adids subversivo. Disculpe, sefior Rosso: usted dijo que el Papalote estreno
ese merengdn en la calle-”. “Si. De tarde temprano y bajo un aluvion de tomatazos”
explicita mi padre: “Es que-”. “Es que ¢l lo hizo desconfiar. Por gusto. A usted y a
todos: él no tenia otra cosa para compartir que su muerte pero hizo la comedia, primero.
Les monto la comedia de la felicidad depravada con paciencia y dulzura, para demostrar
que €l estaba moribundo pero vivo de veras. Negoci6 con el gringo (y aquella noche se
emborrachd hasta reconciliarse con la putrefacta grandeza de la especie) y construyé el
club y se encerr6 a acariciar a la chiquilina igual que si ella fuera su hija. Claro que en
cierta forma la utilizé (y habréa tenido que digerir algun pensamiento sucio y digno de la
guirnalda verde, obviamente) pero para purificarla. O prepararla para noches futuras y
violentas: digdmoslo asi. Y cuando les cantdé el merengon desfachatado fue como si
estuviera entrando con la infanta en los brazos en el corazén de un barrio-andurrial
bombardeado por la bestialidad la estupidez el odio y toda la basura adanico / évica.
Con la victoria muerta en sus brazos, pero con la fe intacta en su pureza absurda. Y
repitiendo secretamente la palabra mierda como quien reza o canta. O eyacula.
Disculpenme, muchachos: pero el que no lo ve asi es un burro”.

“Miren” dice Manolita, perdiendo imperceptiblemente la complacencia: “A mi me han
resultado muy interesantes y divertidas todas estas pesquisas. Y les agradezco
muchisimo el trabajo que se han tomado en venir hasta aqui desde tan lejos. Pero
todavia falta escuchar algo. Y ademas Dios podra existir o no (y podra pagar o no) pero
lo que se han olvidado de puntualizar es que a los artistas siempre les paga el diablo”. Y
ahora es el autorretrato el que parece observarla a ella con desgarrada devocion.
“Bueno” complementa mi padre (que casi no tomd alcohol): “Lo que todavia nos falta
escuchar es la ultima bachata, Estrellitas y duendes. El Papalote vino a grabarla la
mafiana que apareciO muerto el Lobo. Y ademas agreg6 una especie de despedida, o
como quieran llamarle”.

La Gltima voz del negro suena hondamente aguda y cascada, aungue cuando empieza a
hablar se le vuelve de oro: Morir cuerdo y vivir loco / como aventura no es poco. / Pero
solo: qué tristura, recitd. Y nos pidio: “No se olviden de verme, compaferos. Y no
escuchen de mi mas que la fe en el otro. Yemanja del Mar Dulce -la madre de este
mundo, que nos reclama el pez de la purificacion- sabe bien quién soy. Y Juan Guerra
va a volver como todos los hombres. Porque un hombre no cabe en la muerte. Y los 0jos
de un perro menos, todavia. A GOZAR Y BRINDAR, MILICIAS DE LA
REDENCION!!!I QUE NO QUEDE TRISTEZA VIVDA EN EL CAMPAMENTO!!!!



Mi padre apago el grabador y Baltasar se dio vuelta en el banco del piano y tocé algunas
frases que hicieron que Melchor y Gaspar levantaran sus vasos al mismo tiempo y
guedaran mirandose no exactamente tristes, sino con cierta irredimible impotencia. El
jazmin del pais comenzaba a imponerse sobre el incienso rancio de los espirales. “Qué
maravilla” dijo mi padre, golpeandose la frente para matar un bicho que le dejé tatuada
una estrella de sangre. Y yo siento que lo que toco el empelucado son verdaderos versos
(y tendré que esperar cerca de veinte afios para leerlos traducidos en un poema de
Gelman).

Los reyes levantaron campamento enseguida y los despedimos sin salir al jardin porque
ya era muy tarde y Manolita todavia tenia que arreglar un asunto con mi padre. El
exigido motor del Fregate retumbd noche abajo como la retirada -no precisamente
victoriosa- de una patrulla de sobrevivientes. “;Habra tenido suerte Papa Noel con su
Luz?” hace tintinear su boca Manolita, mientras la ayudamos -a pesar de sus protestas- a
despejar el salon. Y al sentarnos agrega con mansa gravedad: “Don Pepe, usted todavia
no sabe que el Papalote me pidié que borrara esa cinta apenas terminara de escucharla
con los amigos. Pude copiar las letras, si quiere”. Entonces tengo miedo de que mi
padre vuelva a escupir hasta el amanecer. “;El mismo cuento de Silvio?” atind a
protestar: “Pero usted recordard que Kafka-”. “Pero yo no soy Max Brod” lo cortd
Manolita: “Tenga fe en lo que dura”. “;En qué?” casi gritdé mi padre, parandose para
irnos. Y de golpe nos miramos y €l entreabrid una risa oscura y dijo: “No te olvides del
alma, isabelino Pena”.

CUATRO: LABATALLA

NO PARECIA un domingo de tarde porque Liverpool habia ganado coémodo y en lugar
de esperar el émnibus en Carlos Maria Ramirez bajamos caminando por Agraciada a
encontrarnos con el tio Jorge. Nos sentamos un rato en Devida. Mientras comiamos una
pizza a caballo mi padre contd como acababa de partirse el brazo el centrofébal de
Rampla: “Te juro que nunca vi una cosa igual. Saltan a cabecear con el Tito Romero y
de golpe se oye un CRACK vy el tipo cae fulminado y entra corriendo el masajista y le
coloca el antebrazo en su sitio igual que cuando das vuelta un mufieco. Algo increible”.
Pero yo no lo vi. Estaba distraido observando la gran columna de humo quieto y azul
que empenachaba el fondo de la tarde. Y después que se llevaron al centrofébal de
Rampla entre varios y lo bajaron por el tinel le pregunté a mi padre si ese humo salia
del cementerio de La Teja y él no me supo contestar. Pero empez0 a apretarse el pecho a
la altura del corazdn, a cada rato.

Ahora caminamos en direccion al Prado bordeando una alameda de casuarinas. Todavia
no me acuerdo que mafana de mafana tengo clase de piano y mi padre tiene que ir a
trabajar a la Caja y al quiosco. “Che Jorge” pregunta €l, con cara de Isabelino Pena:
“;Vos por casualidad nunca escuchaste hablar del Papalote, alla en Maldonado? Es un
negro de La Paloma que fue lobero toda la vida y vino a parar a Punta Gorda no sé por
qué misterio”. Entonces mi tio se frena, y al torcer la cabeza el sol lo hace entornar los



0jos. “Claro. Un negro muy mentado” dice recobrando su caracteristico tranco
paseandero, con las manos agarradas en la espalda: “Pero nunca lo pude conocer. {No
es payador, también?”. “Y canta como los angeles” levanta la voz mi padre: “Tiene una
cancion que se llama Burbujas de amor -una especie de bolero amerengado- que te hace
tocar el cielo”. Y se friega el resplandor reseco de la gomina y vuelve a apretarse el
pecho hasta que de repente nos quedamos sin sombra, y la calva de tio Jorge se apaga.

Mi padre saco los cigarrillos con indisimulada avidez. Yo me quedé mirando el
parquecito -con los botes y los juegos llenos de gente- y senti sonar el CRACK del
domingo. “;Querés ir a dar una vuelta en la calesita cuando se vaya tu viejo?” me
pregunté mi tio. “No” debo haber rogado mudamente. Porque a él se le nubld y
desnublo6 la mirada y pregunt6: “Che, Pepe: ;asi que te hace tocar el cielo, ese negro?
(No podré contratarlo para que venga a cantar a la misa?”. Pero ninguno se rio
demasiado, y después que cruzamos el puente y pasamos entre los eucaliptos de la
cancha de Wanderers mi padre se fue al velorio que habia en la cuadra donde viviamos
antes. Nosotros torcimos hacia el rosedal.

“.Y? (Coémo te va en el catecismo?” me pregunta mi tio, al sentarnos bajo un farol que
parece recortarse sobre un rosedal espacial. “Bien” murmuro. Y enseguida recupero la
voz franca para preguntar: “;Qué quiere decir redencion?”. Y mi tio abre una sonrisa de
labios cerrados y demora bastante en sentenciar: “Viene a querer decir liberacion: ese es
el mejor sinbnimo. Seria como si a esa gente que estaba tratando de divertirse o
distraerse un rato en el parque se le fuera del todo la desesperacion. Y el miedo”. “;Y
qué es un héroe?” me animo a seguir investigando. “Ah. Depende. Hay héroes y
héroes” vuelve a sonreir mi tio, aunque con los ojos serios: “;Qué es lo que te gusta
recordar de cuando vivias en el Paso Molino, por ejemplo? ¢Preferia acordarte de
aquellos mamarrachos que te hacian recitar o de los cuadros que pintabas escuchando la
radio en el altillo? *.

El aire es de terciopelo -pensé. Y dije: “Mama es buena”. “Nadie dijo que fuera mala”
me agarro la rodilla tio Jorge: “Pero el héroe de verdad no hace nada para lucirse ni para
hacer lucir a los otros. Ni para que le paguen. Y la mayoria de las veces le pagan
agarrandolo a pedradas, ademas. Ya me enteré de lo que te paso el domingo en el cine.
Pero la verdad de la milanesa es asi. O mas 0o menos asi. Y nunca te olvides esto, porque
no te lo van a ensefiar en ningun catecismo. El héroe es el que se abraza con la vida y
hace lo que tiene que hacer aunque sea imposible. O aunque lo crucifiquen”. “;Y uno
como se da cuenta de lo que tiene que hacer?” pregunté, escudaindome con mis
flamantes paletas de aperid. “Uno va probando” suspiré hondo mi tio: “Uno se mete en
la batalla -sobre todo en la batalla que tenemos que pelear eternamente contra nuestras
propias cagaleras- y trata de aprender lo que se precisa para ser un buen centrofébal.
Hasta que un dia te das cuenta que el que estd mandando es Dios. No vos. Entonces te
sentis bien de verdad. Porque Dios paga de verdad”.

Por el camino violeta / cual a través de una grieta / se ve como piensa el cielo -estuve a
punto de decir en voz alta. Pero pregunté: “; Y qué es lo que le pasa a mi padre cuando
se pone loco?”. “Eso es mejor que te lo conteste €1’ le tocd mostrar los dientes a mi tio:



“Lo de hoy no es nada. Tiene miedo a infartarse porque el ex-vecino de ustedes se
murié de un infarto. Siempre fue igual, tu viejo. Che, pero decime una cosa: ¢no le
podrian pedir al Papalote que les ensefie a tocar el cielo como Dios manda, a ver si se
me dejan de joder de una vez con el cagalerismo?”’.

MI PADRE fue distinguido por la prensa como una de las revelaciones juveniles del
primer torneo metropolitano de ajedrez que se jugo en 1935, confrontando a clubes
integrados por jugadores de todas las categorias y edades. El tenia 15 afios. A los 17 ya
estaba en segunda categoria fichado por Pefarol, y lleg6é a jugar una simultanea con
Alekhine. En aquella época se acostaba a las cuatro de la mafiana y sofiaba tres horas
con la partida ganada perdida empatada o suspendida y a las siete se tomaba el tranvia
para ir a trabajar y de noche le prohibian apoyarse en la mesa porque hacia temblar el
tablero. A los 20 afios abandond el ajedrez. Después fue dirigente de Liverpool durante
bastante tiempo, hasta que un dia un amigo lo llevé a conocer el Taller Torres-Garcia -
donde habia lugar para intelectuales productivos o improductivos aficionados a
cualquier disciplina- y se quedd sentado para siempre la diestra de la belleza.

“;Cuando vas a empezar a escribir las novelas de Isabelino Pena?” le pregunté después
que acompafiamos a tio Jorge hasta la Estacion Central y nos tomamos un taxi porque
ya era muy tarde. “Uh” sopla el humo él, entre triste y divertido: “;Qui lo sa, Katz? A lo
mejor tendria que ser como Hammett, que primero fue detective y después se largo a
escribir. Pero eso es medio bravo”. “;Detective?” pregunta el taximetrista: “Disculpe
que me meta, pero si decide agarrar ese laburo yo soy el primer cliente. Preciso que
alguien mate a mi suegra. Con urgencia”. Mi padre lo acompafié en la carcajada y
aclard: “Usted esta confundido, compaifiero. Yo dije detective, no pistolero”. “Bueno”
contragolped el otro, entusiasmado por el jugo que le estaba sacando a la conversacion:
“No se me ponga exquisito. ;Se acuerda de Humphrey Bogart en Al borde del abismo?
Cuando tiene que meter plomo no le hace asco. Y si usted conociera a mi suegra-". Mi
padre se apretd el pecho. “Mire: si usted conviviera una semanita con mi suegra me
daria la razén” insistio el taximetrista, despefidndose casi tiernamente hacia la
promiscuidad: “Nos esta cagando la vida a todos. ;Me lo puede creer?”. “Puedo” dice
mi padre: “Pero yo creo que eso es cuestion de cuerpearlo, ;no?”. “;Cuerpearlo?”
suspira el otro: “Yo ya estoy frito, viejo. A mi me embagayaron desde antes de casarme.
Me doraron la pildora, ¢comprende?: que primero alquilamos todos juntos porque asi es
mas barato y patatin y patatan. Y si ahora llego a decir de mudarnos sin la vieja, mi
mujer se divorcia. Le juro que se divorcia”. Ya estdbamos a mitad de camino, y de
golpe no hablaron mas y mi padre se empez6 a masajear el costado izquierdo por abajo
de la camisa. “;Sabe lo que soy yo?” volvio a desembuchar el taximetrista recién
cuando cruzabamos el puentecito de Caramura: “Soy un tipo demasiado bueno. Y eso
es algo muy jodido. Cuando todo el mundo dice que usted es un pan de Dios, es porque
se jodio: acuerdesé lo que le digo. Y disculpe que me meta”. “No, por favor” sonrié mi
padre: “Cuando sea detective voy a tenerlo en cuenta, se lo aseguro”.

Apenas bajamos del taxi escuchamos que nos llamaban a gritos desde la casilla del
Chueco y nos quedamos duros. “A ver, Abelito y don Pepe: arrimense a festejar, que
hay pa todos” vocifer6 mas claramente el veterano de Maracana: “Desplumar a un



japonés tres sabados seguidos no es chimichurri, viejo”. Mi padre me sefiala con los
ojos al Papalote y al Lobo, sentados en el extremo de una mesa donde también pueden
distinguirse las cabezas de Mr. Campbell y Ricky. Al trasponer al portén descubro a
Ma-Sa acurrucada en la hamaca, disfrazada de pelirroja jolivudense. Estaban todos
borrachos menos Ricky y Ma-Sa: la mirada del chiquilin monstruosamente cabezon
fosforecia posada sobre la pequefia mascara de maquillaje.

“Vo, nene” me dice el Chueco, sirviéndome Coca-Cola: “Mira que ya los anoté en un
cuadrangular de rompirraja y ahora hay que meter pata en serio. Ya llevamos dos
semanas sin practicar pero el sabado que viene se acabd el relajo. Empiecen a
agenciarse una sede, nomas, que el club se va pa’arriba como pedo de buzo. O eructo de
almeja”. “Podriamos ayudarlos a levantarse un sucucho como el de la barra de la
pequena Luld, en cualquier baldio” se rie mi padre, desahogado por un gran trago de
grapa con limén. “Cuando reclino la frente / no se me cae el perfil / y si se precisa
gente / me ofrezco como albafiil” improvisa el negro para delirio del lungo y
esquelético Mr. Campbell, que a pesar de la pinta y el chicléts es méas criollo que
Amalia de la Vega. “Ojo, gringo” dice el Chueco: “Anda a cambiarle el agua a las
aceitunas, porque vas a terminar regandome el patio”. Campbell le hace caso y entra a la
casilla exagerando otro juvenil ataque de risa que nos hace tentar a todos. “El sdbado
viene el gringo a dejar las plumas, también. Ya arreglamos” eructa el veterano de
Maracana, con las corneas enardecidas: “;No se canta una, don Papalote? Estamos entre
gente respetuosa. Por algo lo invité a mi rancho, ;no?”.

Mi padre se sirvid mas grapa. Entonces el Papalote (que huele méas a tripulacién del
Corsario Negro gue a rosedal) se encasqueta parsimoniosamente el sombrero y se sienta
en la tierra, frente a un eucalipto talado al ras. Pero antes hace una sola sefia misteriosa -
parecida a la del truco- y mientras el perro se le acerca jadeando cavernosamente, la
infanta corre hacia adentro y a los cinco minutos vuelve con las facciones inmaculadas y
tristes que resplandecen en las estampitas. Detras de ella llegé Campbell, sobreactuando
eses lubricas al caminar. “Al morochon le deben gustar las pollitas en estado de gracia”
murmura: “Igual que a mi”. Y el Chueco lo fulmina con un gelatinoso odio color
malvdn, pero no dice nada.

Ay ay ay ay ay si yo fuera un pez / nadando al cruzar el agua, se lanza el Papalote: y un
collar te diera / con besos de arena y algas. / Ay ay ay ay ay si yo fuera un ave / mi vida
volara al cielo / buscara arco iris / pa’hacer una trenza en tu pelo / y te diera el verde /
rizado del llano / y la cordillera de mi mano / y un racimo’e nubes / bajo los cristales /
y el rocio que moja los rosales. Y aqui frend un momento para estirar una manaza y
besar la luz oceénica del vaso mientras su miopia se alzaba hacia la hamaca. Y volvié a
tamborilear y a berrear junto al Lobo: Ay ay ay ay ay si td fueras pino / que naciera en
matorrales / en la noche oscura / de estrellas te hiciera un traje. / Ay ay ay ay ay si
fueras cocuyo / pediria ver el rio / yo seria la luna / que prendiera tu carifio / y tu
cuerpo fragil / hiciera de flores / y serias el suefio de mis amores / y un jardin de
espumas / colgaré en tu cuello / y serias la reina de mi reino.



Hubo un aplauso general aprovechado por Campbell para agarrar al chiquilin de la
mano, saludar con una reverencia y desaparecer dando zancadas perfectamente &giles.
La mirada del Chueco seguia inyectada de odio. Pero cacared, meloso: “Lo invito a
barajear el sdbado, don Papalote. Aunque si juega al péquer como canta, va a dejarme
en la lona”. “Poquer no juego, sefior” retruco el negro, incorporandose con la guayabera
hinchada por un brillo giboso: “pero apuesto que el domingo / mi papalote demuestra /
que su pandorga no es pingo”. El Chueco era igual de petiso que mi padre, y su gran
cabeza motuda cimbré como la de un mufieco con resorte al jadear: “Hecho. Y a faca”.
Y el negro contesto, dirigiéndose al lobo: “;Asi que quieren batalla? / Si, mi rocin: /
donde haya”.

AL OTRO dia mi padre paso6 primero por lo de Manolita, al volver del trabajo. Yo lo
escuchaba en el escritorio-oficina escuchando a los Lecuona y escribiendo un poema-
homenaje a Nicolas Guillén que titulé: jOh, Cuba! El tuvo que pegar una patadita para
que le abriera la puerta, porque traia el termo y el mate abajo de un brazo y el grabador
abajo del otro. Me sonrie, feliz. Y yo pienso: Chau infarto. “;Sabés que cuando me bajé
del 203 tuve la corazonada de que el Papalote habia grabado algo nuevo esta tarde y paf,
le pegué a la pifata?” informa con una especie de modulaciéon premonitoriamente
encubridora. “Grabo Rosalia y Reina mia (el merengdn de anoche) pero agreg6 una
maravilla largada hace afares, en La Paloma. Asi le dijo a Manolita. Lo que no puede
creerse es que de repente estoy escuchandolo y se me ocurre -clarita- la solucion del
problema que no pudimos resolver anteayer. A ver, coloca las piezas”.

Y saco a los Lecuona y puso el Nuevo Mundo. Yo dejé mi cuaderno -con el poema
practicamente terminado- al lado del tablero. Dvorak parece hacer resplandecer sobre
las piezas el aguacero que sacramenté el primer encuentro entre el Papalote y Ma-Sa.
“Tacate” dice mi padre, acariciindome un dedo: “El caballo. Ahi estd la solucion:
jugado en seis alfil rey defiende a la dama y dan mate las negras. ;Entendés?”. Entonces
recojo el cuaderno y la lapicera y liquido el poema en un momento y se lo alcanzo. El
lee en voz alta, placido: “Oh, Cuba / tu canto / suelto y sin cefio / semeja a un zorzal /
sin plumas. / jOh, Cuba! / qué desgracia / te ha caido / en tu alma blanca / y tu piel
negruzca. / jOh, Cubal! / fuiste criada / con la mano ruda / que casi siempre incuba / la
desgracia / para tu cuerpo. / jTu sudas! / jOh, Cuba! / jLevantate! / y veras quién
gana, / si la negra piel / con alma blanca, / si la blanca piel / con alma negra. / jOh,
Cuba! / Zorzal sin plumas con alma blanca / con piel oscura”.

“Anda, Monaquito” dijo mi padre, impasible: “Traeme El Pais de arriba de la mesa de
la cocina. Y cuando vuelvo me sefiala una foto borrosa que muestra a dos guerrilleros
cubanos en la Sierra Maestra. “Cuba ya se levantd” sonrie: “No te preocupes”. “;Y si
ganan no les puede pasar lo mismo que al padre de Jacobo?” pregunto. (Jacobo es un
compafiero de clase que entr6 a la escuela a mitad de afio y tiene unos ojos claros
siempre demasiado abiertos y no juega con nadie ni parece interesarse por nada. Su
apellido es Arbenz.)



“Calma” dijo mi padre: “Hay que esperar a que llegue el puente para cruzarlo. Pero
escucha, escucha este merengon. Se llama Mi tambora”. Y ensobra el long-play del
Nuevo Mundo y antes de poner en marcha el grabador disfruta un mate hermosamente
espumoso. Yo observo la maternidad de Gurvich, hasta que el Papalote me cubre con la
voz de una seda inusual: Nunca dejes de sonar mi tambora / archipiélago de toques
dormidos / en el suelo de una muerte sonora / muerte de madera y chigo. / Nunca dejes
de sonar mi tambora / crisantemos despeinados te adornan / y la ruina se ha postrado
en tu cama / y te roza. / Suena un angel / viste de tambora / tierra adentro / con la
tumbadora / mil luceros / bordan tu corona / nunca mueras / mi tambora. Y entonces
miro el Cristo, y después de un silencio vuelvo a volar hacia la luz remota del quilombo:
Nunca dejes de sonar mi tambora / tu cintura aroma de aserradero / y derrama de otras
manos tu sangre / ve pariendo un tamborero. / Por los aires / suefia mi tambora / tierra
adentro / con la tumbadora / mil luceros / bordan tu corona / nunca mueras / mi
tambora. Y exactamente encima de la Gltima palabra se oyo el chillido de la vieja
[lamandonos a cenar.

Mientras cruzabamos el patio mi padre me cont6 que el negro nos habia mandado
invitar -por intermedio de Manolita- a presenciar el nacimiento del papalote. “Es este
sébado, al salir el sol. Yo no tengo problema porque en el quiosco le puedo pedir a
Cachongo para trocar turnos. Lo méas peliagudo va a ser encontrarte un suplente a vos,
alla en el catecismo”. Y carcajeamos hermanados por la irreverencia.

Hay olor a tallarinada con estofado, pero no se oye la radio. Y cuando entramos a la
cocina mama dice que el viejo comio unas tortas fritas de ayer y se meti6 en la cama.
“Es tristeza” chista la vieja, hambrienta: “De joven se ponia asi, también. Llegaba del
trabajo y comia cualquier cosa y enseguida se iba a dormir. Y no podias ni hablarle,
porque te puteaba. Se pasaba dias asi. Hasta que inventé un gualicho: lo esperaba con
una cafia con una cucharadita de aztcar adentro y santo remedio”. Y una raja de baba
color tuco se le cae de la risa. “Habria que decirle al gordo que le metiera un terrén de
azlcar en la cafa, entonces” interviene mi padre. “No. Dejate de embromar con ese
boliche” grufie la vieja: “Ahi no pisa més. La tristeza se nos va sola, a nosotros los
viejos”. Y mama la interpela con una mirada de nacar ausente y propone, respirando
hondo: “;No me hacés el favor de lavar los platos vos, esta noche? Te juro que siento
una pesadez tan divina que hoy me voy a tirar a descansar en serio. Y si encuentro
caballeros que quieran acompafiarme, mejor”

Cuando me empecé a dormir debia hacer una hora que estdbamos callados. Mi padre se
habia sentado en la cama a fumar con una mano puesta sobre la cabeza de mama, que
tenia una espesura de misal en los 0jos. Y de golpe veo un rosedal y una ciervita blanca
que salta suavemente -como tamborileando- de estrella a estrella. Después Gurvich sale
de un quilombo en un caballo negro y canta el Nuevo Mundo.

MAMA ME dejo faltar al catecismo casi con gusto, y aquella madrugada ni siquiera se
despertdé para chinchear con la ropa que tenia que ponerme. El viejo ya estaba
preparandose el mate en la cocina. Cuando me senté a tomar el tazon de café con leche



senti acercarse por atras el triste olor a limpio de la lefiadora y después una mano
hormigonada frotindome el pasamontana. “A tu abuelo le gustd que te levantaras a ver
amanecer” dice mi padre, mientras atravesamos el frio azul (todavia satinado
temblorosamente por los faroles y el estrellerio) que sube de la playa. Hay un alto fulgor
amarillo limén sobre el que se recorta el lomo de la Punta Gorda. EI mar ya transparenta
una tersura rojiza, en cambio. Y recién al cruzar la rambla distinguimos el humo que
emerge de los arboles que rodean las casillas de los pescadores: es como si trepara al
lugar exacto donde remolinean chillando las gaviotas entre algin eco ocasional de
perros o de gallos.

El Papalote estaba tomando mate de espaldas al braserio. Nos saludd inclinando la
cabeza y sefialo un tablon montado sobre piedras -y ubicado al abrigo de los
transparentes- para que nos sentdramos. Habia un olor rancio parecido al del bacalao
gue comiamos los viernes santos. EI negro tenia a mano las varillas el papel cometa el
hilo la navaja el engrudo y el traperio que le juntamos durante la semana, pero seguia
sondeando el horizonte con unos ojos aterciopeladamente absortos. Mi padre empez6 a
cebar su propio mate. Estuvimos callados (y exhalando humedad como si fumaramos)
hasta que el sol rebaseé el filo terrestre y los ronquidos del Lobo y de Cherro empezaron
a apaciguarse, dentro de la casilla. Entonces dice el negro: “Acaba de aparecer la ultima
sextilla del bautismo. A mi me gusta bautizar a cada papalote con una serenata”.

Y empieza desenrollar, con firme lentitud: El alba trepa en el mar / como una cumbre
plateada / como una tierra sembrada / de oleajes fosforecentes, / y no surge de repente /
ni se asoma de la nada. // Larga noche del Mar Dulce / y mas que larga estrellada /
sobre la brasa enterrada / y el 0jo que no se cierra / y el corazon de la tierra / que nos
quema la mirada. // El lucero no esta solo / si el hombre brilla con él / como no esta
solo aquel / que hace luz de su pobreza / verde amargo que se besa / cuando el sol roza
la piel. // Ah noche de Yemanja / ah patria de amaneceres / yo vengo de donde fueres / y
hacia tus naceres voy / el canto en vela te doy / para que no desesperes. Mi padre se
puso a frotarme el pasamontafia hasta que me hizo sudar la cabeza y pregunto: “;Y toda
esa serenata le acaba de salir de un tirén, don Papalote?”. “Si. Y empez6 a aparecer
cuando el mar se puso plateado” murmuro el negro. “;Y ese poema lo hizo usted o es
del otro Juan Guerra?” me animo a preguntar. Hay un denso silencio. Yo remonto el
corazén / de mi padre verdadero, contesta el Papalote, requintandose el panama,
cuando en el viento del son / se me cae el mundo entero. / Y a nadie pido perdén -
aunque el conuco me ladre- / por volar al corazén / de mi verdadero padre.

Y empez6 a trabajar con las cafias. Yo no le habia entendido bien la respuesta, pero
aquello del padre verdadero y el verdadero padre quedd planeando en el aire
anaranjado como la deslumbrante multiplicacion de las gaviotas. “Perfecto” dice el
negro, cuando termina de armar el esqueleto hexagonal. Y mira el sol -ya hecho una
Ilamarada sobre el plano del mar- y agrega: “Uno tiene que imaginarse que hay que
desempanfiar el cielo hasta que se vea un jardin. ;Comprende? Y para eso el papalote
tiene que ser perfecto. Usted tiene que verlo colear sin caerse usted. Y eso es lo mas
dificil del mundo: aguantarse y durar parado frente al jardin de uno. Eso es mas dificil
que aprender a creer cuando uno no esta creyendo”.



Al rato aparecieron Cherro y el Lobo, y fueron a mear contra las rocas y se integraron a
la rueda desperezandose en camara lenta. EI mar empez6 a golpear la orilla de la Playa
de los Ingleses, bajo las maniobras cada vez mas audaces de la bandada blanca. “No hay
problema. Mafana tienen viento” dijo Cherro, parandose para rehacer el fogoén:
“;Donde es la batalla, negro?”. “En la cantera” contestd el Papalote: “Va a haber
sudestada. En la playa no se puede”. “;Y como vas a hacer la raya de la cancha?”
pregunté el otro: “;A pico y pala?”. Y largd una carcajada hedionda y el perro parecio
amenazarlo con el ojo hemipléjico. “;De qué raya estd hablando?” le pregunto a mi
padre. Pero €l se encoge de hombros, divertido. “De la que separa a las milicias de los
bagresapos. Ahi atras tenés uno que es uno que es mitad y mitad” cabecea el Papalote.

Cherro acus6 el dagazo, perro no reaccion6 enseguida. Y recién cuando el otro empezd
a trabajar con el papel cometa incrustd su extrafio rostro -casi femeninamente palido, a
pesar de la red de zanjones excavados por las soleras- y dijo: “Conta. Conta, nomas”.
Entonces nos enteramos que aquella madrugada de setiembre de 1939 Yolanda
permanecio despierta en la piecita del quilombo como si la bachata gemida por su hijo-
novio acabase de enclaustrarla en una gran burbuja rosada. “Yo me desperté a
mediodia” contd el negro, sin dejar de manejar la navaja y el engrudo con precaucion
milimétrica: “Y vi el traje de fiesta abandonado en la cama y supe que ella se habia
vuelto anfibia ¢ya? Y al llegar a la cocina me la encuentro vestida de lobero -como
todos los dias- pero con la cabeza metida en una especie de resplandor de buzo.
(Comprende?”. “Si” cabecea mi padre. Y a mi me da por mirar a Cherro y ¢l se pone
medio bizco y empieza a taladrarse la sien con un dedazo y tengo que aguantar la risa
hasta la desesperacion.

“Y ademas de un chupin fenomenal -que alcanzaba para matarle el hambre a toda La
Paloma- habia fabricado dos papalotes” sigue contando el negro sin subir los ojos: “Uno
rojo con un pescado bigotudo y cornudo en el medio y otro azul, adornado por una
calavera. Mi héroe me dijo, descolgdndose una rosa recién cortada de la oreja y
alcanzandomela para que me la pusiera (uno sabe entender ese tipo de dérdenes): ¢No
lleva a pasear a su compafiero al faro y me compone una serenata para bautizar el
papalote azul antes de la batalla? Y después que me cologué la rosa sin protestar me
alcanzo al cachorro y entonces me fajé y pregunté: ¢Una serenata? ¢De dia? -En el
faro se puede porfié ella, ya enfrentada de nuevo a las ollas: Usted estaba adentro mio
cuando tuve que ir a la zafra del camardn, en Valizas. Todavia no me habia
conchabado aqui. Y una noche de luna subo hasta lo mas alto y al descubrir el faro del
Polonio vuelvo a oir una mafanita inventada por su verdadero padre. Eso fue en el
mirador de la Punta de las Calaveras, chico. -En la Punta del Diablo, querras decir me
animé a corregirla. No, sefior mio. Cuando Blades me trajo a vivir al Uruguay la
[lamaban Punta de las Calaveras, también se encocord6 mamacita, emperrada en no
tutearme: Y ademas aquella noche supe que aquello que Ilamaban cerros de arena son
montafas de calaveras. De héroes. ¢ Me escucho bien?

Y el negro cargo al Lobo y caminé hasta la costa menos rabioso que desconcertado. Y
al rato pudo imaginarse a la muchacha de rostro color té (y separadisimos 0jos violaceos
sobre los que flotaba un tul de un candor-desafio imperturbable frente al mundo todavia



sin parir) remontando las laderas de la Punta del Diablo: “Y entonces me senté en las
canaletas de roca que hay cerca del faro” levanta la cara el negro hacia el horizonte del
rio-como-mar: “Y de repente supe -cuando empezé a aparecer la serenata- que aquello
no era un asunto que tuviera que ver con el dia o con la noche. No. La cosa es ver guifiar
los cocuyos eternos. Y ya”.

“.Y no se acuerda de aquella serenata, por casualidad?” se frota las manos mi padre,
antes de prender un Richmond ostensiblemente placido: “;Usted nunca se acuerda nada
de lo que escribe?”. El negro mantuvo alzado su perfil caballuno y demoro en contestar:
“A veces queda algo apuntado. Depende. A veces quedan algunas sextillas o algunas
décimas formando bandada con los cocuyos que me larga mi tio”. Cherro fue a buscar la
caldera, resoplando de impaciencia. Y el Papalote recitd, como si predicara: Se llama
Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera / Punta de de Calaveras / y asi la voy a
Ilamar / mientras pesca su cantar / el corazon mar afuera. // Hay un celeste salvaje /
posado sobre la brisa / y el amarillo ceniza / de las arenas quebradas: / la vida y la mar
plateadas, en la Barra de Valizas. // Vidas que dan a la mar / hombre, diablo y
calaveras / pero también la certera / certeza de caminar / de caminar y nadar / por la
vida duradera. // La luna en el mirador / abre una enorme penumbra / y el corazén se
deslumbra / con su porfiado poder: / poder vivir para ver / como la verdad se alumbra.
/Il Se llama Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera / Punta de las Calaveras / y
asi la voy a llamar / mientras pesca su cantar / el corazn muerte afuera.

“Pero usted tiene que haber leido una barbaridad para componer esas cosas, don
Papalote” se acaricia la gomina mi padre, sin recoger la mas minima respuesta del rostro
ya inclinado del otro: “;Le molestaria mucho dejarme anotar lo que tiene apuntado?”.
Y entonces el Papalote se saca el panama y murmura, sefialandose las motas jaspeadas:
“Esta apuntado aqui, compafiero”. Y mi padre -que sin que Yyo supiera venia
memorizando sistematicamente y pasando en un cuaderno las coplas improvisadas por
el negro- retruca, con humildad: “;Me las podria dictar, aunque sea?”. “Con ginebra
puede ser” decide el otro volviendo a acomodarse el sombrero y mordiendo por primera
vez la mafiana con la gran dentadura todavia intacta.

Y al rato siguié contando que Cherro aparecié en el faro mientras él pasaba en limpio la
serenata (recitdndosela en voz alta al cachorro) y gritdé: Acomodate bien que tenés mas
trabajo, negrito. Y se empap6 la cara con una botella de cafia blanca que tenia ya
mediada y avanzé por las rocas acanaladas construyendo un tristisimo equilibrio. Tenés
que bautizar el otro papalote jaded: El nuestro. El de los mierda. Y le explicd que
Yolanda habia organizado una batalla entre los bagresapos (los loberos) y las milicias
de la retencion (las putas). ;No querras decir las milicias de la REDENCION? pregunt6
el negro, con ojos ahuevados. Lo que sea, ladré Cherro, lamiéndose la cafia que parecia
no terminar de chorrearle nunca por la cara: Carajo. Pero los bagresapos tenemos
derecho a unas décimas, por lo menos. “Y yo senti como si se me cayera el mundo en la
espalda” dice el Papalote, empezando a seccionar las tiras de los flecos: “Me dolié que
mamacita -loca y todo- inventara esas cosas. Entonces me arranqué la rosa de la oreja,
me prendi de la botella y casi se me parte la cabeza en cuatro pero desenrrollé unas
décimas. Y volvi en pie de guerra al quilombo”.



¢ Qué pasd, mamacita? preguntd el negro, con mirada de Blades cargando a lanza seca:
¢Ahora resulta que son las putas las que pelean por la patria y los loberos no nos
merecemos un maldito bautizo? ¢Por qué no me dijiste cobmo iba a ser la-? -A vos ni te
interesO saberlo, por lo visto, lo cortd la diminuta y juvenilizada mujer color té, sin
dejar de moverse entre las ollas: ¢Compusiste la serenata? Y el negro se dio cuenta que
ya no lo trataba de usted ni lo miraba como al otro Juan Guerra. “Y no tuve mas
remedio que recitarle la serenata” hace una trompa: “Y ella me la aprobo con la cabeza
y dijo: A ver si agilitds, porque los ejéercitos estan esperando en la playa. Y se viene
tormenta del norte.

“Y puede parecer mentira pero fue recién al cruzar las vias y meternos en los médanos
que me dio por pensar cudl habia sido la ultima batalla organizada por mamacita”
desnuda los dientes el Papalote, interrumpiendo el trabajo para agarrar un mate que le
alcanza Cherro. Y saqué la conclusion de que fue cuando volvi de mi primera zafra en
Lobos. Porque al volver de la segunda ella nos agasajo con un chupin, nomas. Yo tenia
dieciocho afios, me acuerdo: recién cumpliditos. Y una tristeza mas grande que el
mundo”.

Nos miramos con mi padre. El gavioterio trenzaba y destrenzaba una especie de
laberinto espumoso y chillon que apenas rasgaba la frutalidad de la mafiana. “Y esta era
la primera vez que ibamos a enfilar en ejércitos distintos con mamacita, ademas” siguid
contando el negro: “Por eso yo venia tan cabreado. Y de golpe le zampé las décimas de
los loberos y ella puso cara de no estar escuchdndome, aunque cuando pisamos la arena
dura se frend y me arrostrd: Pobrecitos, ustedes. Yo ayer estaba segurisima de que te
iba a durar poco el metejon de la bachata. ¢Asi que pensas guapear con el corazon
mojado, bagresapo? -¢Y qué pretendés que haga? ¢Qué me pase a las cancha de las
putas?, grité. Pero ella no contesto. Y al llegar al lugar donde estaba escarbada la linea
divisoria entre los dos ejércitos (apenas diferenciados por las protuberancias que
henchian los uniformes de fajina de las mujeres) anuncié: Hoy vamos a pelear una
batalla como las que le gustaba organizar a mi primo Juan Luis en el conuco. Los jefes
echamos a volar los papalotes, y el que quiera cambiarse de cancha que se cambie:
cada cual es libre de elegir para qué lado del cielo rueda la cosa. Y después, chupin
hasta aburrirnos.”

“Fijese que ya habia mucha cafia en danza” dice el negro, empezando a pegar las hileras
de flecos aleteantes: “Y enseguida se volvio un carnaval, aquello. Las mujeres eran
menos que nosotros, pero chillaban peor que una manga de gaviotas y se les chorreaba
el colorete de la noche anterior y-". “Un momento” lo interrumpi6é Cherro, abriéndose
paso para apoyar la caldera tiznada en la punta del tablon: “La Yolanda estaba fresca. Y
sabia perfectamente bien lo que estaba haciendo, ademas. ;O tenés alguna duda?”.

Yolanda iz6 el papalote azul (con la calavera de los héroes transforméandose de a poco
en un carozo solar) hacia la transparencia donde ya rebrillaban las golondrinas y se
perdia de vista la gran zarza arenosa que alzaba el viento norte. “Y de golpe me cegué”
dice el negro sin prestarle atencion al mate que le alcanzan: “Aquello se habia vuelto un



revoltijo de gente enloquecida y catinguda que se pasaba de una cancha a la otra sin
saber bien por qué y me senti enfermo de asco. Y me agarré como una desesperacion
por picarle la piola a mamacita para que se dejara de joder con las milicias de la
redencion y mi padre verdadero y todos esos inventos. Entonces aguanté bien tensado el
bagresapo rojo mientras ella seguia floredndose, meta colear en ocho y en picada y en-".
“Si. Pero la Yolanda ahi te encajé de carnada al angel del conuco” carcajeé Cherro, sin
poder contenerse: “Y ahi si que te jodio”.

Chico, grité Yolanda, que se habia arrancado el bonete lanudo desde el principio y
parecia aureolada por un vellon de miel: ¢ Alguna vez viste colear al angel que le robd
la yilé a la huesuda? Y el negro se distrajo y tuvo la sensacion de que la vieja-
muchacha (que se recortaba reverberantemente sobre el islote) empezaba a deslizarse
por un filo de flotacidon que no era mar ni tierra. “;Pero sabe como flotaba?” pregunta el
Papalote, y fabrica una trompa que nos hace reir a todos: “MERENGUEANDO!!!! Y
cuando terminé de bailar mir¢ el cielo y gritd: RAJATE DE LA PATRIA, DEMONIO
IMPERIALISTA!IT Y me agarrd totalmente desprevenido y me tajed la piola con un
coletazo perfecto”. Entonces Cherro se tapd la cara y jadeod, convulsionado por una
especie de hipo-sollozo: “Y justo cuando se vino a pique el bagresapo y se acabd la
batalla yo estaba con una pata en cada cancha, Dios. ;Qué carajo seré, al final?”

Mi padre prendio un cigarrillo demasiado rapido. “Hasta que al despertarme de la siesta
del chupin me senti como abrigado” sigue contando el negro: “Ya estaba oscuro y llovia
una barbaridad. Pero era como si lloviera café. Y fue recién que me acordé del raspon
que le hizo mamacita al cielo, cuando me pic6. Y pude ver otro cielo. No otro mundo
(me entiende?”. Mi padre sonrid.

Y aquella madrugada el Papalote prepard la mochila y decidi6 salir a recorrer la costa
rumbo a la frontera. Los loberos y las putas habian vuelto a la cama después de la
bailanta, pero Yolanda permanecié rosadamente uniformada hasta ultimo momento. Mi
héroe dijo en la puerta mientras le colocaba una flor en la oreja al hombre-muchacho de
cuarenta y dos afios (resucitado y manso y resuelto a cantar y pelear y morir por una
patria triste que jamas bautiz6): Vuelva para la zafra de Lobos. Y cada vez que se caiga
de la redencion subase otra vez al mirador. Con fe. Porque el resto es mentira. Y le
puso otra flor entre los dientes al lobo o Chuparrosas y sentenci6: Cachorro. Usted sabe
donde le duele el alma a la madre del mundo. Chupe la herida, macho. Y que ladren los
que ladran.

“.Y todavia llovia cuando sali6 del quilombo?” me da por preguntar, poniéndome
colorado ipso facto. Mi padre y Cherro se rieron, pero el negro termind de armar el tiro
del papalote y apoy6 una suavisima manaza que olia a ajo sobre mi cabeza ya
descubierta. “No. Habia una niebla rara” demor6 en contestar: “La lluvia habia
sembrado un mar de terciopelo en el campo. Mafiana voy a largarles el merengon que
largué cuando llegué al Polonio. Mafiana de tardecita: para festejar la victoria”. “;Y
usted como estd tan seguro de que va a ganar?” le preguntdé mi padre, y parecid
arrepentirse enseguida. “No, compafiero: vamos a ganar” lo corrigio el Papalote: “Usted
se preocupa mucho, don Pepe. Los hermanos siempre reclutamos algin hermano, pase



lo que pase”. “Aunque la vida no sea noble ni buena ni sagrada” glosé mi padre,
ensefiando una sonrisa biliosa. Entonces el negro escrutd la espesura de la mafiana y
declar6: “Ya. Usted es de los nuestros™.

Al rato nos explico el reglamento de batalla que le iba a proponer al Chueco y después
se levant6 para besar el papalote y ofrecérselo al sol. “;Y la cola? /Y la yilé?” preguntd
Cherro: “Esto esta sin terminar, muchacho”. El negro no retruc6 enseguida, pero bajo
unos ojos de anarco-artiguista cargando en Arbolito que nunca olvidaré. “Mire, don
Pepe” dijo: “El bautizo terminé. El traperio y el filo los coloco mas tarde”. Y le hizo
una sefia trompuda y caballuna para que me llevara. Pero antes de trepar por el trillo que
nos conduce a la vereda de la rambla me doy cuenta -increiblemente tarde- que los
colores del papalote son los de la camiseta de Liverpool. Negro y azul: la ensefia del
glorioso. Y murmuro: “Che: ;serd hincha de Liverpool, el Papalote?”. “No, Monaquito.
Esos son los colores de la vida” me contesta mi padre.

AQUELLA TARDE el Chueco nos invitd a todos los chiquilines a brindar por la
pandorga después de la préctica, pero yo me hice el lastimado y dije que primero
preferia bafiarme. Mi abuelo esta mateando en la vereda. EI comienzo de la sudestada
hace nevar pétalos de acacia sobre su boina. Cuando sali del bafio maméa me perfumé y
me peind con exageracion. La vieja nos observa hamacandose en su sillon de mimbre, y
hay un olor a tuco que parece dorar la cocina. “Anda a buscar a tu padre a lo de don
Felicio, haceme el favor” sonrie mama: “El italiano lo invit6 a probar la grapa casera y
todavia vas a tener que ayudarlo a cruzar la calle”.

Pasé corriendo junto a mi abuelo (que agregaba un humito azul al crepdsculo) porgue el
Chueco vy los chiquilines todavia estaban armando bochinche con la pandorga en las
mesas de afuera de El reenganche. La casilla del italiano tiene un pequefio garage
ocupado por una chalana recién terminada. La camioneta estacionada en la vereda no
llega a obstruir completamente la fosforecencia del farol a mantilla que derrama por las
entreabiertas puertas de lata. Entonces oigo el chirrido en la casilla de enfrente para
espiar a Ma-Sa, que apenas se distingue sentada sobre la hamaca.

“Vamos. Sirvase la ultima, don Pepe” porfia Felicio adentro de garage: “Es casera. Se
va como agua”. “Asi decia mi padre” comenta mi padre, interrumpiéndose para brindar:
“;Sabe que en casa nunca escuchamos levantar la voz a papa? Y eso que €ramos tres
hermanos tremendos. Me acuerdo que los domingos él volvia de tocar el violin en el
cine mudo y mama le servia una grapa y cenabamos tranquilos. Siempre. Pero nunca me
di cuenta si creia en Dios”. “;Nunca iba a la iglesia?”. “No: ni a la iglesia ni al
cementerio. Y yo tampoco voy, ahora. Aunque rezo”. “Ahora que dice rezo, don Pepe.
(Usted sabe por qué yo no piso maés el boliche piojoso?”.

La respuesta fue el demorado chasquido de un fosforo. “Usted conoce a Campbell”
carraspea el italiano, en el momento en que un cambio de luz oscurece a Ma-Sa pero no
a las glicinas que la sobrevuelan: “El tipo empez6 a aparecer en el boliche unos meses



antes de que ustedes se mudaran al barrio. Se daba con el Chueco, nomas: uno se pasaba
hablando de Maracand y el otro de la estancia. El gringo es hijo de ingleses, militar
retirado y estanciero -aungue menos educado que mi cuore. Y un dia nos enteramos que
tenia a la mujer muriéndose cancer en la casa y que los sabados salia de joda con los dos
hijos mayores y unas comparfieritas del British. ;Conoce el British? Es un colegio de
Carrasco para nenes bien. Perdon, voy a servirme la penaltima”.

Ya se habian prendido los faroles de la calle y el Chueco le seguia mostrando la
pandorga celeste a todos los que caian al boliche. Ma-Sa no se veia. “Cancer” dice mi
padre. “Si” vuelve a carraspear Felicio: “Céncer a los huesos, creo. Dicen que era muy
linda y muy joven. Pero déjeme seguir, porque lo increible es otra cosa. Una noche
estdbamos jugando al truco y el Chueco comenta como al pasar -igual que cuando uno
suefia en voz alta con sacar la grande- que en el boliche haria falta alguna pollita.
¢Mamadora?, pregunta el gringo al rato. Uh: eso no lo consigue ni Superman Ni
Ghiggia le hace una guifiada el Chueco al gordo. Retruco dijo Campbell. Y me hizo la
trompita del cuatro y a mi me dieron ganas de romperle la cara pero dije: Usted juega. Y
la embarré, don Pepe. Porque tenia que haberme ido al mazo aquella misma noche”.

A la semana estaban jugando la revancha y de golpe abre la puerta una chiquilina
vestida con uniforme liceal. “Una preciosura” chista Felicio: “Alta y delgada, con los
cuadernos abajo del brazo y el pelo color champan. Entonces el Chueco reloje6 a
Campbell y dijo: Con flor quiero, Porque este gringo miente. Después se oyo llover,
nomds”. Hasta que la muchacha cerr6 la puerta y avanzé como si llorara con todo el
cuerpo y se par6 al lado de Campbell y dijo: No me dejes, mi amor. Y el gringo le
alcanzd al farol de whisky sin mirarla y le hizo una sefia al gordo, que preparé dos mas.
La potranca cerraba los ojos y hacia fondo blanco”. Hasta que el hombre-cowboy
mascador de chicléts murmur6: ¢En la misa no te ensefiaron que hay que conseguir
todo rezando, arrastrada de mierda? Veni, arrodillate y reza y toma la mema como vos
sabés. A ver si me arrepiento.

En ese momento el Chueco se decidi6 a volver a la casilla con la pandorga de flecos
tremolantes sobre la cabeza y yo me imaginé a Ma-Sa rezando frente a una mesa de
poquer. Entonces veo llegar a Ricky con su padre a la casilla del Chueco y me paro de
un salto. Cuando entro en el garage mi padre también salta. “Qué pasa, Monaquito”
jadeo. “A comer” le dije. Y mientras cruzabamos la calle vimos estacionar el Plymouth
ultimo modelo y bajar al japonés que fue formalmente presentado a los nuevos habitués
del pdéquer sabatino. Los lunares del vestido de Ma-Sa apenas resplandecian sobre la
hamaca y mi padre glosd, con un aliento mas revuelto que el del Papalote: “Este es el
mundo, padre. Agonia, Agonia”.

AQUEL DOMINGO mi padre no se quedo tomando mate en la cama. Cuando me
desperté todavia era temprano, aunque ya se escuchaban los quejidos de la vieja. Mama
la masajeaba abstraidamente en la cocina, y aproveché mi aparicion para zafarse y
empezar a preparar el café con leche. “Tu padre estd en el escritorio” informa: “Recién
lleg6 de la cantera”. “Si. Porque ahora tenemos mas de un loco en danza” chista la vieja:



“Tu abuelo se levantd mas temprano que cuando va a la Caja y salié chiflando. Hay que
joderse con los revuelos que arma ese negro mamerto. Y lo peor es que ustedes se creen
que el Chueco les va a seguir el apunte: si anoche timbearon hasta que no hubo gallo en
paz, Dios mio. Yo digo que al gringuito cabezon y a la chirusita los habran puesto a
jugar a los doctores. ;|No, Chela?”. Y una baba picaresca le entristece de veras la

papada.

Mama me hizo una sefia para que no le diera corte. Atravesé el patio corriendo y
encontré a mi padre enfrascado en un libraco que no leiamos nunca. Los filos superiores
de las paginas rebrillaban como los de la Biblia. “Estaba por ir a despertarte,
Monaquito” sonrie sobresaltado: “Fui a tomar unos mates con el viejo, que se acomodo
en lo alto de la cantera hace horas. Esta batalla es una especie de final del 30, para ¢€1”.
“Y hoy por quién hinchard” pregunto, registrando un sismo estomacal. “Por nosotros.
¢Por quién va a hinchar?” tuerce los ojos mi padre hacia la hoja percutiente del gomero.
Y recita: No quieras despreciarme / que, si color moreno en mi hallaste / ya bien
puedes mirarme / después que me miraste / que gracia y hermosura en mi dejaste. Y
clavo el libraco en la biblioteca y se par6 de un salto. “Bueno: hoy no hay que achicarse
por nada del mundo” me arengd: “Vamos a ver si convencemos a tu madre de que se
venga con nosotros”.

“No, Pepe. Tengo mucho que hacer” dijo mama, incrustando su nariz en el tejido de la
puerta fiambrera: “Mejor vayan ustedes y yo cocino tranquila”. Y durante un momento
permanecimos escuchando el rechinar del sillon de la vieja. Quisiera ser un pez / para
tocar mi nariz en tu pecera canta entonces mi padre, con serenidad: “;Sabés que
estamos casi seguros que vas a tener un hermanito, Abel?”. “O una hermanita. ;Vos
como le pondrias si fuera mujer?” entreabre inesperadamente la puerta mama. “Maria
Sara” contesto. “CHEEEELA” gimio6 la vieja: “CUIDADO CON EL TUCO, QUE YO
NO PUEDO NI PARARME SOLA”.

Al Chueco lo acababan de despertar los chiquilines, euféricos: algunos hasta se habian
comprado camisetas de la seleccién uruguaya y todo. Los padres acompafiantes los
esperaban tomando mate o copas en las mesas de afuera del boliche. Cuando pasamos
de largo sin darles pelota nadie nos dijo nada. (Y eso que yo llevaba puesta la camiseta
de Liverpool, para colmo.) “En soledad vivia / y en soledad ha puesto ya su nido”
murmura mi padre al doblar por Palmas y Ombues: “Y en soledad la guia / a solas su
Querido, / también en soledad de amor herido”. Y seguimos caminando entre el
diafano tremolar del viento sur. Nuestra colina era cortada abruptamente por una larga
cantera que llegaba hasta la rambla. Palmas y Ombues moria alli, pero un callejon de
tierra -donde vivian los Campbell- sobrevolaba la oquedad rocosa.

“Si supieras las cosas que me contd el italiano ayer” muestra los dientes mi padre: “Che,
Ly tu abuelo qué se hizo? Yo lo dejé esperandonos aqui”. El Pasaje de la Cantera esta
protegido por un murete de piedra donde todavia amarillean las retamas. Al fondo se
recorta el serpentear de la rambla, hasta perderse entre los rascacielos de Pocitos. El
oleaje de la playa Honda transparenta un erizamiento oceanico.



Entre nuestra colina y la que marcaba el comienzo de Malvin corria un pequefio arroyo
que antes de desembocar en el rio-como-mar rodeaba un molino del tiempo de la Guerra
Grande. Para llegar al vallecito habia que hacer equilibrio por una pendiente que se
abismaba sobre un pantano. “Miralo al viejo” sonrie mi padre, sefialando el molino:
“Esta en la gloria”. Mi abuelo tomaba mate con Cherro y el Papalote a la orilla de una
canaleta anaranjada por el sol. Mate y cafia, comprobamos al llegar. “;Y esto?”
pregunto acariciando una especie de flor-estrella que resplandece en el centro del
papalote. “Ah. Esta es la mariposa del alba” explica el negro, requintandose el panama:
“Apareci6 posada esta mafiana ahi y yo la dejé quietita”.

El Chueco y sus seguidores entraron a la cancha por el lado de la rambla. Prefirieron
bajar dos cuadras para irrumpir corriendo triunfalmente en el gran baldio chato que
todavia no habia sido transformado en parque municipal: el ex-campedn del mundo
vestia su legendaria camiseta celeste y llevaba la pandorga flotando a medio vuelo entre
la sudestada, lo que significaba una hazafa técnica casi inconcebible. Los padres de los
chiquilines y los vecinos curiosos aplaudian a rabiar sentados sobre el murete del Pasaje
de la Cantera, igual que si estuvieran en la tribuna Olimpica. “Esto parece Maracana
pero al revés” me abraz6 mi padre mientras bordedbamos el pantano para llegar al
centro de la cancha: “;Qué opina el Negro Jefe?”.

El Papalote no contesta. Es muy probable que ni siquiera sepa quién es Obdulio Varela,
por otra parte. Pero su ensimismamiento proviene del neblinoso y atigrado sondeo con
que registra el borbollén de los chiquilines. Los dos capitanes se enfrentaron en el
centro del baldio flanqueados por mi padre y el bolichero, y de golpe Ma-Sa corond el
suave declive que nos separaba de la rambla. Todos nos damos cuenta de donde viene.
Entonces la chiquilina deja de abrazarse a si misma, se calza las alpargatas y salta hacia
la cancha: los pechos le chorrean como peces enredados en la transparencia del percal.
“Es porfiada la Marylin” ronca el Chueco: “Se moria por bafiarse en la playa, desde que
la traje al barrio. Vaya a saber en qué momento se me escapo, carajo”.

Ma-Sa se sentd sobre la roca que marcaba el comienzo de la linea divisoria excavada
por el Papalote, Cherro y mi abuelo. Ahora tenia el pelo mas oscuro que los ojos, y
mientras yo reconocia las cabezas (de idéntico tamafo) de los Campbell alla arriba, mi
padre se sacd la campera y corrié a abrigarla. Aquella fue la primera vez que pude
imaginarme de verdad una mujer desnuda. Después el Papalote hizo una sefia y el perro
deposito su rosa-hueso amarilla en la falda de la infanta.

El reglamento de batalla fue aprobado enseguida por el Chueco: una hora con alargues
de quince minutos, hasta morir. Cuando se forman los cuadros (bautizados
sorpresivamente por el Papalote como los Descalzos y los Maracanases) empezaron las
complicaciones, porque no hubo ningun otro varon que quisiera venirse con el Negro
Jefe. Y el Chueco me clavo unas corneas que decian: “Jamas en tu puta vida volvés a
jugar de titular, enano pollerudo”. Entonces miro a Ma-Sa, pero ella permanece
acurrucada sobre la reverberacién de la roca. Las hermanas de los chiquilines saltan
chillando a mi alrededor y de golpe me siento el Principe Valiente y les explico por



ultima vez que si alguien traspasa la linea divisoria perdemos por descalificacion. “Me
parece que se olvidd de proponer que los gurises pudieran cambiarse de bando sin aviso,
maestro” advierte mi padre, antes de caminar hacia el pantano para sostener en alto el
papalote. Pero el negro observa un segundo a la infanta chorreante, ajusta su panama sin
despeinar un pétalo de la corola que se le refleja doradamente en la mejilla y retruca:
“Eso ya no hace falta, compaiero”.

La batalla duré el tiempo suficiente para que los Descalzos pudiéramos desempafiar el
jardin del cielo y ofrecérselo al barrio en pleno aquelarre. Porque apenas aquel
hexagono negriazul (que parecia respirar a traves de la flor-estrella 0 mano-mariposa)
empez6 a colear firuleteando como un caza en un festejo patrio (mientras la pandorga
conservaba una media altura fija y amenazante) el Papalote nos ensefio un merengon de
bodas. Macumba ya Yemanja, gritd el Negro Jefe, enderezando su joroba. Voy a pedir
su mano, aullaba y cabeceaba para que lo siguieramos: Al amor hay que dar de beber /
voy a cortar un ramo’e nube / para mojar su querer. / Voy a bajar por los yayanes / en
una yegua de tul / voy a pintar los manantiales / con 6leo de cielo azul / voy a prender
tu cariniito / como cocuyo en el mar /'y voy a hacer tu traje’e novia / con hojas del
platanal.

Y cuando el Glorioso vuelve a alzarse después de haber firuleteado en ocho
(arrancandole a la tribuna un aplauso que se prolonga hasta el chas-chas continuo) me
toca sostenerlo. Entonces dejo de merenguear y me agarro a la comba del hilo que se
clava (y me clava) en el pequefio sol oscuro y tremolante. Y siento que la vida no me
duele por nada del mundo. Y que el vértigo abriga. Y que todo estd quieto. Siento que
no me importa nada mas que ese velo rosado-miel-pozzoli que cae desde el Glorioso. (Y
recién treinta y seis afios después lo puedo agradecer y arrodillarme en paz, a grabarlo
en la piedra: este soy yo, Sefior.)

“Y cuando tenga tu permiso” berred el Negro Jefe, apropiandose del hilo para volver a
florearse como si no existiera la pandorga asesina: “voy a volar norte a sur / para
buscar arriba’el pico / el nido que quieras tu. / Y acariciarte en la maniana /'y arroparte
con el sol /'y desvestir a los guandules / pa’alimentar el amor”. De repente me di vuelta
y vi a Ma-Sa en nuestra cancha, bailando y coreando el merengén con las demas
chiquilinas. Se habia sacado la campera, y ahora sus ojitos titilaban con la misma
magnitud que los pezones satinados por el percal que le cefiia los huesos.

Justo en ese momento atacd la pandorga. El desplazamiento hacia nuestro territorio fue
tan perfecto, que cuando tuerzo la cabeza -electrizado por el griterio- el papalote ya esta
cayendo en picada. Y antes que se entierre en el pantano toda la tribuna grita GOOOL
CARAAAAJO URUGUAAAAY QUENONINOOOO mientras algunos chiquilines se
paran en la zanja divisoria agarrandose los huevos y yo corro a buscar a mi padre.

ME PASE horas llorando la derrota. Mamé me daba a oler agua colonia y queria llamar
al médico, pero nadie le siguio la corriente. Mi padre y mi abuelo vaciaron la fuente de



puchero y una damajuana de tres litros sin decir una palabra. La vieja no comio. Me
habia prestado el sillon-hamaca para que llorara mas comodo, y clavaba una mirada
impasible en el sol que se filtraba desde el patio-gallinero. La sudestada primaveral
parecia rebotar contra su hedor.

“;Pero por qué Cristo el negro no tratd de picar a la pandorga? ¢;Por compadre o por
bobo?” nos pregunta de golpe. Mamé suspira y el viejo eructa fuerte, mientras yo
vuelvo a moquear convulsivamente y mi padre se frota la cabeza: “;Y yo qué puedo
saber, mujer? Lo Unico que puedo saber en este momento es que me equivoqué muy feo
en la educacion de este chiquilin. De eso estoy segurisimo”. Y se saca lascas de gomina
y yo corro hasta la cama matrimonial perseguido por mama. Al rato ella se duerme sin
soltar el frasco de colonia.

El festejo de los Maracanases fue bajando de volumen en el boliche, hasta que el polvo
que derramaba por la persiana empezé a perder inclinacion y mi padre aparecio con los
dientes reverdecidos. “Lavate la cara de una vez” murmur6: “Y no despiertes a tu madre
ni vuelvas a moquear porque te quedas sin merengones. Rapido, que nos estan
esperando”. Y recién mientras cruzdbamos frente al boliche ya vacio y enfildbamos
hacia lo de Manolita agregd: “Hombre de poca fe. {No te acordas de lo que dijo el
Papalote ayer? Dijo que ibamos a ganar, pasara lo que pasara. Porque los hermanos
siempre reclutamos algun hermano. ¢Te acordas o no? El problema es que te vos te
creés que la vida es como la cancha de Liverpool: que hay que ganarle al otro o
mierda”. “;Pero a quién reclutamos?” me defendi. “Ya vas a ver. Poeta de poca fe”
insistié mi padre, tenso. Y entramos al caserdn sin anunciarnos.

El Papalote esta sentado frente al grabador, rodeado por la mayoria de los Maracanases.
(Los padres los habian dejado quedarse a comer refuerzos en El reenganche mientras el
Chueco se emborrachaba riéndose de nosotros y contaba por millonésima vez cada uno
de los partidos del Mundial donde no jug6é un solo minuto. Hasta que tuvieron que
llevarlo a rastras a la casilla y el Negro Jefe aparecio ipso facto -endomingado por una
guayabera que nadie le conocia- y les propuso a los chiquilines cantar juntos unos
merengones en una radio magica. “Don Pepe va a tener la gentileza de llevarnos”
explico dedicandole una reverencia a mi padre, que tomaba mate con el viejo en el
porton: “Y después vuelva a buscar al hombrecito, por favor. A ese nifio le duele
demasiado la vida, compafiero.”) Entonces veo a Ma-Sa sentada bajo el autorretrato de
Torres Garcia y empiezo a comprender: la infanta todavia no se cambié la ropa con la
que se entreg6 al Rio de la Plata, esta mafiana. Ahora acaba de escapéarsele por segunda
vez al Chueco pero nos mira con un odio que eriza.

“Buenas tardes, caballero” me sonrie el Negro Jefe, enfundado en una guayabera llena
de arabescos: “Me parece que su vecina lo estaba esperando para decidirse a cantar con
nosotros el merengén de bodas. Y el de la lluvia de café. ;Verdad?”. Y escrutd a la
chiquilina con ternura de tigre y el Lobo empez6 a aullar y ella se arrodillé y avanzé
firmemente (y con los ojos cerrados) hacia el ventanal. Nos miramos con mi padre y
después con Manolita, pero el negro hizo una sefia y esperod la llegada de la infanta
como si estuvieramos en un santuario. Y cuando la tuvo enfrente se descolgd una rosa



purpura de la oreja y la deslizé una sola vez sobre sus parpados. “Bueno” ordeno, antes
que ella lo inundara con sus resucitados ojos de bambi: “A cantar, caballeros.
Empezamos con aquel coro que dice Macumba ye Yemanja. ;Eh? Y QUE NO QUEDE
TRISTEZA VIVA EN EL CAMPAMENTO!!!!”.

EL LUNES me bajé del dmnibus de la escuela en Malvin, porque Beto Afibn me habia
invitado a tomar la leche. Mi padre pasé a buscarme a la vuelta del trabajo y nos
vinimos por la rambla cantando los merengones nuevos, que ya sabiamos casi de
memoria. Al llegar encontramos a mama y a los viejos en la cocina, con la radio
apagada. “Che, ;ja quién estdn velando?” pregunta mi padre mientras sintoniza el
informativo de las ocho: “;Qué paso?”. “Hubo paliza” suspira mi abuela: “Al lado”. Y
sube la papada en direccidn a la casilla del Chueco.

Mama estaba baldeando el patio del gallinero y de repente escuchd gritar a la chiquilina
y corrié maquinalmente hacia la casilla y se puso a golpear las manos. La chiquilina no
paraba de gritar MAMA. EI Chueco demor6 en aparecer en el corredor semiabierto,
abrochandose una camisa. “;Qué busca, vecina?” dijo sin poder sonreir. Y mama no
pudo hablar. Hasta que se oyd una sucesion de estornudos y Ma-Sa irrumpio desnuda y
se hinco sobre el porlan. “;Pero no ves que estas pirada, mija?” gargaje6 el Chueco:
“/Querés que te venga una congestion? ;Ayer te metiste en el mar como si tal cosa y de
noche te escapaste casa y ahora salis-?”. “Quiero irme con mama” se fregd los mocos la
chiquilina, y volvi6 a estornudar sismicamente. “;PERO NO ENTENDES QUE ELLA
NO TE QUIERE, CONO? ;AQUI TE FALTA ALGO?” perdio6 el control el Chueco.
“Yo quiero que me vuelva a llevar al Sefior de la Paciencia” porfio Ma-Sa. “Yo te llevo
este viernes mismo, si querés” dijo mama: “Pero anda para adentro y acostate. Porque si
te enfermas del todo no vamos a poder ir”.

“La vida” dice mi padre. “Ah. Con razon” murmuro: “Ayer en lo de Manolita camin6
de rodillas igual que-". “Y después el Chueco le contd a la Chela que la madre de la
nena trabaja en el puerto” me interrumpe mi abuela: “Y que pasado manana él viaja por
negocios al Brasil y la va a tener que dejar por un tiempo en el Barrio Borro, otra vez.
En la casa de una tia”. “Yo me ofreci para que la dejara aqui” sonrie mama: “;Y por qué
le peg6 la paliza, al final?” prende un Richmond mi padre, poniendo cara de Isabelino
Pena. “Tch. Por habérsele escapado con el negro compadre” se limpia un filo de baba la
vieja: “Ese tampoco da puntada sin hilo”. “Che, me cago” ronca el viejo: “Ya son casi
las nueve. ;En esta casa se come o vos pensas que yo me lleno con tu guiso de lengua?”.

Después de comer fuimos a sentarnos a la hamaca con mi padre, y él no quiso prender la
luz del jardin. “Mird qué noche, Monaquito” dijo, entrelazando las manos. El cielo era
una carpa serenisima, empurpurada por el reflejo del atardecer: la luna nueva y Venus
flotaban irrealmente en la marea de raso. Y de repente me acuerdo que el ultimo sabado
que fui al catecismo apreté bien los parpados para tratar de sentir algo mientras
rezabamos el Credo y al final vi a Ma-Sa, vestida como un angel. Y pregunto: “;Por qué
no se habra casado con nadie el Papalote?”. “Qui lo sa, Katz” demoro6 en responder mi
padre: “;Nunca te fijaste en el gomero del patio? El tipo se despierta brillando todos los



dias y hace su fotosintesis, pase lo que pase. Y el Papalote es igual. Vive como un
soltero con traje de novio”. “Y nunca se pone loco” agregué.

Estuvimos callados mucho rato. EI Papalote y el Lobo aparecieron después que se
oculto la luna, y nos incorporamos de un salto. “Don Pepe” jaded el negro, acodado
sobre el porton: “Tengo la majuga saltando adentro del sombrero. Si usted pone la
ginebra, podemos trabajar”. Mi padre sali6 catapultado hasta el boliche a comprar un
porrén y nos acomodamos como pudimos en la oficina-escritorio. ElI Lobo se quedo en
la vereda. Cuando el Papalote se ubica frente al Cristo -sin hablar ni dejar de escrutarlo-
siento amor por el olor a podrido de sus callos. Hoy no trae ninguna rosa. Y recién al
servirse la tercera ginebra dicta las serenatas y se anima a desembuchar, con los dientes
rabiosos: “El yanqui de la cantera quiere que le fabrique un papalote con forma de
soldado. Un papalote imperialista. ;Ya? Me pidid presupuesto”. “No entiendo” se rie mi
padre: “;Yanqui por qué? ¢ Imperialista por qué? Ni el gringo es yanqui ni-”. “Mamacita
se lo hubiera explicado mucho mejor que yo” lo corta el negro: “Y yo no pienso
explicarselo porque me da tristeza. Dentro de algunos afios usted va a entender solo,
ademaés. Usted y el hombrecito. EI problema es que en este momento el hombrecito y
sus amigos necesitan un club. Y si yo cobrara bien el encargo les podria facilitar los
materiales”.

“Pero no se preocupe por eso. Los materiales se juntan de a poco” protesté mi padre. Yo
volaba de contento. “Bueno” parpade6 el negro: “;Sigue con ganas de apuntar, don
Pepe? Hoy me acordé de las cuatro décimas de los loberos”. “Meta” dijo mi padre. Y
mientras escuchdbamos la voz sin edad del Papalote yo me fui transportando a una
especie de jungla esteparia donde Colmillos Blancos y Corsarios Negros zigzagueaban
incandescentemente: Crudo aire para el lobero / el de la zafra invernal / pero mas
crudo el jornal / para el sudor del lobero / que no es el sudor de enero / sino el corazon
mojado / del luchador estaqueado / frente al fatal desgarrdn: / llamese lobo o dragén /
San Jorge o varén jugado. // Paisaje de Isla de Lobos / cuando los cruza la lancha /
roja, que llaman La Chancha / y empieza la farra en Lobos / con borracheras y robos /
jugando al gofo, esperando / que cualquier noche, escapando / de alguna tormenta
perra / los bichos duerman en tierra / y se amanezca matando. // La fila de hombres
avanza / por la corrida rocas / con el aullido en las bocas / tropeando al lobo que
avanza / chillando hacia la matanza. / Pero si un enloquecido / peluca descolorido / les
arma un chorro hacia el mar / a palos lo han de voltear / aunque haya méas de un
mordido. //' Y después de la faena / no faltara el intrigado / que piense: “El sacrificado /
Jquién es en esta faena?” / San Jorge alza su alma en pena /'y el angel del desamparo /
se vuelve un ojo de faro / girando entre la miseria: / si guapear es cosa seria / flaquear
fue siempre mas caro.

“Guapear” suspira mi padre, encanutando la lapicera para agarrar el vaso: “Hay que ser
un héroe, viejo”. “Pero los héroes de verdad no pelean con el corazén mojado” retruca
el Papalote, y se desliza el panama sobre el rostro como si estuviera a punto de sestear
en la playa: “Eso lo comprendi recién al llegar a Castillos, con el cachorro. Porque all4
habia un quilombo. Y cuando empecé a cantar la bachata senti que se me posaban las
mariposas del alba. Calaveras-luceros. ;Ya?”. “;Y donde se le posaban?” sonrié mi
padre. “Aqui” agiganté su trompa el negro, levantando las palmas de las manos: “Y



entonces comprendi cdmo hice para enamorarme en plena zafra. Fue una noche que al
sueco se le escapd una copla mientras sacabamos agua del manantial. Y después nos
tomamos una cantidad de grogs hechos con cafia de La Habana y mi verdadero padre
me largd la bachata. Y yo se la canté a su verdadera esposa. Y esa noche en Castillos
senti que no alcanzaba con volar ni con desempanar el jardin del otro cielo. Habia que
fajarse, chico. Con el corazon seco. Y acariciar la patria triste. ;Ya?”.

“Es verdad” murmura mi padre: “;Qué le parece si tomamos directamente del porron?
“A ORDENAR LA NOCHE, MILICIAS!!!!” carcajea el negro. Y cuando liquidaron la
ginebra mi padre alz6 unos ojos muy nublados y confeso: “;Sabe que cuanto mas
conozco a los hombres més quiero a los perros? Asi decia mi padre. Yo les tenia lastima
a los perros: por no ser hombres. Y ahora les tengo la misma fe que les tengo a los
gomeros. O a las mariposas”.

Entonces el Papalote se puso a llorar. Fue meciendo su lengua amarilla de un lado a otro
de la bocaza para recoger los goterones que rebasaban el sombrero y después dijo:
“Quisiera recitarle la copla de amor que se le escap6 al sueco aquella noche en el
manantial. Pero no puedo, hermano. Eso esta reservado para cuando uno mete el reino
en la patria triste. ;Ya?”.

EL DOMINGO fuimos a la chacra de Ismael con Ma-Sa, que ya estaba viviendo en casa
desde el miércoles. A la vuelta nos tomamos el tranvia de La Barra y después un taxi, y
yo pedi para ir sentado entre la ventanilla y mama. La vieja olia a chiquero mojado, y
Ilevaba pelusas de platanos pegadas en la baba. Yo no podia dejar de recordar el sexo de
Ma-Sa.

El taximetrista fuma en pipa. Tengo miedo que quiera contratar a Isabelino Pena para
que le mate a la suegra o que nos dé un sermon sobre los tipos demasiado buenos. Pero
ni siquiera mira a mi padre, que va sentado al lado de él. “Por Avenida Italia o por
Rivera” pregunta de repente con una vocecita que es algo asi como el reverso de un
aullido. “Tanto ir a la loma del diablo por un lado o por otro” se mete la vieja, largando
un suspiro-risa. “No empieces” dice mama, que anteayer recibio la confirmacion de su
embarazo. Entonces el taximetrista tuerce la espada celeste de su mirada hacia abajo y
parece iluminarse: “Si vive en Grito de Gloria y Caramurd debe haber conocido a
Torres Garcia”. “No. No llegué a conocerlo” se sobresalté mi padre: “Yo empece a ir al
Taller recién en el 50. ;Usted pinta?”. El hombre abri6 una risa de grandes dientes
sordidos pero no contestd. Tenia el pelo rojizo y la nariz ganchuda, y andaria cerca de
los cuarenta afios. Parecia un bichicome.

“Qué lo pari6. Ese tipo metia miedo” dijo mi padre cuando nos bajamos: “Pero ademas
me daba como vergiienza hablar con él, te juro. ;Quién serd, che?”. “El Espitiru Santo”
sonrio Ma-Sa, moviendo el dedo como si fuera un pincel: “Abajo de mi ventanilla decia
YO SOY EL ESPITIRU SANTO YO SOY PURO ESPITIRU”. “Es-pi-ri-tu, mijita” la



corrigié mama, alisandose el vestido a la altura de la barriga: “;Y tenia eso pintado en la
puerta del auto? Menos mal que no chocamos, por Dios. Con semejante loco”.

Se ve que en Punta Gorda llovié toda la tarde, también: mi abuelo nos espera mateando
entre un hervor de perfumes de plata. “Che” le grufie a mi padre, con una dulcificada
ansiedad por entra a devorar el pan y la morcilla que le mandé Angela: “Vino a buscarte
la sefiora de Torres Garcia, temprano. Y al rato cayo el negro a invitarte a brindar con
Bacardi en el Maritimo”. Mi padre no dudo en arrancar hacia alli.

“Hoy se cumplen recién un mes y nueve dias desde que el Papalote lleg6 al barrio.
Parece mentira” dice mientras cruzamos frente a la mole de una bodega en ruinas que
pertenece al Maritimo. “El Papalote y Ma-Sa” me apuro a complementar. “Si. Ojald que
esta noche pueda dormir de corrido, pobrecita. Ya no es vida con ella” saca los
cigarrillos mi padre: “;No la notaste mas tranquila en la chacra?”. “Mas triste” lo
corregl.

Pero él no me prestd atencion porque en ese momento subiamos el escalon de la puerta
del club y escuchamos cantar: Sera por tu vivienda / hecha de ruinas y de misterios /
porque rompias la roca / para ganarte un par de medios / o por tus tirapiedras / los
mas famosos de la loma con la mejor horqueta de la guayaba y duras gomas. // Sera
por todo esto / que mi memoria se empina a ratos / como tus papalotes / los invencibles,
los més baratos. / Y te levanta en peso / Narciso el Mocho, para ponerte / junto a los
elegidos / los que no caben en la muerte. / El Papalote / cae cae cae cae cae / el
Papalote cae cae cae cae cae / se va a bolina la imaginacion / buena cuchilla lo picé.

El muchacho cantaba y tocaba la guitarra sentado frente a una mesa donde habia un
block con dos botellas de Bacardi vacias y tres vasos. Cuando termind la musica nos
acercamos. No se veia a mas nadie en la cantina: ni siquiera el Gallego estaba atras del
mostrador. “Ustedes deben ser don Pepe y el hombrecito” dice el muchacho sin
mirarnos, y se recuesta sobre la guitarra para apuntar algo. Es muy flaco y muy joven, y
esta infranqueablemente borracho. “Me quedé aqui a esperarlos por encargo del
Papalote” nos explica sin dejar de escribir: “No se sentia muy bien y Cherro tuvo que
Ilevarselo. Mi nombre es Silvio. Soy el nuevo cuidador del molino de la cantera. El otro
dia los vi perder la batalla pero volaron como verdaderos revolucionarios”. “;Sos
cubano?” le pregunté mi padre. Silvio termin6 de escribir y levantd su rostro poceado y
demoro en contestar: “Mi abuelo habldé con Marti”. “;Y esa cancién se la hiciste al
Papalote?” le pregunté. “Recién hoy empecé a escribir esta cancion, chico” me explicd,
pidiendo un Richmond por sefias: “Quién sabe para quién es”. “;Y a ese Narciso el
Mocho de donde lo sacaste?” se rio mi padre. “Del mundo” ronc6 el muchacho, con una
mirada casi idéntica a la del taximetrista.

“El negro debe haber hecho negocio con Campbell” reflexiona mi padre mientras
cruzamos el gran baldio todavia perfumado por los aromos: “Y se gasto el adelanto en
ron. Menos mal que aparecio ese Silvio en la cantina y pudieron festejar. Dios los cria,
carajo”. Encontramos a Manolita recogiendo el tendal de botellas que le dejaron los



visitantes ilustres. “No se puede creer” se agarraba la cabeza mi padre: “Y justo hoy se
les ocurri6 venir”. “Tenga fe en lo que dura, don Pepe” sonri6 la viuda, haciéndome una
guifiada: “Ya quedamos en juntarnos de nuevo el cinco de enero, a escuchar mas
canciones del Papalote”. “;Y como era que se llamaban los visitantes?” pregunté. “No
importa” ladré mi padre: “Si ya te olvidaste de los nombres mejor. Igual nadie te va a
creer que estuviste con ellos, no te preocupes. Casi nadie le da pelota al Espiritu Santo.
Aunque vivamos de eso”. Entonces Manolita prendi6 un cigarrillo, observo fijamente el
ventanal y de repente carcajed y se atord. “Tengo una idea divertidisima” anuncio,
recuperando el tintinear de la tercera orilla de su boca: “Desde hoy en adelante los
vamos a llamar Los Reyes Magos y Papa Noel, a los visitantes ilustres. ;No es mejor?
(O la gente no finge creer en eso?”’.

“Mira Monaquito” me pasa un brazo sobre los hombros mi padre al cruzar frente al
boliche: “El otro dia te dije algo que me doli6. El que tiene poca fe soy yo, no vos.
Disculpame”. No entiendo lo que quiere decir, obviamente. Pero ¢l agrega: “;Te das
cuenta que ni siquiera soy capaz de pegar un buen grito para que la vieja se deje de
cagarnos la vida, a tu madre y a mi? Y eso se paga caro”. “SHHHH” salté. Mama y Ma-
Sa estaban en la hamaca abrazadas y a oscuras. Apenas pisamos el pequefio jardin me di
cuenta que Ma-Sa habia aceptado ducharse, por fin. Y ahora mama mira la luna como si
en todo el universo no existiese otra cosa que la luz y eso fuera algo terrible.

Aquella noche me quedé mucho rato con los ojos cerrados tratando de dormirme
mientras mi padre leia una policial. Y de golpe mama dice, en secreto: “;Sabés que el
hijo de puta del Chueco le peg6 en la conchita a Ma-Sa el otro dia? Virgen Santa. Se la
noté lastimada cuando la ayudé a ducharse”. Mi padre prende un cigarrillo y sopla el
humo igual que si estuviera apagando una torta de cumpleafios. Yo siento que me meo.
“lY sabés lo que me contestd cuando le dije que este viernes ibamos a ir sin falta al
Sefior de la Paciencia?” sigue contando ahogadamente mama: “Que el otro viernes no
habia querido ir porque ya se le habia pasado el miedo. ¢(Miedo a qué, mija? Le
pregunté. Y ella me contesto sin pestafiear: A que mi padre acuchille al Papalote”.

AQUELLA NOCHE Ma-Sa ronc6 como una bendita. Ni siquiera se enterd que Cherro
vino desesperado a buscar a mi padre y que terminaron llevando al Papalote al hospital
en la camioneta de Felicio. El negro se escap6 enseguida del Maciel, durmié una mona
de tres dias y empezd a construirnos el club. Y el domingo ayud6 a los Campbell a
remontar la cometa con forma de soldado.

Hay un viento norte amenazador. Mi padre nos hizo quedar a Ma-Sa y a mi en la
rambla, a la entrada de la cantera. Los demas chiquilines rodean deseosamente el
papalote napolednico. Y yo miro la cabeza triunfante de Ricky y la giba del negro y
quisiera aullar asqueado igual que en el catecismo hasta que el mamotreto levanta vuelo
incadescentemente y mi padre murmura: “Hacé de cuenta que es el Glorioso,
Monaquito”. Pero yo me imagino a Ma-Sa arrodillada frente al gringo y le pego una
patada al pedregullo. “Me voy a casa” chillo. “Usted se queda aqui” me alz6 el menton
mi padre: “A acompanar al Papalote, como corresponde. Malcriado de mierda”.



Entonces vi al Glorioso. Ya no tenia mas forma de soldado, y danzaba entre las altas
babas del viento como el Gnico amigo capaz de liberarnos del odio. Y el mundo no hizo
CRACK.

Una vez de tus manos / un coronel salié brillando, cant6 Silvio cuando ya anochecia, y
el negro pidié la segunda botella de Bacardi: Qué pajaro perfecto / cuantos colores /
qué lindo canto / ninguno de nosotros / iba a volarlo, ya se sabia / era un encargo caro
/ del que mandaba, del que tenia. Ya no quedabamos mas que Silvio el Papalote Cherro
mi padre Ma-Sa el Lobo y yo en la cantina del Maritimo, y el muchacho hizo una pausa
bordoneando sobre el dominante y agreg0: Llevabas en el pufio / aquel dinero de la
tristeza / dinero de aguardiente / de El Sol de Cuba, de la cerveza / y te seguimos todos
/ a celebrarlo, sucios y locos / para ti Carta oro / y caramelos para nosotros. Y el
arpegiado amilongado fue roto por la sucesion cromatica de acordes que hacia flamear
al estribillo: EI Papalote cae cae cae cae cae / el Papalote cae cae cae cae cae / se va a
bolina la imaginacion: buena cuchilla lo pico.

Entonces la cuarteada piel del negro parecié transmigrar hacia el fulgor del ron. “Te
sentis bien” pregunta Cherro, y el Papalote le saca un caramelo a Ma-Sa para darselo al
Lobo y desenrolla: “Bien es mucho y poco el ron / y mucha y poca la suerte / de ver
navegar un son / mientras atraca la muerte ”. Y se miraron fijo con el muchacho.

“Pero esa es la segunda parte de la cancion” se interpone mi padre: “Habria que
escucharla entera”. “Entera no es posible, chico” retruca Silvio: Porque la tercera parte
todavia hay que vivirla”. “El de la triste figura / ya trago lo que hay que oir ” tercia el
negro sonriendo: Y ahora me toca partir / al mar de la noche oscura. “;Y por qué no
cantas vos?” ronqued Ma-Sa: “La Bachata rosa. Dale”. Enseguida se oyd un trueno, y
el Papalote tuvo tiempo de besar largamente su vaso antes de contestar: “Yo alumbro
del manantial / de mi verdadero padre / y aunque el conuco me ladre / robo estrellas
del percal. / Pero si cocuyo calla / frente a la luz de la rosa / no me infinita la esposa/
ni me goza dar batalla.”

Mi padre saca una libreta para anotar las coplas. Cherro mira a Silvio bizqueando y
taladrandose la sien con un dedo muy sucio, y Ma-Sa desenvuelve su Gltimo Zabala. El
Papalote acaba de gastarse la exageradisima propina que le dio Campbell en Bacardi y
caramelos Zabala (repartidos entre los chiquilines) y ahora ya no le queda una sola
arruga de humillacion en el rostro fluorescente.

Mi padre decidi6 volver a casa antes que empezara a llover. “;Silvio serd un visitante
ilustre?” le pregunté cuando nos encerramos en la oficina-escritorio. (Ma-Sa quedo
acostada con mama, aprendiendo a limarse las ufas.) “;Silvio? ;Y el taximetrista qué?”
contrapregunta él. Y pone el Nuevo Mundo y mira el techo como si no pudiera llorar.
“Quisiera ser un pez” sonrie: “Escuchd. Escuchd la lluvia, Katz. Tenés que ser un pez
volador para poder escaparte de la gente y QUERERLA. (Entendés? Un tipo demasiado
bueno es una buena basura. Te lo digo yo. Y si no entendés no importa. SE PRECISA



TENER FE EN OTRA COSA QUE NO SEA LA GENTE, CARAJO!!'Y recién al
terminar la sinfonia agregd: “Y todavia los llamamos visitantes ilustres. Pobrecitos”.

Y esa noche sofié. Acababamos de despedir a tio Jorge en la Estacion Central y me doy
vuelta y no encuentro a mi padre. Salen muchos 6mnibus para Punta Gorda, pero él no
aparece por ningun lado. Y empiezo a preguntarla a los choferes y a los guardas y a las
mujeres que atienden en las ventanillas de la estacion y nadie sabe nada. Hasta que un
tipo me dice: “Fijate en los cajones. De repente esta muerto”. Y empiezo a caminar al
costado del atatd que hay delante de la fila y cuando me animo a mirar para adentro mi
padre se despereza tranquilamente, se baja de un salto y salimos a la calle. Y pienso: ¢ Y
si al llegar a casa con la noticia nadie se la cree? ;Sera verdad todo esto? Pero cuando
subimos al taxi que nos esta esperando en la Plaza Libertad ya no pienso mas nada.

CINCO: LA PAGA DEL SAMURAI

EL DIA de los Muertos mis padres salieron muy temprano con don Felicio: mama le
llevo flores a media parentela. Yo prometi quedarme adentro hasta que volvieran, pero
mi abuelo estaba arreglando el gallinero y aproveché para apostarme en la hamaca a
vigilar la casilla del Chueco. No descubro el menor movimiento. Cuando el sol se cuela
en el jardin por el lado del patio siento que la desgracia y la muerte flotan como una
seda serenisima. (Y demoraré afios en asistir a la repeticion de la fe que me envolvié y
me defendio ese dia.)

El Pata aparecié corriendo con la pelota abajo del brazo: se mordia la trompa ahuevando
los ojos igual que las matronas en los velorios. No quise hacerle el juego preguntandole
qué habia visto. Caminé delante de su jadeo hacia Palmas y Ombues, y doblé en
direccién a la bodega abandonada. El Papalote estaba viviendo alli desde el sabado,
autorizado por el cantinero del club. Silvio ya se quedaba en el Maritimo todos los fines
de semana a ayudar al Gallego, desde mediados de octubre.

Hay un pequefio grupo de vecinos reunidos nerviosamente en la vereda. Pero no apuro
el paso. Y al llegar a la bodega me escurro para ver titilar el ojo tuerto del Lobo,
derrumbado sobre un charco de sangre. “Vayan a jugar, chiquilines” dice el padre del
Pata: “No miren”. Entonces corri a despertar a Silvio y al Gallego, que salieron
descalzos y abrochandose la ropa. “Cofo” dijo el muchacho, agachado junto al duro
resplandor del cadaver: “Te mataron, hermano”. “Y del modo mads ruin” agreg6 el
cantinero, palpandose la barriga: “Con vidrio molido. El mundo se esta poniendo mas
triste que mi aldea, camarada”. “Pero hay que reconocer que el animal es un peligro
publico” se atrevio a retrucar un viejo: “No dejaba pasar a nadie por la puerta de la
bodega. Y dicen que ayer de tarde armé un escandalo vergonzoso, en el rancho del
Chueco”.



Silvio y el Gallego no le contestan porque acaban de divisar a mi padre, remontando
Palmas y Ombues como un mufiequito de cuerda. Y de repente el Pata tira la pelota
hacia la otra vereda y empezamos a hacernos pases largos, mientras los vecinos se
siguen juntando para discutir. Y cuando nos acercamos al Lobo volvemos a sondear el
dulce ojo resurrecto.

Casi inmediatamente se escucho la carrera de Walter (se pronunciaba Valter) llegando
desde su chalé-caseron estilo suizo-germanico, que quedaba a media cuadra de la
cantera. Era un chiquilin simpético y tenso, y se ponia colorado apenas lo rozabas con
un pie o con un grito. Entonces enarbolaba una guardia como la de los boxeadores de
los afios veinte y se te venia arriba. Pero nunca iba mas alld de eso. “El club estd
incendiado” anuncid, paralizindonos a todos: “ESE NEGRO MALDITO NOS
INCENDIO EL CLUB”. Y recogi6 un cascote para tirarlo contra la bodega.

“Calma, pibe” lo ataja mi padre, que cada dos o tres noches se pasa escupiendo sentado
en la cama: “;Como sabés quién lo incendié? ;No te parece que con el lio del sabado ya
tuvimos bastante? Yo prometo averiguar qué paso. Con el club y con el perro”. “;Y la
hija del Chueco qué?” ironiza una vecina recién llegada del cementerio: “Pensar que
hasta hace poco este barrio era un paraiso, mi Dios. ¢Por qué no entierran de una vez al
bicho? ¢No ven que hay chiquilines jugando en la vereda?”. Pero Silvio y el cantinero
se pararon adelante y el Gallego ronco: “Por encima nuestro, dofia. Primero hay que
despertar al Papalote. AHORA DESPEJEN, SENORES, POR FAVOR”. “Ese negro
asesino” murmurd otra vecina, mas tetona y pintarrajeada que Luz Adrogué: “;No se
dan cuenta que al perro lo despach¢ ¢l mismo por metérsele con la noviecita, otarios?”.

DOS DIAS antes (el sabado) habiamos llevado a Ma-Sa al Paso Molino y ella volvio
con un ardor nacarado en los ojos: mama le prometi6 pedirle permiso al Chueco para
inscribirla en el catecismo, el proximo afio. Y mientras yo rezaba como un loro en las
Carmelitas ellas recorrian las vidrieras de Agraciada mirando vestidos de comunidn.
Pero al llegar a casa mi abuelo todavia estaba parado en el porton y mi abuela se
hamacaba frente a la mesa ya servida: parecia lagrimear por el matambre arrollado que
comiamos en el Paso, pero los tres supimos ipso facto que el Chueco habia vuelto del
Brasil. Ma-Sa dice que le duele un poco la barriga y se mete en el bafio. “Pepe te
cuenta” hipa la vieja, sefialando el patio. Y mamé no me prohibe seguirla hasta la
oficina-escritorio.

Mi padre contd que llegé de trabajar en el quiosco y siguié de largo para la playa porque
hacia una semana que no veia al Papalote (desde que estrend Razones frente a casa,
ensangrentado por los tomatazos) y lo encontré a medio camino: Silvio y el Gallego lo
ayudaban a remontar Grito de Gloria, mientras Cherro cargaba la mochila y el Lobo
cubria la retaguardia. “Se habia juntado medio barrio a joderlo, otra vez” escupe el
humo mi padre: “No sé¢ como Cristo supieron que se venia a vivir a la bodega y le
gritaban El novio alquil6 mansion Al novio no se le para El novio va a casarse en un
jardin de infantes y otras preciosidades por el estilo. Y la mitad de la patota estaba
formada por criaturas. Viva la humanidad”.



Y contd que el Papalote tenia la cara mas cenicienta que las motas y que venia borracho
de algo més que de cafia. Porque cuando Ricky y Walter lograron eludir los dientes del
Lobo y se acercaron a gritarle Viejo minetero el negro se estaqued y los mir6 con las
cdrneas color brasa y dijo No hay que dejar en pie la cueva de los diablos.

“.Y el Chueco volvio o no volvio, al final?” pregunta mama, esperanzandose de golpe:
“Por la cara que tenia la vieja pensé que-". “Si. Volvid” la hace suspirar mi padre: “Pero
yo me lo encontré recién cuando venia de ayudar a instalar al Papalote en la bodega. Y
apuesto a que él venia de lo Campbell: caminando bien a lo petitero, con unos lentes
negros y una camisa floreada. Y me saluda hecho una malva y me dice ¢Como le va,
vecino? ¢No me haria el grandisimo favor de avisarle a la Marilyn que la paso a
buscar més tarde? Porque primero tengo que ir al centro a localizar al japonés. Esta
noche lo desplumo. Ah: y avisele también a su botija que les arreglé partido para
mafiana, contra los cajetillas del British. ¢ Te das cuenta por qué te digo que venia de lo
del gringo?”. “Entonces ya sabra todo lo que pasé con la nena” se retuerce las manos
mama.

Mi padre se levant6 sin contestarle y nos llevo abrazados por el patio, y al enfrentarnos
a la puerta fiambrera pegamos un salto: Ma-Sa nos esperaba maquillada y con el vestido
a lunares, aungue ahora el craneo rapado y los dos bucles como pétalos rojos hacian que
el resplandor de puta se le volviera un halo.

EL PARTIDO contra el British se jugd en una cancha que quedaba a pocas cuadras por
Caramur(, y estuvo a punto de hacer dos golazos en los primeros cinco minutos pero
después el Chueco me sacd absurdamente para reforzar la defensa y supe que no me iba
a poner més. Mi padre también se dio cuenta, aunque no se inmutd. ibamos perdiendo
uno a cero, Ricky habia hecho el gol de los cajetillas y el gringo y el Chueco se pasaban
una botella llorando de la risa. “Estos hijos de puta se estdn retocando el pedo de
anoche” dice mi padre. Y entonces salgo corriendo entre la explosion verdisima de la
vereda y el sol ya casi horizontal y al doblar en la esquina de Grito de Gloria diviso al
Papalote y al Lobo, parados frente a la casilla. El suegro de Pancho iba cruzando hacia
el boliche -a la altura de lo de Felicio- y también vio todo. Mi padre llegé tarde.

Corro un poco mas. En el jardin de casa no hay nadie, y apenas lo rebaso descubro a
Ma-Sa en la hamaca. Esta encorvada y perniabierta, y no es el encandilamiento lo que la
obliga a cerrar los parpados maquillados. Entonces pienso en Sarita. Y cuando el Lobo
avanza para hundir la cabeza entre las piernas de la infanta y hacerle resucitar los bucles
y los ojos, pienso en Yolanda. “Basta, Chuparrosas” ordend el Papalote, con una mirada
horrible. “FUERA” grit6 el suegro de Pancho: “BICHO DE MIERDAAAA.
FUERAAAA”. “Qué pasa, Abel” jade6 mi padre, mientras Ma-Sa corria hacia la casilla
y el Papalote y el Chuparrosas volvian penosamente a la bodega. “CHUPACONCHAS
DE MIERDA” volvi6 a aullar el suegro de Pancho, y mi padre no me dio corte y nos



metimos en casa y el otro entré al boliche a repartir la noticia. Y el domingo hizo
CRAAAACK.

EL NEGRO aparecio vestido con su guayabera de fiesta y ni siquiera mir6 el cadaver
del Lobo. Me mir6 a mi. Ahora las corneas lucian tan grises como el rostro, pero las
pupilas verdeazules decian: “Hombrecito. Mi verdadero padre es tu verdadero padre”.
Después le hizo una sefia al Gallego para que le prestara una pala, nos pidié que lo
esperaramos en el club y cargo al animal (que ya habia recuperado completamente sus
ojos de cachorro) hacia el gran baldio.

Mi padre esta casi sin dormir pero acepta el ron que le ofrece el Gallego. Y Silvio deja
su copa intacta y escribe con una serenidad alucinada durante mucho rato, hasta que trae
la guitarra y canta: Ayer mataron a un lobo / en la puerta de mi casa / con la cabeza
vencida sobre la arena sofiaba / observaba la bodega / donde peleaba y dormia / con la
pupila vidriosa / miraba pasar el dia. / Y los nifios de su mundo / hablaban en voz muy
baja de su mirada. / Para el resto de la tierra / alli habia un perro muerto / un perro
que en unas horas estaria descompuesto / habia que limpiar la acera / de aquella
mancha oscura / para el resto de la tierra un perro muerto es basura / pero lo nifios
jugaban y volvian a su lado / siempre callados. / Lobo: yo si te recuerdo / yo también
sabia / como cuando y donde dormias tu suefio / para esos asuntos / no he crecido
mucho todavia. / Como no iba a recordarte / si estas ahi desde mi nifiez / en un paisaje
diferente pero igual / a todos nos paso una vez. / Como no iba a recordarte / si tu
misterio es mas feliz / que muchas cosas que tenemos que contar / a costa de una
cicatriz / como duele un hierro caliente / que deja la memoria ardiente / sin la nobleza
de tu muerte / y sin un verso con mas suerte / que no sea la de maldecir.

“Por los Lobos con mayuscula” recuesta la guitarra y retoma el aire Silvio, antes de
alzar su copa. “Por los Lobos y por los samurdis” redobla el brindis mi padre. Y agrega,
menos asombrado que pacificado: “;Eso lo compusiste ahora, muchacho?”. “La letra”
intentd sonreir Silvio: “La musica la tenia guardada, y no sabia para qué”. “Cofo” ronco
el Gallego, absorto: “El mundo es mucho mas triste que mi aldea, camarada”. Y yo me
animo a preguntar: “;Por qué pusiste ayer mataron a un perro?”. Entonces Silvio se
acaricia los pozos de la cara como diciendo: “Te vas a costar anares ser un poeta de
veras, hombrecito”. Pero dice: “Porque esto lo voy a cantar mafiana y mafiana y
mafana. Esas vainas no importan, bequigo. ;O el Papalote no canta lo que compuso su
verdadero padre dentro de muchos afios?”. “Eso es joda” me emperro. “No, bequigo.
Eso no es joda” me observa a través del ron el cubano, y algo como el trasluz de la
belleza-verdad me eriza para siempre: “Te lo digo yo. Porque las ultimas canciones que
ustedes han escuchado las compuse cuando volvi a mi patria, después del triunfo de la
revolucion”. Nos miramos con mi padre, y justo en ese momento mama gritd desde la
calle: “PEPE!!!! MATARON AL PAPALOTE!!!!”.

EL PAPALOTE golped en lo de Manolita y anuncié que venia a despedirse. Manolita le
preguntd por el perro y él le contestd que el Chuparrosas ya estaba en camino hacia Los
Cocuyos, un paraiso que queda mas alld de La Paloma. Después graba Estrellitas y



duendes, y la viuda contempla su excesivo rejuvenecimiento y siente que esa bachata
estd compuesta para la voz de la infanta, ademas. Y cuando el negro se enfrentd al
autorretrato de Torres Garcia y se acomodo la rosa que parecia ensangrentarle la oreja,
Manolita sinti6 que el dolor era el Gnico espejo de la verdad. Y que nada era triste.

El negro cruza el campito de la esquina muy erguido, con la guayabera relinchando
doradamente. No penetr6 en la sombra del toldo donde Campbell y el Chueco ya se
habian emborrachado, junto al resto de los habitués de El reenganche. Felicio esta
tomando mate enfrente. Ma-Sa se estd hamacando, pero al oirlo gritar BUENOS DIAS
CABALLEROS!!! corre hacia la vereda. Nadie mas se movio.

Entonces los o0jos del Papalote se atigraron y dijo: “QUIERO ANUNCIARLE AL
MUNDO QUE HEMOS HECHO ENTRAR EL REINO EN LA PATRIA TRISTE,
HERMANOS”. Pero nadie se rie. “Y HOY DECLARO INCENDIADO ESE
QUILOMBO DEL DIABLO” agregd el Papalote, sefialando la casilla: “UN
QUILOMBO CON UNA SOLA DAMA, CABALLEROS. LA QUE NO VA A PODER
OLVIDARSE JAMAS DE LOS SABADOS DE POQUER”. Y sefiala a Ma-Sa.
Entonces el Chueco se meti6 en el boliche y volvié con una cuchilla que relampagued
varias veces al entrar y salir de la sombray el negro. Y sélo Ma-Sa grité.

CAMPBELL SE llevo al Chueco en su bdlido sport y ninguno de los dos volvio a ser
visto por el barrio durante mucho tiempo. Cuando nosotros llegamos del club ya estaba
la policia. A Ma-Sa y a mi nos encerraron en la cocina con la vieja, que devoraba
grandes pedazos de pan mojados alternativamente en vino y tuco. Ma-Sa mira hacia el
patio del gallinero como si acabase de perder un globo. Yo huelo la mierda blanca
mezclada con las glicinas y navego por un paisaje incandescente que me hace venir
hambre. Nadie méas que la vieja y yo probamos los ravioles.

Al atardecer nos dejaron sentarnos en la hamaca. Los vecinos llegaban al velorio (que se
hizo en EI reenganche, por ofrecimiento del gordo) con flores recién cortadas, y al irse
contemplaban vaciamente a Ma-Sa. Estamos solos, pero mama o mi padre se asoman a
vigilarnos a cada rato. Los viejos fueron los primeros en entrar al boliche,
implacablemente trajeados y agarrados del brazo. Yo me siento tan invencible como el
Corsario Negro y Shane juntos, pero Ma-Sa parece seguir buscando algo entre los
ramajes perforados por el estrellerio.

Esa noche dormimos los dos con mama. Mi sillén-cama estaba peor que nunca de
incobmodo y ruidoso, y justo cuando empezaba a sofiar que era un matambre arrollado
senti una mano tibia en el hombro y no salté. La persiana derrama cuatro velos de tiza.
Ma-Sa me alcanza un short y una camisa: mama ronca. No hicimos un solo ruido al
cruzar el comedor y abrir la puerta de la cocina que daba al patio grande. La parra nos
ensombrece la frialdad de los pies. En los fondos del boliche empieza a sonar una
guitarra, y Ma-Sa sube al gomero. Entonces la veo emerger bajo la luna todavia oculta
para mi, y siento que encontrd el globo.



El patio del fondo de El reenganche estaba lleno de cajones con envases y todo tipo de
porquerias. Ma-sa va adelante. Mientras llegamos hasta el depdsito (donde Silvio ya
estd cantando) la agitacion del alba nos va cubriendo con nieve de un paraiso. Y oimos
cantar a Silvio: La gente te chiflaba / cuando en las tardes subias borracho / tu
contestabas piedras / y maldiciones / a tus muchachos. / Eras el personaje / de los
trajines de tu pueblo / eras para la gracia / eras un viejo / eras negro. / Una noche el
respeto / bajo y te puso bella corona / respeto de mortales / que muerto al fin te hizo
persona. / Pobre del que pens6 / pobre de toda aquella gente / que el dia mas
importante / de tu existencia / fue el de tu muerte.

Y durante el flamear del Gltimo estribillo Ma-Sa cruzo el rectangulo amarilllo limén que
proyectaba la puerta sobre el piso de porlan y no tuve mas remedio que seguirla. Siento
que me lastimé un pie pero ni me lo palpo. No sale nadie. “Salud” dice mi padre: “Por
los samuréis”. “Hagame caso, don Pepe” murmura Pancho, un abogado rico: “Usted no
es un samurai. No denuncie la prostitucion de la chiquilina: eso nunca va a poder
probarse, igual. Y se va a meter en lios”. “Salud” porfi6 mi padre: “Por la verdad.
Mafiana mismo voy al Consejo del Nifio, apenas enterremos al Negro Jefe. Isabelino
Pena nunca falla, viejo. Aunque nunca haya podido ganarse el grado de samurai”.
“Salud” aprob¢ Silvio: “;Nadie manda otra vuelta?”. “Yo” dijo el gordo: “Pero segui
tocando, botija”.

Ma-Sa me agarra la mano como para explicarme que somos invisibles. El gordo pasa
por adelante nuestro y cuando deja abierta la puerta trasera de EI reenganche vemos la
mitad del atadd, formando angulo recto con el mostrador. Todavia hay mucha gente,
tomando y conversando. “El gordo se forrd con este velorio” se indigna el Gallego.
“Cono” ronca Cherro: “Y si no fuera por el cantor, no nos manda una mierda. ;Donde
se habra metido el negro?”. “Estd muerto” inform6 Pancho. “Déjese de joder” se rio
Cherro.

Siento que mi pie sangra, pero la inminencia de la vuelta del gordo con las copas hace
que mantenga la congelacion de la camisa pegada a la pared. Entonces Ma-Sa tuerce la
cabeza llena de pétalos y entramos corriendo al boliche y nos escondemos atras del
ataud solitario. Y después que escuchamos tintinear la bandeja y cerrarse la puerta del
fondo ella se para y me ordena que le haga piecito. Obedeci. Ahora veiamos el perfil del
Papalote galopando recortado sobre el cotorrerio del barrio igual que si lo hubiera
pulido Miguel Angel. Pero lo que parecia de marmol era el pie de Ma-Sa. Y de golpe la
infanta le arrancé al cadaver un algodon gigantesco de la boca y le beso los labios hasta
quedar transparente.

Casi me oigo sangrar en silencio. Y alguien corre hacia el deposito y regresan muchos
pasos, encabezados por el taconear de mi padre. Ma-Sa ya esta en pie sosteniendo la
rosa que tenia el Papalote en la oreja. Rozo la flor, y siento que los dedos se me
manchan con la viscosidad de una especie de roca hueca y sin fondo. (Igual que cuando
mama me obligd a besar la frente de la vieja unos afios mas tarde.) Mi padre carga a



Ma-Sa sobre un hombro y me agarra la mano para llevarnos a casa. “Tranquilos, hijos”
repite sin parar: “Algun dia descansaremos”.

En casa se despert6 todo el mundo. Mi padre no conto exactamente lo que pasé en el
boliche. Pero cuando él volvio a salir y maméa me estaba curando en el bafio escuchamos
gritar babosamente a la vieja, desde su cama: “;Y nadie va a averiguar qué hacian el
negro y la chirusita en el club? ;O somos todos bobos?”. Y al entrar al dormitorio de
mis padres encontramos a Ma-Sa mirandose en el espejo de la comoda como si fuera un
globo reventado.

NOS DESPERTAMOS después que salio el cortejo fnebre, y mama me dijo que me
aprontara para ir a la escuela. No protesté. Estaba muy rengo, pero habia sofiado que el
Lobo me lamia la mano rozada por la rosa hasta desinfectarla. Ma-Sa esper6 la hora de
comer sentada en la hamaca de la casilla. Es evidente que en casa ya se enteraron de
todo lo que pas6 en el boliche: mama y la vieja tienen una trompa maés triste que
escandalizada. Y de repente mi abuelo le cuenta a Ma-Sa como ponian los ladrillos a
oscuras y sin sentir las manos en el Santuario del Cerrito, al empezar los frios. “Antes
de la ley de ocho horas” agrega sonriendo, y le mete el diente al estofado que quedo de
ayer. Nunca lo oi hablar tanto.

Cuando volvi de la escuela Ma-Sa seguia sentada en la hamaca. Al rato llegé mi padre
en un taximetro con una mujer joven y nos reunimos todos en el comedor. “Esta sefiora
se llama Rosina, es Visitadora Social y vino para ayudarnos” explico. Pero entre Rosina
y Ma-Sa existia un arco iris de complicidad mas alto que cualquier palabra. La mujer
era rubia y delgada, y al torcer levemente la cabeza lograba que sus ojos derramaran un
verdor excluyente de toda vanidad. Miraba como los nifios, los elegidos y los
moribundos. “;Querés que te lleve a mi casa?” pregunt6: “Queda cerca de la playa”.

Ma-Sa fue a buscar sus cosas enseguida. Ahora la vieja llora de verdad, y los demas
salimos al jardin. Entonces mama se saca relampagueantemente una esclava de oro para
darsela a la infanta, y ella responde poniéndome en la mano un paquete viejo de
pastillas. Recién aquella noche supimos que adentro habia una pequefia geisha
modelada en marfil.

TOME LA Primera Comunion el Dia de las Playas, un mes y una semana después del
asesinato. Todavia no se sabia nada del Chueco ni del gringo. En el momento de
arrodillarme a esperar que se disolviera la hostia vi a Ma-Sa disfrazada de novia y
bailando un merengdn. Me dio verguenza, claro. Tenia la sensacion de que otros
chiquilines cerraban los ojos pensando verdaderamente en Jesus.

Me pasé toda la tarde trajeado de azul (y con la tremolante mofia de satén en mi brazo)
repartiéndole estampitas a los vecinos. Todos te daban plata. Hasta el gordo. Pero



Manolita y Silvio (que ya era un habitué de los Torres Garcia) mandaron buscar a mi
padre y el muchacho anuncié que me regalaria una cancion compuesta por un poeta y
un cantor uruguayos dentro de muchos afos.

Y cantd: Nifia del rojo pelo / mago ciruelo / turbador. / Federal federala / tu crencha es
al ala / del amor. / Tus ojos vagabundos / lloran un mundo / de dolor / y aderezas la
cuna / la blanca luna / del sofiador. / Nifia de crencha roja / tu labio moja / la ilusion /
de ayudar al que quieres / y asi te hieres el corazon. / Nifia del rojo pelo / madre y
consuelo / del desamor. / Si no estés todo fuera / como una primavera sin verdor. / Nifia
del rojo pelo / mago ciruelo / turbador.

“Gracias” demora en contestar con dulzura mi padre: “Aunque esto no va a ayudarme a
dormir, compafiero”. “Vamos, don Pepe. Usted ya resolvid el misterio principal” lo
consuela Manolita: “Usted prob6 que el Chueco y Campbell incendiaron el club y
asesinaron al perro para que todo el mundo culpara al Papalote. Deje el otro misterio en
paz”. “;En paz?” saltd mi padre: “Hace un mes y una semana que no puedo ni cantar,
sefiora mia. Si el problema fuese s6lo dormir vaya y pase. Pero no poder cantar-". “El
verdadero problema es saber qué signo lleva el amor” sentenci6 Silvio: “Y eso cuesta

mucho, hermano”.

“Si costard” sonrie biliosamente mi padre mientras cruzamos el baldio para volver a
casa: “A lo mejor el 5 de enero los otros visitantes ilustres nos ayudan un poco mas. O
nos confunden del todo. ¢(Querés ir a la chacra de Ismael el domingo, Katz?”. Y yo
cierro los ojos para no recordar los labios enrojecidos y amargos de Sarita. Pero
contesto: “Si”.

SEIS: CREER O REVENTAR

EXACTAMENTE DIECISIETE afios después estaba abriendo mi valija en la aduana
del aeropuerto de Carrasco cuando me dice Fava, un abogado simpaticon que conoci al
hacer escala en Buenos Aires: “Aquella debe ser su familia”. Los ubiqué enseguida,
porque golpeaban el vidrio con una alegria-desesperacion ritmica, igual que las
hinchadas de fatbol. Levanto los dos brazos. Y al darme vuelta para seguir lidiando con
el cierre metalico veo que Fava termina por secretearle algo al aduanero, y el hombre
me hace sefias de que pase tranquilo. “;Asi que tiene una foto abrazado con la Brigitte
Bardot?”” sonrie casi orgulloso.

Abelito se luce. Mama (a la que llamé mi madre durante los veinte meses que duré mi
viaje) me escruta la transparencia partida de los 0jos y piensa que soy algo asi como el
crucificado-abanderado del mundo. Mi hermana Ma-Sa hace que me acuerde -
imprevisiblemente- de la otra Ma-Sa. Y mi padre apoya la fiata contra la luminosidad de
la pecera.



Después de cruzar el arroyo Carrasco doblamos hacia la rambla, en lugar de seguir por
Avenida Italia. Era una mansa media tarde de diciembre y el rio-como-mar estaba muy
barroso, aunque irradiaba una insondabilidad violacea. La vieja camioneta Fiat hacia
menos barullo que nuestra conversacion de reencuentro. Hasta que al pasar frente al
Nautico mama observo el primer local que tuvo la Escuela 81 (una casa de familia) y
pregunto: “;Qué fue eso tan horrible que te pas6 en Paris hace unos meses? Lo que no
nos podias contar en las cartas”. “Ray se volvio loco y queria matarme” contesté.

“;Pero no era tu mejor amigo?” salta Ma-Sa. “Bueno” tose mi padre: “Mads tarde
hablamos de eso. Y de la B.B. y de los casos de Marlowe y de los cinco pepinos que les
vamos a encajar a los manyas el domingo. La camioneta empez6 a fallar otra vez,
Chela, ;Ois?”. Entonces mama anuncia sonriendo: “Te hice una torta pascualina, Abel”.
Y al frenar para subir por Grito de Gloria sondeo el horizonte aduraznado de la Playa de
los Ingleses y murmuro: “Necesito meterme en las milicias de la redencion. Mafiana
mismo, viejo”. Mi padre me miro6 por el espejo retrovisor y me ericé.

“;Sabés que el gordo vendio la casa?” informé Ma-sa en la esquina de Palmas y
Ombues: “Y la casilla también. Ya la tiraron para construir”. “Y el Chueco volvi6 al
barrio” agregé mama: “Dos por tres me lo veo sentado en el boliche lo mas pancho,
cuando bajo a la carniceria. Creo que vive en el fondo del boliche. O con los
pescadores.”

Antes que yo me fuera para Paris nosotros ya habiamos dejado de alquilar y comprado
un apartamento en los bloques del Banco Hipotecario, dos cuadras mas arriba. Ahora mi
padre frena un momento frente a la antigua casa reformada y mama observa el terreno
de al lado y un espejismo de glicinas le reblandece el perfil. Ma-Sa resopla, entre triste y
rabiosa. Yo trato de no mirar hacia El reenganche (por si la Gargola esta en la vereda) y
pregunto: “;Como anda Manolita?”. “;Como va a andar?” suspir6 mi padre (y esta vez
eludi su mirada en el espejo): “Mucho mejor que todos nosotros juntos, mijo”.

EMPEZABA A amanecer cuando entré al cuarto de Ma-Sa y la desperté lo mas
suavemente posible. “Decime algo” le pedi: “Cualquier cosa”. Y me senté en el borde
de su cama, mirando para abajo. Ella se incorporé manoteando los cigarrillos, pero antes
de prender uno dijo: “Todavia no me mostraste la foto de Bénédicte”. “No la encuentro”
demoré¢ en contestar: “La debo haber perdido al armar la valija. Ya me siento mejor. Si
no hablaba con alguien reventaba. Hace poco me pas6 lo mismo, en Paris. Perdoname”.

Todavia no me animo a explorarle los 0jos. “;Y qué fue lo que pasé con Béneédicte, al
final?” insiste Ma-Sa, fumando dvidamente. “Nada” subo los hombros: “Creo que se
salvo. Nada mas”. Ahora senti que mi hermana me miraba con el triangulito que le cavo
un porrazo de la infancia entre las dos paletas. “;No te animaste a zambullirte porque
las de dieciséis afios somos unas boludas irresponsables etc. etc.?” resopla. “No” sonrio:



“No te olvides que alld me transformé en el Monaco Rosso, querube. Con tonsura y
todo. Y que Bénédicte estaba en la hornacina. Ninguno de los dos necesitaba el cuerpo

del otro”. “Qué triste”. “Pero fue la primera vez en mi vida que pude querer a alguien
mas que a mi mismo” retruqué.

Ella apago6 la portatil. El alba ya derramada un fulgor rosado-miel-pozzuoli que me
retrotraia a viejas batallas. Calavera-lucero: estoy aqui, pensé. “Y tenias que salvarla del
demonio” finge bostezar Ma-Sa. “No exactamente” grufio: “La tenia que salvar de la
pudricion. Y ahora vuelvo a militar contra el fascismo junto a las gloriosas milicias,

como le gustaba decir al Negro Jefe”. “; Y creés en Dios y todo?”. “No, querube. Soy
apenas un pobre camarada que cree en la Virgen. Con eso alcanza y sobra”.

Ya me sentia lo suficientemente resucitado como para no tener miedo de encontrar la
Gérgola en los ojos de mi hermana. La besé entre las cejas y me fui a dormir.

A MA-SA le toco entrar a despertarme la madrugada siguiente, con una Patricia
mediada que habia quedado en la heladera. Se sento sobre el parqué, mal protegida por
un camison blanco. Era flaca y chiquita. Tenia tanta belleza en los ojos como en los
pechos. “;Querés?” dice tomando por la botella: “Estoy jodida, pero no borracha”. No
acepté. El azul lunar de su mirada me acaricié los huesos.

“No aguanto mas a los viejos” desembucha: “Y no te estoy reclamando nada, Abel.
Estoy segura que ahora que volviste va a seguir siendo igual o peor. Vos no podias
contarme por carta que te querian matar y yo no podia contarte que me estaban
matando. Estan locos. Los dos”. Agarré uno de los pocos Peter Stuyvesant que me
quedaban, y ella sacd un Nevada y la geisha de marfil que me regal6 la otra Ma-Sa. “Te
devuelvo el amuleto” dice: “;Sabias que aparecid6 Yemanja del Mar Dulce? Nos
enteramos hace quince dias. Trabaja con tio Jorge en el Aparicio Saravia: es Asistente
Social. Y ahora parece que necesitan verla. Los dos. Todavia no se animaron a
decirtelo. Porque yo no necesito ver ni conocer a la heroina de la familia, Mr.
Marlowe”.

Acepté un trago de cerveza. El suave brillo de la geisha empez6 a herirme
peligrosamente la memoria, y la guardé en el cajon de la mesa de luz. “;Pero por qué
decis que estan locos?” pregunto. “Empiezo por Isabelino Pena” demord en decidirse
Ma-Sa: “La prematura y ventajosisima jubilacion que le cocinaron los compafieros de la
Caja lo hizo literalmente moco. ¢ Ta? Porque fuera de las horitas que sigue yendo al
quiosco -alli tiene sus amigos y su oficina clandestina de servicio al projimo vy
blablablablabla- lo Unico que hace es regar lavar la camioneta releer los poemas
completos de Gelman y las malditas policiales y mamarse. Y HABLARME DE DIOS”.
“Habla mas bajo” dije. “Dios” resopla mi hermana: “TODO ES DIOS. No te podés
imaginar lo que hincha. Y ahora le dio con que no puede volver a cantar las porquerias
del famoso Papalote hasta que no resuelva el caso del club. ;Te acordas de ese
asunto?”. “Si” suspiro: “;Y mama?”.



Mi hermana prendid otro cigarrillo y subio la cara, pero no llor6. “Mama quiere irse a
vivir al cementerio” dijo: “No, pard. Dejame hablar. Eso me lo zamp6 ella misma el otro
dia, porque demoré unas horas en llegar de un campamento. Ella ya no tiene mas hijos,
¢entendés? Ni marido atil ni hijos. Tiene a la vieja podrida esperandola en el cementerio
y chau. Ah, y cuando nos peleamos le habla a Ma-Sa: a la otra. Se tira en la camay le
habla de tu comunion y de mi baile de quince. PORQUE EN AQUELLOS TIEMPOS
LA QUERIAMOS. ¢Entendés? Yo -por ejemplo- dejé de quererla hace un afio y cuatro
meses. Desde que cumpli quince. Esta cro-no-me-tra-do. Y vos desde que te divorciaste
y te rajaste a Paris, en lugar de volver al gallinero”. “Pero sin embargo en el acropuerto
fue la tinica que se dio cuenta que yo venia jodido de veras” protesté. “Si. Y cuando le
contaste lo que te paso te ofrecié una pascualina. ;Qué era lo que sentias anoche, si se
puede saber?”

“Sentia que me hundia adentro de la voz de la Gargola” expliqué, recostandome y
dandole la espalda: “La voz del asesino que llevamos adentro. Yo también estoy loco,
Jte das cuenta?”. Ma-Sa hizo mucho ruido al terminar la botella y se pard y me acaricio
los parpados. “Pero vos sos un samurai, pelado” dijo antes de cerrar la puerta”.

NO ESTABA demasiado pelado, pero tio Jorge parecio ver el sufrimiento brillitndome
en el cuero cabelludo. “Mira vos, te jodiste. Saliste a mi” sonrié ambiguamente, con los
labios cerrados: “Che, ;cOmo es que hacen los pobres cantores pasaplatos para terminar
sacandose fotos con la Brigitte Bardot? Contame, que me tiene intrigadisimo”. Mi padre
estaba metiendo la camioneta en la senda del jardincito-quinta. EI Aparicio Saravia es
un barrio que te obliga a buscar las estrellas. Esa noche se veian.

“No jodas, vo” murmuro: “Fue un accidente. No me quise lucir”. “Imaginate lo que
hubiera sido si te hubieses querido lucir” carcajea Jorge: “Gusto de verte, sobrino”. Y
me refugié en sus ojos del color de los de mi hermana y tuve necesidad —por primera
vez en tres dias- de llorar agachado. “;Y Ma-Sa?” disimul6 la alarma mi tio: “Hace
meses que no la veo”. “Alla quedo: peleada con el mundo” llegd a tiempo para retorizar
mi padre. “No es para menos” suspird Jorge, invitdindonos a pasar al caserén a medio
terminar donde ya funcionaba un hogar para adolescentes.

El olor a cal y a pintura te resultaba una bendicion, después de haber cruzado el
cantegril. “Hay una cafia con nisperos para las visitas” dice tio Jorge, y recién me doy
cuenta que esta lastimosamente vestido. Dos muchachos con las facciones talladas en
carne viva se asoman y nos saludan en silencio, antes de traer la botella y unas tazas.
“Salud” propone mi tio: “Por la vuelta al hogar”. “Y por la revolucion uruguaya”
agrego.

Mi padre mir0 a mi tio. “Perdon” ironicé: “Todavia no me acostumbro a la
clandestinidad”. “Mucho peor es que sigas acostumbrado a hablar de una revolucién



que nunca tuvo miras de existir” dijo Jorge. “Bueno” chistd6 mi padre, fumando como
una locomotora: “No se van a trenzar a los cinco minutos de verse”. “Yo volvi para
militar” me emperré: “Aunque no le guste a nadie. Empezando por los milicos”. “Lo
que les gusta més a los milicos -0 al diablo, como quieras- es el odio en vano y el amor
injusto. O al revés” retrucéd Jorge: “No me acuerdo bien como es que dice San Juan de la
Cruz.

“;San Juan de la Cruz?” salta mi padre, y aprovecha para rellenarse la taza: “; Vos sabés
que en realidad vine a visitarte por San Juan de la Cruz, y no para verlos agarrarse de
los pelos con el nene?”. “Darle lustre a las calvas, querras decir” lo corrige mi tio.
“;Que viniste a visitarlo POR QUIEN?” pregunto. “Espera. Ahora les explico” muestra
una intrigante sonrisa musgosa mi padre: “Oime, Jorge. ;Sabés que Chela y yo tenemos
ganas de ver a la Asistente Social que colabora contigo? La que fue vecina nuestra, ¢te
acordas?”. Nos miramos con mi tio, y yo liquidé mi taza y la rellené.

“Yo no sé si a Maria Sara le va a convenir revivir todo aquello, dijo Jorge, parandose
para buscar un libro en una biblioteca-botiquin que parecia espolvoreada con azlcar
impalpable: “;Asi que vos también te pasaste para la copa, Abel? Escucha. Escuchen
esto aunque suene latoso”. Y se sentd y leyo: Resta, pues, ahora saber que el alma no
habré de poner los ojos en aquella corteza de figuras y objeto que se le pone delante
sobrenaturalmente, ahora acerca del sentido exterior, como son locuciones y palabras
al oido, y visiones de santos a los ojos, y resplandores hermosos, y olores a las narices,
y gustos y suavidades en el paladar, y otros deleites en el tacto, que proceden del
espiritu, lo cual es mas ordinario a los espirituales; ni tampoco ha de poner en
cualesquier visiones del sentido interior, cuales son las imaginarias; antes renunciarlas
todas. S6lo ha de poner los ojos en aquel buen espiritu que causan, procurando
conservarle en obrar y poner por ejercicio lo que es de servicio de Dios
ordenadamente, sin advertencia de aquellas representaciones ni de querer algun gusto
sensible.

Jorge besd su taza y yo pensé en la foto perdida de Bénédicte. “Pard” dice mi padre: “A
mi me importan los versos de San Juan de la Cruz. Doctrina no, por Dios”. “;No quiere
sopa? Dos platos” chasquea la lengua Jorge, dando vuelta una pagina: Y asi, si el alma
se quisiere asir siempre a ellas, nunca dejaria de ser pequefiuelo nifio, y siempre
hablaria de Dios como pequefiuelo; porque asiéndose a la corteza del sentido, que es el
pequefiuelo, nunca vendria a la sustancia del espiritu, que es el varon perfecto. Y asi,
no ha de querer el alma admitir las tales revelaciones para ir creciendo, aunque Dios
se las ofrezca; asi como el nifio ha menester dejar el pecho para hacer su paladar a
manjar mas sustancial y mas fuerte. Ahi tenés a San Juan de la Cruz, Pepe. Buen

provecho”.

Entonces mi padre agarré la botella y tomé dos tragos bukowskisnos y al rato declamé
(no exactamente con voz de borracho): “jTetas de Dios! jblancos muslos de Dios!
ilechosos! jleche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad. Asi que lo
guemaron. Pobre Gurvich. Pobre ciervito blanco. EL PAPALOTE ERA COMO SAN
JUAN DE LA CRUZ, MANGA DE DEGENERADOS!!!! LE CANTABA A DIOS!!I



LA VERDADERA ESPOSA DEL NEGRO ERA DIOS, LANGOSTAS
ALIMENTADAS CON CAMPOS DE ESPITIRU!!T Y lo que tocé el visitante ilustre
en el piano de Manolita queria decir: ¢Y si Dios moviera sus pechos dulcemente? (Y si
Dios fuera una mujer? Pobre Gelman. Pobre pequefiuelo nifio. PERO TENGO QUE
PROBARLO, CARAJO, O REVIENTO!!!! Y Maria Sara es la unica que sabe lo que
pas6 en el club. ;Me comprendiste, Jorge?”. “Che: ;vos sabés manejar, no?” me
preguntd mi tio.

AL OTRO dia fuimos al cine con mi hermana y mi padre -que apenas tenia la orina
cargada, pero se tanteaba el pancreas cada cinco minutos- y al volver encontramos a
mama tomando el té con una escultural muchacha pelirroja. La primera que se dio
cuenta que era la otra Ma-Sa fue Ma-Sa. La muchacha usaba la esclava de oro que le
regal6 mama pero seguia cortandose el pelo casi al rape, y su vestuario era mucho mas
triste que el de una monja. La mirada de bambi humeaba humildemente méas acéa del
horror. Igual que la luz de un quilombo.

Conversamos de todo un poco hasta que oscurecié y mi padre se ofrecié a llevarla.
Mama y mi hermana se despidieron de ella méas sosegadas que encantadas. Entonces
Maria Sara sube a la camioneta y le pregunta a mi padre si puede bajar por Grito de
Gloria y doblar en direccion a la cantera. El reenganche estaba cerrado. “;No se puede
estacionar un momento aqui a la izquierda, don Pepe?” pide la muchacha al pasar frente
al terreno (todavia baldio) donde el Papalote nos construyd el club. Ella esta sentada
atrés y tiene la misma voz ronca y aterciopelada de siempre cuando dice: “Yo al final le
pedia que me acariciara donde me dolia. Nada mas. Y él cerraba los o0jos y recitaba
siempre la misma copla, antes de apoyar la mano. Y después cantdbamos”.

“Y vos no te acordas de algun verso de la copla, aunque sea” murmura Isabelino Pena,
fumando con los ojos clavados en el estrellerio que sobrevuela la cantera. “jOh
criatalina fuente” silabed la muchacha, como una exiliada que reza un arrorré en su
lengua natal: “Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los 0jos
deseados / que tengo en mis entrafias dibujados! ” Tacate -pienso, mientras mi padre
abre una gran sonrisa y dice: “Cantico espiritual. Canciones entre el alma y el esposo.
San Juan de la Cruz. ;/Vos sabés quién es San Juan de la Cruz, Maria Sara?”. Ella
contest6 que si y ninguno agregd nada.

LA LLEVAMOS hasta una comunidad que quedaba en el Cerro. “Se port6 bien el tio
Jorge” digo cuando arrancamos ciudad abajo. Y de golpe recuerdo nitidamente la
historia de los versos rezados por el farero de Lobos frente al manantial. Y la primera
bachata que largo el Negro Jefe. Entonces siento que la Gargola me espera vaya donde
vaya y que voy a seguir tratando de meter el reino en la patria triste hasta el final,
aunque no emboque nunca. Hay héroes y héroes, mama.



“Bueno. Ahora podés volver a cantar en paz, por lo menos. Detective de poca fe” se
autoconsuela Isabelino Pena, después de dejar atras el hedor del Pantanoso.

La Trinchera Estrellada de la calle Grito de Gloria
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