HABEMUS CIELO

(DIPTICO INTEGRADO POR LAS NOUVELLES SOPA DE HORROR Y ME
SOBRA CORAZON)

Fotografia tomada por Haugussto Brazlleim de una imagen aparecida durante 5 minutos en el
cortinado de un apartamento montevideano el 8 de diciembre de 2012.

UNO: SOPA DE HORROR

“Cuando se estd angustiado, el tiempo transcurre lentamente; y cuando se estd muy angustiado aun el
mismo instante se hace lento; y cuando se estd mortalmente angustiado, el tiempo acaba por detenerse.
Querer correr mas de prisa que nunca, y no poder mover ni un pie; querer comprar el instante mediante



el sacrificio de todo lo demés y saber entonces que no se halla en venta, pues esto no depende la voluntad

o del movimiento del individuo, sino de la misericordia divina.”
KIERKEGAARD

Quiere a Dios con toda su alma y del hecho de que lo encuentre o no depende su destino, el destino de la
humanidad, el destino del universo. Pero no puede realizar el “movimiento de la fe”, no consigue mover
ni un solo miembro: se diria que ha sido hechizado, que su voluntad esta paralizada o, como suele indicar,
que se ha esfumado. Y se da perfectamente cuenta de ello, siente que se halla en poder de la Necesidad
monstruosa, malévola, infinitamente detestada, pero que no tiene fuerza para vencerla. ¢Puede ser aqui
cuestion de una rebelion, de una “revuelta’ o de una “negativa a obedecer” a Dios? Desafiar el escandalo
hubiese sido para él la salvacion. Creer que para Dios todo es posible seria la salvacion para todos los
hombres. Pero ni él ni nadie realizan este movimiento de la fe: la Necesidad ha hechizado a todos, y el
propio Kierkegaard se informa acerca de la “verdad” de labios de su médico y no se atreve a dirigir SUs

ojos hacia la promesa: “nada os sera imposible”.
LEON CHESTOV

Los egipcios adornaban con esqueletos sus almuerzos, para disfrutar a plenitud el sabor de los manjares
y la activa sensibilidad del paladar. Otros, como nosotros, ponemos bucaros con flores: y junto a ese
perfume anticipado de la eternidad brindamos por una buena digestién o una larga salud.

JOSE LEZAMA LIMA

-Es mi marido -le dijo a gritos, a la vez que se sentaba con fuerza en su sillon. Al darse cuenta de la
confusién, rio inmoderadamente, cubriéndose los ojos con su pafiuelo, mientras que el joven cura
permanecia sentado, tieso, con una sonrisa forzada, y, dada su falta de experiencia con mujeres sanamente
alegres, lleg6 a la conclusién de que ella era lamentablemente loca. Tiempo después se hicieron muy
buenos amigos; porque reflexionando se dio cuenta de que era excelente persona, y le absolvid sus
irreverencias; con el tiempo aprendid a oir, sin inmutarse, otras muestras de la sabiduria de Solomon.
JOSEPH CONRAD

“Por eso te insto: ve en pos de la experiencia mas que del conocimiento. Con respecto al orgullo, el
conocimiento puede engafiarte con frecuencia, pero este afecto delicado y dulce no te engafara. El
conocimiento tiende a fomentar el engreimiento, pero el amor construye. El conocimiento esté lleno de

trabajo, pero el amor es quietud”.
LA NUBE DEL NO SABER

para Santiago Ofia

A Benigna Bignone de Rosso le dijeron Michita desde que nacid, pero ya a punto de
cumplir los ochenta y cuatro afios el sobrenombre le quedaba mejor que nunca.



-Lo unico que pude encontrar lindo y en precio fueron las manzanas -puso la bolsa en el
marmol de la cocina la mujer diminuta y al volver al comedor el mediodia le riel6
azulisimamente en la mirada. -¢;Ddnde estas?

Sobre el corredor muy lustroso se proyectaban los resplandores de las puertas
entreabiertas del bafio y el dormitorio: uno turquesa y el otro compactamente oscuro.

-Qué pasa -murmurd Michita, abalanzandose hacia la cama donde un viejo con una
cabeza que parecia un huevo pintado por un nifio prensaba los ojos como para ignorar al
pajarerio enloquecido detras de la ventana.

-El hombre estd muy triste -demoro en contestar Santiago Rosso, a quien todo el mundo
sobrenombraba Pirin desde que se hizo célebre jugando de half derecho en Liverpool en
la década del 50.

-Yo te dije que los ravioles te iban a caer mal.

-Pero fue la pesadilla mas espantosa que tuve en mi vida. Nunca me insultaron con méas
odio en ninguna cancha. No abras la ventana: te lo ruego.

-¢ Y te pensas pasar todo el dia aqui, mi amor?

-Era una voz color lagarto que me gritaba: Anda a predicar a la Sierra de las Animas,
enano de jardin.

-Yo creo que te han gritado cosas mucho peores.

-Pero esto es diferente. Desde que saliste para la feria estoy tratando de entender bien el
suefio y al final me di cuenta que ni los que me quieren de verdad pudieron soportar nunca
que yo sea como Soy.

-¢ Y0 tampoco?

-Miré que hace un rato tuve que levantarme y dejé el bafio a la miseria. Perdoname, mi
amor.

La mujer encontrd el water y los azulejos rociados por grumos diarreicos y se puso a
limpiar.

-Es el Cuco, Pirin -jade6 cuando volvié a asomarse al dormitorio. -Vos mismo le explicas
a todo el mundo que es nada méas que el Cuco.

Ahora el hombre de facciones infantiles movia maquinalmente los labios y al rato rezong6
con la voz muy borrosa:

-Lo malo es que cuando uno no quiere ver a nadie le esta fallando al flaco.

Entonces Michita fue hasta el comedor con tozudez de hormiga y descolgo el afiche ya
amarillento de una pelicula titulada Casiopea.



-Bueno, pero aqui hay alguien que te quiere ver a vos -tironeo de la persiana y sostuvo en
el medio del sol la foto de una mujer botticelliana que parecia estar contemplando el cielo
con los pezones.

-Shejiné -parpade6 sonriendo el hombre mientras se incorporaba milimétricamente entre
el alboroto redoblado del pajarerio.

La protagonista de Casiopea se llamaba Brenda Pumar y la semana anterior se habia
mudado a un apartamento del mismo bloque donde vivian los Rosso.

-A papé le descubrieron un nddulo folicular en un chequeo de rutina -explico su hijo
Senel, que era sacerdote carmelita descalzo. -No se puede creer que no se lo haya palpado
él mismo, porque es terrible bulto y ahora en la ecografia aparece hasta la traquea
desviada.

-Y cuando tiene los resultados de la puncion -se abrazé a si misma la mujer de sesentaiun
afios que seguia conservando la esplendorosa tristeza sobrenatural de la Venus
botticelliana.

-El mes que viene. Y el gordo dice que se siente como si estuviera consolando a los
amigos en su propio velorio.

-No entiendo.

-Esté feliz, mama. Parece que es la primera vez en sesenta y cuatro afios que se dio cuenta
de que la muerte no es una catéstrofe.

-No empieces con esas cosas, Senel -se par6 Brenda para recoger una guitarrita que
rebrillaba sobre un sofa todavia lleno de cajas y bolsas con ropa. -A mi lo que me parece
es que tu padre esta mas hipocondriaco que nunca, porque eso tiene toda la pinta de ser
bocio y no cancer.

-El piensa que lo psicosomatizé cuando le vinieron los escalofrios de panico.

La mujer de ojos dorados olié la boca de la guitarra donde su hija Poli conservaba una
magnolia intacta desde la nifiez.

-Ayer pasaron por la radio El romance de la corola de madera -murmuro.

-Después que viajaste a Viena sin avisarnos el gordo tuvo que volver a la terapia porque
empez0 a sentirse como un toro arrastrado por la arena a las cinco de la tarde.

-Hoy hablamos por skype con tu hermana.



-Y lo peor fue cuando posteaste las fotos en el Facebook abrazada con Poli como si
nosotros no existiéramos.

-¢ Y ustedes me tratan como si yo existiera? -hizo resonar una especie de graznido en la
caja del instrumento la mujer encrespada. -Ademas ya se termino el crucero por el paraiso:
festejen. Ahora tengo que ahorrar otros dos afios tirada en este basural para volver a
escaparme un mes a Vienay sentir la taquicardia de la felicidad.

-Y0 me voy.

-Ah, yo pensé que habias venido a que te diera una llave y de paso almorzabamos. Pero
lo que te importaba era hacerme sentir culpable porque tu padre psicosomatizé un bocio.

-Si te lo contaba después iba a ser peor, mama -se volvid a sentar para agarrarse la cabeza
rubia con las dos manos el hombre-muchacho con complexion de garza.

-Ta. Y ahora vas a decirme que preciso una terapia urgente o termino chapita -se puso la
guitarra como un escudo delante del llanto Brenda. -Y yo voy a contestarte que a la Unica
persona que necesito ver es a tu tio Jeronimo. Porque cuando él me hablaba de Jesis me
hacia creer. Pero se suicido.

Abel Rosso no veia a su tio Santiago desde que se le deshizo un matrimonio de treinta y
cuatro afios y termind mudandose solo a un apartamento interior bautizado como el
cuartelito artiguista de la calle Lepanto.

-¢Asi que escribiste el cuento cuando Pirin todavia trabajaba en el Palacio y nunca te
dignaste traerlo? -parpade6 fingiendo una ofensa chillona la mujer de pelo coquetamente
cortado a lo Edith Piaf. -Lo vamos a leer esta noche mismo. Y espero que sea bueno.

-Es que siempre pensé que no me habia salido bien del todo -le alcanz6 un mate Abel a
su tio ya muy encepado por el Parkinson. -Pero lo descubri reordenando papeles y me
puse a corregirlo y ahora creo que funciona.

-¢Es la historia de la rosa tatuada? -sonrié Pirin, con dulce picardia.

-Si. Y aparecés cumpliendo setenta afios y obligando a brindar a los empleados del telo
con la vineta que hacias en Belvedere.

-¢Seguis viendo a la actriz que filmo Casiopea? -sefialo el afiche ya vuelto a colgar en el
comedor la mujer poseida por una placidez inarrugable.

-Es que hoy vine a visitarlos a ustedes y a ella. Se mudo a este mismo bloque.

-¢Shejind? -enfoco lacrimosamente a su esposa el hombre casi enano.



-Si, Brenda Pumar. Yo hace afios que no la veo. Nunca volvié a aceptarme ningun papel,
y parece que anda con una depresion petrificante igual a la de mi esposa.

-Ella tiene un hijo cura y una hija guitarrista que vive en Europa, ¢no? -derramo6 una
piedad muy azul hacia el afiche Michita.

-La hija acaba de graduarse en Viena con Alvaro Pierri. Y Brenda se separ6 del doctor
Rabi el mismo afio que yo me fui a Lepanto. ¢Qué quiere decir esa palabra hebrea que
usaste recien, Pirin?

-;Shejina? Es el término femenino con el que se nombra al Espiritu Santo.

-¢Eso esta en el libro de Ricciotti?

-No me acuerdo. Pero nosotros deberiamos decir En el nombre del Padre, del Hijo y de
la Espiritu Santo. Che, sobrino: ¢nunca te pusiste a pensar que en ninguna época deben
haber existido demasiadas parejas de verdad? Por lo menos ahora hay mucha gente que
trata de durar como Dios manda. Y eso es dificilisimo.

-No hay Parkinson que pueda con tu optimismo, viejo -le prenso el temblequeo de una
rodilla la mujer al ex-half derecho con aura de duende.

-Ya sabés que yo no soy optimista ni me ilusiono con nada hace afares -la corrigi6 Pirin.
-Las milicias del flaco proclamamaos la esperanza.

-¢Viste que el otro dia un ministro le dijo flaco gil a Jesus, Abel? -se mordio el rouge
Michita.

-Pero a ese ministro lo hubieran echado por aliarse con el Maligno hasta los fariseos.
-¢,En qué apartamento vive Brenda Pumar?
-En el piso 4 de la puerta 4.

-Mandale un beso grande.

Benigna Bignone de Rosso encontré a Brenda Pumar de Rabi acomodando las fotos
familiares en el apartamento recién alquilado.

-Mi esposito sigue encerrado en el cuarto -se desahog6 de golpe la mujer liliputiense
después de aceptarle un mate a la ex-actriz parecida a Simonetta Vespucci. -Y hoy creo
que aunque le cuelgue el afiche de Casiopea no va ni a abrir los 0jos.



-Ayer le contaba a Abel que una vez sofié que la dictadura habia prohibido la pelicula 'y
la gente iba a los cementerios para verme desnuda -colocé una foto sin enmarcar Brenda
sobre un portarretratos muy borroso.

-Ese es tu cufiado el poeta.

-Y la beba que esta al lado es Sabrina. La perdimos cuando tenia ocho meses, en la mitad
del rodaje de Casiopea.

-Nosotros perdimos a Julia Helena cuando tenia ocho afios. No me digas que la foto que
acabas de tapar es la de tu casamiento.

-Lo que no sé es por qué puse la foto de mi casamiento en la repisa -prenso los ojos la
mujer todavia escultural que se ganaba la vida dando clases de gimnasia ritmica y danza
moderna. -¢Julia Helena era tu Gnica hija?

-A mi me prohibieron volver a quedar embarazada porque casi me muero durante la
cesarea. Y ella nacié con una cardiopatia congénita. La pena es que le destaparon la
valvula pero el corazoncito no estaba acostumbrado a bombear tanta sangre.

-Jeronimo fue a acampar varias veces con tu marido en la sierra y decia que nunca conocid
a otra persona que te diera mas ganas de vivir.

-El a vos te llama Shejina.
-Si. Abel ya me explico lo que quiere decir.

-Bueno, me voy a la feria. Queria que supieras que para Pirin sos mas importante que la
Virgen.

-¢Sabias que cuando volvimos de enterrar a Sabrina mi cufiado nos hizo bailar un rock
and roll a todos juntos en el comedor? Queria que festejaramos la resurreccion esa noche
mismo.

-¢Y qué bailaron? -parpade6 Michita en direccién al rostro del hombre estrabico y con
una nariz tan hipnotica como la de Discepolin.

-A rodar la vida de Fito Paéz.

-Qué divino.

-Jeronimo también nacio con una cardiopatia inoperable, aunque se la descubrieron tarde.
-Pirin siempre me pide que le lea cosas de él.

-Para mi lo mejor que escribia eran las canciones. {No conocés el Romance de la corola
de madera? -se puso a oler la guitarrita Brenda.

-¢La que cantan Washington y Cristina? No sabia que era de tu cufiado.



-Esta escrita para una magnolia de la Mas Dimension que le mandé a mi hija Poli desde
Atlantida. Si las guardés en la guitarra no se pudren. ;Sabias?

Senel Rabi tocé timbre en el cuartelito artiguista cuando la luna ya ascendia entre los
focos de mercurio de la calle Lepanto.

-Al final mi madre pudo desenterrarlo durante la mudanza -le alcanz6 un cassette el
parroco de San Alejandro a Abel Rosso, vichando deslumbradamente los cuadros que
superpoblaban la pieza delantera con kichenet del apartamento muy corroido por la
humedad. -¢Ese es tu padre?

-Isabelino Pena retratado por Gurvich en el 53, con gacho de detective y todo.

-Un dia tenés que llevarme de visita a lo de tu tio Pirin. Jerénimo decia que en los
campamentos de la sierra recién pudo imaginarse lo que debe haber sido la subida al
Tabor.

-Y ahora que mi tio esta en la parrilla yo recién puedo entender lo que es la verdadera
santidad.

Después el hombre calvo y barbudo hizo funcionar el cassette y escucharon una grabacion
sin mezclar de la Canco del Lladre, registrada en los 80 por Cristina Fernandez y Ana
Inés Zeballos.

-Pa, qué PAX-LUX tremenda -suspird Abel Rosso contemplando un proyecto de vitral
cristico constructivo que le habia regalado Giovanetti Sanna a su padre cuando fueron
vecinos en la calle Valentin Gémez. -Yo la ensefio como obra clasica arreglada por Llobet
y hace poco se la escuché a Serrat en catalan. Pero esto asombra.

-Levrero diria que es sublime. Mis viejos no se separaron antes porque cuando mi madre
escuchaba este demo sentia que alguien le agarraba la frente para que vomitara la tristeza.
¢No te llama la atencién el final de la letra?

-;COomo es que dice?
-Pajaros de la estacion / donde a solas yo sofiaba / hoy le canto mi perdon / a quien los
desenjaulaba. / Ya he perdonado al ladrén / duefio de lo que robaba. ¢No te suena la idea

de que Dios vendria a ser el tnico ladron duefio de lo que roba?

-A la mierda -se agarro la cabeza el hombre casi viejo. -Eso estd en Morir con Aparicio,
claro.

-Es que mi tio Jerénimo tomo la idea de tu novela. Tengo la primera edicion toda rayada
en casa. Y ademas él no sabia un carajo de catalan pero yo creo que la compuso pensando



en mi madre y en mi hermana. Por eso a mi me gusta calificarla como una cancion
dulcisimamente blasfema.

-;Sabes que tengo ganas de escribir una novela familiar y ponerle de titulo Michita y
Pirin? Parece algo infantil y hasta medio pedorro, pero Franny y Zooey en inglés no debe
sonar muy diferente.

-Mi madre se pasé toda la vida releyendo Franny y Zooey, aunque lo terrible es que dice
que para ella es como hacer un crucero por el paraiso. Porque apenas la cierra ya pierde
la fe y se le acaban las palpitaciones paradisiacas.

-Lo triste es que es gracioso.

-Lo que no es gracioso es que ahora precise escuchar a cada rato Maldigo del alto cielo.

Brenda Pumar hizo sonar tantas veces el timbre de los Rosso que al final el hombrecito
aparecio en salto de cama y con un baston que se le resbalaba grotescamente sobre el
parquet.

-Bueno, esto es lo que queda de la Espiritu Santo -se present6 la mujer que irradiaba lo
que Onetti hubiese calificado como una muchachez eterna. -;Qué le parezco ahora?

-Sentate alli y tuteame o me pongo a llorar -le sefialé un sofa Pirin. -Ademas no te
preocupes si no me entendés bien porque yo ya hablo muy borroso. Y eso es lo que me
pone mas triste.

Entonces la ex-actriz le sonri6 a una foto de Julia Helena vestida para tomar la primera
comunion que colgaba al lado del poster de Casiopea y no pudo contener un suspiro
lastimoso:

-Qué divina que era. Yo ni siquiera me casé de blanco.

-Ahora cuando venga Michita hacemos unos mates -se froto las manos el viejo. -;Nunca
le escuchaste contar a Jeronimo la otra historia de JesUs y la adultera que le ensefié en la
Sierra de las Animas?

-A mi las leyendas biblicas me tienen paspada. Ya ni siquiera releo a Salinger.

-¢Pero alguien te explicd que en aquella época los fariseos les daban carta de divorcio a
las mujeres por cualquier cosa y despues salian a comprar nenas?

-No me extrafa. El otro dia lei que los musulmanes siguen haciendo eso.



-Y una Pascua Jesus bajo de madrugada a predicar al templo y los progresistas sacaron
de la cama a una chiquilina que se acostaba con el vecino porque la habria comprado
algun viejo degenerado y se la llevaron medio desnuda al Maestro con las piedras ya
prontas para matarla.

-Ta. Eso si lo conozco.

-Pero lo que casi nadie sabe es que Jesus andaba bajo de popularidad porque no queria
que la gente lo siguiera solo por los milagros y al verlos venir penso: Gracias, Abba. Y
enseguida que les hizo soltar las piedras zampandoles uno de los versos mas preciosos
que se inventaron en todos los tiempos aparece una mujer con un bruto cascote y antes de
que reviente a la adultera Jesus se para y grita: Carajo, mama. Dejame predicar un rato
tranquilo.

-Muy bueno -le florecié una especie de carcajadita operistica a Brenda. -Claro, Ella estaba
libre de pecado.

-Esta historia la escenificabamos con tu cufiado y con Pacho Regusci en los fogones del
pozo azul. El hacia de JesUs y yo de pendeja adultera.

-Y ahora por qué lloras.

-Porque cuando estrenaron Casiopea yo actuaba el chiste sintiendo que tenia tu cara. Y
hoy me viniste a ver.

En ese momento llegd Michita y después que hizo el mate se comieron una bolsa de
bizcochos y el viejo le conto a la mujer dorada como Obdulio Varela le habia ensefiado a
hablar chiflando con los pajaritos.

-Fue una homilia preciosa -esper6 a que se fuera toda la gente de la misa Michita para
saludar a Senel. -; Tiene cinco minutos?

-Lastima que usted no escuch6 nunca al padre Hooper -la hizo pasar a un salén el
muchacho-hombre que resplandecia tan amieladamente como la madre. -Abel dice que
Freddy se mandaba por o menos un golazo por misa.

-Hoy usted hizo uno cuando explicd que segun la escritura hebrea deberiamos decir Al
César lo que es del César pero a Dios lo que es de Dios.

-¢,COmo esta su esposo?

-Mal. Vine a verlo por eso. Ahora se emperré en no aceptar que le lleven la hostia a casa.
Y ya es muy dificil que se recupere como para seguir yendo a la parroquia.



-Yo podria convencerlo.

-Mire que él es dos personas al mismo tiempo: el hombre y Pirin -se rio tintineantemente
Michita. -Al que tiene que convencer es al hombre.

Senel se acomodé para seguirla escuchando con intrigada devocion.

-Pirin es el acariciador de la belleza triste -se fruncié la mujer con picardia: -En la Casa
Soler era famoso porque les tocaba las manos en secreto a las muchachas por abajo de las
telas. Yo lo conoci asi y enseguida nos casamos.

-Qué linda historia.

-¢Usted sabe que Paco Espinola tuvo el proyecto de escribir una novela basada en los
rollos del Mar Muerto, donde se dice que Jesus no murio crucificado?

-Lo unico que conozco de Paco Espinola es el cuento Qué lastima. Mi tio Jerénimo se lo
sabia de memoria.

-Y un dia el padre de Abel trajo a Espinola a la casa-quinta donde viviamos en Belvedere.
Y se tomaron no sé cuantas botellas de vineta casera hablando de Jesus. Mi esposo sabe
mucho.

-Si. A mi tio le presto los libros de Ricciotti.

-Parece mentira, pero al final yo nunca pude charlar con Jerénimo. Ayer su madre me
dijo que murié de una cardiopatia congeénita, igual que la Unica criatura que tuvimos
nosotros.

-Yo pensaba que usted no la conocia -se le nubl6 la serenidad a Senel.

-Es que ahora que somos vecinas me tomé el atrevimiento de ir a presentarme, porque
para nosotros Casiopea es la octava maravilla del mundo. Y después Brenda vino a
visitarnos y mi esposo se transfiguro. El la llama Shejina, a su madre.

-Es curioso. Hace mucho que ella no quiere ni que le nombren la pelicula.

-Pero Pirin le cont6 unas historias de Jesus y terminamos llorando de la risa.

-Bueno, yo le prometo que en cualquier momento caigo a convencer al hombre.

-Gracias -se levantd Michita para agarrarle las manos al cura querubico. -Pero mire que
hay veces que Santiago se pone terrible.

-Todo angel es terrible, sefiora. A mi tio le pasaba lo mismo.

-Si. Por algo escribi6 aquello de que para iluminar al mundo hay que quemarse Vvivo.



-Me dejaste con ganas de conocer tu cuartelito -se puso a deletrear Brenda el poster de un
concierto parisino de Pablo Regusci que colgaba frente al de Casiopea. -Nadie en el
mundo puede hacerse ni la menor idea de lo que odio mirarme. ¢V os sabias que mi suegra
se ahorcg?

Abel Rosso bajé la cara para cebar un mate:
-No. Jer6nimo nunca me hablé de eso.

-Y yo nunca te conté que la tarde que filmamos el desnudo y entré en un pénico
taquicardico total y me pediste que lo llamara a Atlantida para ver si me convencia €l me
hizo escuchar Ninguna en el teléfono.

-Tu piel -aterciopeld una media voz extasiada el hombre parecido a Cézanne. -Magnolia
que mojé la luna.

-Fue por eso que al final pude rodar la escena mirando a JesUs con los pezones y
sintiéndome eterna. ¢;Entendés?

Abel le alcanz6 un mate pero ella no lo quiso.

-A mi me prohibieron tomar la comunién porque mi madre era una maestra laica y
vareliana. Me pasé afios sofiando con tener un trajecito como el de mis amigas. Y después
de escuchar el tango Jer6nimo me dijo que ya era hora de que dejara que la luna me
vistiera la tristeza.

-Te curd con un verso.

-Mi cufiado sabia que cuando estaba por cumplir los quince una parienta me regalé una
tela preciosa para el traje -se puso a contemplar el techo hiumedo Brenda. -En casa no
fumabamos porque mi padre era neumdlogo pero una noche que hicimos engrudo en el
garage para una pegatina nos olvidamos de barrer y al despertarme encontré todos los
puchos desparramados arriba de mi raso. Esa fue una leccion que me dio mi mamita.

-La barbarie ilustrada.

-Entonces les pedi que para mi cumpleafios me regalaran un viaje a Florianopolis en lugar
de hacerme un baile cool.

-Me dejaste shockeado con eso de que tu suegra se ahorco.
-De sopetdn. Y lo peor es que el gordo dice que Jerénimo se pasé una hora sentado en el

borde de la cama sosteniéndola en brazos, como si fuera La pieta al revés. ¢ Te das cuenta
por qué nunca pudo curarse del alcoholismo compulsivo?



-Otro que queria irse al cementerio con su mama. En eso somos siameses, con €l y tu ex-
marido.

-Pero vos y el gordo zafaron.

-La pena es que recién pudimos zafar cuando ya se nos habia hecho mierda la sagrada
familia.

-Pero mi pena es que desde que Jeronimo se hizo mierda el corazén como si lo Unico que
importara en el mundo fuera imitar a Cristo yo senti que me habian arrancado para
siempre el brillo de la magnolia -sefial6 el afiche la mujer con la muchachez rocosamente
arrugada. -Y eso nadie lo entiende.

Michita encontr6 a Pirin escuchando un long-play de Angel Vargas con la orquesta de
D’Agostino y se puso a aplaudir radiantemente.

-Le tuvimos poca fe al remedio nuevo -abri6 las manos apenas temblorosas el hombrecito
como si fuera a declamar un Padrenuestro. -Esta vez pensé que el Cuco no se acababa
mas. ;Y la misa?

-Divina. Nos quedamos de charla con Senel. ;No querés gue prepare un tuco liviano para
los tallarines?

-Si. Podriamos festejar.

En ese momento el ruisefior de las calles portefias empezé a cantar Ninguna y la mujer
maquillada con colorete puso a hervir agua en la cocina.

-Pa -rebafid el tuco con un pedazo de baguette Pirin después de devorar el segundo plato.
-;Por que no invités a Senel a una tallarinada?

-;Sabés que hoy me cont6 que a las familias que pierden un hijo les pide que traten de
bailar un rock and roll la noche misma del entierro para festejar la resurreccion? Lo mismo
que hizo Jerénimo con ellos.

-Esto merece que escuchemos de nuevo al ruisefior -uso de servilleta otro pedazo de
baguette Santiago Rosso, con la sonrisa dorada por el tuco.

-Deja que yo manejo mejor la pla.

Y recién cuando llegd el surco de Ninguna la vieja liliputiense se puso a trozar una
manzana y una naranja y al extender el bol coronado por una frutilla dijo casi en secreto:

-¢Jerdnimo se suicidd?



-Dio la vida, que es distinto -tuvo que alzar la ensalada de frutas agarrada con las dos
manos para sorberla el hombre-duende. -Durante afios fue un secreto familiar de los Rabi.

-Entonces no me lo cuentes.

-A esta altura lo sabe todo el mundo. El flaco murié en Atlantida haciéndole el amor a
una vecina que el marido habia dejado infectada de SIDA. Y nadie puede negar que él ya
andaba con el corazon a la miseria. Pero eso no es matarse.

-Ahora entiendo.

-Este tango lo cantdbamos juntos en la Sierra -sefial6 el tocadiscos Pirin.

-Senel me dijo que ni su madre ni su hermana le pudieron perdonar nunca a Dios que les
robara a Sabrina y a Jer6nimo en menos de cinco afos.

-Lucas usa muy poco la palabra rajem en su Evangelio -desembuché un gran eructo el
hombre antes de entrelazar las manos sobre su estomago. -Significa que Jesus sacaba la
misericordia desde acd. Como si estuviese pariendo. Ellas precisan eso.

- Te sentis mal?

-La que se siente muerta en vida es la magnolia que mojé la luna. Porque ella no cree que
el Padre puede hacer lo imposible para levantarle el corazon.

Michita parecié no animarse a torcer el perfil hacia el afiche de Casiopea.
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-El otro dia me prestaron las memorias de la hija de Salinger -le informo el doctor Rabi a
Senel, manoteando un libraco que coronaba su mesita de luz. -Y te aseguro que la criatura
que él aparece cargando en la portada de tu facebook es Peggy y no Matthew.

-Yo no quisiera leerlo.

-, Y cémo te va en el Facebook?

-Mejor de lo que pensaba -sonrié el hombre-muchacho con aura de galan: -Ni en la
parroquia se puede tener una vision tan bipolar del carnaval del mundo. EI mes de
vacaciones lo voy a invertir predicando encapuchado desde mi muro.

-Perdoname que insista, pero mira que en estas memorias infames de Peggy Salinger se

pescan datos preciosos. ¢Vos sabias que el padre de Jerry también se llamaba Solomon?
Aungue no creo que haya sido un moishe santo como tu abuelo.



-Ta. Ahora perdoname vos por interrumpirte a lo bestia, viejo. Pero Poli tiene razon: hay
veces que parece que estuvieras deseando que tu nédulo fuera maligno.

-Y ademaés nunca te conté que en el velorio de tu abuelo me senti religioso del todo por
primera vez en mi vida -eludié una respuesta directa el médico arboreamente ancho y de
facciones estancadas en la primera infancia. -¢Asi que a tu hermana lo que la preocupa es
mi demencia senil y no mi posible carcinoma tiroideo?

-Es que andas diciendo que te sentis consolando a tus amigos en tu propio velorio.

-Y me imagino que tampoco sabés que la noche que internamos a Brenda con una pérdida
seismesima el moishe ofrecid su vida por la tuya y al otro dia encontraron intacto el Utero
de tu madre y el obstetra me dijo que era algo inexplicable.

-Ese milagro me lo conté mi abuela, la catolica suicida.

-Pero no creo que te haya contado que tu abuelo volvio a casarse enamoradisimo y
enseguida de enviudar se fue del mundo psicosomatizando un nédulo como el mio. EI mal
de Basedow lo puede producir el enfermo desde el bocho. Ya esta comprobado.

-Pero vos tenés que asumir que Poli y mama nunca van a aceptar esas cosas.

-Lo que ellas no soportan es que alguien dé su vida. Y piensan que lo Unico que le importd
a Jerénimo fue imitar a Jesus y no abrigarle el alma a una mujer sidosa.

-Es que en eso podrian tener razon.

-Un hombre que encuentra al martir que hay en su corazon es capaz de dar todo. Ese es
un verso de Jeronimo. Pero mi viejo no quiso imitar a Jesus, y ademas siempre nos dijo
que si uno reza el De profundis como si precisase el abrigo de un pafiuelo, el cielo te
responde. Y a él la arquitectura divina le concedid retirarse dignamente del mundo.

-Yo estoy orgulloso de gue te sientas tan bien frente las opacidades frutales del poniente,
gordo. Pero hay que reconocer que tu nédulo puede ser nada mas que bocio.

-Yo lo que te aseguro es que lo que pedi con un pafiuelo en la cara no fue morirme. Y
espero que me creas.

-¢,COmo no voy a creerte?

-Y no sé si tendré cancer, pero lo que me esta ensefiando el cielo es que puedo ser feliz
como sea. Y que no importa el costo.
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-Hoy no hubo necesidad de descolgar el afiche para sacarte del Getsemani -le peg6 un
tirobn a la persiana Michita, haciendo que su marido empinara la cabeza con el
automatismo de un jugador de futbol. -Fue la misma Shejina la que nos trajo los
bizcochos.

-Ta. Ya me levanto -le mostro unos dientes casi fastidiados Santiago a Brenda, que lo
saludaba alzando un brazo desde la puerta del dormitorio. -Vayan haciendo el mate.

-Es que vi la ventana tan cerrada que me imaginé que habria un Cuco terrible -explico la
mujer botticelliana cuando empezaron a bizcochear en el comedor.

-Bingo -aplaudié Michita. -Y te portaste como tu hijo el cura.

-No se precisa ser cura para darle una mano a los vecinos -se le crisparon las arrugas a
Brenda.

-Es que a mi a la hora del lobo muchas veces me vence la caguera -sostuvo el mate con
las manos muy temblantes Pirin. -Y para colmo hoy sofié que frente a casa habia una
iglesia negra. ¢Nunca pensaste que si el mismisimo flaco sudé sangre en el Getsemani es
porque creer de verdad es mucho mas dificil de lo que nos parece?

-;Como es que se llama esa enfermedad, viejo? Nunca voy a poder acordarme del
nombre.

-Hematidrosis o Hematohidrosis.
-¢Que enfermedad? -se fruncié la mujer dorada.

-Es una especie de panico que te hace transpirar sangre. Le pasa a un porcentaje
infinitesimal de gente.

-No sabia. Pero me acuerdo que una vez le pregunté a mi cufiado con todo respeto quién
le vio ese sudor rojo a Jesus si todos los discipulos estaban dormidos y Jerénimo no supo
contestarme.

-Ah -levant6 una risa con emocion de gol el celebérrimo ex-half derecho de Liverpool y
de las selecciones uruguayas. -Es que la escena aparece en el Evangelio de Lucas pero el
unico que pudo verlo fue Marcos, que en aquel momento era un chiquilin y se habia
escondido en la cabafia del Monte de Los Olivos donde el padre guardaba los rodillos de
la prensa de aceite. El se lo debe haber contado a Lucas.

-Y ademas aclarale que el padre era el fariseo millonario Elias Marcos, que lo dejaba
quedarse a Jesus en el lagar -mordid una corola de crema pastelera Michita. -Y que
aquella misma noche le habia prestado el primer piso de su mansion para que celebrara
la Gltima cena clandestina en Jerusalén.

-A mi nunca nadie me explic6 nada de eso -se le amansé el fundamentalismo pétreo a
Brenda.



-Escuchame, Shejina -la sefialé blandiendo el baston Pirin. -Lo que importa es entender
que el Cuco que hizo aterrorizarse a Jesus fue el miedo de no resucitar después que lo
crucificaran. Lo mismo que nos pasa todos los dias a nosotros.

-¢ Y vOs pensas que eso me sirve de consuelo?

-Pero es la Unica manera de darse cuenta de lo que significa la resurreccion.
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-Por fin nos conocemos -le dio una manaza el doctor Rabi a Abel Rosso cuando el hombre
parecido a Cézanne lo hizo pasar al cuartelito de la calle Lepanto. -Aunque me sé tus
libros de memoria. Hace décadas.

-Favor que usted me hace, como le gustaba decir a Levrero.

Y después que entraron al apartamento 002 Rabi apenas les presto atencion a los cuadros
que arcoirisaban el sombrio comedor con kichenet para sefialar uno de los recortes
tachuelados por Abel en la puerta del dormitorio: era una portada del diario Olé donde
Forlan aparecia corriendo en el mundial de Sudéafrica bajo la leyenda Artiganes o pierdas.

-Senel dice que el periodista que puso este titulo es un verdadero poeta -se acomodo el
hombron en el sofa unipersonal forrado de cuerina que sobrevivia entre sillas de madera
muy incémodas.

-Para mi Forlan es uno de los hombres més importantes de la historia del Uruguay. El
primer Capitan del Vuelo del siglo XXI.

-Uh. Si yo siguiera viviendo con Brenda y me diera por hacer ese comentario ella me
mandaria al diablo de nuevo ipso facto.

-¢Tan asi?

-Cuando Poli vino de Viena por primera vez a pasar un mes de vacaciones estabamos los
cuatro cenando juntos y yo cité una sentencia filosofica que le atribuyen al Negro Jefe y
ella se fue corriendo al bafio y nunca mas durmié conmigo. Supongo que la conoceras: Si
le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

-Claro que ese es un koan de Obdulio -se frotd la pelada Abel Rosso. -Pero cuando la
mujer ya esta pa dirse arma un quilombo porque estornudaste con una flema, lo mismo.
Mi ex-esposa tampoco soporta que alguien crea como un loco en la Purificacion.

-Yo diria como un santo.

-Bueno, eso ya es decir mucho.



-No es mucho ni poco: es la Unica salida. Jeronimo lo supo siempre y a mi me costé toda
la vida entenderlo. Y eso es lo que terminaron por asumir el Seymour de Salinger o el
curita de Graham Greene 0 mi propio hijo. Miré, el otro dia encontré en Facebook unas
citas tomadas de un libro que se llama Casa de las estrellas: el universo contado por los
nifios.

-Vi el titulo posteado.

-Alli una chiquilina de siete afios que se llama Natalia define a la iglesia como el lugar
donde uno va a perdonar a Dios.

-Pa. La Canco del Lladre.

-Pero no son solamente las mujeres que se sienten expulsadas del paraiso las que
necesitan perdonar al Padre -se acaricié el bulto que le asimetrizaba la papada el doctor
de facciones infantiles. -Porque tanto mi hermano como vos y yo tuvimos madres que
también nos obligaron a odiarlo. Y no hay otra manera de pisarle la cabeza al odio que
vivir contemplando santamente la alegria del reino. Aunque ellas después te maten.
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-Lo Unico que sé de Virginia Woolf es que se metid en un rio con la ropa toda llena de
piedras -se fue arrimando a la pantalla con una payasesca mueca de terror Poli durante la
primera sesion de skype que tuvieron el domingo con su madre. -A Jer6nimo le gustaba
mas que Joyce, aungue siempre decia que no era de su barra.

-Si -ironiz6 cascabeleantemente Brenda. -Me acuerdo que te lo dijo una noche en
Atlantida y que él en ese momento estaba releyendo Las olas.

-De tanto no me acuerdo.

-El problema es que tu tio se consideraba un escritor de la barra de los luminosos pero
igual termind suicidandose, como ella.

-Ta. Cortala con ese mambo, mama.

-Bueno, por lo menos escucha una de las 26 frases legendarias de Virginia Woolf que
pesqué hoy en el Facebook. Y de nuevo volvid a sentirse sola ante la presencia de su
eterna antagonista: la vida.

-Che, acordate que vos te vas para Valizas pero aca nieva caca de paloma -se tapd los
ojazos la guitarrista con un pasamontaria bermellon que le redondeaba un rostro idéntico
al de las tahitianas de Gauguin. -No me congeles vos.

-Pero dejame que te lea la 23, por favor: Su cerebro se encontraba en perfecto estado.
Seguro que el mundo tenia la culpa de que no fuera capaz de sentir.



-Ta, no te banco mas. ¢Por qué no vas a tirarle esos ladrillazos al vecino que todavia se
cree que sos la Espiritu Santo?

-Por no faltarle el respeto a Jerénimo -contempld la foto del hombre discepoliano con la
que habia cubierto su portarretratos nupcial Brenda. -Y hay veces que el tio de Abel me
habla tan lindo de Jesus que me acuerdo de cuando fui feliz.

-¢Pensas volver a ir completamente sola a Valizas?

Brenda contestd graznando algo indescifrable en la boca de la guitarrita donde se habia
amaderado la magnolia de la M&s Dimension.

-Hay una cosa importante que nunca te conté -se le puso temblorosamente infantil la voz
a Poli. -Apenas volviste de Viena el gordo me escribi6é para agradecerme que hubiese
hecho el sacrificio de guardar el secreto de tu viaje.

-;Y por qué te lo agradecio?

-Porque piensa que hacer ese viaje era la Unica forma que te quedaba de quererte a vos
misma. Y ahora que a €l le aparecio el nédulo yo me siento como el culo.

-Pero eso no es cancer, mija. Y para colmo a tu hermano el cura todavia se le ocurre venir
a culpabilizarme por haber hecho una vez en la vida lo que se me cantd.

-Claro, y yo soy la complice.

-Pero no les des bola -grit6 Brenda. -; Todavia no entendiste que los Rabi sienten que
tienen una especie de linea directa con Dios? Ellos deliran hereditariamente y las sapas
de otro pozo reventamos cantando Maldigo del alto cielo.

-Bueno, pero por lo menos no te pongas piedras en el vestido para hundirte mas réapido.

-Anda a la mierda, hijita.
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-Uh: fue la final por el descenso mas tremenda que jugamos en Belvedere -le asegurd
Santiago Rosso a Senel Rabi, que acababa de aceptar una media copa de licor casero
preparado con cafia y butia. -Era el ultimo partido del afio y Danubio nos tenia que ganar
para llevarnos a un desempate.

-Yo fui a escondidas porque las dos hinchadas habian reclutado gente de otros cuadros de
La Curvay del Cerro -parecio incendiarsele el colorete a Michita. -Y él me hizo prometer
que iba a quedarme con mis padres pero no me aguanté.



-Y yo siempre le contaba a Jeronimo que aquella tarde me di cuenta quién era el verdadero
Pirin -se sefial¢ la franja de pelo blancuzco que le quedaba sobre su cuello de pollo el
viejo. -Porque él me habla desde la nuca. Vive aca atras.

-Pa. Este licor esta riquisimo -hizo la sefia carcelaria de bigote para arriba Senel. -¢,Y
usted lo escucha en cualquier momento?

-Tuteame 0 no te cuento mas nada.

-Muy poca gente sabe que ese es el verdadero Pirin -se encogié sobre su vaso con una
tension saltarina idéntica a la de una paloma Michita. -Porque el sobrenombre ya se lo
habia puesto la hinchada cuando empezaron a volarsele las chapas y le fue quedando un
jopo tipo pirincho.

-Y lo que le gusté mas a Paco Espinola fue que el coso de la nuca me hiciera acariciar a
las muchachas por abajo de las telas. Che: pero ese angel es un bandido, me acuerdo que
sacudia la carretilla a lo tero porque ya estdbamos bastante mamados.

-¢Y qué fue lo que te dijo el angel el dia de la final por el descenso?

-Me pidié que siguiera de largo. Yo acababa de sacarme a dos de arriba y cuando todo el
mundo esperaba el centro hice el segundo amague y senti que se me abria una especie de
tunel de sol en el area y les encajé un golazo.

Ahora el ex-half derecho de Liverpool y las selecciones uruguayas habia bajado la cabeza
de huevo para esconder el llanto y la mujer le hizo una sefia tranquilizadora a Senel y
sonrio:

-Fue divino.

-Y alos cinco minutos se oyeron los balazos atras del arco que da a Julian Laguna y hubo
que suspender el partido -puso un dedo Pirin en el vaso de la mujer y se lo empez6 a
chupar con pulcritud felina. -La policia dijo que tiraron al aire pero al final encontraron a
un hincha nuestro muerto en la vereda. Un botija que ya se escapaba para la casa.

-Y aclarale que el que tiene Parkinson es nada méas que el hombre -se le derramé un
azulamiento vangoghiano sobre las patas de gallo a Michita.

-Lo malo es que cuando el hombre esta triste se pone a sudar sangre de madrugada y no
quiere ver a nadie.

-Dicen que en esos casos mi abuelo Salomon recomendaba rezar un De profundis
tapandose la cara con un pafiuelo para que entrara el reino. Era un moishe santo.

-Pumba -sonri¢ Santiago. -Pirin acaba de aconsejarme que pruebe a hacerlo hoy mismo.
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Poli termino de tocar una complicadisima suite de Bach transcripta conjuntamente con
Alvaro Pierri durante su ultimo afio de cursos y Rabi puso un dedazo recién besado sobre
la pantalla:

-Me siento un hombre en éxtasis de felicidad, diria Buddy Glass.

-Uf. Llevo meses sin tocar esta suite -se empezd a abanicar con el pasamontafa la
guitarrista de treinta y cuatro afios que conservaba estancado un poder de seduccién mas
infantil que adolescente.

-Y yo llevo afios sin oirte.

-Lo que pasa es que si no te decidias a instalar el skype de una vez iba a ser medio bravo,
Osobuco.

-¢Alguno de tus compafieros sabe que en la familia te Ilamabamos Misobaco Yanosuda?

Entonces Poli se tap6 completamente la cara como si fuera un personaje de un cuadro de
Magritte y dijo con helada lentitud:

-Sorry por haber dicho que tenias demencia senil.

-Ta. Ya fue -se acaricié el nodulo del cuello el hombre con osamenta de rugbista. -Y
conste que estoy feliz y no contento. Son cosas muy diferentes.

-Pero lo que dijiste de que te sentias consolando a tus amigos en tu propio velorio no se
banca, papa.

-Cuando murié mi padre me sentia igual.

-Mira que yo comprendo que te estés haciendo el bocho porque el abuelo Salomon tuvo
cancer de tiroides. Pero hay muchisima gente con bocio folicular y no le pasa nada.
Bueno, el médico sos vos.

-¢Vos sabias que hace unos afios nos enteramos gque cuando tu madre tuvo una pérdida
seismesina estando embarazada de tu hermano él ofreci6 su vida por la del nieto y en la
préxima revisacion encontraron el Utero perfecto?

-Ah. Una de esas casualidades que después dicen que son milagros. Ademas no me cierra,
porqgue €l habia ofrecido la vida pero siguio lo més bien.

-Esas son cosas de Dios. Mira: voy a contarte algo que todavia no sabe ni Senel. Cuando
internamos a mi viejo porque ya estaba agonizando yo le pedi a la enfermera que le
mandara el coctel para desconectarlo sin consultarlo con Jeronimo.

-¢ Y por qué lo contas como si hubieras hecho algo horrible?



-Es que yo la noche anterior habia sofiado que mi madre me coronaba con un halo maligno
y creo que fue por eso que lo maté.

-No jodas, gordo. Eso se hace para aliviar a la gente y yo lo veo perfecto.

-En mi caso fue distinto. Y cuando le vino el desasosiego final me agarrd las manos para
Ilamarme como si me estuviese viendo.

-Pa. Qué salado -empez0 a hacer sonar mecanicamente la sexta cuerda Poli.
-Y yo quisiera que si llego a tener algo jodido no me hagan lo mismo. ¢{Okey?

Y justo en ese momento perdieron la conexion y Rabi volvié a besarse un dedazo para
acariciar la pantalla.
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-Son tan preciosos que no pude resistir la tentacion de comprartelos en la feria -sac6 un
ramo de jazmines Brenda del bolso: -Y te aviso que hoy esté prohibido llorar.

-Vieja: traé el florero donde poniamos las magnolias -se le ajaron aterciopeladamente las
facciones de titere a Santiago. -;Sabés como le llamaba Jer6nimo al aire blanco que
derramaban las flores de la Mas Dimension? El perfume anticipado de la eternidad. Creo
que eso lo escribié Lezama Lima.

-Si, es una tipica frase del maestro hipopétamo. Y cuando los whiskys le caian muy
tangueros empezaba a machacarte con el verso que dice Deseoso es aquel que huye de su
madre -forz6 una risa la ex-actriz. -Lo malo es que del resto del poema no entendés un
pito.

-Pero con ese verso alcanza y sobra, Shejina. Y ademas hay otro que a mi tampoco se me
borr6 nunca: Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

-Miré: para mi Freud y Jung son la misma matraca con distinto barullo, aunque el machaje
familiar siga emperrado en reclutarnos a Poli y a mi para el ejército psicologista.

Pirin siguid resplandeciendo pero no dijo nada.

-¢Donde pasas las fiestas, Brenda? -acomodo el ramo en un jarron barrocamente tallado
Michita.

-En Valizas. Sola. Lo mismo que mi cumpleafos.
-¢Sabes que el domingo tu hijo nos estuvo explicando que en la época del Evangelio se

consideraba que existian 72 naciones paganas? Y de ahi sale el significado simbdlico del
numero que complementa al de las 12 tribus -agarré un jazmin el viejo como quien se



prepara para lamer un helado. -Yo nunca supe por qué Jesus manda esa cantidad de
discipulos a anunciar el advenimiento del reino.

-Si, él sabe muchisimo de todo eso.

-¢;No querés pasar las fiestas con nosotros? -sacd un jazmin gigantesco del florero la mujer
con tension de paloma. -Bueno, alla tendras amigos.

-Es que a mi todas esas fechas donde hay que ponerse alegre siempre me hicieron sentir
una especie de sapa de otro pozo. Y Ultimamente trato de inventar formas de soportarlas
como si no existieran. Pero es dificilisimo.

-Y estuvimos charlando con Senel sobre la clase de felicidad que les pide Jesus que tengan
a los apostoles -siguié comentando el viejo con la inocente impasibilidad de un sordo. -
Les pide que se alegren por ellos mismos, porque al repartir la noticia ya estan entrando
al reino. Es como el cuento zen donde el maestro le explica al discipulo desesperado que
lo Unico que nos puede devolver las ganas de vivir es levantarle el &nimo a otra gente.

-Bueno -se pard Brenda, observando las corolas con los 0jos ya completamente marchitos.
-Yo me tengo que ir porque a esta hora llama Poli y all& en Viena sigue nevando horrible.

-Ay, y a mi que me gustaria tanto ver ponerse todo blanco -suspiré Michita.
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-Yo a este bulo le llamo el Club de los Maridos Abandonados -carcaje6 el doctor con
osamenta de rugbista mientras Abel Rosso se acercaba a vichar imantadamente El
Guardian de los suefios de Margaret Salinger. -Llevéatelo tranquilo. A mi de golpe se me
fueron las ganas de terminarlo.

-La joda es que estoy casi seguro de que me voy a meter en una zona de alto riesgo, diria
mi terapeuta.

-Pero si estas tratando de escribir tu propio Franny y Zooey puede venirte barbaro.

-Yo lo que querria hacer es un libro que te haga sentir vivo otro cuerpo de espiritu. Y
Salinger logro eso. En El secreto de la flor de oro Jung cita un parrafo del Leng Yeng que
es tan precioso como un Padrenuestro: Mediante la concentracion de los pensamientos
se puede volar y se nacera en el Cielo. El cielo no es el extenso cielo azul, sino el lugar
donde la corporeidad es engendrada en la casa de lo Creativo. Si se continla en eso
durante mucho tiempo, nace de manera enteramente natural, aparte del cuerpo, otro
cuerpo del espiritu.

-El problema es que Brenda ya ni siquiera relee Franny y Zooey, que era el libro que la
sacaba del water -sonri6 el doctor Rabi, con una lastimosa fragilidad vocal. -Ahora se
dedica a flagelarse escuchando la Unica porqueria que compuso Violeta Parra.



-Conozco esa situacion -se cubrié la gran calva a dos manos Abel. -;Te acordas de la
ninfa que después que renuncia a entender a Narciso se va petrificando hasta volverse
nada mas que una voz encerrada en una cueva?

-Claro. Y de paso te advierto que la hija de J.D. compara a Claire con la ninfa Eco.

-¢Pero quién es Claire?

-La madre. La segunda esposa de Jerry, que termind completamente loca y emputecida
en el bosque de Cornish.

-¢Entonces ella es Franny? -se levantd de un salto el hombre parecido a Cézanne. -Yo
siempre pensé que ese personaje estaba inspirado en la hermana de Salinger.

-Pero ahora Peggy hizo escapar el gato de la bolsa. Y hasta cuenta que la madre siempre
dijo que el libro tendria que haberse llamado Claire y Jerry.

-Pero Zooey cura a Franny.
-Es que en el 55 J.D. debe haber sentido que la curd, nomas.

-Pa. Entonces quedd un libro con un final como el de Thelma & Louise, donde lo dltimo
que ves es al auto volando antes de hacerse mierda.

-Bueno, el que escribidé que un segundo de puro amor te vuelve todo amor fuiste vos.
-Pobre Salinger.
-Pobre Claire.

-Me parece que no me voy a llevar el libro, loco. Porque nada méas que con saber esto ya
quedé hecho pelota.

-Tené fe en lo que es méas alto que la desgracia, maestro. Y no te olvides que Jer6nimo

siempre decia que Kierkegaard pudo amar de verdad a Regina Olsen recién cuando se
animo a abandonarla y ser él mismo a cualquier costo.
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-La puncién que le hicieron al gordo no detecta malignidad -le informé Senel a su
hermana, que tenia el pasamontafa estrellado por un resto de nieve. -De lo que no se va
a salvar es de operarse, porque tiene la traquea muy torcida.

-¢Y qué dice el Osobuco?



-Yo lo noté terriblemente triste.

-Ah, bueno. Eso era lo que faltaba -se limpi el gorro color capa de torero Poli. -¢; A quién
saldremos locos, eh?

-Ya le avisé a mama.

-Mamaé anda como el culo.

-Bueno, y hay otra cosa que te puedo contar solo a vos porque no es un secreto de
confesion: el gordo habia ofrecido la vida para que ella no se volviera loca del todo.

Porque ahora siente que la quiere méas que nunca.

-Pero mira que bien. Y por eso se enganché con una enfermera que podria ser la nieta y
encima se lo vino a contar. Imaginate si no la quisiera.

El hombre-muchacho precozmente canoso bajo el perfil como si estuviera juntando
paciencia en una misa y no pudo sonreir:

-Yo tuve que bancarme hasta una foto que me mando abrazado con la pendeja y todo.
-Ta. Cambia de tema o corto.

-Es que me pasé dias sin poder sacarme esa maldita foto de la cabeza pero reconozco que
si el cielo no le mandaba esa muchacha el gordo reventaba.

-¢.El cielo?

-Ya hacia afios que mama ni siquiera le daba un beso para saludarlo, Poli. Y desde aquella
noche que se mudo a tu cuarto completamente histérica porque el gordo dijo un koan de
Obdulio Varela mientras cenabamos él tuvo que agarrar guardias extras para poder dormir
dos o tres horas de corrido en los hospitales.

-¢ Y vos decis que Dios le mand6 una putita para que €l roncara tranquilo?
-Fue un amorio de un mes y medio, loca. EI gordo nunca tuvo otras mujeres. Y vos sabés
muy bien que ella ya lo habia querido dejar y hasta nos cité en el cementerio para

humillarlo comunicandoselo adelante mio.

-Te juro que me tenés asombrada, carmelita facherito. ¢ Y a las mujeres que te van a adorar
a las misas les gritas igual que a nosotras?

-Lo peor es que yo me di cuenta desde chico que cuando mama decia que era capaz de
matar a cualquiera con la indiferencia usaba el verbo en serio -empezé a frotarse el
resplandor rapado Senel como si quisiera sacarse chispas.

-También habria que acordarse de que después que el poeta santo se suicido el gordo fiel
se fue volviendo un choborra total.

Entonces Senel grazno con una ironia idéntica a la de Brenda:



-Lo que yo puedo asegurarte hoy es que cuando organizaron el viaje en secreto a Viena
lo quisieron matar, conscientemente o no. Y les salio baratisimo.

Pero la guitarrista ya se habia desconectado antes de que terminara la primera frase.
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Michita terminé de leer por cuarta vez el cuento que Abel Rosso habia titulado La rosa
tatuada y a Pirin se le iluminaron los dientes postizos como después de devorar dos platos
de tallarines con tuco:

-¢Vos sabés que yo creo que eligid la travesura purificadora mas linda que hice en el
amueblado? ; Te sentis mal?

-Es que no puedo dejar de pensar en Brenda.

-Y yo no puedo terminar de entender el suefio que me hizo puré anoche -trasladé una
miopia enrojecida el viejo desde el afiche de Casiopea a la foto de su hija muerta a los
ocho afnos.

-¢ Te das cuenta que mariana es Nochebuena y Brenda no quiso llevarse ni la computadora
a Valizas para no hablar con nadie?

-Yo lo que todavia no puedo creer es que ella haya viajado a Viena en secreto.

-Bueno -se acomodo las crenchas recién retocadas en la peluqueria Michita. -Eso fue por
el affaire que tuvo Rabi con la enfermera. La vendetta e un plato que se mangia fredo.
¢Qué te pasa?

-Es que acabo de acordarme que en la pesadilla Satanas no bailaba un vals con Julia
Helena -empez6 a hipar corcoveando el viejo. -Porque ella no tenia puesto un traje de
comunion. Era un esqueleto resplandeciente como una magnolia mojada por la luna.
¢Entendés?

-Dios mio -se tap0 la boca retéricamente la mujer llena de colorete. -Entonces sofiaste
con Shejina.

-Si. Y ahora te puedo asegurar que ella no se fue a Valizas. Se escondié aqui.

-Pero vos estés loco.

-La que esta media loca es ella -rengued hasta el bafio Pirin exigiéndole por sefias a la
mujer que lo dejara arreglarselas solo. -Mi primo el detective se hubiera dado cuenta

enseguida que Brenda va a pasar las fiestas encerrada en el apartamento 4 de la puerta 4.
¢Entendés o no?



Media hora después el viejo volvio todo enchastrado al comedor y al comprender que su
esposa habia salido se puso a rezar en voz alta frente a los jazmines ya semipodridos que
le habia traido Brenda de la feria.

-Me parece que tenés razon, detective de almas -apareci6 al rato Michita, abanicandose
el horror con las dos manos. -La Pocha dice que es casi imposible que se haya ido a
Valizas sin que la viera ningln vecino.

-Y mira que la Pocha siempre control6 los movimientos de todos los bloques.

-¢Pero si hubiese salido de madrugada?

-La hubiese visto Pepe, que empieza a hacer el jardin cuando todavia est4 oscuro. A esa
hora sale a podar o a carpir cualquier cantero porque le vienen ganas de ahorcarse.

-No hables asi, Pirin.

-Pero si él mismo se lo cuenta a todo el mundo, Michita. Satanas en estos bloques tiene
mucha clientela.
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Senel clavo la llave en la puerta del apartamento 4 evidentemente repugnado, aunque al
ver a Brenda amortajada en el sofa del living no pudo contener la reaccidn de persignarse
con firmeza y dulzura.

-Hola -apag0 el televisor sin sonido y se puso a fumar contemplando a la mujer escultural
gue no respiraba como si estuviera durmiendo.

Fue recién después que el hombre-muchacho prendio el segundo cigarrillo que su madre
hizo emerger un remolino de bucles botticellianos de abajo de la sdbana:

-No me digas que volviste a fumar.

-Lo que pasa es que esta Navidad hubo tanta pirotecnia de mierda que casi me escondo
abajo de la cama junto con el perro de la parroquia.

-Y cdémo adivinaste que estaba aqui.
-Yo no adiviné nada. Pero varias amigas le comentaron a Poli que no te habian visto en
Valizas y la Misobaco empez6 a atomizarme salado hasta que le prometi venir a

averiguar.

-No le cuentes a tu padre.



-Mira que a mi no vas a poder a manipularme con tus maniobras ladymacbethianas de
ocultamiento, vieja -vacio un yogur que fermentaba entre migas de pan integral el cura
parecido a Leonardo Di Caprio, recuperando una mueca repugnada.

Entonces Brenda volvio a amortajarse con la sabana y ronco:

-Por lo menos no se lo cuentes a estos viejitos santos. Yo después les explico que no me
sentia bien y tuve que venirme.

-Todo bien.

-¢Al gordo ya le marcaron dia para operarse?

-Me parece medio dificil que encuentre fecha antes de marzo, porque ahora estan
empezando todas las licencias. Pero el bocio no apura. Lo que tiene que hacerse el viernes

es una ecografia para que el cirujano sitde mejor el nddulo.

-Hay que tomar precauciones porque él siempre tuvo muy mala apertura bucal. Lo méas
seguro es que le pidan al anestesista que esté presente durante toda la operacion.

-Yo de eso no entiendo nada.
-Es alérgico, Senel. Puede hacer un laringoespasmo y precisar otro entubamiento.

Entonces el jovencisimo parroco docente de teologia y biblista se pard para frotarle la
cadera a su madre con aspera dulzura y se fue prendiendo otro cigarrillo.

-Ta -se destapd de un salto Brenda apenas quedo sola. -Ahora que el santo le dio la leccion
a la mala de la pelicula ya estan todos contentos.

Y de golpe saltd para sacar la foto de Jer6onimo de arriba del portarretratos donde
aparecian prometiéndose amor en el Registro Civil junto con su ex-esposo 37 afios atras
y Se puso a cantar /’m sorry imitando a Brenda Lee.

-¢Que fue lo que me viste adentro que yo nunca voy a poder encontrar, doctor? -usé una

servilleta para envolver las migas de pan integral junto con los envases del yogur con los
que habia decidido brindar a oscuras en la Nochevieja.
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-Gracias -apenas pudo construir una minima sonrisa de labios y ojos cerrados el doctor
Rabi después que Poli toco Oracidn por todos.

-Te juro que recién senti como si estuviera rezando, gordo.

-, Y eso lo tocas ahi en Viena?



-Ultimamente casi no puedo. Me hace acordar demasiado a Jerénimo, igual que la Canco
del Lladre.

-El otro dia tu hermano fue a llevarle a Abel Rosso el demo que grabaron Cristina 'y Ana
Inés.

-Yo también la cantaba.
-Y te salia preciosa.

-Si. Pero cuando Senel me dijo que Jerénimo la compuso pensando en que la Unica
solucion que teniamos mamay yo era perdonar a Dios se me fueron las ganas de cantarla.

-Ah, yo creo que esa interpretacion de tu hermano es muy tramposa -se le hinchd una
fluorescencia lastimante al doctor. -Que no joda, el telogo.

-Y por qué pensas que es tramposa -se puso a bordonear taquicardicamente Poli.

-Porque un edipico como Jerénimo también tuvo que perdonar a Dios, por mas santo que
fuera.

-Mira vos. Ni los santos se salvan.
-¢De que?
-De odiar a Dios.

-¢ Te acordas de aquella voz de Porchia que dice: Dios mio, casi no he creido nunca en ti,
pero siempre te he amado?

-;COmo no me voy a acordar si los duefios de la verdad de la familia Rabi se pasaron
paspandome toda la vida con eso?

Entonces el doctor bajé los rulos rubios y raleados para confesar igual que si vomitara:
-Cuando me enteré de lo que hizo Brenda en las fiestas me pasé un rato largo rezando a
gritos para que no se enloqueciera. Y senti que jamas la pude querer como ella se lo
merecia. Pero lo terrible es que ahora siento que la amo asi, aunque ya no podamos volver
a juntarnos.

-Perdoname, pero no entiendo qué tiene que ver eso con la frase de Porchia.

-Es que una vez Jeronimo me dijo que él sélo era capaz de amar de verdad cuando
escribia, ¢entendés?

-Pero eso no es verdad.

-Lo Unico que interesa es que él toda la vida sinti6 esa culpa. Y Abel me dijo que cuando
se empedaba mal era capaz de poner patas para arriba la frase de Porchia: Dios mio,



siempre he creido en ti, pero casi nunca te he amado. Y yo soy medico y a veces pienso
lo mismo, Poli: que no tuve la fe que hacia falta para ayudar a tu madre a curarse de los
recuerdos de la celda mental donde la torturaron cuando era chiquita.
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La mafiana de Reyes Brenda almorzo6 con los Rosso y despues fue hasta su apartamento
a traer un DVD para compartir con ellos sus dos peliculas preferidas: Mujer bonita y El
guardaespaldas.

-Ah, pero entonces la cantante no se queda con él. Asi no vale -se le arrugo el
deslumbramiento a Michita, que se habia pasado las tres horas agarrandole la mano a su
marido como en las matinés de los viejos tiempos.

-Yo antes veia primero Mujer bonita. Pero la realidad es asi -se agacho para sacar el disco
del aparato la ex-actriz de delgadez turgente.

-¢Y cémo es la realidad? -sonrid Pirin, casi con idiotez.

-Mi madre decia siempre: Las cosas se rompen, nena.

-,V os sabés que la Magdalena también pensaba que Jesus era un principe azul y al final
termind por entender que lo que se ata en la tierra en el nombre del reino no se deshace
nunca?

-Ta -se apelotond el rulerio sobre la cara la todavia esposa del doctor Rabi. -Biblia no,
por favor. Y mira que Poli y yo nos devoramos El cddigo Da Vinci, aunque los duefios
de Dios de la familia piensen que somos taradas.

-¢A Jeronimo también lo considerabas un duefio de Dios? -apenas pudo sonreir el viejo.

-Bueno -empez6 a poner en una bandeja las tazas de té y el plato con migas de pastafrola
Michita. -Mejor no escarbar en eso.

-Yo le veia a Dios adentro a mi cufiado -demord en suspirar Brenda. -Y mira que él decia
que tuvo que dejar de leer El cddigo Da Vinci en la pagina 30 porque era basura
demasiado mal escrita.

-.Y a tu marido no le veias a Dios adentro? -se le alfiler6 la curiosidad detectivesca a
Pirin.

-Los primeros afios si. Hasta que cuando me empezaron las crisis depresivas me di cuenta
gue él ya me amaba como un guardaespaldas, nomas.

-No entiendo.



-Pero si lo acabamos de ver en la pelicula -estir6 un brazo irritadamente hacia el DVD la
todavia esposa del doctor Rabi. -Los guardaespaldas aman por obligacion, només. Y una
empieza a sentirse como un pedazo de carne en peligro.

Entonces la mujer diminuta se fue a la cocina con la bandeja sin poder disimular un
fruncimiento desconcertado y Brenda murmuro:

-Perddn. Es que yo debo tener 77 demonios en vez de 7.

-¢Y alguna vez Jeronimo te comentd por qué él pensaba que Jesus y la Magdalena fueron
mucho mas que esposos?

-No. Nunca hablamos de eso.

-Porque solamente una compariera del reino pudo alegrarse al verlo resucitado. Una
esposa comun le hubiera dicho: Pero mira que sos pelotudo, Rabbuni. ¢ Todo el mundo
hecho mierda porque te crucificaron y vos todavia jugando a aparecerte disfrazado de
jardinero?
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Senel empezd sus vacaciones aislandose en el viejo chalé que tenian los Rabi en Atlantida
para dedicarse a predicar clandestinamente a través del Facebook, pero el segundo
domingo tuvo que volver a encontrarse con su padre en la parroquia San Alejandro.

-Perdona la ignorancia, ¢pero todavia existe la uncion para los enfermos? -se puso
colorado como un chiquilin el doctor cuando entraron a una de las piezas-confesorios de
la sacristia.

-Por supuesto. ;Estas bien?

-Muy bien. Mejor que nunca.

Y después que el muchacho-hombre con aura sajona trajo el 6leo sacramental su padre se
pard para olfatearle la ropa asqueadamente:

-No me digas que volviste a fumar.

-El otro dia maméa me rezong6 exactamente con la misma frase. Pero te pido que en este
momento pienses que soy un prelado y no tu hijo. Y que el que se esta confesando sos
VOS.

-Todo bien -sacO su teléfono del bolsillo el doctor para localizar una foto donde se
distinguia el rostro de una especie de mujer-pajaro posado sobre la transparencia solar de
una cortina. -¢Recibiste este testimonio que te comparti por Facebook?



-Claro.

-Aparecié el 8 de diciembre en la casa de un tallerista de Abel Rosso que estaba
desayunando con la novia. Y aunque ninguno de los dos es catélico gritaron al mismo
tiempo Mird la Virgen y tuvieron tiempo de sacarle una foto con el celular.

Entonces Senel bajo su perfil querdbico para suspirar con complaciente impasibilidad:

-A mi lo Unico que me demuestran estas epifanias es que a veces Dios elige formas muy
imprevisibles para manifestarse.

-Pero no te conmueven demasiado.

-Es que no tendriamos que necesitarlas. Y ademas hay muchisima gente que después de
saber que existe la divinidad prefiere seguir cagandose en la fe, carajo. ¢De qué te sirve
un touch? Miré: el mes pasado perdi el control en la misa y me puse a gritar que si la
resurreccion apareciera filmada en los noticieros la mayoria de la humanidad apagaria
enseguida los televisores.

-Hijo -se agarrd sonriendo las manazas el doctor Rabi. -En la tomografia que me hicieron
anteayer para situar mejor el nédulo descubrieron que tengo un tumor gigantesco en el
rifén.

-¢Maligno?

-Eso ni se averigua. La anatomia patoldgica te la estudian después que te lo sacan. Y
ademas esto me lo agarraron en una fase asintomatica y puedo zafar bien. Conozco
muchos casos de gente que vive perfectamente con un solo rifién y quisiera curarme, de
verdad. Pero lo que a mi me importa tanto como ver una foto de la Virgen es que el cielo
me haya escuchado cuando ofreci la vida. ;Entendés?
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-El gordo mismo habia pedido que le hicieran nada mas que cuello y térax, mama -le
explicé Poli a Brenda. -Fue cosa del tomégrafo.

-Eso es porque son colegas y quiso asegurarse de que no hubiera regalos escondidos -le
dio la espalda a la pantalla para apoyar la cabeza en el vidrio del ventanal la mujer con
perfil de sirena.

-Y sin embargo papa dice que es rarisimo que al tipo se le haya ocurrido de golpe pedirle
a la enfermera que bajara a hacerle todo el cuerpo.

-¢Y como se lo dijeron? -parpade6 compulsivamente para defenderse de la avalancha
solar Brenda.



-¢Lo qué?

-Lo del cancer, hijita. Se supone que habran tenido la delicadeza de prepararlo diciéndole
que detectaron un quiste sospechoso o algo asi.

-Ah, eso no sé. Lo operan en febrero.

-Entonces deben tener un susto horrible, porque para ellos las licencias son més sagradas
que los partidos por las Eliminatorias.

-Bueno, el gordo sigue contentisimo y se piensa pasar una semana en Atlantida invitando
a comer parrilladas con rifiones a todos los amigos.

-Decime: ¢y tu padre y Senel no te comentaron nada sobre un reportaje que le hicieron en
el blog de elMontevideano a un tallerista de Abel Rosso que le sacé una foto a una
aparicion sobrenatural que hubo el 8 diciembre?

-Ellos saben que a esas cosas yo no les doy pelota.

-Ta, pero esta nota la hizo Abel y cualquiera se da cuenta que la foto no es trucha -dejo
tatuada una marca vaporosa en el ventanal la mujer que ahora literalmente parecia
chorrear oro. -Pedi Testimonio de una aparicion sobrenatural en el buscador del blog y
fijate lo que dicen el muchacho y la novia. Por favor.

-Pa. Zarpado -resopl6 Poli al rato. -Pero viste que ademas de ser el dia de la Virgen era
justo el aniversario de la muerte de Lennon. Aunque para mi las facciones de la epifania
son de mujer.

Entonces Brenda se acercd a la repisa para destapar la foto de su casamiento por civil,
que ya estaba muy borrosa.

-Yo no veo ni a la Virgen ni a Lennon -puso frente a la pantalla el retrato de su cufiado
mientras se abanicaba con la mano todavia cefiida por el anillo de compromiso. -Para mi
es tu tio Jerénimo, nena. ¢Puedo pedirte que toques Oracién por todos?

-Es cierto: la nariz podria ser perfectamente la de Jeronimo -demor6 en comprobar la
afinacion la guitarrista de resplandor tahitiano. -Qué loco es todo esto.

-Y ademas los muchachos dicen que se pos6é en la cortina justo cuando estaban
escuchando Naranjo en flor por Goyeneche.

-No se puede creer. Justo lo que les gustaba berrear a ddo con el gordo cuando estaban
muy choborras. Qué loco es todo esto.

-Si. Y yo lo que menos soporto de Dios es que jamas sea cuerdo.
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El dia de su cumpleafios Michita decidié regalarse un teléfono celular con camara
fotogréfica, lo que significaba desobedecer una de las prohibiciones més tajantes
impuestas por la terribilita de Pirin. Ni siquiera discutieron, pero el viejo quiso quedarse
encerrado a oscuras y sin comer: lo Unico que se oia desde el comedor eran sus descensos
cada vez mas catastroficos de la cama a la pelela.

-Me expulsaron del dormitorio hasta la hora de acostarme -se aburrio de explicarle la
maquilladisima mujer a los vecinos y los parientes que llegaron a felicitarla por sus
ochenta y cuatro afios.

Abel Rosso aparecio a las nueve de la noche, cuando ella ya se habia puesto a lavar la
cocina con el teléfono nuevo en el bolsillo del delantal.

-Te felicito por la decision -torcid las cejas en direccién al dormitorio el hombre de calva
lustrosa. -Se debe armado flor de lio.

-Pero mira quién habla. Un fundamentalista igual que él.

-Es diferente, porque yo nunca voy a poder soportar los celulares pero siempre reconoci
la utilidad que tienen cuando se los precisa en serio y ademas uso Internet. ;Qué me decis
del regalo que te mandé esta tarde?

-Ya me lo habia facebookeado Brenda esta mafiana, después que vino a saludarme y supo
que yo ahora también pertenezco al rebafio de los que se envician con los aparatitos
perversos, como dice tu tio -llen6 un plato con sandwiches y pedazos de tarta la mujer
relucientemente arrugada. -Sentate y comé algo.

-No me digas que Brenda te compartié la foto de la aparicion sobrenatural que
publicamos en el blog.

-Si, querido. La tuya llegé de tarde porque yo demoré mucho en llamarte para pasarte mi
namero.

-;Y pensas que es la Virgen?

-La Virgen o la Shejina. Como quieras llamarla.

-, Y cuando se la pensds mostrar a tu esposito? -torcid una sonrisa de dientes menos
irdnicos que tristes Abel hacia el dormitorio donde se escuchaba una especie de rodar de

cacerolas.

-Mira: mi esposito ni siquiera va a querer mirar nada que me hayan impuesto en el aparato
perverso.

-¢ Esta tan emperrado?



-El aprendi6é muchisimas cosas buenas de Obdulio Varela. Pero del Negro Jefe también
se le contagiaron estas manias horribles. ¢ Te das cuenta que ahora tengo que ir a ponerle
desinfectante a las pelelas y a dormir entre un jedor de letrina de estadio?

-, Tenés que ir?

-Si. Porque el peor pecado del mundo es abandonar el amor. Y también te confieso que
si Pirin quisiera ver a Shejina en mi celular yo no se la mostraria.

-Pero eso seria una vendetta.

-Bueno, la felicidad de aprender a morir con él también se come fria.
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-Por lo menos entendi lo que debe haber sentido el negro Obdulio cuando quiso borrarse
tirdndose con el cachilo en la bahia -le explicd Pirin a Senel al final de la charla de
reconciliacion. -Y te aseguro que fue el emperramiento satnico que me agarré con ese
celular lo que me hizo Ilamarte: porque de estas vergiienzas tan espantosas solamente se
sale comulgando.

Después el viejo masticO mansamente la hostia y se quedaron tomando mate callados
durante mucho rato.

-Bueno -sonrié de golpe el hombre-muchacho, con una sonrisa de comisuras que parecian
aladas. -Y al final fue mi madre la que te trajo el celular para mostrarte la aparicion de
Shejina.

-Si. Y no tuve mas remedio que darle pelota a un aparatito perverso por primera vez en

mi vida.

-¢Pero ella te comentd que las facciones que le ve al rostro de la epifania son las de
Jer6nimo?

-Si. Y el hermano de la muchacha que descubri6 la epifania piensa que son las facciones
de John Lennon. Pero lo que interprete cada uno tanto da.

-Lo que importa es que gracias a las apariciones del cancer y de la Shejina ella se
despetrifico y mi padre recibié un mail escrito con afecto. El gordo casi se enloquece de
felicidad.

-Mira vos -besé la bombilla el viejo. -Me imagino que sabras que Abel Rosso y tu tio se
consideraban integrantes de La sociedad de los escarabajos peloteros, junto con
Boccanera.

-No -se rio fuerte Senel. -¢Y qué vendria a ser eso?



-Una especie de cofradia de artistas juramentados para alquimizar el fracaso de la
personalidad en un destino insignificante y precioso. Y la consigna era no darse nunca
por vencidos en la sacrosanta mision de transformar los requechos de estiércol en
estrellas sordomudas. ¢ Te acordas de un poema de tu tio que se llama Atlantida?

-El amor de los huesos que te anclaron al mundo / lame aqui la mafiana -recité hundiendo
la cabeza ojicerrada entre los omoplatos el cura con complexién de garza. -Y hay un
escarabajo penoso / que reluce contra la eternidad. / Se oye callar al viento.

-Bueno -cloqued Pirin. -Y eso se puede unir perfectamente con el poema de Abel que le
gusta tanto a Boccanera: Si te duelen los brazos de sufrir no los bajes / méas que para
peinar el lomo de tu sombra.

-Es verdad.

-Y yo te aseguro que recién hoy me siento integrado al equipo de los escarabajos
morfadores de mierda. Porque los jugadores de fatbol también somos artistas.

-Como no.
-¢Asi que Brenda le escribi6 una carta a tu padre ofreciéndole otra vez el corazén?

-Si. Y para mi fue como ver a Satchmo cuando canta What a wonderful world y te hace
sentir que la iluminacion se reparte nada mas que con ojos de loco.
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-Considerabamos, hace poco, un ser tan exterior a las cosas que las envolvia a todas
juntas con su influencia -leyé con exaltacion de juglar Abel Rosso mientras el doctor Rabi
terminaba de prender el fuego de un parrillero sobrevolado por una gigantesca magnolia
todavia desbordante de corolas impolutas. -Imaginemos ahora a este mismo ser vuelto
tan interior a los resortes que preside que puede, a su arbitrio, aumentar o relajar su
tension hasta el limite extremo de la elasticidad (actual o posible). Tendriamos mediante
esa ficcion una imagen bastante exacta de la “operacion particular de Dios”, o sea, de
la que rige el mundo, ya no solamente como un conjunto, sino como una reunién de
“seres individualmente unificados”. Esta vez la accion de la causa trascendente se halla
perfectamente localizada. Se situa en un punto muy determinado del Universo. ¢Acaso
vamos a poder asirla? No, ya que tampoco en este caso aparece la operacion divina “en
el mismo plano que lo demds”’, como un elemento inmediatamente discernible. A fuerza
de intimidad, se vuelve inasible. El resorte movido “ab intra” por el ser animador de la
esfera, puede imaginarse que actua solo (mientras que esta ‘“siendo actuado”) y los
otros, sus vecinos, compartir su ilusion. Asi es como sucede en el terreno de nuestra
experiencia. Alli donde quien actla es Dios, no es siempre posible (si permanecemos en
un cierto nivel) no percibir mas que la “actuacion de la naturaleza”.



-Disculpame -levantd un brazo el hombrén de papada gredosa aprovechando el largo
punto y aparte. -Pero al final no entendi bien si fue mi hermano o Senel el que te hizo
conocer ese articulo.

-Esta Nota sobre los modos de accion de Dios en el Universo se la escuchamos leer a
Jerénimo en la sierra -informd Abel, contemplando deslumbradamente el espiralamiento
de glicinas blancas que rodeaba el tronco de la magnolia. -Fue en el ultimo fogon que
hicimos con Pirin.

-A mi lo que me recitaba siempre de Teilhard de Chardin era el Himno a la materia.

-Pero fijate como cierra la cosa -volvio a calzarse los lentes el hombrecito de aura
cézanniana: -Asi, tanto por “exceso de extension”, como por “exceso de profundidad”,
el punto de aplicacion de la fuerza divina es, por esencia, extra-fenoménico. La causa
primera no interfiere con los efectos: actua sobre las “naturalezas” individuales y sobre
el movimiento del “conjunto”. Dios, propiamente hablando, no “hace” nada: “hace que
se hagan” las cosas. He aqui por qué, por donde él pasa, no se percibe rastro de fractura,
ni de fisura. El tejido de los determinismos sigue virgen, la armonia de los desarrollos
organicos se prolonga sin disonancias. Y sin embargo, el Duefio ha penetrado en su
morada.

Entonces el doctor Rabi se puso a tajear transversalmente dos rifiones en la mesada y
recién después de arrastrar el primer braserio murmuro:

-Ta. Y es obvio que cuando el tomografista me localizé accidentalmente el tumor estaba

colaborando con una carambola celestial organizada para que Brenda eligiera seguir
bailando en la oscuridad. Y el que no ve eso es un burro, como decia Jeronimo.
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-Pirin estuvo en un par de asados que hizo Jeronimo en la casa de las magnolias de la Méas
Dimensién -le aclaré Michita a Brenda. -Aunque no se conocen personalmente con tu
todavia esposo.

-Seria lindo que se animara a ir.

-Pero le da mucha verglienza que lo tengan que ayudar en el bafio. Hace unos lios terribles.

-Entre hombres no hay cornadas, no te preocupes. Todos viven cagandola.

Entonces la mujer con compulsion de paloma observo la repisa y al descubrir que la foto
del casamiento por civil estaba destapada puso cara de complice:

-;Qué era lo que no te animabas a pedirme?



-Te vas a reir de mi -le prensé una rodilla con la mano donde todavia brillaba el anillo de
compromiso la ex-actriz a su vecina. -Pero ahora el corazdn me esté saltando mucho y
tengo necesidad de comprarle unos calzoncillos y un piyama como la gente al gordo.

-Y querés que te acompafie.

-Es que hace siglos que no le regalo algo y me da cosa ir a revolver sola. Aungue te aclaro
que ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de reconciliarnos.

-Yo conozco una tienda de la calle Colon donde le compro todo a Pirin. Baratisimo.
-Eso -se le aterciopeld la muchachez a Brenda.

-Bueno, entonces mafiana mismo lo mandamos a mi marido a comer rifiones a Atlantida
y salimos a buscar ofertas con todo el tiempo del mundo. Llamalo ya a tu hijo, si te parece.

Y después gue la todavia esposa del doctor Rabi localizé a Senel para pedirle que viniera
a buscar al viejo en la camioneta de la parroquia al otro dia temprano, le hizo una sefia
intrigante a Michita:

-Acercate a la pantalla, por favor. Necesito mostrarte un mail que ni siquiera me animé a
reenviarle a Poli.

-¢Es algo grave?

-No sé si llamarlo grave. Es lo que me respondié el gordo apenas le mandé decir que
podia contar conmigo.

-A ver -arrim6 una silla manoteando los lentes la mujer suavemente maquillada.
-No, espera: mejor te lo leo yo. Me da menos verglienza.

Y el cuerpo de madonna parecio empezarsele a llenar de un tafiido mas dulce que cascado
mientras leia el mensaje del doctor Rabi:

-Mi amor: no te olvides que fuiste la mujer de mi vida y te pido lo mismo que la noche
que tu sangre quedd brillando en la sdbana del amueblado: teneme fe. No te voy a fallar.

-Qué hermoso -sonrié Michita. -Una rosa tatuada.

-¢Pero donde esta lo hermoso si él ya no me quiere hace afios? ;Por qué sigue
mintiéndome?

Entonces la mujer diminuta contemplo la pantalla con un horror azul pero no dijo nada.
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-Eso de que Jerdnimo estuvo una hora sosteniendo a la madre muerta como si escenificara
La pieta al reveés merece ser escrito, sobrino -torcié la calva plateada Pirin en direccion a
Abel Rosso.

-Ya lo puse en un cuento que va a salir muy pronto en el blog, no te preocupes.

Entonces el doctor Rabi trajo la tabla donde crujian los rifiones y resoplé contemplando
la imponencia del medallon de nacar que acababa de despegarse completamente del
horizonte boscoso:

-Lo que no saben ni siquiera mis hijos es lo que tuvo que hacer mi hermano la noche que
dio la vida.

Y después de trozar las achuras y la baguette y servirlas en dos platos, sefial6 el chalé con
techo a dos aguas que rebrillaba del otro lado de la verja también invadida por las glicinas:

-A mi Tatiana se animé a contdrmelo un mes antes de morir, cuando ya parecia una
garcita. Coman, por favor.

-¢Cuénta sobrevida tuvo ella? -empez6 a masticar el viejo un bocado que le puso entre la
risa postiza su sobrino. -¢;No me harias un babero con el trapo, por favor? Ultimamente
pierdo mas comida de la que trago.

-Mas de tres afios -recogid una corola semipodrida del techo del parrillero Rabi. -Y no le
pronosticabas ni seis meses.

-Che: qué rico esta esto -cloque6 Pirin, reclamando otro bocado por sefias. -Y miré el
brillo que empiezan a agarrar las magnolias. La verdad es que la estamos pasando muy
superiormente, como decia Jer6nimo en la sierra.

-La tuvo que violar -bufé de golpe el médico.

Abel pinchd un pedazo de rifibn junto con una rodaja de baguette y después de
embucharselo al viejo ya muy babeado hubo un rato muy largo donde solamente se
escucharon los grillos y el chirriar de las brasas.

-Asi lo contd ella -tuvo que arrancarse la camisa Rabi. -Mi hermano se pasaba jodiendo
con que en Atlantida ya era conocido como EIl Indecente Caballero Cardiaco y esa noche
empezaron a besarse ahi en el living y de golpe la hizo caer trincada en la alfombra y no
quiso usar condon.

-Tu hermano habia entendido de verdad a Jesus -demor6 en murmurar Santiago Rosso,
sacudiendo comicamente la cabeza de pajaro.

- Y por qué no se lo dijiste a tus hijos? -le mordié una astilla milimétrica a un fosforo
para usarlo como escarbadientes Abel.

-Es que eso no lo sabe ni Brenda.



-Joder -se sacO el babero el viejo. -A veces no hay mas remedio que violarle la
desesperacion a la gente.

-¢ Y usted no se animaria a contérselo a Brenda? -desvié una mirada culpable el doctor en
direccién al chalé de al lado.

-Cémo no. Pero siempre que me tutiés, botija.
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Dos domingos después Michita fue a la misa de doce de San Alejandro vy al final le hizo
una sefia a Senel pidiéndole para charlar a solas en la sacristia, aunque no aceptd sentarse.

-Me imagino que conoce el Cristo Sindico -le empez6 a resplandecer el rouge a la vieja
acollarada como una torcaza mientras se ponia los lentes para rastrear una imagen en el
teléfono.

-El Cristo Sindonico -la corrigio el parroco que ya no olia a cigarrillo.

-¢Lo conoce? Me lo acaba de compartir mi sobrino. Lo hizo un escultor espafiol, con la
asesoria de un equipo de cientificos.

-Si. Es muy famoso.

-Acé explican que los datos fueron tomados de la Sabana Santa de Turin. ;Pero quién
podia imaginarse que Nuestro Sefior llego a la cruz en ese estado, padre?

-Y ademés a Mel Gibson le vino béarbaro para hacer una Pasion taquillera.

-Uy, es cierto. ¢Sabe que recién ahora me doy cuenta que la pelicula esta inspirada en esta
escultura? -se tapd la boca la mujer. -Y mire que yo tuve que ir a verla a escondidas,
porque apenas empezaron a pasar la propaganda Pirin me dijo que no se puede hacer
negocio con eso.

-Y tiene toda la razon.

-Bueno, pero aungue todavia no esté comprobado que la Sdbana Santa sea auténtica uno
se emociona mucho viendo al Sefior asi. ¢No parece una foto de lo que termina siendo el
alma de cualquiera de nosotros?

-Eso es verdad -se mird disimuladamente el reloj Senel, como cuando calculaba los
minutos que le iban quedando para redondear el mensaje iluminador durante una homilia.
-La pena es que haya tanta gente que no quiera aceptarlo.

Entonces ella guardé el celular y los lentes en la cartera antes de sonreir con una timidez
encandilante:



-Brenda me pidi6 si podia quedarme a acompafiar a su padre de noche en el sanatorio. ;A
usted qué le parece?

-¢Y a su esposo quién lo cuida?

-Ella -parecio tintinearle la tercera orilla de la boca a Michita. -Nos intercambiamos los
enfermos.

-Okey -se le anifiaron las facciones al parroco. -Se lo agradezco mucho.

-Espero que a él no le moleste.

-No le va a molestar.

-Mi esposito me contd que es un hombre muy bueno, y ademas los médicos de guardia y
las enfermeras se confunden muchisimo. Hay que estar vigilando todo. Yo lo voy a llamar
por teléfono esta tarde, para avisarle que le compramos dos piyamas y dos toallas con su
mama.

Y después que salieron de la sacristia se despidio agregando:

-Su tio Jerénimo escribi6 que lo que importa es tener pan en los 0jos, ¢no es verdad?
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-Uf. Por fin el solcito -saco la cara de la cAmara del skype Poli para preguntar enfocando
la ventana cobalto: -Y a qué hora lo operan.

-A las ocho de la noche. ¢Pudiste dormir algo?

-Si. Y sofié con ese Cristo que me compartiste. Una amiga mia vio la pelicula y dice que
es tal cual. ¢Y por qué carajo se le ocurrid a tu vecina que al marido le iba a hacer bien
morfarse esa monstruosidad?

-Ella sabréa -suspird Brenda. -Pero yo no me pude negar.

-¢Y Pirin es tan maniatico que no acepta ver nada en un aparato perverso si no se lo
mostras vos?

-Bueno, la epifania se la tuve que mostrar yo. ;Qué te pasa?

Poli se acababa de tapar un ojo con la melena renegrida y el otro se le transformé en una
especie de pozo de seda:



-Pa. Recién ahora me acuerdo que en mi suefio Cristo primero tenia la cara de Jeronimo
y después la de Salinger.

-Y lo peor es que yo ni siquiera entiendo por que te lo mandé.

-¢ Sabés que hace poco relei Franny y Zooey en aleman? Y sigue siendo lo més grandioso
que existe después del arroz con leche, como decia Jerénimo.

-Yo yani lo releo.

-¢ Te enteraste que la hija de Salinger publicéd un libro de memorias que se llama El
guardian de los suefios? Y él estaba vivo, pobre.

-¢Pobre por qué?

-Porque parece que la mina cuenta cosas terribles sobre el padre.

-Si, a mi también me comentaron algo -se hizo crujir las falanges casi con violencia la ex-
actriz. -Y no te podés imaginar como odio que los libros més preciosos sean tan distintos
a los enfermos que los escribieron.

-No te entiendo.

-;Qué es lo que no entendés? ;Que si no idealizaramos a la gente no podriamos aguantar
a nadie?

-Lo que pasa es que a vos te ensefiaron desde chica que lo santo no existe.
-Anda a la mierda, Poli.

Entonces la guitarrista camind hasta quedar recortada sobre el cielo de Viena y gritd
mojadamente:

- Y quién pensas que soy yo? ¢La que aprendio6 a tocar de verdad viniéndose a vivir al
culo del mundo o la minita histérica que no consigue novio porgue cuando esta estudiando
no le da bola a nadie?

-No quise decir eso.

-¢ Y tio Jer6nimo quién es? ¢ El autor de El romance de la corola de madera o el choborra
gue se suicido cojiéndose a una sidosa para hacerla feliz?

Y como estaba de espaldas no pudo contemplar el odio homicida que durante un momento
le acalavero la belleza arrugada a su madre.
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Senel Rabi se chocd con Abel Rosso cuando salia del ascensor para comprarle agua
mineral a su padre y terminaron sentdndose a tomar un pomelo en la cantina del sanatorio.

-Esto es para el doctor Rabi -saco del bolsillo un estuche turco con tapa redonda el hombre
que se sentia orgulloso de parecerse a Cézanne. -Se la encargué expresamente a una
alumna que acaba de recorrer Medio Oriente.

Y saco de adentro un pedrusco con forma de corazon sonriendo como un chiquilin que
acaba de conseguir una figurita sellada en el recreo:

-La sefiora me preguntd qué queria que le trajera de Jerusalén y yo le pedi cualquier lasca
que encontrara tirada en el Monte de los Olivos.

-Mira vos -levanto el souvenir con dos dedos el cura. -Y esto mas bien parece un resto de
edificacion.

-Pero viste que esta muy erosionado.

-Si. Podria ser muy viejo.

-¢; Te molesta que te haga una consulta teoldgica?

-Pero miré que son ladillas los escritores, loco -se rio con ganas Senel mientras guardaba
la reliquia en la baratija decorada para imantar turistas. -Viven sacandole el jugo a todo
lo que se les pone adelante.

-Pero 0jo que te voy a poner contra la pared de verdad.

-Dale, dale. No pregunto cuantos son sino que vayan saliendo, como les decia mi tio a
los criticos cuando lo acusaban de hacer proselitismo mistico.

-¢V0s sabés que Pirin piensa que Jesus sudo6 sangre en el Getsemani porque le vino miedo
de que la resurreccion no existiese?

Entonces el sacerdote de cabeza rapada y ya casi completamente canosa se tanted el
bolsillo izquierdo de la camisa y no tuvo méas remedio que zamparse otro vaso de pomelo
sin respirar.

-Perddn -mostré los dientes con poca complacencia. -Este tipo de golpe bajo es de los que
me hacen sentir necesidad de volver a agarrar el pucho.

-Yo sé que es una pregunta de mierda y que un verdadero cristiano esta obligado a tratar
de contestarsela él mismo. Pero en mi caso lo tengo clarisimo y no pienso lo mismo que
mi tio.

-Okey. Qué pensas vos.

-Que lo que horrorizd a Jesus fue darse cuenta de que la humanidad iba a seguir
crucificando a Dios aunque él resucitara.



-Pero la humanidad precisaba ese regalo -levantd un brazo Senel para llamar al mozo.
-¢Y entonces por qué le pidi6 al Padre que lo librara de la crucifixion?

-Porque era un hombre y tenia la misma esperanza que siento yo cuando me imagino que
algun dia mi madre va a poder persignarse, por ejemplo. Aunque a uno le parezca que
eso ya es imposible.

Y después que pagé la cuenta fue a comprar agua mineral al mostrador de la cafeteria.
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-Asi que esta es la famosa ensalada caprese -rebafid zigzagueantemente el aceite del plato
perfumado Pirin. -; Te acordas del soneto de Julio Herrera? El pasa del hisopo al zueco y
la guadafia; / él ordefia la prodiga ubre de la montafia / para encender con oros el pobre
altar de pino; / de sus sermones fluyen suspiros de albahaca; / el Unico pecado que tiene
es un sobrino... /'y su piedad humilde lame como una vaca.

-A mi no me gusta mucho la poesia rebuscada -empez6 a levantar la mesa Brenda. -Ya
traigo la fruta.

-¢Pero te diste cuenta que estaba recitando un soneto que habla sobre un cura?

-La verdad es que no le presté demasiada atencién -confeso la madre de Senel al volver
de la cocina envuelta por el delicadisimo esplendor de una solera pozzuoli.

-No me digas que vos también preferis esos versos tipo Idea Vilarifio, que parecen rodajas
de salamin.

-A mi los poemas de amor que le dedicé a Onetti siempre me hacen llorar.

-Bueno, yo el afio pasado me banqué una pelicula que dieron en la tele cuando murié y
casi lloro de vergiienza. Ahi la gran poeta termina confesando que nunca pudo entender
para qué existe la vida si después se acaba todo. A esos depresivos obscenos los tendrian
que pasar fuera del horario de proteccién al menor, carajo.

Entonces Brenda trajo a la mesa su computadora portatil y después de encontrar el video
del Cristo Sindénico explico filosamente:

-Tu mujer me pidi6 que te mostrara esto.
-Asi que la pelicula llena de Oscares esta basada en esta escultura -suspird el hombre

temblante despueés de ver el clip y enseguida hizo una sefia para rechazar la ensalada de
fruta. -Es un trabajo extraordinario, che.



-Y no estd hecho por plata. ;Querés verlo de nuevo? No se si pudiste leer bien toda la
informacion.

-Eso ya lo sé todo. Lo que nunca me pude imaginar bien fue como eran las cicatrices que
le dejaron los latigazos.

-Viste que tenian bolas de metal en las puntas.

-Si. Y ademas esos brujones que hay al final de cada raya son lo mas triste de toda la
escultura.

Brenda se llevd los potes de ensalada de fruta intactos a la cocina y al volver murmuré:

-Tu mujer piensa que esto es como un retrato de lo que termina siendo el alma de cada
uno de nosotros.

-Bueno, pero también hay gente que seria capaz de lamerle toda esa sangre a una ldea
Vilarifio. Y ahora voy contarte un secreto, Shejina: se lo prometi al doctor Rabi en
Atlantida. Tu cufiado tuvo que violar a la vecina sidosa para lavarle el alma.

Y después que la piel de la mujer botticelliana fue invadida por una especie de
amedusamiento Pirin murmura:

-Necesito que me ayudes a ir al bafio ahora mismo, hijita. Perdoname.
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-El titulo del poema es Femineidad -le explicd Abel Rosso al doctor Rabi, que estaba en
una habitacidn unipersonal y con ventana al patio. -Y me vino anteayer, cuando ya tenia
los ojos cerrados para dormir la siesta. Entonces tuve que anotarlo a mano y al
despertarme lo pasé a la computadora con muy pocos retoques.

-¢Y yo vendria a ser el primer lector?

-No, hoy ya lo postié en mi muro. Son tres versos: Esa sopa de horror que fue llenando /
los platos suicidados de mi madre / me hizo tragar a mi Amada Inmortal.

El hombre ancho estir6 una manaza y agarro la piedrita traida del Getsemani, sin dejar de
acariciarse el nédulo de la papada.

-Y te aclaro que Amada Inmortal va con mayusculas -verborragié compulsivamente el
otro. -En homenaje a la pelicula de Beethoven.

-Me imaginé.

-¢Como te cayo?



-Es bravo. Pero de a poco siento como si vos tuvieras mas ganas de festejar la locura de
la montafa rusa que yo, todavia.

-Algo asi. Lo que pasa es que el lunes me vi con una poeta en el Tasende y de golpe
empecé a sentir que era la mujer mas preciosa que habia conocido en mi vida. Y sin
embargo al volver en el dGmnibus a casa tuve la sensacion de que si me llegara a dar pelota
jamas iba a engancharme con ella.

-No la deseas.

-Tas loco -se rio Abel. -Pero aunque parezca mentira esta vez senti de veras que habia
podido contemplar a mi mujer interior por primera vez en sesenta y cinco arios, igual que
si estuviera resplandeciendo en otro cuerpo.

-Qué lindo.

-Y ademas hace poco anduve con una treintafiera que estaba muy chapita y termin6 todo
mal y un dia en el consultorio le pregunté a German qué carajo hacia falta para que a uno
le terminara de crecer la costilla celeste y no tuviera que depender de los mimos de una
novia para sentirse bien los fines de semana.

-¢Y qué te dijo? -lo interrumpidé el doctor con una conmovedora avidez de marido
amurado.

-Bueno, me dijo: Pero para llegar a eso hay que tomar mucha sopa. Y después del
encuentro en el Tasende supe que ya me habia zampado todo el horror del mundo.

-Y que te habias tragado a tu Amada Inmortal.

-Si. Porque justo el martes sofié con Bénédicte, mi Beatrice de Paris. Ya pasaron cuarenta
afios y cada tanto nos compartimos mensajes por Facebook y yo la sigo viendo habitada
por Notre Dame y la adoro como la primera noche que nos conocimos. En el suefio tenia
el pelo cortado a lo Juana de Arco y una edad indefinida y yo me desesperaba tratando de
decirle algo en francés hasta que ella se separ6 un momento de la familia y vino a
apoyarme la cabeza en el hombro. Y al final entendi que uno elige casarse consigo mismo,
doctor. La salvacion es esa.
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-Me acaba de mandar un mensaje tu madre diciéndome que Pirin quedd chupéandose los
dedos con la ensalada caprese -puso el celular en la cartera Michita, que estaba
acompafando a Senel en el corredor. -Es terrible goloso, el viejo. Y yo no le cambio
nunca los menus dietéticos.



-A Brenda le sale barbara esa ensalada -no podia dejar de tantearse el bolsillo izquierdo
de la camisa el cura. -Hoy seria capaz de prender un cigarro con otro hasta reventar igual
que un sapo.

-Estas muy tenso, mijo.

-Es que tengo miedo de que a mi viejo le falle la fe. Estos dias anduvo hecho un campedn,
pero yo le conozco los derrumbes.

-Bueno, por lo menos en este momento tiene la caguera amansada por la anestesia -le
froto el antebrazo la mujer discretamente maquillada al cura con complexion de alambre.

-¢ Y Vos te creés que adentro de la psiquis no pasa nada?

Y enseguida vieron llegar al urélogo, que informo haciendo la sefia de bigote para arriba:
-Ta. Yatengo un colega con un rifidn menos, sefiores. Salid todo perfecto.

Entonces Michita y Senel se besaron desahogadamente y antes de que ella empezara a
redactar el mensaje con la noticia vieron aparecer corriendo a otro médico que le preguntd
a gritos a una nurse donde carajo estaba el anestesista.

-Creo que se fue al empezar la operacion -jaded la mujer obesa.

-Pero si tenia orden de quedarse hasta que lo desentubaran. ;No hay méas nadie en la
vuelta?

-No, doctor. Qué paso.
-Rabi hizo un laringoespasmo y lo estamos bolseando.

-Perddn, pero qué quiere decir eso -le agarrd un brazo Senel al hombre que tenia casi toda
la cara tatuada por la cicatriz verdosa de una quemadura.

-Quiere decir que hizo un edema de glotis y ahora lo tienen que ventilar solamente con
mascara de oxigeno -explicé Michita persignandose. -Aunque si no les da el tiempo igual
pueden hacerle una traqueostomia.

El médico de rostro frankesteiniano habia vuelto corriendo a la sala de operaciones sin
prestarles la menor atencién y durante diez minutos quedaron contemplandose con la
nurse de impavidez vacuna.

-Yo me la vi venir. Y es ahora que la precisa -se frotaba la blancura pinchuda Senel,
agachado en el suelo.

Hasta que se escucho un crujir de rueditas y dos enfermeros con boinas de nailon sacaron
al doctor Rabi en una camilla y el hombre muy arcilloso pudo jadear en direccion a su
hijoy a la vieja:

-Todavia estoy ahogado.



Pero Senel sonrid.
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-Lo van a dejar una noche en cuidados intermedios -le cont6 Brenda a Poli, que sudaba
abajo del gorro rojo como si estuviera llorando.

-Y0 creo que eso es un error -cloqueo Pirin, sondeando reconcentradamente el poster de
Casiopea. -Son cuartos congelados y ademés no permiten que se quede ningun
acompanante.

-Y otra joda es que las desentubaciones te dejan un flemerio terrible y la cosa no esta para
engriparse -sonrié apenas la mujer vaporosa en direccion a la computadora. -¢No te
animas a tocarle Oracidn por todos al vecino que fue tan amigo de tio Jerénimo, mi negra
divina?

-Pa, mama. ;Te parece momento?

-Si -se froto las manos el viejito con cabeza de huevo pintado en un kindergarten. -Igual
podemos hacer de cuenta que no estamos rezando.

Entonces Poli se puso a afinar la Frederick que le prestaba Pierri con una trompa asqueada
y grito:

-¢Y se podra saber qué mierda le paso al anestesista que tenia que quedarse hasta el final
de la operacion? ¢No serd algin enemigo tapado del gordo? Manga de burdcratas
pedantes.

-Es que el tipo no fue porque tiene hepatitis. Y Senel acaba de explicarme que el suplente
no leyd bien el papelito con las instrucciones.

-Y ademas Pirin piensa que tenia que pasar eso -sonrid babeandose Santiago Rosso.

-¢Pero qué esta diciendo? -ladrd Poli, estirando la sexta cuerda como si le fuera a incrustar
una flecha.

-Nada. Toca, mi negra.
-¢ Y avos no te da verglienza no haber ido al sanatorio? -sigui6 aullando la mujer-nifia de
insondabilidad tahitiana. -Yo me hubiera cortado una mano por poder conseguir unos

putos dias libres. Porque la plata me la prestaba Alvaro sin problemas.

-No te preocupes que tu padre siempre esta rodeado de enfermeras jovencitas que lo van
a atender mucho mejor que yo.



-Andéa a cagar, mama.

Entonces Brenda se fue corriendo al bafio y el viejo se tambaled hasta la computadora
para implorar:

-Toca. Y tené fe en lo que dura.

Poli termind regalandole varias obras al hombre iluminado por una PAX-LUX sin fondo
y antes que se cortara la llamada se puso un dedo en la boca de anchura muy sensual para
murmurar:

-Cuidala.

-, Todo en orden, Shejina? -se secd la cara Pirin después de escuchar la aperturay el cierre
de un pestillo.

-Si. Dale que hoy hay que descansar en paz -lo ayudo a levantarse Brenda para guiarlo
hasta el bafio. -¢Viste que es una guacha podrida y toca como un angel?
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Abel Rosso pudo entrar al cuarto de cuidados intermedios recién al otro dia, y encontrd
al padre de Senel desprendiendo gargajos ininterrumpidamente y con un trapo en la mano.

-Tranquilo, doctor. No hables. Me permitieron visitarte un momento, nomas.
-¢ Te contaron lo que pas6?
-Si. Ya sé todo. No hables.

-¢Pero te contd Senel que después que escuché el okey del urélogo senti que me empezaba
a morir y al principio queria irme?

-Eso me lo explicas mejor cuando vuelvas a sala.

-Y ademas al principio senti que no creia en Dios -corcove0 para arrancarse una flema el
hombre muy ceroso. -Hasta que de repente me puse a rezar Avemarias y Padrenuestros y
después me canté Piedra blanca sobre una piedra negra entera, y vi a mi primera novia
y a Brenda y a los chiquilines.

Entonces volvié a atorarse y una nurse le hizo sefias terminantes a Abel, aunque Rabi
pudo agarrarle un brazo y jadear:

-Hasta que al final pedi ayuda tres veces y no me fue concedida. Y cuando ya estaba
completamente abandonado aparecieron dos letras gigantes que decian FE.



-¢No te podés quedar calladito un momento, corazon? -se abri6 paso otra enfermera con
facciones de Barbie. -Mira que todo eso que viste son nada més que las alucinaciones de
la anestesia.

Entonces Abel grito:

-Dejalo hablar, tarada. ¢No te das cuenta que nos esta contando lo mas importante que le
pasé en la vida?

La muchacha retrocedi6 desorbitadamente y Rabi roncé:
-Y alli fue que me di cuenta que escaparse del mundo es un pecado mortal.

-Claro -cabeced la otra enfermera. -Por eso fue que te hizo efecto el oxigeno. Pero no te
calientes con los tarados. Hay mucha gente que te va creer, igual.

-Es que yo todavia estaba anestesiado porque en ningn momento senti la méascara del
bolseo en la cara. ;Entendés? Y cuando pude juntar saliva se los dije bien claro: Lo que
importa no es el dolor. Y el trucha quemada se puso contentisimo y me pregunté: ¢Ah,
si? ¢Y qué es lo que te sirve, gordo?

-¢Y vos que le contestaste? -se apasiond la muchacha, mientras Rabi desparramaba méas
mocos en el trapo.

-Les dije que lo unico que iba a salvar al mundo era el amor incondicional y como me di
cuenta que el trucha me seguia tomando el pelo le grité: ;Y vos arriba te cagés de la risa,
enfermo? Entonces achic.

-Te veo en sala, maestro -le sonrié el hombrecito de barba entrecana a la enfermera y
cuando llegaron a la puerta murmur6: -No te olvides jamas que la vida estd muy bien
hecha, hermana.

Y ella se dejo besar trovadorescamente la mano mientras las otras lloraban de risa.
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Brenda se habia traido un colchon més largo que el de Michita y lo acomodé en el suelo,
al lado de la cama con barrotes metalicos donde ahora el viejo esquelético ronroneaba
sonriendo.

-¢Poli ya grab6 discos?

-Tiene unos cuantos clips subidos a youtube, aunque tocando en vivo.

-Ta. Yo no entiendo nada de todo eso, pero igual no me expliques. ¢ \Vos sabés que tu hija
no le apunta a nada ni a nadie, como los arqueros zen? Hace todo para todos.



-Es que a la Unica que no le tocd ser santa en la familia fue a mi.

-Perdoname por haberte contado lo de Jer6nimo -se le borrone6 mucho la vocecita al
hombre que casi no abultaba la sabana apenas iluminada por algunas rendijas
fluorescentes.

-Pero miré que lo que me contaste fue mucho menos grave que todas las otras locuras que
hizo el flaco en la vida con las mujeres. Desde que iba al liceo. Le venia la adoracion y
se le declaraba a cualquiera. Qué te pasa.

-Ay, Dios mio. Sali del cuarto, Brenda. Por favor.

-Ah, ya huelo. Pobrecito -se incorporé la mujer de resplandor felino. -Estas igual que
Sancho.

-Nunca me habia pasado. Andate, por favor.

-Shhhh -orden0 ella sentandose en la punta de la cama mientras se acomodaba el pelo con
remansada naturalidad.

-Ahora me siento el sindénico.

-Lo que tenés que hacer ahora es dejar de quejarte y ayudarme a que te envuelva con la
sébana, Pirin.

-Es que Pirin no se cagd. Fue el hombre.

Brenda aprovechd para reirse divertida y se fue arrastrando de espaldas hacia la pared y
al final pudo agarrotarle las piernas y la cabeza al viejo muy hediondo.

-Ta -jaded triunfantemente después de cargarlo enrollado y sentarse deslizandole las
piernas por abajo como en la mismisima Pieta. -Ahora voy a pedirte que me ayudes de
veras, pero vos no te asustes.

-¢;De qué puedo asustarme?

-Necesito que me beses el corazén. Me esta latiendo como si fuera a reventar.

-Yo te adoro, Shejina.

Entonces Brenda solto la cabeza del hombre-titere y la sostuvo con su rodilla mientras se
desabotonaba el piyama.

-Besamelo, por Dios -rogd desnudando la comba escultural de su pecho izquierdo. -Lo
tengo lastimado desde antes de nacer. Nunca me lo pudieron curar, hasta que me canse
de explicarles que no habia que morderlo.

Y al apoyar la boca de Pirin en su pezén azul la avitrald6 una especie de gracia de
amamantamiento.
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A Rabi lo llevaron a sala apenas le disminuyeron las expectoraciones y encontrd una
magnolia en la mesa de luz.

-Esto te lo manda Brenda -explicé Michita. -Pero ahora Senel va a traerte una sorpresa
mas linda, todavia.

Y cuando el hombre-muchacho de ojeras resplandecientes aparecio con una computadora
el doctor estuvo a punto de desengancharse de la sonda y el suero al mismo tiempo.

-Poli -jaded. -Carajo.

-Si -advirtio el cura sefialando el televisor. -Pero no se zarpen mucho porque a las nueve
juegan los bolsos por la Libertadores.

Y mientras iba instalando la camara del skype torcié la mirada oceanica hacia el hombre
encepado:

-¢Sabés que todavia no puedo imaginarme cOmo nos veias a nosotros durante la asfixia,
viejo?

-Era como si alli estuvieran nada méas que los nombres de ustedes, amontonados en fila.
Pero a la Unica persona que vi cuatro veces fue a Benedicto X VI, rezando. Y vos todavia
eras un adolescente con alas de garza.

-¢Y yo no toco ninguln pito en las visiones, che? -teatralizdé una ofensa retérica la vieja
que habia sustituido el rouge color geranio de las noches anteriores por su bermell6n
emblematico. -Y encima tengo que quedarme una semana mas aguantandote los
ronquidos.

-Bueno, si no me pesco una infeccidn yo calculo que el viernes ya pueden darme el alta.
Poli llamo a las ocho en punto gritando con ordinariez de barrabrava:
-Aguante, gordo Osobuco.

-¢,Como andas, Misobaco? El infidente incurable de tu hermano ya nos bati6 que pinta
una sorpresa.

-Pa. Qué cura discreto -payase6 una mueca trompuda la guitarrista que hubiese
enamorado enloquecidamente a Gauguin. -Ahora en San Alejandro se corre la bola de
que chantajea a medio Pocitos con boconear las confesiones mas asquerosas en el
Montevideo Shopping.



Y de repente se puso a arpegiar el Lladre y después que canto aterciopeladamente la letra
reinventada por su tio Michita tuvo que levantarse para secarle la cara al doctor.

-Perdoné a Dios, papa. Y lo lamento por mi hermano el te6logo pero en mi caso no habia
otra solucioén.

La llamada se cort6 enseguida de esa frase y el hombre-muchacho parecido a Rimbaud
apoyd una mano mucho més firme que mansa sobre el rulerio endémicamente atallarinado
de su padre.

-Esto ya justifica cualquier cancer -suspir6 el hombre derramando una paz tan azul como
la de Michita.

Y la vieja tuvo que volver a pararse con el pafiuelo.

40

Dos semanas despues Brenda llamé por teléfono a Abel Rosso y le dijo que ahora
aceptaba contestarle el reportaje para el blog de elMontevideano Laboratorio de Artes,
aungue ya habia perdido las preguntas.

-Okey -resopl6 aliviadamente el loco de Lepanto: -Demoraste seis afios pero a Casiopea
siguen entrandole a lo bobo. Y ahora que empezamos a hacer celu-reportajes en vivo la
nota va a tener mas gancho que nunca.

-Y yo me animé a volver a verme, ademas. Después de dieciséis afios. Y no me da
verguenza confesar que la pelicula me gusté mucho méas que antes.

-Es que en este pais todavia no se hizo ninguna otra cosa con ese vuelo, cara Simonetta
nostra.

-Y hoy cuando vi la escena de la playa senti como si alguien estuviera besandome las
palpitaciones locas. Sonara medio cursi, pero yo me entiendo.

-Entonces capaz que aceptas acompafiarnos en algun otro proyecto. Tenemos unos
cuantos cortometrajes agatillados y los guiones que mas me interesan los escribi todos
para vos. Actua la Vespucci o nadie.

-¢Sabés que estoy angustiadisima por Michita y Pirin? -eludié el tema la todavia actriz
que brillaba como un velero emproado hacia el atardecer: -Yo no sé cuanto tiempo mas
puede vivir tu tio en ese apartamento.

-Ah, pero con ese tema va a ser muy dificil que den el brazo a torcer.

-Michita no va a aguantar, Abel. Y mira que desde que volvio del sanatorio bajo horas a
ayudarla todos los dias.



Y en ese momento la hizo saltar la musiquita del aparato perverso y enseguida de leer el
mensaje jadeo:

-Pa, acaban de avisarme que Pirin se pegd un porrazo en el bafio y ya esta llegando el
SUAT. Después vuelvo a llamarte.

-Dale. Y cuida esa fe que te cayo del cielo.
Ella estuvo unos segundos contemplando las fotos de la repisa donde la familia deshecha
seguia reverberando, hasta que manoteo las llaves como si tuviera que salir a pegar un

salto de garrocha.

-Acaban de subirlo en una camilla -sefialé el movil de emergencia Michita: -Me parece
que esta vez se fracturd la cadera.

-Eso se opera bien.
-Si. Claro que se opera.

-Puede ir con él si quiere, sefiora -se le acercé una médica diminuta que tenia una mirada
turquesa asustantemente hermosa.

-Ah -murmuro la vieja. -Miré que antes que lo subieran mi esposito me dijo que Pirin te
manda un beso en donde vos ya sabés. Y que el Gnico quebrado es el hombre.

Y mientras la ambulancia se perdia de vista en la esquina Brenda se persigno.

DOS: ME SOBRA CORAZON



para Ana Carolina Teixeira Pinto

Quiza puedas decir: *““;Quietud? Todo 10 que siento es zozobra y dolor, no descanso. Cuando intento seguir
este consejo, el sufrimiento y la lucha me salen al encuentro por todos lados. Por un lado, mis facultades
me azuzan a dejar esta obra, y yo no quiero; por otro, anhelo perder la experiencia de mi mismo y
experimentar sélo a Dios, y no puedo. La luchay el dolor me asaltan por todas partes. ; Como puede hablar
de descanso? Si esto es descanso, raro descanso es.

Mi respuesta es sencilla. Encuentras esta actividad dificil porque no estds acostumbrado a ella. Si
estuvieras acostumbrado y comprendieras su valor, no la abandonarias por todos los goces materiales del
mundo. Si, lo es, es dificil y trabajosa. Pero a pesar de ello, la Ilamo descanso porque tu espiritu descansa
en una libertad alejada de toda duda y ansiedad acerca de lo que ha de hacer; y porque el tiempo real de
la oracion esté seguro en el conocimiento de que no errard mayormente.

Asi, pues, persevera en ella con humildad y gran deseo, ya que es una obra que comienza aqui en la tierra
y que seguira en la eternidad sin fin.

LIBRO DE LA ORIENTACION PARTICULAR / Anénimo inglés del siglo XIV

iSi tan solo la materia fuera carne para martirizar!

GASTON BACHELARD



La mujer alta y de cortisimo pelo dorado solté la valija y el bolso de mano para jadear:
-Habemus cielo, hijita.

Hacia mucho calor en el aeropuerto, y a la mujer-nifia que la recibi6 se le cayé una
capelina de paja mientras la abrazaba sonriendo:

-Recién mide seis centimetros. Pero ya lo vimos latir como loco.
-O como loca.

-Para mi va a ser varon -empez0 a arrastrar la valija con ruedas Poli. -Me encanta tu nuevo
look.

-Escuché -se fren6 un momento Brenda para poner una mano de su hija sobre su pecho
izquierdo.

-Qué te pasa.

-; Te acordas de mis palpitaciones de la felicidad? Hacia mucho que no tenia ninguna tan
celestial.

-Pero eso parece una taquicardia.

-No. Son galopes, nomas. Las mas inolvidables las tuve cuando me casé y cuando
nacieron ustedes. Ah, y durante la filmacion del desnudo de Casiopea.

-No me acordaba que sufrias de eso.
-Pero no es nada patolégico y me pasa muy pocas veces.

-Avosy a Senel les consegui un apartamento de un colega de la universidad que esta toda
la semana en el Festival de Liechtenstein -se acomodo la capelina la diminuta guitarrista
de facciones tahitianas. -La lastima es que Pierri tampoco va a poder venir al casamiento.

-; Y Beto también piensa que vas a tener un varon?

-Beto no tiene idea y prefiere lo que yo prefiera, por supuesto. ¢Sabias que justo hoy
cumple los cuarenta? -empalmé un celular Poli. -Esperate que le quiero mandar una foto
a mi suegra. Ella dice que la hacés acordar a Julia Roberts pero con este look no va a
reconocerte. ;Como van con la pelicula?

-Yo0 ya rodé mis tres monologos -se saco la chaqueta la mujer sesentona, que ahora sudaba
mucho. -Creo que puede quedar algo precioso.

-¢Y como te sentiste haciendo de galante calavera de Herrera y Reissig?



-Uh. Ahi si que las palpitaciones se volvian taquicardias. Trabajar con Moure me hace ir
de vuelo a cada rato, como dice Abel.

Y después que se sentaron en el tren Poli le colocd la mano a Brenda sobre su vientre
todavia muy chato y termin6 lamiéndose dos gotas que no eran de sudor:

-Va a ser varon. Y se va a llamar Jeronimo.

-Mira lo que estoy haciendo -se persignd la actriz mas importante del cine uruguayo
mientras contemplaba los sembrados. -Habemus cielo, hijita.

-Si. Y papa no tiene metastasis.

-Me enteré. Y ademas nadie puede imaginarse lo que yo necesitaba volver a estar aqui,
con el corazén pegando saltos como cuando jugdbamos a la rayuela.

La suegra de Poli se llamaba Doris y estaba terminando de preparar una ensalada cuando
vio resplandecer a Brenda en el celular y largé una risita:

-Santa Madonna: acaban de mandarme una foto. Es increible. Ahora mi consuegra se
corté el pelo a lo garcon y le das por lo menos diez afios menos que a mi.

Beto dejo de tocar el violin y levantd los ojos hacia el mediodia que rielaba sobre un hilo
de cafiada rocoso:

-Poli dice que desde que empez0 la terapia Brenda dejo de sentirse expulsada de la vida.
-La verdad es que aqui parece que estuviera levitando.

-¢Te dije que esta mafiana la primera persona que me llamé para felicitarme fue mi
suegro?

-Mira vos. Hoy estaba pensando que el asado con el costillar cortado a la criolla que nos
prepar6 ese hombre fue de los mas ricos que comi en mi vida. ¢ Como esta?

-Le acaban de confirmar gue no tiene metastasis.

-¢Y quién te dice que después de este viaje no aparezca una posibilidad de que se
reconcilien?

-Pero si desde que les salio el divorcio ella no quiere ni verlo.

-Bueno, yo tendria que ser la primera en entenderla -prendié un cigarrillo con un rictus
de culpabilidad la mujer del Osttirol que hablaba un castellano casi perfectamente
rioplatense. -Lo que pasa es que el doctor Rabi es muy distinto a tu padre.



Beto volvid a empezar el Andante del tercer concierto para violin de Mozart y el pajarerio
del bungalow tapizado por la hiedra se alboroté como si estuviese amaneciendo.

-Yo0 nunca me senti expulsada de la vida -lo interrumpi6 poniéndose a cortar otra cebolla
Doris. -Y €so que tuve mis motivos.

-Ah, también llamo papéa para decirme que el viernes vienen con Karla -informé después
de cerrar el estuche el hombre de pémulos aindiados. -Al casamiento y a la fiesta. ¢ Tenes
necesidad de recibir a mi suegra con tanto olor a cenicero?

-Espero que en el asado a tu padre no se le ocurra hacer un numerito del stand-up
pornogréafico que invent6 ahora. Dicen que es algo horrible

-Llorando olés peor, mama. ;/No podés aguantarte? Ayer Poli me ensefié una oracion
inventada por una nifia que pierde la vista en una novela de un uruguayo amigo de
Jeronimo. Dice: Jesus, yo ya no sé quién soy pero sé que ta sos el Padrenuestro. Ayudame
a ser buenay feliz y no me dejes olvidarme de los colores del mundo. Amén.

-Okey. Por hoy no fumo mas.

-Gracias. ¢Sabés que cuando toco este tipo de frases de Mozart siento que es como si la
maldad lo hubiese dejado a oscuras a la misma edad que a mi y no tenia mas remedio que
abrirnos el cielo a todos?

-¢Jeronimo es el famoso tio poeta de Poli?

-Si. Y la madre de ella piensa que fue un santo suicida.

El apartamento que le prestaron a Poli quedaba muy cerca del canal del Danubio, y
enseguida de desempacar salieron a tomar un helado entre el verdor de una orilla que
reverberaba como un paisaje puntillista.

-A mi también se me antojaban nada mas que cosas dulces en los embarazos -sonrié la
mujer de perfil y melancolia idénticos a los de Simonetta Vespucci.

-No me digas que ya te bajoneaste.

-Y a vos te hice escuchar a Mozart todos los dias desde que medias un centimetro -no le
presto atencion Brenda a su hija, hasta que el eructo de una urraca que bajo en picada del
puente la hizo aplastarse fobicamente las orejas. -Lo Unico que no soporto de Viena son
estos pajarracos.

-Y sin embargo esta estudiado que son inteligentisimas y saben reconocer quien los quiere
y quién los odia.



-Ah. Me olvidaba de contarte algo infartante: mi padre y mi hermano me llamaron el
domingo para mandarte un beso.

-¢Vos sabés que yo ya no me acuerdo bien ni de las caras que tienen?
-Y yo no los veo desde que murié mama.

Poli se termind de comer el cucurucho entornando una ternura aterciopelada hacia el
canal:

-En esa barcaza fuimos a Bratislava a tocar La historia del tango con Beto, antes que
operaran a papa. Y yo creo que fue en ese viaje que nos enamoramos, aunque no nos
dimos cuenta hasta que volvimos a actuar en Salzburgo. Pero yo jamas le hubiese podido
cantar el Lladre al gordo cuando estaba en el sanatorio si no fuera por Beto.

-No entiendo.

-Porque él fue el que me hizo entender que hasta Mozart tuvo que perdonar a Dios. Nadie
se salva, mami. El problema es de qué hablamos cuando hablamos de perdonar en serio.

-Bueno, habria que salir a vichar vestidos porque a las cinco quedé en skypear con mi
vecina -se enderezd eléctricamente para escrachar el cucurucho en el depdésito de basura
la mujer de aura renacentista.

-;Pero no era que habemus cielo? -mostr6 los colmillos Poli. -Ademas la que nombré a
mi abuelo y a mi tio fuiste vos.

-No tenia mas remedio. Te mandaron un beso.
-¢Y lo habran hecho nada més que por protocolo?

-Basta, nena. Yo tuve un solo hermano y fue tu tio Jerénimo. Y la noticia de que mi nieto
se va a llamar asi es mas linda que este canal y toda Viena juntos.

-Perdoname, pero lo ultimo que podia imaginarme era que a las dos horas de llegar ya
ibas a bajonearte. Ahora lo que te falta es ponerte a tararear Maldigo del alto cielo y
cagamos la fruta.

-¢Pero estas ciega 0 no viste que me cuando subimos al tren me persigné, carajo?

-Si fuera asi de facil -se hundio la capelina con una mueca resignada la mujer-nifia.

La vecina de Brenda sobrenombrada Michita salié a atender al doctor envuelta en una
gran pafoleta que llevaba estampado El beso de Klimt:



-¢,COmo me queda?

-Pipicucu -carcajed el hombrén de papada arcillosa y ojos irreversiblemente jovenes. -Y
pensar que en el Belvedere nos peleamos con Poli porque yo le decia que no ibas a
animarte a usarla.

-Bueno -lo hizo pasar la vieja casi enana y con agilidad de paloma al comedor donde
reinaba el poster de Casiopea, la pelicula que hizo célebre a la ex-esposa del doctor Rabi
a fines de los 90. -Te confieso que es la primera vez que me pongo algo chillén desde que
falta mi esposito.

-¢Sabias que Poli piensa que va a ser varon?

-Si -se le azulo titilantemente la noveleria a Michita. -Y me acaba de mandar una foto
divina desde Viena.

-Wow -se puso los lentes Rabi para contemplar el celular con una admiracién casi celosa.
-Brenda nunca uso el pelo asi.

-Pero le queda espectacular.
-A mi lo Gnico que me importa es que se sienta bien.

-Bueno, pero yo te pedi que vinieras para brindar por el resultado de tu tomografia y
mostrarte una foto que desenterré Abel en el cuartel de Lepanto.

Y cuando la viuda volvié de la cocina con la muchachez sobredorada por la uncion
dionisiaca de Klimt encontré al hombre ancho sondeando heridamente el pdster de
Casiopea:

-Me parece que vos nunca probaste el licor de cafia con butia que prepardbamos con Pirin.
-No. Aunque Senel me dijo que es un elixir.

-Mira que yo ahora tampoco pruebo una gota de alcohol, pero este brindis es muy
importante.

-Claro -recogi6 la copita de la bandeja el doctor y la olfated extasiado. -Y te aclaro que la
noche que festejamos el compromiso de Poli y Beto en el bungalow bucolico que le
prestan a mi consuegra tomeé espumante durante horas, tranquilo.

-Fijate: esta es la foto de Jer6nimo, Pacho Regusci y mi esposito que encontr6 Abel
ordenando la biblioteca. Estaban en el salto del Penitente.

-Meu Deus. Y pensar que yo nunca pude abrirme una semana para acampar con ellos.
-¢Viste la felicidad que tienen?

-Mi hermano siempre decia que el titulo del daltimo libro le cay6 de las alturas justo
cuando nadaba abajo de la cascada del Penitente.



-Habemus cielo. Y eso es lo que esta escrito en la parte de atras de la foto.

-No se puede creer. Si queres la escaneo y se la mandamos de regalo de casamiento a la
nena.

-A lanenay a Brenda. A ver si se decide a casarse de una vez con el Espiritu Santo.

Beto termind de hablar por teléfono un rato largo con Poli y anunci6 con un humor filoso:

-Me parece que el asado vas a terminar haciéndolo vos, mama. Porque las damas recién
salieron a comprar el vestido de comunion.

-¢,Comunion?

-Es que mi suegra quiere sacarse las ganas de usar el traje blanco que le prohibieron
ponerse cuando era chiquita.

-Bueno, es una linda locura -se contuvo de sacar otro cigarrillo la mujer endémicamente
despeinada. -Supongo que Brenda conocera esa especie de Padrenuestro que inventd la
chiquilina de la novela. Después tendriamos que traducirlo y lo cuelgo en la pared. Me
hizo erizar.

-Pero no creo que en aleman conserve esa frescura infantil. Porque eso es una verdadera
invocacion al Espiritu Santo.

-Una epiclesis.
-Mira como te acordas de tus épocas catolicas.

-De las bendiciones y de las torturas no te olvidas nunca. Y en la iglesia de mi pueblo el
cura creia mas en el Fuhrer que en Cristo.

-Yo siempre le digo a Poli que en este pais hasta Mozart tuvo que perdonar a Dios -clavo
horizontalmente el arco del violin en la media tarde amarilla Beto. -Algun dia voy a
contarte como le hice sentir la epiclesis a mi futura esposa, pero tengo miedo que pienses
gue soy tan degenerado como papa.

-Entonces no me lo cuentes.

-Pero lo que te va a encantar es la oracion de Thomas Merton que le ensefi¢ el famoso tio
Jeronimo a Poli.

-¢Y quién es Merton?



-Un tremendo escritor inglés trapense que murio electrocutado por un ventilador. Termina
asi: Tu claridad es mi oscuridad; yo no sé nada de ti, y por mi mismo, ni puedo imaginar
cdémo hacer para conocerte. Si yo te imaginara estaria equivocado, si te comprendiera
estaria engafiado, si quedara consciente y cierto de que te conozco seria loco. La
oscuridad me basta.

-A mi también. Aunque ahora estoy demasiado contenta como para sentirme a oscuras.
¢Y por qué se suicidd el famoso tio Jeronimo?

-El doctor Rabi piensa que dar la vida no es lo mismo que suicidarse -se aplasto el sudor
de la calva incipiente con las dos manos Beto. -Y estoy seguro de que esa historia también
te va a parecer mas degenerada que santa.

-Pobre Brenda. Y pensar que a mi me obligaron a tomar la comunioén con el cura
admirador del Fhurer.

Entonces el hombre que habia terminado de perder la vista a los dieciocho afios murmuré
dulcemente:

-Lo que importa es la epiclesis.

-La foto del Penitente me la trajo mi sobrino un rato después que vos saliste para el
aeropuerto -explic6 Michita en el skype. -Pero termina de contarme lo de los vestidos.
Me imagino que al final vas a elegir uno largo.

-Claro. Poli piensa casarse de largo, también -contempl6 sedosamente su celular la actriz
de ojos dorados.

-Seria tan lindo que pudiéramos viajar juntas a Viena cuando nazca tu nieto.

-Capaz que nos animamos -arrimo el pecho izquierdo Brenda a la pantalla. -No te podés
imaginar las palpitaciones que se me acaban de desbocar viendo a Pirin y a Jeronimo tan
Ilenos de sol, como dice la zamba.

-El sabado vamos a ir con Abel a regalarle una copia de tu foto a Olga, porque ella no
quiere ni oir hablar de los celulares.

-lgual que Pirin.

-Mi esposito no soportaba ninguna clase de teléfono. Aunque ella dice que el dia que
cumplio los 101 la llamaron de tantas partes del mundo que termind furiosa.

-L6gico -se acomodo la corona de bucles helénicos Brenda. -Ayer Poli me mostro unas
fotos increibles. Imaginate a Olga Pierri y a Alvaro Pierri bajando una piramide mexicana



de culo, porque despues que subieron se dieron cuenta de que no podian soportar el
vertigo. Y tiene otra preciosa con Leo Brouwer.

-Le va a encantar tu look.

-¢Vos sabeés lo que la mantiene viva a Olga Pierri? Que ella siempre se las arreglé para
perdonar en serio. Y mird que el machaje le dejo el corazén hecho carne picada. El
machaje y ainda mais.

-Si. Abel me cuenta las que paso con los carlevarianos -sacd una hoja ya amarillenta la
vieja-paloma de adentro de una Biblia. -Ayer encontré algo escrito por Pirin que nunca
me mostro. Y tiene titulo y todo, como si fuera un poema: Mi pura verdad. Y abajo dice:
Hay muchisimos momentos, gracias a Dios y a la Virgen, en que me reconozco a mi
mismo recordando nada mas que mis pecados. Entonces trato de volver a empezar. Y la
vida me ayuda.

-Feliz de él -se acodo en la computadora para apretarse los parpados la mujer que irradiaba
un resplandor de Klimt. -;Te puedo pedir que no le muestres la foto del aeropuerto al
gordo?

-Es que ya la vio.

-¢Cuando?

-Hace un rato. Lo llamé para mostrarle la del Penitente y él se ofreci6 para escanearmela.
-Pobre corazdn / que no encuentra su cordura -cant6 frotandose el pecho Brenda.

- Te sentis mal?

-No. Pero lamentablemente mi pura verdad es que debo ser la mujer mas rencorosa del
mundo. Perdoname, Michita.

-No te preocupes, que yo a lo que nos hace decir el diablo ni le presto atencion.

Doris termino de desembolsar el carbon y antes de colocar la parrilla sobre la barbacoa
suspiro:

-Por lo menos tus suegros fueron felices unos cuantos afios y criaron bien a los hijos.

-El doctor dice que ella fue una madre extraordinaria. Y Poli y Senel siempre se quisieron
mucho, aungue tengan sus lios. EI problema es el hermano de Brenda.

-¢Cuéantos afios fue que estuvo preso?



-Me parece que diez -se acerco casi con gula a una fila de macetas el hombre-muchacho
de cdrneas neblinosas. -Che, tu amiga es una florista de palacio. Aca debe haber mas
variedades de claveles que en el Belvedere.

-El hermano de Brenda pele6 con los tupamaros. En Europa se hicieron famosisimos
después de aquella pelicula de Costa-Gavras: se llamaba Estado de sitio y actuaba Yves
Montand, me acuerdo. Estuvo muy de moda. Tu padre los admira més que a los
montoneros.

-Pero mi suegro me cont6 que toda aquella revolucion nunca pasé de ser una guerrilla
organizada por intelectuales y que ahora terminaron formando una coalicion de gobierno
con la masoneria progresista que le hace el juego a los norteamericanos.

-Y pensar que en aquella pelicula secuestraban y mataban a un torturador norteamericano
-logré formar llama Doris.

-Si. Y después les paso a lo mismo que a los nicaraglienses. Le pouvoir avant toute chose.

-Pero si hasta yo me doy cuenta que ese presidente que parece una comadreja y esta
candidateado para el Nobel de la Paz es mas infantiloide que tu padre, aunque se haga el
viejo sabio.

-Poli le tiene asco.

-¢ Y vos te creés gue los politicos nuestros son mucho mejores? -puso a asar dos pulpones
la mujer de transparencia filosa como el agata.

-Por lo menos aca Jesus es Mozart.
-¢Y eso que quiere decir?

-La noche que el doctor Rabi asé los costillares me contd que cuando se ennoviaron con
Brenda lo primero que le aclaré ella fue que en la casa no creian en Dios pero que Jesus
era el tupamaro preso. Y eso que el Uruguay es el pais mas cristofébico de América.

Doris dejé de soplar las brasas y sacé6 mecanicamente un cigarrillo.

-¢Pero no prometiste que por hoy no ibas a seguirte envenenando? -manoted su bastén
blanco Beto, después de escuchar la apertura de la cajilla.

-No te preocupes. Me lo cuelgo apagado como un chupete, nomas.

-Lo que también hay que entender es que los rioplatenses no tienen a ningun Mozart que
les rompa el cielorraso de vez en cuando, madre. Y con Gardel no alcanza.

-Pero si Mozart nunca pasé de ser un pobre diablo.

-Y sin embargo no se olvido de los colores el mundo y sabia que abrir el cielo a cada rato
iba a costarle todo. Lo mismo que a Jesus.



-Es el mismo bungalow que le prestaron a mi suegra cuando nos comprometimos -le
explicé Poli a su madre mientras subian al metro.

-¢Y es un barrio muy caro?

-No. Vendria a ser una especie de pedazo de balneario organizado como un club y
edificado en la parte alta de la ciudad. Doris esta ahorrando para comprar el bungalow de
al lado porque las casas de veraneo de los pueblos cuestan un huevo.

-Esta foto me hace acordar al final de Belleza americana -se puso los lentes para
concentrarse en el celular Brenda. -Mira si Jeronimo no parece Kevin Spacey después
que lo asesinan: es casi una sonrisa que te llega del cielo.

-Hace poco le conté el argumento de la pelicula a Beto y me dijo que llegar a esa clase de
iluminatio fue lo Unico que le import6 de verdad a Mozart en toda su vida.

-¢Sabeés que el otro dia me dieron ganas de volver a releer Franny y Zooey y hasta se lo
regalé a la psicéloga?

-Pa. No te imaginas lo bien traducida que esta en aleman.

Entonces la mujer de melena dorada le empez6 a dar besos en la barriga a su hija de
complexién infantil y al final murmuro:

-Ensefiale a perdonar en serio desde que nazca, nena.

-Lo que nunca te conté es que el afio pasado me animé a tocar Aranjuez recién después
que Beto me hizo entender que el segundo movimiento nunca me habia salido como yo
queria porque Rodrigo lo escribié cuando la mujer estaba agonizando después de parir un
hijo muerto y él tuvo que cagarse literalmente en Dios hasta que al final lo oy6. Igual que
Job. Y es tal cual: Pierri lo toca asi. Y entonces meti garra salado y al final pude oirlo.

-Ta -se endurecié Brenda. -Ahora me estas hablando como tu hermano el cura.

-El que te hablaba asi era mi tio -chillé la guitarrista mientras se levantaban para bajarse.
-Y vos podras seguir pensando lo que se te cante, pero yo ahora reconozco que decir que
Jer6nimo se mato es ponerse tan estipido como cuando Borges preguntaba por qué los
cristianos creian en un Dios suicida.

-Me parece que nosotros nunca vamos a dejar de ser una familia de mierda -se puso los
lentes negros Brenda después que usaron la escalera mecanica para desembocar en una
callecita de cuento de hadas.

-Y vos ahora me estas hablando con odio.



-Perdoname, mi amor. Es que me criaron asi.
-Entonces nacé de nuevo, hermana. O para qué carajo estas yendo a una psicéloga?
-Pero lo que trabajo con la psicdloga es nada méas que la manera de controlar el odio.

-Ah. ;Y te cobra muy caro por eso? ;Quién te la recomendd? ¢ El presidente candidato al
Nobel de la Paz que jaméas va a aprender a arrepentirse en publico de haber sido un
asesino?

-¢Vamos a terminarla?

-Ta. Este es el bungalow. La paz contigo, madre.

El bungalow tenia una terraza trasera que daba al socavon de un fondito totalmente
florecido y atravesado por una delgadisima cafiada donde se espejaba el nacar del
poniente.

-Quiero que te lleves una magnolia -fue guiando Doris a Brenda por el terraplén rocoso
después que la guitarrista se ofrecié a sellarle el jugo a los pulpones. -Esta especie se
Ilama grandiflora.

-Qué hermosura de lugar. La primera vez que vine recorrimos toda Viena pero me faltaba
ver esto.

-Y el que me dijo que eras una apasionada de las magnolias fue tu ex-marido, la noche
que festejamos el compromiso.

La mujer beso la gran corola sin poder curvar mas que una semisonrisa.

-Calma y fe, pajarita -murmuro6 en ese momento Beto en la terraza, al oir los cuchillazos
que les encajaba Poli a los morrones para rellenarlos con queso. -Y acordate del final del
Adagio.

-Todo bien. Pero me desespera que mi hijo ya esté escuchandole sonar los cascabeles a
Satanés. Aunque mida seis centimetros.

-Mi amiga me explicd que estas flores vienen evolucionando hace noventa y cinco
millones de afios -jade6 bronguiticamente Doris cuando terminaron de trepar el terraplén
de piedras muy reshalosas. -Y como aparecieron antes que las abejas fueron polinizadas
por los escarabajos.

-Tu madre sabe de todo -se contorsion6 actoralmente Brenda para hacerle oler la magnolia
a Beto.



-Ah. Este perfume es un regalo de cumpleafios sorpresa que me hiciste caer del cielo,
suegra del alma. ¢ Te acordas de los dos vitrales que iluminan el retablo de la Virgen en
San Esteban?

-No, querido. San Esteban es muy linda, pero ahi yo me siento un sapo de otro pozo.

-Yo termine de perder la vista a los dieciséis afos, y el resplandor mas importante que me
quedo grabado es el de esos vitrales. Y nunca se me borra, pero en los dias de horror a
veces siento como si me lo tapara un eclipse.

-Bueno -se pego en la frente para matarse un mosquito Doris. -Llegd la hora de ponerse
repelente.

-No sabia que hoy andabas con horror -grazné Poli, fruncida. -Mi tio me explicé cuando
era chica que esta flor no tiene pétalos ni sépalos, y por eso los botanicos le inventaron el
nombre de tépalos. Lo puso en un poema y todo.

-Y cuando eran de este tamarfio Jeronimo les Ilamaba las magnolias de la Mas Dimension
-se le dor6 de golpe la nostalgia a Brenda.

-Y los vitrales tenian el brillo sobrehumano de este perfume. Asi que adios eclipse.

-Aca les traigo un repelente que los protege contra cualquier horror -volvié Doris de la
cocina, con olor a cigarrillo.

-Tépalos de la Mas Dimension -sonri6 Beto hacia el cenit del crepusculo blanco.
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-Demoré veinte afios en aceptar el proyecto de La galante calavera -empind la copa de
espumante Brenda, con el perfil satinado por la resolana nocturna.

-Poli me empez6 a leer las prosas de Herrera y Reissig -dio vuelta la cabeza Beto en
direccion a la cocina. -Mi madre cree que no me doy cuenta cuando se escapa a fumar,
pero ahora esta demorando demasiado.

-¢ Viste qué rico vino, mami? El jueves vamos con Doris a buscar toda la bebida para el
casamiento.

-Y yo podria aprovechar para volver a visitar Salzburgo pero esta vez guiada por un
violinista mozartiano. Tu hermano ya a va estar aqui, ademés. Bueno, eso no me
entusiasma mucho porgue va atomizarme salado con las descripciones de las iglesias.
Pobrecito, mi santo.



-A mi Salzburgo me tiene paspada -se sirvio espumante sin alcohol Poli. -Y ademas
siempre me hizo acordar a un poema de Abel Rosso que se llama Amadeus. Es tal cual:
algo horrible.

-¢Horrible?

-Si. Porque tiene tres partes que escribio por separado en plena crisis de los cuarenta y el
que le dio la idea de reunirlas con ese titulo fue Jerénimo. Aunque son desahogos
completamente personales y desde que me mand6 Puro verso a Austria jamas pude
sacarmelos de la cabeza. Escucha: | Quemaré las muletas / del nifio que murid. / Me
bastan los mufiones / para escarbar el mundo. 11 Solo / en el centro de todos / tu levedad
rutilo / bajo la mafiana blanca / y te aplaudieron igual / que a un velero de juguete. / Solo
/ en el centro de todo / tu corazdn levito / sobre la mafana triste / y te olvidaron igual /
que a una estrella descarriada. 111 Con una rosa rota en la garganta / les digo basta y
beso la sentencia / que me gané por arafiar el mundo. / Quiero que los perfume un nifio
muerto.

Entonces Beto se rellend la copa delgada y alta con total precision y después de hacer
fondo blanco resoplé:

-No se puede negar que como poema biografico es perfecto. Y Mozart fue capaz hasta de
musicalizar una copla que decia Hazte dar por el culo, pero nunca con odio: no podia,
simplemente.

-Bueno, en la Tertulia lunatica hay muchisimo mas odio que en el poema de Abel.

-Si. Porque tiene demasiado Lautréamont, para mi gusto -hundié el rostro en la magnolia
color de vitral el violinista.

-Atencién -llegd Doris con una hoja en la mano y oliendo mucho mas a tabaco que a
repelente. -Acabo de traducir al amigo Abel Rosso y voy a colgar este parrafo arriba de
mi cama: Jesus. Ich wieB dass du das Gebet des Herrn bist. Hilfe mir gut und glticklich
zu sein und lass mich nicht Farben der Welt zu vergessen. Amen.

-Yo entendi nada mas que dos palabras pero me hizo erizar -se frot6 el pecho izquierdo
la mujer escultural, contemplando el espiralamiento arritimico de las luciérnagas.

-Amén -murmuré Poli.
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Esa misma tarde el doctor Rabi habia llevado a Senel al aeropuerto y en el momento de
torcer por la ruta 101 se tante6 la papada arcillosa como si todavia tuviera el nédulo
tiroideo que le extirparon antes del viaje a Viena:



-¢Y al final te recibe el arzobispo? Nunca me sale el nombre.

-Cristoph Schénborn. Puede ser que coincidamos, y me gustaria mucho. Dicen que es de
los preferidos de Bergoglio, aunque en los ultimos afios vive haciendo equilibrismo entre
los dinosaurios y los desaforados. Ahora estan discutiendo un proyecto de reestructura de
las didcesis porque aquello se sigue tambaleando. A Poli le encanta hacerme calentar
diciendo que Paris es la ciudad de las miradas muertas y Viena la ciudad de las iglesias
vacias.

-Tu madre esta preciosa, aunque la verdad es que hubiese preferido que no se cortara el
pelo.

-¢Viste que piensa ir al casamiento con un traje blanco largo?

-Mira vos -cabece6 el hombron ya muy calvo que conservaba restos de un rulerio de
indomabilidad adolescente. -Esos son los top-secret que tu hermanay la tia de Abel Rosso
tienen orden de no filtrarme.

-Es que maméa me confesd que pensaba desquitarse por los vestidos de comunién y de
quince que no la dejaron usar. ¢ Te acordas de la historia del raso donde le vaciaron los
puchos?

-No me hables de esas cosas.
-A mi me parece barbaro que esté planeando ese ritual de inmaculacion.

-Fijate -termino de estacionar el doctor y le alcanz6 al hombre-muchacho con complexién
de garza la hoja que habia encontrado Michita olvidada en una Biblia. -Esto lo escribio
en secreto Pirin.

-Mi pura verdad -ley6 con la voz asordinada por la bufanda que acababa de enrollarse
Senel. -Qué hermoso. Es como un koan cristiano.

-¢No te animarias a llevarselo a Brenda?
-¢ Te parece?

-Es que ademas habria que decirle que ultimamente vivo acordandome de la época de las
borracheras. Y lo peor es que nunca voy a poder saber qué disparates le decia cuando los
amigos tenian que traerme a casa.

-¢Y seguis pensando en eso?

-Tengo unas pesadillas que me hacen despertar en cuarenta y cuatro patas. Y algunos
fines de semana siento que lo Unico que me merezco es reventar como Gregor Samsa.

Entonces el tedlogo, parroco y biblista mas joven del Uruguay puso la hoja en el bolsillo
del sacon de su padre y lo sonde6 friamente:



-Los que no saben perdonarse a si mismos son asesinos de su propia felicidad, doctor
Rabi. Y ademés a mamé la empezaron a hacer pedacitos cuando tenia tres afios y yo ya te
absolvi en 2005 por esas borracheras. Hace 10 afios, loco. ¢Cuédndo vas a terminar de
entender de verdad que si no tenés fe y huevos el Espiritu Santo no funciona?
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Brenda y Poli volvieron de comprarse los vestidos después del mediodia, y Doris prefirid
ver primero el de su consuegra y la acompafid hasta el apartamento con euforia de
quinceariera.

-Ahora me doy cuenta de lo miope que estoy -aprovechd para fumar dos cigarrillos
seguidos la mujer de ojos de agata que habia tenido dos infartos seguidos cuando su hija
Karla estuvo presa por contrabandear cocaina. -Sos muchisimo mas linda que Julia
Roberts.

-Bueno -se aliso la vaporosidad del kleid muy escotado la actriz y profesora de danza y
gimnasia ritmica, antes de sacar un estuchecito de su neceser de maquillaje. -Después de
ese piropo no tengo mas remedio que contarte un top-secret total, porque Poli se va a
enterar recién el dia del casamiento. ;Como se dice bermellon en aleman?

-Zinobber o zinnoberrot. Es el color del malvén.

-Claro. Yo me pasaba jugando con mis amigas a tomar la comunién con los labios
pintados de ese color.

-lgual los curas no te hubieran dejado -forz6 una carcajadita Doris. -Aca nos obligaban a
tomar la comunidn y a nosotras lo Unico que nos importaba era parecer novias. Pero nunca
jugabamos a eso.

-¢\Vos tenés fe?

En ese momento sonaron tres campanadas en la iglesia de enfrente y la madre de Beto
termind por sonreir con tristisima dulzura:

-Y0 no puedo no tener fe.

-Pa -guardd alarmadamente el lapiz labial Brenda. -Senel llega a las cuatro y todavia no
viste el vestido de mi hija.

-Tenemos tiempo -se apoy0 en la ventana la matrona del Osttirol. -Dejame aprovechar
para fumarme otro mientras vos te cambias.

-Te juro que recién me imaginé con los labios pintados color zinobber en el casamiento y
me vinieron unas palpitaciones de felicidad mas fuertes que esas campanadas.



-Pero la felicidad no te mata. Y yo tengo que elegir entre dejar de fumar de una vez o
vivir la mayor cantidad de afios que pueda para ver crecer a mi nieto y curarme el horror
como él se lo merece.

El apartamento donde vivian Poli y Beto quedaba a pocas cuadras y al bajar del ascensor
en el primer piso escucharon el Andante del tercer concierto para violin de Mozart
tarareado jadeantemente por la mujer-nifia y Doris murmuro:

-VVdmonos.
-Qué pasa.

-No tendria que contartelo, pero una noche de insomnio en el bungalow me di cuenta que
ella canta esta melodia en momentos muy especiales. En la cama. ¢;Entendés?

-No se puede creer -se puso muy roja Brenda.

-Me parece que a tu hija el kleid la apasion6 mas que a vos, todavia.
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Al final las consuegras decidieron ir solas a recibir a Senel, pero cuando bajaron del taxi
en el edificio de Erdbergstrasse 33 Poli estaba esperando a su hermano en la vereda y se
puso a revolear la capelina con una felicidad escolar.

-Hola, futuro cardenal fachero -le frot6 el pelo cortado al rape y de rubiedad ya muy
canosa la guitarrista apodada familiarmente Misobaco Yanosuda al hombre-muchacho
con facciones de galan. -Me pasé dias sofiando con el abrazo que nos ibamos a dar en el
aeropuerto y de Ultimas me copé tanto probandome el traje nupcial que terminé fallandote.

-Cuando veas la belleza de la combinacion que eligié vas a entender por qué se apasiond
tanto -le contrabanded una guifiadita Brenda a Doris. -Suban a desempacar que nosotras
los esperamos para tomar mate con Beto.

-Qué increible -sacd la cabeza por la ventana Senel para paladear las fachadas color pastel
que parecian armonizadas por Klee y el lomo del pequefio parque que rodeaba a la iglesia
de enfrente. -Pensar que estas a diez minutos de San Esteban y uno siempre siente que
todos los barrios son suburbios y que viven en una especie de feriado eterno.

-Dicen que Montevideo esta hecho un caos total.

-Esté peor que en los tiempos de la colonia. Pero ojo que a ustedes ahora se les vienen los
inmigrantes y puede haber terrible despelote con el FPO, aunque a Bergoglio todo esto le
sirve para que la Iglesia arme lio solidario.



-No te olvides que entre los fachos también hay salados chupacirios y que estan subiendo
muchisimo en las encuestas por fomentar la discriminacion.

-Acordate de Charly: Pero los dinosaurios desapareceran. ¢ Todo bien con mama?

Poli no contesto pero sacudio una mano y la cabeza renegrida sin entusiasmo mientras se
acercaba al bafio y al gabinete del water:

-Ojo que el colega que me prestd este apartamento es un maniaco-aséptico. Asi que aca
ademas de mear sentado tenés que dejar la puerta del lavatorio abierta todo el dia para
que no se apelotone la humedad.

-Pa. Esa no la tenia -comento divertido el cura garcesco mientras se ponia un short.
-Me conté el gordo que vas a tratar de encontrarte con Schénborn.

-Si. Sturla me pidid que lo entrevistara porque yo ya lo vi varias veces en Roma, aunque
nunca hablé con él mas de cinco minutos. Pero me cae muy bien.

-¢ Y vos pensas que una Alteza llustrisima que tiene la sangre mas azul que esos o0jos de
bonachdn que le muestra a las camaras puede apoyar en serio al villero Francisco?

-No empecemos, petisa.

-Mira que a Beto tampoco le cae mal. Pero yo cada vez que lo veo en la tele siento que
estd escondiendo los colmillos del lobo de Caperucita.

Entonces Senel abrazd a su hermana con los ojos cerrados y le beso la nuca:

-Yo la Unica misién que tengo en este viaje es ayudar a que mama resucite del todo,
Misobaco. Asi que achica el pafio porque tengo que estar concentrado como en una
homilia. Ah, y ademas te traje un regalo familiar bastante complicado.
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Después que Poli recibié un mensaje de su madre donde le avisaba que habian decidido
ir solas al aeropuerto con Doris, Beto esper6 a que la mujer-chiquilina se diera una ducha
rapida y fuera a esperar a Senel en la puerta de Erdbergstrasse 33 para skypear con el
doctor Rabi.

-Me siento un espia infiltrado en el Pais de las Madres -sonrié con picardia el hombre de
corneas neblinosas que acababa de hacer el amor clandestinamente en su propio
apartamento. -Me acaban de avisar por teléfono que mi futuro cufiado ya fue recibido con
mas rimbombancia que el papa Francisco.

-¢,Como esta Brenda?



-Posiblemente tan alborotada como tu hija, porque esta mafiana se compraron los vestidos
de boda. Las dos se sienten novias.

-Dios te oiga -presion0 impacientemente el encendido de una estufa James el hombre
ancho. -Aca hace un frio mortal.

Entonces Beto puso frente a la pantalla la magnolia de la Mas Dimension que le habia
regalado Brenda y conto:

-Ayer nos quedamos charlando a solas con tu ex-esposa hasta las tres de la mafiana en el
bungalow del club donde festejamos el compromiso. ¢Sabés que mi madre todavia esta
asombrada de lo ricos que quedan los costillares cortados a la criolla?

Rabi se aplasto el rulerio ya muy ralo y aclaro:
-Yo preferiria que en lugar de llamarla mi ex-esposa la consideraras la mujer de mi vida.

-Muy bien -hundié el rostro Beto en la corola de irradiacion avitralada. -En ese caso paso
a informarte que anoche me enteré de algo sublime que le pas6 a la mujer de tu vida unos
dias después que te estuviste muriendo en la sala de operaciones. Es una de esas cosas
que uno no deberia contar, pero creo que te va a hacer sentir que Dios la esta ayudando
mucho.

El hombrén prendi6 el panel mas grande de la estufa sin poder sonreir:
-Y ami el frio me esta matando.

-Perddn -parecié arrepentirse de haber empezado a desembuchar la infidencia el
violinista. -Me expresé mal: a Brenda no le pasé nada. Pero una de las noches que se
quedd a cuidar a ese vecino que se llamaba Pirin y sufria de Parkinson el viejito perdi6 el
control intestinal y ella lo envolvié en una sabana para sostenerlo igual que en La pieta 'y
de golpe le pidi6 que le besara el corazon que tenia lastimado desde antes de nacer. Dijo
asi.

-¢Brenda le pidié a Pirin que le besara el pecho?

-Ella dijo el corazon. La esposa de Pirin se quedaba en el hospital a cuidarte a vos. ;No
es cierto?

-Si. Michita.

-Y ahora la mujer de tu vida siente que desde que el santo cagado le beso las mordeduras
se le abri6 un poco el cielo. ¢ Verdad que no es obsceno?

El doctor tiritaba.

15



-¢No le pedis a mama que baje a acompafiarme a comprar un gorro de verano? -se
pafiueled el pelo empapado Senel cuando llegaron a la puerta de Baumgasse 27. -Ahi
enfrente hay un super.

-Dale -cabeced Poli sin disimular la complicidad. -A ella le va a encantar elegirle ropa al
nene. Y de paso charlan un poco sobre los patos lindos.

Brenda bajo enseguida y cruzaron Baumgasse con una especie de paso levitante que los
sincronizaba como a cisnes.

-¢Y si me encajo esto? -se probd un panama sintético el hombre que habia decidido ser
cura a los diecisiete afos, después de contemplarle el vellén a una muchacha que se
bafiaba desnuda en Punta del Diablo.

-Dejame sacarte una foto y la mandamos a tu parroquia -largd una carcajadita
escandalizada Brenda.

-Ta. Vos siempre castrandome.
-A ver: probate esta gorra que es del color del short.

-Okey -ni siquiera buscé un espejo Senel. -Pero te ruego que no sigas revolviendo
modelos porque nos estan esperando y tengo que contarte algo muy impactante.

-¢.Malo?

-Peréa -fue a pagar el parroco-tedlogo-biblista con el perfil celeste demasiado impasible y
recién cuando salieron a la calle informé: -El domingo vino tio Alfredo a misa de doce.

-Pero miréa qué bien -se dejé llevar envaradamente hasta el banco de una placita la mujer
defendida por una pafioleta klimtiana. -;Y a qué fue?

-A llevarme un regalo para Poli.
-¢ Y para eso precisaba ir a misa?

-Parece que si. Aunque demoré en reconocerlo porque esta muy canoso y tenia lentes
negros.

-A mi me llamaron por teléfono los dos: él y mi padre. Pero esto es mucho mas raro.

-Y cuando me vino a saludar en la puerta lo invité a tomar un café en la sacristia y
charlamos un rato. A mi me habia costado una barbaridad concentrarme en la homilia.

-Me imagino. Con JesUs sentado enfrente.

-No te pongas maligna. Yo creo que no nos habiamos visto desde antes de ordenarme y
lo encontré carifioso de verdad.



-El siempre fue encantadoramente diplomatico.

-Si. Pero esta vacio. Y mira que yo a la soberbia la huelo mas rapido que al diablo. Ya no
tiene ni soberbia.

-¢Y qué le mando de regalo a Poli?

-Tres mil euros. Me dio una pena horrible. Te puedo asegurar que el tio Alfredo sera un
sociélogo muy brillante pero el endiosamiento infantil lo enfermé para siempre. Y ahora
esta tan derrotado que lo Unico que le importa es disimular el miedo a la decrepitud.

Entonces Brenda le acomodo el gorro nuevo a su hijo como si fuera un nifio.
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-Tres mil euros -le mostré el sobre Poli a su suegra, sin poder forzar mas que una muequita
alegre. -Es un regalo conjunto de mi tio y de mi abuelo.

-¢Y tu madre qué dijo?

-Ella se debe estar enterando recién en este momento de que los patos lindos se acordaron
de mi boda. Fue por eso que Senel le pidi6 que bajara a acompafarlo al super.

-No entiendo lo de los patos -se cebd un mate Doris.

-Es por el cuento de Andersen, mama -le acaricio el pelo Beto a la mujer-nifia, que de
golpe sali6 corriendo hasta el gabinete del water.

Y mientras escuchaban la cavernosa explosion de las arcadas murmuro:
-Esta vomitado asco. No es por el embarazo.

Poli demor6 muy poco en cambiarse la blusa y lavarse los dientes, aunque al volver con
el pelo mojado y cepillado arrastraba las galochas igual que si se acabara de pegar un
porrazo.

-¢No te parece lindo que los patos le manden un regalo al cisnecito que va a nacer? -se la
sentd en la falda el violinista, que todavia estaba muy palido.

-Es que justo anoche tuve una pesadilla donde me di cuenta de lo insoportable que debe
ser para ellos que Senel vaya a cada rato al Vaticano y que yo toque en la Opera. A los
patos les molesta la gracia de los cisnes. Y a mama este regalo la puede hacer puré.

-Pero Brenda ya debe estar acostumbradisima a la soberbia, nena -se puso a servir la mesa
Doris. -Y ademas en este momento no parece sentirse para nada una patita fea.

-\/os no la conocés bien, todavia.



-Bueno, ya la invité a pasar una semana en el Osttirol y alli vamos a tener tiempo de
ponernos al dia.

-Lo que pasa es que a vos no te ensefiaron a vivir odiando y matando en el nombre de la
revolucion, como hacia esta comadreja que ahora es candidato al Nobel de la Paz. Y el
unico que podia sacar a mama de ese rencor eterno era mi tio Jeronimo.

Beto manoted la magnolia de la Mas Dimension y sentencio:
-Y sin embargo ella reconoce muy bien el resplandor, pajarita.

-Si, pero lo que le falta saber a Doris es que mama vino a Viena para escuchar mi examen
final con la condicién de que no se lo dijéramos al gordo y él se agarr6 un disgusto tan
grande gque termino psicosomatizando un cancer.

Entonces la matrona tirolesa se llevd un dedo a la sien derecha y después sacd
maquinalmente un cigarrillo, aunque no lo prendié:

-Pero Brenda tenia que estar muy trastornada para lastimarlo asi.

-Si. Casi paranoica del todo. Lo aprendid de chiquita, porque mi abuela se pasé toda la
vida diciendo muy orgullosa que ellas eran capaces de matarte con la indiferencia.

-Qué pena.

-Y no te imaginas las veces que las escuché decir cuando odiaban a alguien: Ojala que se
muera. Lo decian a cada rato.

-Shhhh -se endurecid Beto. -Ahi se abrié el ascensor.
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-No soporto mas el frio -dejo el paraguas en el palier de Michita el doctor Rabi. -¢;Qué te
pasa?

-Son dias. La tormenta no ayuda mucho.

-Aqui tenés las fotos para llevarle a Olga. Ella siempre dice que en alguna otra vida deben
haber vivido juntos con Pirin y Jerénimo y Pacho Regusci en la misma galaxia.

-Hoy me pasé pensando en lo que le dijiste a Abel en el sanatorio -parecia haberse
encogido como una paloma mojada la mujer arrugadisima. -Aquello de que querer
escaparse del mundo es un pecado mortal.

-Si. 'Y menos mal que a vos eso no te pasa muy a menudo.



-¢Abel no te contd nunca lo que le pasé cuando le pidid a la Virgen Milagrosa que se lo
Ilevara de una vez por todas?

-Creo que no.

-Fue después que rompid el romance de dos meses que tuvo con la actriz de diecinueve
afios y la chamaca lo abandond. El habia hecho un pico de presion de 18 / 14 y el mismo
dia que pidio para morirse fue a ver al urélogo y el tipo le mandé una pastillita para reducir
la préstata sin preguntarle si era hipertenso y esa noche la presion le bajo de golpe a 10 /
6 y se revento la cabeza contra la pared del duchero.

-A la mierda.

-Pero lo Unico que le quedd fue una hematoma gigantesca en la pelada y estuvo
desmayado cinco minutos y enseguida pudo llamar a la urgencia y todo. Quiere decir que
la Virgen hizo el milagro que le habia pedido pero al revés.

El doctor contempl6 largamente el pdster de Casiopea y al final murmuro:

-Brenda le cont6 a Senel que Pirin hizo un milagro con ella el dia antes de morir. Dice
que la curd.

-Esperé que traigo un mate -se le reazul6 la muchachez inarrugable a Michita. -Y ademés
hay bizcochos.

Rabi fue hasta la ventana a contemplar la lluvia y después que la mujer volvié de la cocina
devord tres croissants mientras ella explicaba:

-La tarde que mi esposito se quebr6 la cadera y hubo que internarlo me pidié que tratara
de localizar a tu hijo porque queria confesarse. Y enseguida que se fue Senel me conto
que una de las noches que Brenda se qued6 a cuidarlo él no pudo contener la diarrea y
ella lo envolvid en una sabana como si fuera una criatura y de golpe le pidi6 que le besara
el corazon.

-Todo eso ya lo sé. Pero no me animé a averiguar si se desnudé el pecho.

-Si, claro. En nuestro propio cuarto. Y él no se daba cuenta si aquello fue adulterio, pero
tu hijo lo tranquilizo diciéndole que el pecado hubiese sido no besarla.

-, Y es0 a vos no te lastimé?

-Si. Pero fue la primera vez en mi vida que entendi que pensar como Dios no es una
eleccion nuestra.

Entonces el doctor observé heridamente el pdster de Casiopea.
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-Anoche no te conté algo muy importante que nos pasoé antes de la filmacién del desnudo
de Casiopea -le ceb6 un mate Brenda a su yerno despues que Senel se fue a dormir una
minisiesta para reponerse del jet lag.

-Ah, en Osttirol quiero que me pongas al dia sobre todos esos detalles secretos de la
pelicula -protestd Doris, abalanzandose hacia el Ultimo pedazo de una gigantesca rosca
frutada. -Dios mio, los antojos de tu hija van a hacerme poner mas barrigona que ella. ¢ Y
donde se metio Poli?

-Tuvo que salir a encontrarse con una amiga que le mand6 un mensaje -chisto Beto. -No
la dejan en paz. De aqui al viernes va a terminar entrando en panico nupcial.

-Bueno, justamente. Ayer me falté explicarte lo que tuvo que hacer mi cufiado para
hacerme zafar del panico actoral que me agarr6 cuando ibamos a rodar en la playa.

-Ay, ahora me siento igual que si Julia Roberts estuviera contandome como se fue
enamorando de Richard Gere en Pretty Woman -se le enjoy6 desorbitadamente el
entusiasmo a Doris, que no podia dejar de tantear a cada rato la caja de cigarrillos.

-Mira vos -sonrid Brenda con asombro. -Justo me estas nombrando una de las dos
peliculas que en un tiempo necesitaba ver por lo menos una vez por semana. Esa y El
guardaespaldas.

-Si. Me coment6 Poli -cabece0 el violinista. -Las de los principes azules.
-Es que yo nunca tuve un novio ni un marido que me quisiera asi.

-Lo que pasa es que los hombres que te quieren asi existen nada mas que en Hollywood -
carcajeo Doris.

-Contengan la paranoia y traten te acordarse de que yo me caso pasado mafana, sefioras
divorciadas -peg6 dos golpecitos de bastonero palaciego Beto.

Las consuegras se miraron con culpabilidad y el hombre de pupilas de pez las volvié a
hacer reir agregando:

-¢0 alguna piensa discutirme que mi amor es ciego?

-Bueno, hay que reconocer que mi cufiado supo quererme asi -se le sobredor6 la devocion
a Brenda. -Aunque Jeronimo jamas podria haber sido mi pareja.

-¢Pero al final qué fue lo que pasé con la escena de la pelicula?

-El estaba jubilado porque tenia una cardiopatia congénita y vivia en un balneario y
siempre nos mandaba magnolias de la Mas Dimension. Y la tarde que lo llamé paralizada
por los escalofrios me hizo escuchar el tango Ninguna en el teléfono y dijo que ya era
hora de que dejara que la luna me vistiera la tristeza. Nosotros acababamos de perder



una nena de ocho meses. Entonces pude filmar mirando a Jesus con los pezones y
sintiéendome mas eterna que una estrella, como pedia el guion.

-Mi Dios -se colgo un cigarrillo en la boca Doris, aunque no saco el encendedor.

-Y muy poco tiempo despues Jerénimo se suicidd y yo demoré afios en volver a aceptarle
otro proyecto a Abel Rosso y a Moure Clouzet.

-A Beethoven le costo horrores volver a componer cuando se quedd completamente sordo
-suspird el violinista.
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Poli nunca habia hablado a solas ni con su cufiada ni con su suegro, aunque los dos iban
a escucharla puntualmente a todos los conciertos.

-Perdoname que te esté robando tiempo justo en el medio de los ultimos aprontes -se pard
haciendo chirriar la silla de la cafeteria Karla, que hablaba con un acento més aportefiado
que el de Beto. -¢Ellos no saben que me viniste a ver, verdad?

-Tranquila -pidi6 un café por sefias la guitarrista. -Esta todo bajo control.

Entonces la mujerona que le llevaba una cabeza y habia heredado la rusticidad rubia de
los campesinos tiroleses sonrié confidencialmente:

-Mi padre tampoco sabe que te cité para preguntarte si te parece bien que vayamos a la
boda.

-;Y por qué me va a parecer mal?
-Porque no nos conocés, baby. Y somos ruinas humanas.

-Bueno -tom6 un trago demasiado caliente Poli y termino frunciéndose y agigantando la
mirada color borra de café hasta que las dos se rieron. -Achica el drama, baby.

-¢Y si te dijera que yo me siento un hombre?
-A mi eso me chupa un huevo.

-Pero no me entendiste, porque yo ya no soy ni siquiera lesbiana. Me imagino que vos
sabés que la plurienfermedad genética que dej6 ciego a mi hermano se llama retinosis
pigmentaria.

La mujer-nifia sopld la taza sacudiendo afirmativamente su rostro muy redondo y al final
agreg6 como si estuviera leyendo una informacién de Google:



-Se caracteriza por una degeneracion progresiva de la retina, que poco a poco va
perdiendo los conos y los bastones. En las primeras etapas afecta predominantemente a
la vision nocturna y al campo periférico provocéndole tineles. Afecta a una persona de
cada 3.700, aunque esta cifra no es la misma en todos los paises. El patron hereditario
es muy variable y el 50 por ciento de los pacientes no presenta ningun familiar conocido
que padezca la afeccion. Ademas no todas las formas hereditarias tienen la misma
gravedad ni igual evolucion.

-Pero lo que los médicos nunca te explicaron es lo que va sufriendo una chiquilina
mientras lo Unico que le importa a la familia son los ojos del hermano mayor y primero
se vuelve gay y termina transformandose en una militante cocainbmana y cuando cae
presa uno de los oficiales se enamora de ella y la obliga a cojérselo con un consolador de
dos puntas que la hace sentirse un hombre. Y ya hace afios que eso es lo Unico que me
hace sentir bien, cufiadita. Porque ademas el oficial se ponia un body rosado y mientras
se echaba el polvo aullaba Ich liebe dich mein Fiihrer. Y yo me sentia un dios.

-Dios mio.

-A mi las religiones me chupan todas un huevo -se seco la cara Karla. -Y te aclaro que
esto que te conté lo sabe muy poca gente. Ni mi padre lo sabe.

-Y yo te agradezco mucho que me lo hayas contado.

-Okey. Y ahora pensé tranquila si querés que vaya el viernes y después me llamas.
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Las mujeres se probaron los vestidos después de cenar y Beto invit a Senel a dar una
vuelta por el Donaukanal.

-Fue viajando a Bratislava en una de estas barcazas que respiré por primera vez el oro de
tu hermana -sonri¢ el violinista apenas se sentaron entre la frescura de la orilla derecha. -
Y me acordé de Klimt.

-Mater Deus -le fosforeci6 la diversion al cura. -A eso si que se le puede llamar un
desnudo total.

-En cuerpo y alma, claro. Y todavia no éramos novios.

-Yo pienso que cuando mi tio Jeronimo se enloquecia con las mujeres las respiraba asi.
El tampoco debia verlas.

Entonces el hombre con pomulos aindiados espero a que repicara el décimo campanazo
de la iglesia de Erdbergstrasse y suspiro:



-Pobre Klimt.

-Bueno, yo te puedo asegurar que mi tio no las pasé mejor con las mujeres. La primera
esposa que tuvo parecia una actriz de Hollywood y después que €l publicé Los montes de
Tabor y se lo tradujeron al finlandés ella vino a reclamarle un porcentaje de los derechos
porque decia que se lo habia escrito a sus tetas.

-Ah. Esos eran los montes de Tabor. Recién caigo. Carajo.

-Es que Jeronimo era un idiota dostoievskiano perfecto. Y mira que yo empecé a entender
que casi todas mujeres del mundo estan esencialmente paranoicas recién cuando me hice
parroco.

-¢Y eso también se lo decis a mi futura esposa? -carcajed Beto acompafnandose con los
golpecitos de pajaro carpintero del baston.

-A ella 'y a mi mama. Pero ya ni se ofenden. Y ademas los que estamos verdaderamente
jodidos somos nosotros, porque cargamos con la cruz de un machismo milenario. Aunque
nos portemos bien.

-, Y entonces como hacemos?

-Dios no elije a los capacitados sino que capacita a los elegidos. A los elegidos para
amarse les va bien, al final. Porque la fe es mas fuerte que los imposibles.

Senel se par6 para contemplar el rebrillo titilante del Danubio y murmuré:
-Qué bien sé yo la Fonte que mana y corre / aunque es de noche.

-Voy a pisar hielo muy fragil, cufiado -demor6 en desembuchar el violinista. -, No pensas
que tu madre tiene cierto derecho a decir que Jeronimo se suiciddé cuando viol6
amorosamente a la muchacha infectada de SIDA?

-No. Papa y yo pensamos gue dio la vida para desinfectarle el alma a la muchacha. Y es
evidente que en ese momento no debe ni de haber pensado en que se le podia reventar el
corazdn, por mas que tuviera contraindicado el sexo. Ademas hace muy poco tiempo
supimos que mientras ella tenia el orgasmo sinti6 como si mi tio estuviese eyaculando el
ultimo poema que habia escrito. El que tiene tres palabras. ;Lo conocés?

-Si. El reino reinara -cabeced el violinista.
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Fue también cuando terminé de repicar el décimo campanazo que Brenda le advirtio a
Doris en el apartamento de Erdbergstrasse:



-No te olvides que lo del zinnober es un top-secret total.

-La madre de Poli sos vos -parecié no haberla escuchado la mujer despeinada que ya se
habia asomado a la calle para prender el segundo cigarrillo. -Pero te aviso que recién
volvié de ver a la amiga con una cara horrible.

-Tendria nauseas.

-El que se da cuenta enseguida si vomita por el embarazo o por algin disgusto es Beto.
Hoy le pas6 cuando nos mostro el regalo de los patos lindos.

Entonces Brenda agarro el neceser y al rato volvié del bafio torciendo teatralmente una
gran sonrisa color malvén:

-Y ya que hablés de patos, me imagino que lo que nadie te debe haber contado es que
cuando nos casamos con el gordo y tuvimos a los nenes mi hermano todavia estaba preso
y transformé el infierno tupamaro donde mis viejos vivian puteandose en una fiesta de
cisnes. Cada fin de semana. Durante varios afios.

-Pero no hables con odio.

-No. Hablo como una cisne idiota, nomas. Y ademéas mi ex-marido todavia se portaba
como un principe azul y lo llegaron a querer igual que a un hijo.

-Bueno -volvi6 a la ventana Doris. -A mi el portefio degenerado que nos abandono cuando
los chiquilines recién acababan de empezar la escuela los queria nada méas que a ellos,
aungue preferia a Beto. Yo siempre fui un pedazo de carne para él.

-Es que tarde o temprano se ponen todos iguales.

-Pero entre los iguales hay algunos peores -se dio vuelta levantando la voz empenachada
por una nube agria la matrona del Osttirol, que empezaba a declinar hacia la obesidad. -
Y yo se perdonar a cualquiera, aunque al Chacho no querria verlo nunca mas en mi vida
y hoy me enteré que en el casamiento vamos a tener que aguantarlo cantando porquerias.
¢No te das cuenta de que tu ex-marido por lo menos tuvo la delicadeza de venir a Viena
el mes pasado para que vos viajaras tranquila?

-Es que yo reconozco que €l es un buen hombre, pero tampoco lo quisiera ver nunca mas
en mi vida.

- Te ofendio tanto?

-La ultima vez que discutimos por la venta del apartamento me zampé adelante de Senel
que después que viaje a ver la graduacion de Poli sin avisarle y lo hice psicosomatizar el
cancer me empez0 a tener miedo y dibujo una sefial de la cruz en el aire y se despidio
diciendo: Yo contigo ni a misa.

-En eso estuvo mal.



Y de golpe escucharon pasos en la escalera y Brenda corri¢ al bafio a lavarse la cara.

-El canal estaba precioso -se puso las galochas de entrecasa Senel, asombrado por la
humareda. -, Cudndo vas a empezarte a cuidarte el corazon de veras, mujer?

-Los pulmones, diras. Porque el corazén me brilla como cuando era chica.
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Al otro dia Beto dijo que tenia que entregar unas partituras en la universidad pero fue a
visitar a su padre y lo encontré durmiendo.

-No lo puedo creer -demord mucho en abrir el hombron de nariz afrutillada y granulosa
que usaba un piyama corto y olia a pasta de dientes y a resaca whiskera. -;,Qué te trae a
este infierno, Carajito?

-A lo mejor necesitaba que me volvieras a decir Carajito, como cuando nos dabas los
conciertos antes de dormirnos.

-¢Hago un mate?
-Si querés.

El portefio sobrenombrado Chacho abri6 del todo la ventana interior para que se ventilara
el monoambiente mugriento donde dormia en el suelo y grité desde el gabinete:

-Como podrés escuchar, sigo meando de parado. Y que las manias vienesas me chupen
los dos huevos.

Entonces Beto apoy0 la frente en el bastén mientras murmuraba palideciendo:

-Jesus. Ich wieB dass du das Gebet des Herrn bist. Hilfe mir gut und glucklich zu sein
und lass mich nicht Farben der Welt zu vergessen. Amen.

-Che -tosi6 atabacadamente y termind gargajeando varias veces su padre. -¢No estd medio
mal dicho ese Padrenuestro? ;O la reforma de la iglesia lo achicé para que se embolen
menos?

-No. Esta es una oracién inventada por una chiquilina ciega que aparece en una novela de
un uruguayo amigo de Poli.

Y se quedaron callados hasta que el hombre hediondo le puso el segundo mate entre las
manos al violinista y murmuro:

-Es tristisima.



-¢ Te parece? A mi me trajo a la cabeza aquellas noches cuando nos cantabas El ultimo
organito y yo me dormia como si me hubieran tapado la cabeza con una sabana llena de
estrellas. Era igual que oir a Mozart.

-Pero vos todavia no estabas enfermo. ;Como te iba a hacer sufrir justo con esa letra?

-Te quiero mucho, viejo. Y creo que el otro dia no te dije que tenia mucho miedo de que
no vinieras al casamiento.

Chacho volvié a ir hasta el gabinete tosiendo perrunamente y después matearon un rato
sin hablar hasta que Beto informo:

-Ayer Karla se encontré con Poli y le dijo que ustedes son ruinas humanas, viejo. Pero
para mi son tan importantes como los vitrales que iluminan el retablo de la Virgen en la
catedral. Y cada vez que pienso en aquellos conciertos siento que la piedad es el
sentimiento méas grandioso del mundo.

-Gracias, Carajito.

-Bueno, ahora tengo que irme porgue vamos a salir a pasear con mi suegra y mi cufiado
por el Belvedere y la Stephandoms. ¢No te podras cuidar un poco mas los fuelles?
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Abel Rosso lleg6 a darle la clase de guitarra a su tia Michita en taximetro, porque cargaba
con un gigantesco afiche vidriado que le habia regalado el doctor Rabi cuando volvio de
Viena.

-Pero si yo te pedi que no vinieras -rezong6 con dulzura la mujer muy resfriada. -Y
ademas hay alerta naranja para la noche. ; Qué traés ahi?

-Més Klimt -empez6 a desenvolver la reproduccion de la primera Judith el hombre de
compulsividad juvenil y barba semicanosa. -Esto es lo que le mostramos a Brenda antes
de que filmara La galante calavera.

-Ah, no me dijo nada.

-Ella ya lo habia visto cuando viajo para la graduacion de Poli, pero en ese momento no
le podia encontrar un sentido religioso.

-Perdona. ;Y esto qué tiene que ver con la pelicula?

-Lo que necesitdbamos era que Brenda se pudiese sentir el &nima guerrera del divino
Julio que defiende Zum Felde -sefialo el titulo del cuadro Abel. -Y por eso te lo traje hoy
a vos: para que no te achiques y sigas decapitando a Holofernes todos los dias.



-Bueno, por lo menos el lunes me animé a estrenar la pafioleta y ahora hasta me estan
saliendo unos compases de la Mazurca -se puso los lentes para acercarse al resplandor
multidimensional la mujer que no se maquillaba desde que murid Pirin. -¢Pero como me
podés comparar con esta viuda tan preciosa, mijo?

-Dale: no jodas, tia. Y anda a buscar la viola.

-Ahora entiendo por qué a Brenda le venian las palpitaciones -estornudd varias veces
Michita. -¢ Te acordas de aquel sermon de Senel cuando compar6 a Judith con la Virgen
Maria?

-Es que a Senel lo pone muy histérico que la gente no entienda que Nuestra Sefiora tenia
ovarios guerreros. Dale, traé la guitarra.

-Hoy no, mijo. Estoy muerta -se le esponjé la espalda de paloma a la viuda de ochenta y
cinco afos. -Me siento mucho mas muerta que Pirin. ; Comprendés?

-¢ Y VOs te creés que yo no me siento un cadaver a cada rato? -porfio el hombre ya viejo.

-Ta. Pero no te quejes. Mi esposito tuvo que matar al Holofernes del Parkinson durante
afiares y cuando ya se cagaba arriba era capaz de mirarte con mas enamoramiento que
esta gringa de mierda.

-Bueno -murmuro6 Abel. -Si te vas a poner asi me voy.
-Si, mejor. Yo te pago el taximetro.

-Es que hay Orden del Sefior de dejarte el cuadro a la vista para que salves a Israel de la
tristeza eterna. No preciso taximetro.

-Bueno. Muchas gracias por la Judith. Y ya que estas revisame la afinacién de la guitarra.
¢Klimt debia ser muy loco, verdad?

-El se sentia un idiota que despilfarraba oro adorando a las modelos putas.

-Putas no, nene. Las que tenemos huevos para cortarle el cogote a la tristeza somos unas
pobres locas, nomas. Pero mira qué brillo que le sacamos al mundo.

24

Beto y Senel se quedaron esperando en la marmorea Sala Terrena del Palacio Belvedere
a que las mujeres compraran souvenirs, y el cura fotografio divertidamente a un
gigantesco Hulk verde cotorra erigido entre el trenzamiento de los figurones mitologicos
de las columnas.

-¢Vos sabias que estaba este monstruo posmoderno aqui?



-Claro. Y hay gente que ha llegado a considerarlo como una continuidad de la Wiener
Seccesion.

-¢Vos te acordas de Hulk?
-Bueno, en los 90 yo ya no veia nada pero sé bien como es.

-Cuando conozca a tu padre le voy a comentar que mi tio Jeronimo fue un precursor del
stand-up en las reuniones donde habia demasiada culturosis. Tenia que estar muy
borracho y la gente se moria de risa y nosotros de verglienza, aunque yo siempre senti
que aquellas performances eran tan justas y necesarias como algunas homilias donde me
pongo histérico. Y frente a toda esta mamarrachez se hubiera mandado un jocoso show
de terribilita, te lo puedo asegurar.

-Mira que Jesus no precisaba emborracharse para armar lio en Jerusalén -se le platearon
como lentejuelas las pupilas al violinista.

-Que se enteren Francisco | y Maria Teresa la enlutada y todo el Sacro Imperio Romano
Germanico que desde Yanquilandia acaba de llegar el irascible vengador regenerado
por los rayos gamma para glorificar el carnaval que inventaron los déspotas del ateismo
ilustrado -habria empezado a ponerse medio bizco el flaco de nariz discepoliana. -Ustedes
esperaban el auxilio del ex-guerrillero candidato al Premio Nobel de la Paz pero el
Robinju uruguayo se queddé tomando mate con Rockefeller y entonces nos mandaron al
alter ego del pobre doctor Banner.

-Bajé la voz porque nos van a echar -le advirti6 el violinista a Senel, que se habia callado
un momento para sondear atigradamente el resplandor marméreo de la Engan: -Y después
quién aguanta a tu hermana.

-Lo més espantosamente gracioso es que a este desparramo helenistico lo comparen con
la imagineria barroca -no le hizo el menor caso Senel a su cufiado, aunque ya sin imitar a
Jerénimo. -,Y todavia piensan que en el firuleterio rococd de esos jardines donde
quisieron calcar la funcionalidad de los techos de Tiepolo pueda haber algin soplo de
gracia contrarreformista?

-Okey. Pero no sigas armando escandalo porque ya deben estar por llegar las mujeres.

-Perddn -sonrio con los colmillos todavia feroces el recién nombrado Vicario General de
la Didcesis de Montevideo. -Me contagié de Hulk. Pero no te preocupes que dentro de un
rato vamos a purificarnos con el Espiritu de la catedral, cufiado. Y te aseguro que en este
viaje se le va a terminar de abrir el cielo a mi madre y va a quedar trasformada para
siempre en una mujer-magnolia, por Orden del Sefior.

Entonces Beto se secd el sudor que ahora le chorreaba hasta los pémulos, como si de
golpe le hubiese empezado a llorar la calavera.
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-Alla esta -sefial6 Brenda a la Judith | de Klimt después que las mujeres se adelantaron a
subir a la Osterreichische Galerie.

Poli y Doris se miraron mientras la actriz empez6 a avanzar con una especie de paso
procesional hacia el cuadro que le habia servido de inspiracion para componer el
personaje de la pelicula.

-Te juro que cuando Abel me explico el sentido religioso de este guillotinamiento fue
como si me mostraran una postal de mi vida -murmuro acariciandole la barriga a su hija.

-Opa. No me digas que ya te empezaron las palpitaciones, Julita Herrera y Roberts -le
contrabande6 una guifiada humoristica Poli a su suegra.

-Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo -parecié empezar a hervirle un
oro adolescente a Brenda- hielo mi cuello en el tajo / de tu traicién circunspecta. / Y juro
por la selecta / ciencia de tus artimafias / que ira con risas hurafias / hacia tu esplin
cuando muera / mi galante calavera / a morderte las entrafias. ¢ Te imaginas la cara de
asco que le hubiese hecho poner a Jesus esta décima, nena?

-Beto dice que tiene demasiado odio -comentd Doris, y enseguida se mordié un labio para
confesar: -Bueno, a mi lo Unico que me gusta escrito en espafiol son los tangos.

-Jesus era muy raro -se abanic6 con la capelina Poli. -A mi me cost6 horrores entender
por qué se queda callado cuando Pilatos le pregunta cual es la verdad, por ejemplo.

-Ah, eso yo nunca lo podré entender.

-Lo que pasa es que para hacerle sentir al otro que la Unica verdad es Dios lo tenia que
mirar, nada mas. O también podria haberlo tocado, hecho puré como estaba. Eso lo
aprendi con Beto. ;Y te acordas de lo que le explica Zooey a Franny sobre la mision del
flaco?

-¢En qué parte?

-En esa misma parte. Cuando le dice algo asi como que lo que opina y hace Jesus nunca
nos gusta mucho. ¢No te pasa lo mismo con Julito Herrera y Reissig?

-O con Klimt -se rio Doris.

-Lo que a mi nunca va a terminar de cerrarme es por qué la maldita verdad siempre
termina haciéndonos puré -grazné de golpe Brenda.

-Tranqui, que ahi vienen Senel y Beto.

-Mejor. Los que tienen linea directa de comunicacion con Dios te explican todo esto al
toque.



-Andéa a cagar, mama.

-No te preocupes que los rounds de carifio entre los Rabi siempre terminan con estas
dulzuras -le explicé la actriz botticelliana a su consuegra.

-Uh. Yo conozco muy bien ese tipo de boxeo -trato de sonreir la matrona del Osttirol.

Entonces la mujer-nifia se embuti6 la capelina para contemplar por tltima vez a la heroina
judia que sostenia la cabeza recién decapitada de Holofernes con expresion orgasmica y
gruno:

-Habemus odio.
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El doctor Rabi apareci6 sorpresivamente en el cuartelito artiguista de la calle Lepanto y
saludo6 a Abel Rosso poniéndole un libro fotocopiado frente a la cara:

-¢Conocés El Medio Divino de Teilhard de Chardin?

-No. Ni siquiera lo senti nombrar -contesto el hombre de cabeza parecida a la de Cézanne
recién después que atravesaron el corredor y entraron en el apartamento superpoblado de
cuadros.

-Yo tampoco lo lei. Pero te lo traje porque acabo de encontrarlo entre los libros que heredé
de mi hermano y lo abri justo en una pagina subrayada por él que casi me noquea.

Y después de sentarse bajo el retrato de José Angel Rosso pintado por Gurvich en el 53
leyo jadeantemente:

-Dios mio, te lo confieso, he sido durante mucho tiempo, y aun todavia lo soy, refractario
al amor del préjimo. De la misma manera que he gustado ardientemente la alegria
sobrehumana de romperme y perderme en las almas a las que me destinaba la afinidad
misteriosisima del carifio humano, asi también me siento nativamente hostil y cerrado
frente al comun de todos cuantos me dices que ame. Lo que en el Universo se halla por
encima o por debajo de mi (sobre una misma linea, podria decirse), facilmente lo integro
en mi vida interior: la materia, las plantas, los animales y luego las Potestades, las
Dominaciones, los Angeles; no me cuesta trabajo aceptar todo ello y me alegra sentirme
sostenido en su jerarquia. Pero “el otro”, Dios mio, no solo “el pobre, el cojo, el
deforme, el imbécil ", sino sencillamente el otro, el otro sin mas, ese que por su Universo,
en apariencia cerrado al mio, parece vivir independiente de mi y rompiendo a mi ser la
unidad y el silencio del Mundo, ¢seria sincero diciendo que mi reaccion instintiva no es
rechazarlo? ¢Que la simple idea de entrar en comunicacién espiritual con él no me es
desagradable? Dios mio, haz que para mi brille tu Rostro en la vida del Otro. Esta luz
irresistible de tus ojos, encendida en el fondo de las cosas, me ha alcanzado ya sobre



todo trabajo factible, sobre todo dolor a atravesar. Dame sobre todo que pueda
descubrirte en lo mas intimo, en lo mas perfecto, en lo mas lejano del alma de mis
hermanos.

-Qué lo pario6 -contemplo el 6leo desde donde su padre derramaba un ensimismamiento
indescifrable Abel. -Nunca escuché un mea culpa tan infernal y tan santo al mismo
tiempo.

-,V 0s pensas que uno puede perdonarse de verdad a si mismo?

-El amor a Dios es eso.

-¢En qué sentido?.

-Es que te perdonés porque Dios te perdona.

-¢ Y vos pensas que Brenda es capaz de llegar a amar a Dios hasta ese grado?

-Yo de lo Unico que estoy seguro en la vida es que el amor a esa luz total no tiene grados,
loco. Y es mas fuerte que todo.

-Gracias -le dio un beso el doctor a la edicion fotocopiada de EI Medio Divino.
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Beto y Senel se sentaron frente al altar de la Virgen coronada por su Hijo mientras las
mujeres todavia estaban afuera fotografiando la montafiosidad de la Stephansdom
recortada sobre una tarde celestisima.

-El profesor que tuve antes de entrar a la Universidad nos traia a la catedral para hacernos
vivir la tension matematica de Bach -sonrié el violinista con las pupilas iluminadas como
lentejuelas. -Y eso no te lo olvidas nunca. La anchura es de 111 pies, la longitud de 333
y la torre sur mide 444. Se llega arriba subiendo 343 escalones, que es lo que suma la
multiplicacién de 7 por 7 por 7.

-¢ Y por qué te creés que resistio tantos siglos de invasiones y de incendios y cada vez que
la reconstruyen nos trasmite mas fe? -sonded los dos altisimos y entubados vitrales con
devocion incandescente el cura.

-El dia antes que vos llegaras tu madre me regalé una magnolia de la Mas Dimension que
me hizo volver a respirar este resplandor después de mucho tiempo. ¢ Te puedo preguntar
si los ataques de sequedad todavia te hacen sentir que es imposible creer irreversiblemente
en la Inmaculada Concepcion y la resurreccion?

Entonces Senel torcid el perfil quertbico hacia el desencadenamiento de los golpecitos
del bastén y murmuro:



-A mi me pasa eso después de algunas pesadillas muy grosas. Pero cuando empieza a
entrar la gente para escuchar la misa el demonio se va. No soporta las misas.

-Mira vos -se arraso el sudor frontal Beto con el pafiuelo apelotonado. -Yo lo que hago es
tocar Bach o Mozart. EI demonio tampoco los soporta. Pero desde que me quedé ciego
del todo lo que hago es rezar sintiendo que soy un violin y que Jesus y la Virgen jaméas
van a dejar de pasarme el arco por el pecho. ¢Pensas ver a Schénborn?

-Hoy Ilamé al arzobispado y me dijeron que llega justo después de la boda.
-El es muy teilhardiano.

-Si. Lei un articulo muy bueno en Ciencia y fe. El que sabia barbaridades sobre Teilhard
era mi tio Jer6nimo y me acuerdo que una vez me mostrd una oracion que esta en El
Medio Divino con una culpabilidad espantosa, porque €l era un edipico-narcisista y sufria
muchisimo por no poder ser santo nada mas que al escribir.

El violinista guardo el pafiuelo y durante un rato se quedaron escuchando el repiqueteo
del baston.

-Yo pienso que lo peor gque le puede pasar a un hombre es sentirse del lado de aca de la
fe y tener que seguir actuando como si no estuviera en una oscuridad de muerte.

-Pero ese el pecado original. No es un pecado tuyo.
-A veces siento que si.
-No te hagas caso, Beto. Hacernos sentir asi es la especialidad del demonio.

-Lo que te puedo asegurar es que tu madre me salvo el cumpleafios con la magnolia de la
Mas Dimensién.

-Lastima que a ella le prohibieron perfumarse a si misma desde chiquita -se inclind
agarrandose la cabeza Senel. -Y eso es lo peor del mundo.

28

Cuando bajaron del metro a Poli le vino un antojo de las cottoletas que preparaban en un
restaurante-fonda instalado en un caseron sin ventanas a la calle, como en las épocas de
Mozart.

-¢Se enteraron que la Kirchner mando sacar la estatua de Colon que habia atras de la Casa
Rosada? -comentd Doris después que hicieron los pedidos. -Salié esta mafiana en
Facebook. Los montoneros y los tupamaros estaran festejando.



-Bueno, de ultimas el Cristéforo fue una especie de Bush -chisto la mujer-nifia, frotdndose
las manos. -Si siguen demorando puedo llegar a zamparme dos platos. Y cada uno trae
tres milanesas y ademas pienso meter el tenedor en todas las ensaladas. Todo sea por mi
Jeronimito.

-La pena es que tu tio Jeronimo te hubiera dicho que la conquista de América fue mas
importante que la llegada del hombre a la luna -casi chillé Senel. -;Nos vemos cada dos
0 tres afios y siempre me tenés que salir con los mismos disparates? Cambien un poco el
rollo y traten de reirse del Espiritu Santo con mala leche propia, carajo. Ya te expliqué
quinientas veces que si precisas argumentos nuevos para insultar a la Santa Madre me
preguntes a mi. Porque los que sabemos las cosas peores Somos nosotros mismos. Mira:
en este momento se destapo del todo el escandalo de la vinculacion con la Ndrangheta,
por ejemplo. La mafia calabresa es mucho mas siniestra que la Cosa Nostra y ya
empezaron a enjuiciar a dinosaurios vaticanicos que estaban embarrados hasta las orejas
con la mierda del diablo, como le llama Bergoglio a la guita. Y ademés ahora tenés una
troja de programas objetivamente venenosos de la History Channel que te muestran al
detalle todos los numeritos de las inversiones corruptas del Vaticano y fingen alabar al
Papa revolucionario, aunque en el fondo te lo muestran como un buen gil que cualquier
noche va a terminar pasando a mejor vida igual que Juan Pablo I. Los masones no
descansan desde las épocas del independentista angléfilo Miranda, que termind por
dividir para siempre a toda Latinoamérica. Y que God save the queen.

Doris y Brenda se miraron con alarma, y Beto acaricio la perfeccion miniaturesca de los
dos dedos de su futura esposa:

-Estamos en la mesa, pajarita.

-Perddn -le hizo una mueca de personaje perverso de telenovela Poli a su madre mientras
se abanicaba con la capelina. -Me olvidé que los que tienen linea directa con Dios sufren
de hipersensibilidad gastrica. ;Cdémo se me puede haber ocurrido faltarle el respeto a los
santos Cristoforo Colombo y George W. Bush?

-Acé el que tiene que pedir perddn con el alma en la mano soy yo -se par6 retorcido por
una palidez verdosa el hombre-muchacho y sali6 corriendo para el bafio.

-No te preocupes que cuando se arman estas peloteras siempre hay uno de los dos que
termina vomitando -le explicd Brenda a Doris. -Desde que iban a la escuela. Vas a ver
que dentro de diez minutos vuelve lo mas tranquilo.

Y cuando les trajeron los platos tamafio fuente la guitarrista se volvio a frotar las manitos
y subrayd que las de ella eran las cottoletas alla napoletana.
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-A mi lo que me gusta es ver la catedral por fuera -le confesd Brenda a Michita en el
skype después que sus hijos decidieron salir a dar una vuelta por el Donaukanal para
reconciliarse. -Y ademas no soporto todas esas cosas que te dicen de que el primer rayo
de sol que cae en el altar mayor representa al cielo que se la abrié a San Esteban mientras
lo lapidaban, y etcétera etcétera. Me viene como una alergia.

-Pero el librito que trajiste en el otro viaje tiene fotos preciosas -se acomodo la pafioleta
estampada con El beso de Klimt la vieja casi enana.

-A mi tanto me da todo ese lujo turistico. Pero si se lo llego a decir a Senel me muerde.

-En cambio a mi hoy me pas6 un milagro en la misa de ocho de San Alejandro. Porque
Abel me trajo el pdster de Judith para levantarme el animo pero no quise dar la clase y
poco menos que lo eché. Pero después me vino un bajén tan grande que terminé
tomandome un taxi hasta la parroquia, con este resfrio horrible y cuando ya estaba
tronando. Y para colmo Ilegué una hora antes. Miré mal el reloj, con el informativo puesto
y todo. Debo estar muy gaga.

Entonces Brenda empez6 a derramar una compasion infinita hacia la viuda que parecia
disfrazada y la dejo seguir hablando sin hacer comentarios:

-Bueno, y en la parroquia no tuve mas remedio que quedarme a esperar completamente
sola. Y muerta. Ni rezaba. Y afuera llovian culebras. Pero como a los veinte minutos una
mujer empezo a cantar en el entrepiso y senti que Dios me hablaba.

-Qué lindo.

-Y mira que durante la semana no va nadie a cantar. Fue rarisimo. Y ademas a esa cancion
yo ya la habia escuchado varias veces, aunque nunca me parecié nada del otro mundo. Es
de la hermana Glenda y ahora la busqué en YouTube y me apunté la letra. Escucha: Si
conocieras como te amo / si conocieras como te amo / dejarias de mendigar cualquier
amor. / Si conocieras cémo te busco / si conocieras como te busco / dejarias que te
hablara al corazén. / Si conocieras como te suefio / si conocieras como te suefio / me
preguntarias lo que espero de ti. / Si conocieras como te suefio / buscarias lo que pensaba
para ti. / Si conocieras como te suefio / como te suefio / pensarias mas en mi. Y cuando
volvi a casa preparé una ensalada caprese, me puse la pafioleta y me tomé una cafia con
butia.

-¢Pero como carajo hacemos para conocer eso?
-Pirin siempre decia que hay que escuchar muy bien al angel que llevamos en la nuca.

-Me acuerdo -se rio fuerte la actriz botticelliana. -Pero para mi esos eran nada mas que
chistes medios locos. Con todo respeto.

-Es que la verdad del corazdn casi siempre nos parece una locura, nena. ¢Cuantas veces
escuchaste decir que Jesus era un delirante paranoico?



-En mi casa me lo dijeron toda la vida.
-Y sin embargo salvo a la Humanidad.

-Bueno, ya me empezaron las palpitaciones y aca son casi las tres de la mafiana -se
persignd disimuladamente Brenda. -Mejor me tomo un Parnox y duermo algunas horas.
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Al otro dia Beto y Senel viajaron solos a Salzburgo, porque Poli le pidié a su madre que
las acompafiara a encargar las bebidas.

-Mi hermana dice que fue aca que formalizaron el romance -comentd el cura mientras
compraba los tickets para visitar la casa donde se crié Mozart.

-Si. Cuando tocamos La historia del tango.

-Yo es la primera que vez que vengo a la famosa Wohnhaus. ;Querés uno de estos
aparatejos?

-No lo preciso -sonrid el violinista mientras subian al primer piso. -En esa especie de tubo
de teléfono tenés que apretar los botones para escuchar las explicaciones sobre los trajes,
los instrumentos y los retratos que encontras numerados. ¢Hoy hay muchas excursiones
de turistas idiotas?

-Por lo menos tres dGmnibus.

-;Te das cuenta que es como si vinieran al velorio de un musico que nunca escucharon
de verdad? El loquito odiaba Salzburgo, y en las cartas siempre le decia al padre que
cuando hacia el sacrificio de volver era nada méas que para verlo a él.

Senel iba ojeando con impasibilidad las vitrinas hasta que se paro frente al diminuto violin
que us6 Mozart en Praga y después que apretd el boton correspondiente y se puso a
escuchar quedd transfigurado por una especie de fascinacién himeda.

-Perdoname la ignorancia -le paso el tubo a Beto. -;Pero en qué obra aparece esta
maravilla?

-Es el Andante del tercer concierto para violin -sonrié beatificamente el hombre rocoso.
-Poli sabe tararear la primera cadencia nota por nota y te parece que estuviera entrando
en el cielo.

Y de repente el cura se abalanzo hacia una vitrina y jadeo:

-Pa. Esta tiene que ser la carta donde le avisa a Leopold que se muri6 la madre.



-Me parece que la que esta alli es la que le escribi6 a Bullinger. Al padre lo prepar6 de a
poco.

-Si, claro. Porque empieza diciendo: jAcompafieme usted en sentimiento, amigo mio! -
fue improvisando una traduccién el biblista que hablaba cinco idiomas. -Este es el dia
mas triste de mi vida -le estoy escribiendo a las 2 de la mafiana- y tengo que decirselo,
imi madre, mi querida madre ya no es! Dios la llamé a su reino. Yo me daba cuenta con
mucha claridad de que El la queria, y por eso lo Ginico que me importa ahora es el deseo
de Dios.

Y después de recorrer el primer piso de la casona con patio compartido donde vivieron
los Mozart bajaron sin volver a hablar, hasta que Beto le pidié a Senel que le sacara una
foto sentado en el escalon del portal:

-Te juro que tengo necesidad de posar asi desde que mi primer profesor me trajo a visitar
este carnaval fariseico. Y como ahora estoy ciego siento que lo que sopla en Salzburgo
es nada mas que el perfume de un nifio muerto y quiero denunciarlo.

Entonces el cura le sac6 la foto y contempl6 con pena las colinas azules.
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-Nosotros empezamos a hablarnos y a agarrarnos las manos como novios la noche que
tocamos La historia del tango en Salzburgo -vacié un jugo de naranja Poli mientras
esperaban que Doris terminara de hacer un tramite. -Pero nos dimos el primer beso recién
al otro dia. Y fue justo en el medio de este puente.

Brenda besd su cervezay sonrio contemplando los dos pares de columnas amarillas estilo
Bauhaus que se espejaban sobre el resplandor del Danubio.

-Y ahora me toca sacarle un boniato del fuego a tu hijito -buscé una hoja en el bolso la
mujer-nifia con nerviosidad. -Porque papa le pidi6 que te mostrara este apunte que
encontrd tu vecina en la Biblia de Pirin, pero el flamante Vicario General de la Didcesis
de Montevideo no se anima.

-A mi eso ya me lo leyé Michita por skype -se bajé los lentes negros que le coronaban
los bucles la actriz de La galante calavera. -No me atomicen mas.

-Pértense como adultos, mama. Ah, y te ruego gue no me retruques con aquella frase tan
asquerosa que te oi decir toda la vida cuando se peleaban groso.

-¢ Lo de que no conviene poner mierda adelante del ventilador?



Entonces Poli dejé la hoja entre las dos copas y se quedd unos momentos adorando la
extrafia armonia de las cuatro columnas que se enfrentaban inclinadas en el centro del
puente donde habian empezado a sentirse una sola carne con su futuro esposo.

-¢Pero cuando van a entender que hay cosas que se tienen que dejar atras para siempre,
carajo? -se le crisparon las arrugas a Brenda.

-Bueno, la pura verdad es que papd necesita que sepas que todavia se siente
espantosamente culpable por haberte herido tanto cuando se emborrachaba y tiene todo
el derecho a mandartelo decir.

-Terminala o me voy a la mierda -empez6 a abanicarse a dos manos la mujer chorreante.
-¢Sabés cudl fue la primera cosa que le conté a la psicloga? Que una noche mi casa era
un infierno porque en el Penal le habian suspendido las visitas por un mes a mi hermano
y nos peleamos mal con mi madre y de golpe ella le grit6 al gordo: Yo te advierto desde
ahora que lo que te estas llevando de esta familia es peor que una arafia y una vibora
juntas. Asi que cuando te des cuenta no aceptamos reclamos. Y yo todavia me siento
culpable de que mi novio haya tenido que escuchar esa bestialidad.

-;Y por qué te vas a sentir culpable vos?

-Porque yo también aprendi a hacer pedacitos a la gente desde antes de ir a la escuela. Y
fue en defensa propia. Asi que diganle al gordo que no me siga manipulando con los
pecados y con los perdones porque nunca me senti ninguna victima de los pedos que se
empez0 a agarrar cuando murié Jerénimo. Yo también lo heri mucho.

-Ojo que alla viene mi suegra -guardd la hoja temblando la mejor discipula de Alvaro
Pierri. -Yo pienso ser feliz, mama.

-Eso no depende de uno.

-¢Ah no? Eso es lo que te ensefian los sabios que no saben nada y llegan a presidentes
berreando pelotudeces. Pero a mi esa comparsa de asesinos heroicos ya no me jode mas.
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Poli termino de vomitar y volvio corriendo a la cama, donde Beto se sostenia la frente
como si estuviera rezando.

-Era una promesa -se tird boca arriba la mujercita de mirada y pezones renegridos. -Nunca
se lo habia hecho a nadie.

El hombre seguia inmovil y ella casi grito:

-, Qué? ¢ Es pecado, acaso? ¢;No te gust6?



-Y cudl era la promesa.

-Llegar al casamiento sin pelearnos. Aungue a veces pienso que nunca voy a perder el
miedo de que nos vaya mal.

-El pecado es tener tanto miedo, pajarita.

-Ademés me siento horrible porque yo en el fondo también tenia ganas de casarme por
iglesia.

-Yo nunca te lo pedi.

-Ya sé, mi santo -se incorporé apoyandose en los codos y le besé la espalda al hombre ya
distendido la guitarrista que tocaba Piazzolla con una gracia grelera-roncarolera que habia
asombrado a su propio maestro en el Festival de Liechtenstein. -;Te gust6 o no te gusto
que tomara la mema? ;Pensas que soy una degenerada?

Entonces Beto se enderezd para que ella pudiera treparsele sobre la pierna izquierda y
agarré el arco del violin que estaba en el suelo murmurando:

-La epiclesis.
-Si, por Dios.

Y mientras él le frotaba suavisimamente los pechos ella tarared el Andante del tercer
concierto para violin de Mozart con un grano de dulzura inefable y al final suspir6:

-La noche que nos dimos el beso en el puente supe que ibas a ser el unico hombre del
mundo capaz de soportarme.

-Pero cuando te llevé a casa y se me ocurrié hacer esto pensaste que era un degenerado.
-Un poquito.

-Ah -se rio fuerte Beto. -Nunca lo habias reconocido.

-Es que vos sos mas loco que Klimt.

-El que me enseno ese rito fue el maestro Piero D’Alba. ;Ya se te pasé el miedo?

-Ja.

-Lo dnico que tenemos que aprender es a no darnos por vencidos cuando aparezcan los
fracasos del amor.

-No entiendo.

-Eso lo aprendi con Mozart. El siempre supo seguir componiendo sin desesperarse y vivio
de desilusion en desilusion.

-¢ Y VOS pensas que nosotros nos vamos a desilusionar uno del otro?



-Claro. A todo el mundo le pasa. Lastima que a la gente no le ensefian que cuando querés
durar no hay diablo que te dueble.

Pero esta vez Poli no contestd porgue ya estaba ronroneando totalmente dormida.
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Doris invit6 a Brenda a pasar la noche en el bungalow y después que cenaron le pidié que
la ayudara a preparar una sorpresa para la boda.

-¢ Y esto? -se le doraron las pupilas a la actriz cuando vio a su consuegra abrir dos cajas
enormes llenas de cuencos de vidrio y pequefios velones.

-Tengo que preparar cincuenta candilejas pero no te puedo contar mas nada porque es una
sorpresa para todos. Me contaban mis abuelos que ellos lo hicieron en el Osttirol y desde
que Poli y Beto se comprometieron se me ocurrié ayudarlos asi. Habemus cielo es el
nombre de un poema de Jerénimo, ¢;verdad?

-Si. Es el que méas me gusta, aparte de una cancion que se llama el Romance de la corola
de madera.

-Bueno, mafiana cuando oscurezca vamos a terminar de bajar el cielo a la tierra -empezé
a colocar los velones en los cuencos la mujer que no podia parar de fumar. -Hoy te noto
muy triste.

-Es que tengo miedo de terminar perdiendo a toda mi familia -se agarro el pecho izquierdo
Brenda.

-¢Pero por qué tanto drama?
-Porque no podemos terminar de llevarnos bien. Ninguno me soporta la falta de fe.

-¢Pero no te hizo bien volver a filmar? Aunque ya sabés que tanto Beto como yo sentimos
que esa Tertulia lunatica es bastante siniestra.

-Pero en el guidn de la pelicula también hay una prosa llenisima de amor que Herrera 'y
Reissig leyo en un cementerio y eso también lo actué y me senti San Esteban entrando al
paraiso. Julio ya estaba jorobado y deshecho por las taquicardias congénitas y tenia el
cuerpo lleno de las pustulas que le provocaban las inyecciones de morfina.

-Pobrecito.

-Y me paso exactamente lo mismo que cuando leia a Salinger y veia la verdad. Ademas
te confieso que fue la Gnica vez que me di cuenta que lo Gnico que importa es dar la vida.



-Y yo te puedo asegurar que al horror lo vences, aunque te cueste todo. No te olvides que
ya hace afios que mi hija se volvio otra y mi ex-marido terminé transformandose en un
Frankestein de vaudevil.

Las dos mujeres iban embutiendo los velones en los cuencos y después de mucho rato la
matrona del Osttirol murmuro:

-Yo también tengo miedo de lo que pueda pasar mafiana con Karlay con el Chacho. Hace
afios que no nos vemos. Pero en la posguerra los vieneses tuvimos que aprender a
reconstruir la ciudad piedrita por piedrita. Y no nos qued6 tan mal.

-¢ Tus abuelos fueron felices?
-Si. Y hace poco sofié que eran dos esqueletos abrazados.
-Y yo sofié que Jeronimito jugaba a la rayuela con mi cufiado.

-Bueno -bostez6 una humareda Doris con una placidez fosforecente. -Ya quedaron
prontos los ladrillos para hacer la fortaleza adonde no entra el diablo.
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Después de que Roberto Savoy y Paula Rabi fueron declarados Mann und Frau
empezaron a besarse tan desenfrenadamente que hasta la propia Richterin termind por
aplaudirlos.

-Usted méas que una mujer parece un cisne, consuegra -se saco el gran sombrero el
hombron de nariz granulosa para reverenciar a Brenda cuando bajaron a brindar en la
entrada enjardinada del Standesamt.

-Sera por eso que nunca canto -le hizo una guifiada la actriz de escotadisima vaporosidad
a Karla. -¢ Ya les presentaron a Senel?

-Mucho gusto -le agarr6é la mano y el antebrazo el Chacho al cura que ahora parecia
aureolado por la gracia de ingravidez que lo transfiguraba en las homilias. -Te aclaro que
YO no nunca crei en nada, pero cuando mi mujer llegaba muy tarde del hospital y tenia
que darles conciertos a los chiquilines para que se durmieran lo que mas nos gustaba era
cantar juntos el Padrenuestro con la musica de Sounds of silence.

-Era mi preferida -sonri6 la rubicunda mujerona de pechos aplastados por un traje varonil
y una corbata de rayas azules y rojas.

-En mi parroquia habia mucha gente que vive esa cancién como el momento celestial de
la eucaristia -recogio una copa de espumante y un ramito de siemprevivas Senel de una



bandeja y un canasto que hacia circular Doris. -Esto de tirarle flores a los novios en lugar
de arroz es una buena idea.

-Pero se inventd nada mas que por cuestiones de higiene -hizo fondo blanco el hombre de
aliento resacoso. -Aca las manifestaciones sindicales se hacen seguidas por patrullas de
limpiadores para que no quede ni un pucho ni un papel tirado. A mi esas manias
ecoldgicas me hacen reir los huevos.

Y después del brindis y de la lluvia de siemprevivas Poli y Beto posaron para los celulares
incrustados mansamente en el mediodia que rielaba sobre el patio empedrado y Doris se
acerco a su consuegra para llenarle la copa murmurando:

-¢Y vos a qué hora te pensas pintar los labios?

-Cuando les organices la sorpresa.

-¢Y en ese momento no te animarias a actuar alguno de los mono6logos?
-¢Pero vos estas loca?

-;Cuanto dura ese discurso llenisimo de amor que Herrera y Reissig recitd en el
cementerio?

-Eso es largo y dificil. Y ademaés los invitados que no entienden espafiol se van a embolar
mucho.

-¢Pero a vos no te emociono el Padrenuestro de la novela que traduje al aleman?

-Son cosas muy distintas. ;Sabés que todavia estoy asombrada de la cantidad de besos
que se dieron Beto y Poli? Nunca habia visto un casamiento igual.

-Es que cuando al Chacho lo atacaba la adoracion parecia que se iba a comer a los
chiquilines de tanto que los apretujaba. Fue nuestra época de oro.

Entonces Brenda se quedd contemplando al hombre-cowboy con triste admiracion.
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-Qué pareja divina que forman -cloqued Michita en el skype cuando recibid las fotos. -
¢Y aqué hora es el asado?

-A las cinco -empez0 a jugar con la tapa del 1apiz labial Brenda. -A mi me pasa a buscar
Doris dentro de un rato, pero mucha gente ya arrancdé para la bodega. Se llega
perfectamente en metro.

-Quisiera leerte algo, siempre que no te venga la alergia anticat6lica.



-Bueno -se le amielaron las pupilas a la mujer-cisne.

-Es el final de una carta que le escribié Mozart al padre desde Viena a los 31 afos.
Siempre fue la preferida de mi esposito, y me pidio que se la leyera en el sanatorio después
que le dieron la extremauncion.

-¢Pero estas cosas no te hacen mal, Michita?

-No, al contrario. Escucha: pues la muerte, para llamarla por su nombre, es la verdadera
finalidad de nuestra vida. Por ello es que de unos afios a esta parte he hecho relacién
con esta verdadera amiga del hombre, jde tal modo que su figura no sélo ya no me asusta
sino que me tranquiliza y me consuela! Agradezco a Dios porque me ha concedido la
gracia de darme oportunidad (¢me entiende, verdad?) de conocerlo y saber que El es la
Ilave para nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar que quiza no he de
ver el dia siguiente, a pesar de lo joven que soy, y no hay persona de cuantas me conocen
que pueda decir que estoy grufién o triste, y por esta dicha agradezco todos los dias a mi
creador y se la deseo de corazon a todos mis préjimos. Y esta firmada el 4 de abril de
1787.

Brenda destap6 del todo el Iapiz labial y se qued6 mirando el resplandor bermellén como
si fuera un glande.

-¢;Verdad que no es morboso? -sonrid la vieja.
-No. ¢Pero te sentis bien de verdad?

-La que tiene el bobo encabritado sos vos, mi querida. Y el otro dia te dije que pienso
acompariarte a conocer a tu nieto en enero, de lo sana que estoy. Che: ¢invitaron a mucha
gente al asado?

-Al final hubo cupo nada méas que para sesenta personas, porque la bodeguita es una
preciosura medieval medio subterranea pero teniamos miedo de que lloviera y adentro
hay poco sitio. Lo ideal es que comamos abajo de las parras.

-Me estas hablando como si ya te sintieras de la familia.

-Si. Ayer acompafié a Doris a llevar las bebidas y pasamos muy bien. Y ademas te
confieso que el padre de Beto no me cay6 como el malo de la pelicula.

-¢El degenerado?

-Ta. Pero por lo menos se comia a besos a los hijos cuando eran chiquitos. Yo siempre
fui mas seca que una lija.

-Vas a ver que con ese vestido hoy terminas volando.
-Me encanto lo que leiste de Mozart, Michita, Capaz que uno llega a eso.

-Hay que llegar a eso.
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Senel llego al apartamento de Erdbergstrasse 33 cuando su madre acababa de irse a la
fiesta con Doris y aproveché para skypear con el doctor Rabi.

-Poli ya me mando las fotos -chup6 la bombilla ansiosamente el hombre con fisico de
rugbista y risita chillona. -Y ademas me cont6 que se comieron a chupones en el Registro
Civil. ;A qué hora empezas a hacer el asado?

-Ya salgo para alla. Pero me demoré un poco porque antes queria pasar por la catedral.
No te olvides que estoy en mision.

-Tu madre esta preciosisima.
-Tal cual. Es como si hubiera dos novias. ;Y a vos qué te pasa?

-Lo de siempre. Dormi cuatro miseras horitas porque estuve de guardia y la ultima
pesadilla me dejo hecho un Gregor Samsa. Pero cuando llegaron las fotos repeché
enseguida.

Entonces Senel bajé su rubiedad ya blanca cortada a lo cepillo y confeso:

-Es increible que mama sea la Unica persona capaz de darse cuenta que todavia sigo
sudando sangre por haber tenido que dejar la parroguia, viejo. Hasta ahora se lo pude
disimular a todo el mundo, pero ella se da cuenta. Y me parece imperdonable que justo
en esta boda me esté sintiendo como un complice del luto del corazon. ¢ Te acordas de la
cancion de Sabina?

-¢ Y por eso pasaste por la catedral?
-Queria pedirle garra a San Esteban.

;Y si yo te dijera que en mi pesadilla veia como los patos lindos iban lapidando a tu
madre desde que era chiquita? Y ella aparecia siempre vestida de blanco: primero con el
vestido de comunidn, después con el de los quince y al final con el del casamiento por
iglesia. Aunque nunca us6 ninguno.

-Hechos, 6, 15: Las autoridades y todos los que estaban alli sentados, al mirar a Esteban,
vieron que su cara era como la de un angel.

-Pero lo mas horrible era que Brenda tenia pintado una especie de corazon en la boca y
se murio riéndose.

-Qué pesadilla hermosa.

-Si. Porque no la tuviste vos.



-Pero me acaba de levantar un poco el corazon -se le iluminé relampagueantemente la
angustia al cura.

-¢Cuantos pulpones tenés que hacer?

-Cuatro. Y en estas barbacoas con carbon es un huevo graduarlos. Tienen que estar
prontos mas o menos para las siete, porque ellos antes van comiendo de todo.

-Pero igual sellales el jugo a los quince minutos, por las dudas.

-Gracias, viejo. Y mientras se hace el asado me voy a tomar unos mates pero después le
pienso dar al espumante con todo.

-Eso demuestra que ya te volviste a poner la celeste -se rio fuerte el doctor, haciendo
chirriar la bombilla. -Y déjate de joder de una vez con las cagueras de Sabina.

37

La mujer-hombre de traje con chaleco y corbata chillona se acercé a los arboles del fondo
donde Senel ya estaba sellando los pulpones y sonri6 asperamente:

-Me dijo Poli que tu padre sabe hasta explicarles a los carniceros vieneses cOmo se cortan
los costillares a la criolla y todo.

-Bueno, yo no sé tanto. ;Un mate?

Entonces Karla se senté a contemplar la avalancha todavia aurea del atardecer sobre los
vifiedos y devolvio el porongo murmurando:

-Hay dias que la vida no parece un infierno. Y hoy parece un paraiso.

Ya habia llegado mucha gente que comia sofisticados %ors d’oeuvre bajo los parrales y
al rato los recién casados se acercaron a la barbacoa y Beto anuncio:

-Me acaba de decir mama que nos tiene una sorpresa preparada para cuando anochezcay
quiere que en ese momento vos des un sermon.

Senel agarr6 una de las copas de espumante que traia Poli en una bandeja y chisto:
-Ni mamado. Yo hoy no corto ni pincho nada mas que pulpones.

-Pero carajo -recogi6 su copa Karla parpadeando hacia la horizontalidad anaranjada que
invadia la colina. -Y yo que tenia la esperanza de escuchar una homilia como la gente
después de tantos afios de no ir a misa. Porque dicen que Sos un supercura.



-Y ademas se va pa arriba como pedo de buzo -carcajed la novia que habia elegido
combinar una iridiscente pollera lila con una blusa nacarada sin escote y sin mangas. -
Ahora lo acaban de nombrar Vicario General de Montevideo.

-Qué ordinaria que sos, Misobaco -brindd con la mujer encorbatada el cura. -¢Cuando vas
a aprender que en reunion se dice te vas pa arriba como eructo de almeja?

-Shhhh -descarg6 sus dos clasicos golpecitos de baston Beto. -¢Cual era la novela donde
Seymour Glass se olvida de cobrar los bochones que gana cuando chanta? ¢Levantad
carpinteros la vida del tejado o Franny y Zooey?

-En ninguna de las dos, mi amor.

-Estan hablando de las novelas de J. D. Salinger -le aclar6 Senel a Karla. -A mi tio
Jeronimo lo obsesionaban tanto que después del segundo whisky empezaba a tomarnos
examenes con los episodios de los hermanos Glass. Y yo me sé de memoria la Biblia pero
nunca pude embocar uno solo de aquellos acertijos.

-Yo de Salinger lei nada mas que The Catcher in the Rye, cuando estuve en la cana: la del
pibe que se escapa del colegio y termina en el manicomio después de comer una tonelada
de mierda vagabundeando por Nueva York.

-Ah, yo embocaba siempre los acertijos -se le humedecio la nostalgia a Poli. -La anécdota
gue nombraste esta en Seymour / Una introduccion, mi amor.

-Bueno, en este momento me siento igual que Seymour. Porque ya hace una hora que la
gente choca las copas y cuando hay tantas almas tocandose gritaria de contento.

-¢Ven por qué cuando yo digo que el pobre Jeronimito no nos puede salir muy equilibrado
tengo mis fundamentos? -se tanteo la barriga resignadamente la mujer-chiquilina.
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Doris esper6 a que los invitados se sirvieran de las distintas tortas que habia adentro de la
bodega para pedirle a Brenda que la ayudara a cargar las cajas de candilejas, pero antes
la mujer-cisne se encerr6 a maquillarse la boca en el bafio.

-Creo gue nadie se dio cuenta de tu zinnoberrot, todavia -le hizo una guifiada la matrona
del Osttirol cuando llegaron al espacio de pasto que habia atras de la barbacoa.

-El que me vio fue Senel, pero siguié mirando las estrellas y tomando espumante.
-Va a terminar borracho.

-Eso no me preocupa. Lo malo es que yo sé que en este momento esta rezando y sudando
sangre, solo.



-¢Lo qué?
-Después te explico. ¢ Y ahora qué hacemos?

-Ahora hay que formar un corazon en el suelo con las lucecitas y hacer sentar a los novios
adentro.

-Qué lindo. ¢Es una tradicion vienesa?

-Puede ser. O a lo mejor lo inventaron mis abuelos. Pero te puedo asegurar que alli el
diablo no se mete. Lo que te pido es que me hagas el favor de atajar un poco a la gente
que sale a comer torta mientras yo armo el corazén. Demoro diez minutos.

Pero Brenda casi corri6 hasta los vifiedos y le acaricio el cuello a Senel, que ni siquiera
la miro.

-Cuando llegaste a la bodega pensé que se te habia pasado la hematohidrosis invisible,
hijito.

-Es que ahora no estoy sudando sangre por tener que abandonar la parroquia.

-Ah, ya entiendo: es por mi. Tenés miedo que esté loca del todo. Lo que vos no sabés es
que cuando era chica jugabamos con mis amigas a tomar la comunién con los labios
pintados. Por eso me maquillé.

-A mi hace muchos afios que lo que mas me importa en el mundo es que dejes de maldecir
al alto cielo, mama. Y hoy parece que estuvieras jugando a tener fe.

Pero la mujer-cisne no contestd porque justo en ese momento vio llegar a los novios y
cuando les explicd qué era lo que estaba haciendo Doris en la barbacoa a Poli le rielaron
plateadamente los ojazos:

-Qué regalo mas divino, por Dios. Comparalo con los tres mil euros que me zamparon en
la trompa los patos lindos.

-Sin odio, por favor -sonri6 Brenda. -Vamos a terminar de una vez con el odio.

-.Y adentro de ese corazon podremos chuponear como en el Standesamt? -trat6 de
prevenir el desencadenamiento de un round familiar Beto.

-Por supuesto -agarro la conversacion a la pasada el Chacho, que ya se tambaleaba de
tanto tomar cerveza mezclada con scotch. -Pero sin sacarse la ropa.

Y terminaron todos carcajeando aliviados mientras Doris les hacia sefias para llamarlos
desde la barbacoa.

-Corio -suspiro Senel. -Esta vuelta de tuerca si que fue algo milagroso.
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En la zona de la barbacoa no habia otra luz que la de las candilejas, y Poli y Beto se
sentaron en el pasto sonriéndole con mansedumbre a los aplausos de los invitados.

-, Y? -se les acercd Doris al cura 'y a la mujer-cisne. -;Hay sermon o no hay sermon?
-VVamos a esperar un rato.

-Si, mejor espera -le agarré una mano Brenda a su hijo para ponérsela sobre el pecho
izquierdo. -¢Sentis como late?

-Pero estas palpitaciones son demasiado fuertes -se asustod Senel.

-Son iguales a las que tuve cuando filmé uno de los mondlogos de La galante calavera
que voy a actuar ahora como regalo de casamiento. A ver si te convenceés de que también
habemus cielo en mi corazon, hijito.

-Atencion todo el mundo. Achtung jeder -levantd los brazos Doris, acercandose
euforicamente al contorno luminoso. -Esta es la segunda sorpresa. Dies ist die zweite
Uberraschung.

Y entonces Brenda avanzd entre un silencio compacto para bordear las candilejas con una
especie de tension que la hacia titilar ondulantemente mientras teatralizaba casi cantando
un parrafo del Discurso en elogio de Alcides de Maria de Julio Herrera y Reissig:

-Ley suprema -sefiores- de solidaridad incontrastable, corolario armoénico de sana
filosofia, evangelio divino de altruismo y de amor cristiano, por la que en virtud de
postumas transmigraciones y ensambladuras intimas, los seres y los espiritus, las
vibraciones y los perfumes y las cosas y los fluidos se unen, se compenetran y se precisan
a través de la Vida y la Muerte, ley que vincula las almas a las almas, que modela el
pensamiento de todos con el pensamiento de uno y que integra el pensamiento de uno con
el pensamiento de todos.

Y de golpe se levanto el vestido para eludir las llamas de los velones y avanzo hasta curvar
los brazos sobre los novios y enfocar doradamente el hipnotizamiento petrificado del
publico:

-Platén completado por Newton. El cerebro ratificado por el Astro. EI Evangelio y la
Astronomia. El corazon y la ciencia. Los numeros y las lagrimas. Las matematicas y los
versos. El almay la fuerza. La moral y la fisica. El amor y la inmortalidad. Y Dios en el
centro de todo.

-Bravo -se le empenacho un grito guerrero a Doris cuando la actriz se inclino para pedirles
a los novios que se levantaran como si los actores hubiesen sido los tres.



Y después de afios de incomunicacion total el Chacho reverencid a su ex-esposa
sacandose el sombrerazo blanco de cow-boy y ella explico:

-Es una parte de la pelicula que acaba de rodar nuestra consuegra en Montevideo.

-Alcanzame una copa, cufiado -le pidié Beto a Senel, aunque la que se la puso en la mano
fue Karla.

Y Poli bes6 a su madre murmurando:

-Tu nieto medird seis centimetros pero ahora lo estoy sintiendo bailar como un cosaco.
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-¢Asi que anoche actué una parte de la pelicula? -se pafiuele6 los lentes muy empafiados
Michita para volver a contemplar las fotos rembrandtianas que habia sacado Doris en la
fiesta. -Y estas lucecitas vendrian a ser una especie de escenografia.

-Es un corazon formado por candilejas. Dice Poli que los abuelos de mi consuegra se
casaron asi en el Osttirol, y que a ellos los hizo sentarse en el suelo por sorpresa cuando
ya se estaba terminando la fiesta. Y entonces Brenda se decidi6 a regalarles un monélogo
de Herrera y Reissig.

-Pero la foto donde aparece sonriendo en la cama es de esta mafiana.

-Claro. Esa se la sacd Senel. Porque él habia tomado mucho y lo trajeron antes al
apartamento. Y cuando se despertd encontr6 a la madre asi y sintié que nunca habia visto
nada mas santo en el mundo.

-Quiere decir que ella se acostd sin sacarse el vestido ni el maquillaje.

-Si. Y debe haber hecho un paro cardiaco subito -dejé de secarse la cara el hombre. -
Dicen que desde que lleg6 a Viena le venian a cada rato esas palpitaciones de felicidad
que tuvo toda la vida, aunque no muy a menudo.

-¢Y nunca se las trat6?

-Es que los electros siempre le dieron bien y nunca le diagnosticaron ni arritmia ni
extrasistoles ni taquicardias paroxisticas. Pero lo que me dejé helado fue que hoy Poli me
conto que cuando Brenda vio la foto de Pirin y Jeronimo y Pacho Regusci en el Penitente
dijo que las expresiones la hacian acordar a la que tiene el actor de Belleza americana
después que lo asesinan.

-No conozco esa pelicula.



-Es una pelicula donde escuchés al personaje contando su historia como si te hablara
desde el més alla.

-Y la verdad es que esta risa parece que te estuviera llegando desde el cielo -se persigné
Michita. -¢ Y cuando se dio cuenta Senel de que ella ya se habia ido?

-Cuando le parecio que estaba demasiado rigida y trato de despertarla.
-Lo milagroso es que antes se le haya ocurrido sacarle esta foto.

-Pero lo més increible es que anteayer yo haya sofiado que a ella la lapidaban y se moria
con el corazén brillandole en la boca.

-¢Y las fotos del asado ya las tenias desde anoche?

-Claro. Y recé mucho rato agradeciendo la resurreccion de la mujer de mi vida y cuando
me desperto el teléfono estaba sofiando que nos volviamos a casar.

-, Ya le avisaste a la familia?

-Si. Y mientras les daba el pésame me acordé de uno de los pocos poemas insufribles que
vomitd mi hermano. Se llama Para una infanta rota y dice: Tus asesinos guardan con
carifio / la primera mufieca que abortaste.

-¢Y ya hablaron de lo que van a hacer con el cuerpo?
-Estamos todos de acuerdo en que la entierren alla.

-Me parece perfecto. Porque fue en Vienay no en este pais del diablo donde resucitd.
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