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PRÓLOGO DE OLVER GILBERTO DE LEÓN (París, 9 / 2007) 



 

A principios de la década del 90 incluimos en nuestros cursos de Literatura 

Hispanoamericana (dictados en Paris IV / Sorbonne y Paris XII Créteil) fragmentos de 

una novela que resultó decisiva en el panorama del entonces llamado “posboom” 

latinoamericano: Morir con Aparicio, de Hugo Giovanetti Viola. “Esta obra” puntualizó 

Rómulo Cosse en el prólogo de la tercera edición ampliada de 1999, “reabrió en 1985 la 

gran línea de la novela histórica, entonces desatendida y hoy de moda”. Pero además se 

constituyó en el texto fundacional de una saga narrativa que el autor dividió en dos 

series: EL PASADO DEL CIELO e ISABELINO PENA detective de almas. 

 

El evangelio según el traidor (La maldita comedia) marca, junto al anterior 1809: 

Artigas y la barbarie ilustrada y el alma cimarrona (2006), el retorno de Giovanetti 

Viola a la ficción histórica, adentrándose esta vez en la crucial Jerusalén de Jesús de 

Nazaret. Y una vez más, como señalamos hace dos décadas, a propósito de Morir con 

Aparicio, resalta el impecable equilibrio textual / contextual y la riqueza mítica que 

trasciende el mero sociologismo, reafirmándose además una voluntad de estructuración 

clasicistamente geométrica. Hemos señalado muchas veces en nuestros cursos que es 

difícil poder pautar con tanta claridad la influencia de un plástico sobre un escritor como 

sucede con la impronta del constructivismo torresgarciano que se rastrea en el diagrama 

simétrico de los capítulos y hasta en la dialéctica de la polifonía que subdividen 

sistémicamente los textos de Giovanetti Viola. 

 

En los últimos años, por otra parte, con el impulso de elMontevideano / Laboratorio de 

Artes, la saga construida a partir de Morir con Aparicio se ha desdoblado en un 

particular diseño fílmico co-guionado por el autor y dirigido por Álvaro Moure Clouzet, 

quien ya ha incursionado relevantemente en eventos internacionales con docu-ficciones 

como La Negra Jefa, reelaboración de un unipersonal teatral que Giovanetti Viola y 

María Isabel Espinosa escribieron a partir de la novela homónima. Y luego del reciente 

rodaje del largometraje de ficción Jesús de Punta del Este (basado en la novela 

homónima de 1995) se anuncia la inminente adaptación de Primero hay que saber sufrir 

(1996) con el título de Belleza uruguaya. 

 

No es casual, a esta altura, que el viernes 24 de noviembre de 2006, en la Semana de 

Cultura de Uruguay organizada por La Sorbonne hayamos homenajeado, junto a 

especialistas de la talla de Milagros Ezquerro, Claude Couffon, Maryse Renaud, Jean-

Philippe Barnabe, Roger Guggisberg, Fernando Ainsa y Juan Carlos Mondragón (a 

quienes se sumaron el musicante Leo Maslíah y Moure Clouzet, que registró el evento) 

a cinco escritores decisivos en el panorama contemporáneo uruguayo: Juan Carlos 



Onetti, Felisberto Hernández, Marosa Di Giorgio, Enrique Amorim y Hugo Giovanetti 

Viola. 

 

 

EL EVANGELIO SEGÚN EL TRAIDOR 

(LA MALDITA COMEDIA) 

 

ISABELINO PENA detective de almas / 4 

 

SEÑAL DE AJUSTE 

 

El evangelio según el traidor fue escrito por encargo del cineasta Álvaro Moure 

Clouzet. En un principio me propuso un guión con tema libre, pero casi inmediatamente 

Moure Clouzet se descolgó con la sugerencia de un evangelio según Judas y yo le 

contesté que estaba loco. 

 

Dos semanas después me desperté con el estrellerío enervado hacia el arquetipo de la 

Sombra traidora y acepté y escribí esta novela en un mes y medio, olvidándome del 

guión y planteándome la construcción de un texto completamente geométrico, a la 

manera de la comedia dantesca. 

 

Se recomienda a los lectores no iniciados en la escandalosísima misión de Jesús de 

Nazaret que recurran para ajustar datos situacionales a esas prodigiosas novelas cortas 

llamadas los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Mi trabajo, como todo 

evangelio apócrifo, es pura ficción simbólica. 

 

Y mi detective latiguea el lobby estético que los fariseos abanderados del 

anquilosamiento o el satanismo le recomiendan a los aspirantes a copar las vidrieras 

glamorosas. Ponemos el corazón en el punto del penal y le sugerimos a los esquivadores 

del Hombre Nuevo que abandonen ahora mismo esta lectura. 

 

H.G.V. 



 

 

 

para Juan Comesaña y Juan Martín Moretti 

que siguen creyendo en el Hombre Nuevo 

 

 

No es que no vuelva porque me he olvidado. 

Es que perdí el camino de regreso, mamá. 

JOAN MANUEL SERRAT 

 

 

Incipit Vita Nova. 

DANTE ALIGHIERI 

 

 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 

con un solo ojo de faisán 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 

Cuanto más alto trepa el monito 

así es la vida, el culo más se le ve. 

 

INDIO SOLARI 

 

 

No fim tudo dá certo. 

 



PROVERBIO POPULAR BRASILERO INSPIRADO EN SAN JUAN EL ZEBEDEO 

 

 

 

1 

 

 

 

Isabelino Pena entró a Jerusalén por la Puerta de la Fuente el domingo 17 de Nisán del 

año 30 cuando ya atardecía. Casi no puedo caminar entre el gentío que baja del 

gigantesco Templo ensangrentado por un sol polvoriento que huele más a sudor y a 

bosta que a masacre de corderos, pero de golpe veo a una viuda muy joven tambalearse 

y sentarse a la sombra de la muralla sin descargar el ánfora que le chorrea en la cabeza y 

me acerco a ayudarla. La muchacha se reía sin parar entre el apelotonamiento de 

mendigos que se arrastraban como cucarachas con una sola pata entre los peregrinos: el 

viejo de complexión infantil y cabeza de pájaro le hizo una morisqueta y a ella le 

resplandeció un desamparo de nácar desnudamente dulce. 

-Sara -aparece un chiquilín zigzagueando agachado entre las barrigas de los camellos y 

entonces me doy cuenta que la viuda esta borracha. -Quieren matar a Almá. 

La muchacha apoyó el ánfora sobre el estercolero y empezó a gritar Eloi Eloi lema 

sabactani para abrirse camino hasta el acueducto de Ezequías. Debe medir uno setenta y 

es chueca y caderuda como un torrente de maná y miel. Frente a la muralla de Siloé 

había un claro-plaza donde dos bandas de chiquilines guerreaban a pedradas, separados 

por un encrespadísimo perrazo blanco. 

-¿Cuándo van a aprender a jugar en paz, víboras? -aúlla Sara acercándose a una niña 

coronada de zarcillos y le saca de un manotón una capa-trapo roja. 

Isabelino Pena se arrancó el bonete para aplastarse el jopo con odio. Y recién ahora 

entiendo que estaban jugando a la crucifixión. 

 

_____________________________________________________________________________________ 

SARA I: Tenías doce años y eras la mejor tejedora de Corozain cuando el fariseo y 

pañero Amós de Tarso se instaló en el pueblito que maldijo a Jesús y el primer día que 

te vio en el mercado le ofreció 30 siclos de dote a tu padre y aclaró que acababa de 

repudiar a su quinta mujer por hinchazón de vientre y le dio plazo hasta la Pascua para 

que te forzara a menstruar: eras única hija y tu padre había enviudado cuando naciste y 

soñaba con criar cerdos para vendérselos a los gentiles del Lago del Hule y te obligó a 



empapar el pan en una salsa hecha con laurel pimienta y vino del Garizim y vivías 

eructando la Gehena hasta que tres días antes de la Pascua te reventó el horror y salieron 

de madrugada para Jerusalén y de paso esquivaron el pago de la purificación en la 

sinagoga y se arriesgaron a cruzar Samaría sin acercarse a ningún peregrino porque 

goteabas demasiada podre y pensabas nada más que en Dios: el aspirante a doctor de la 

Ley tenía una casa de dos pisos en el barrio herodiano que usaba para negociar y farrear 

en las fiestas religiosas y llegaste más amoratada que un leproso porque tu padre te 

obligaba a compartir la mula y el gran huevo solar que había puesto el altísimo en el 

templo de su pueblo te pareció una montaña de paz o el lomo del perdón o el aura de 

otro mundo: pero los esponsales se celebraron el jueves y la noche del shabbat Amós 

mandó a tu padre a una hospedería y te regaló ajorcas y brazaletes de oro y te pintó los 

ojos y las uñas y el pelo y después de desnudarte demostró su piedad fariseica y su 

refinamiento helenístico obligándote nada más que a oralizarlo previo lavado en miel de 

su falo monstruoso y entonces odiaste a Dios. 

______________________________________________________________________ 

 

La niña que representaba al crucificado más importante del viernes santo era ciega y 

llevaba la cabeza afeitada para combatir los piojos, igual que la mayoría de los 

guerrilleros que se escaparon carcajeando entre las ancas de los onagros donde 

chorreaba el sol horizontal. Almá no puede tener ni cinco años, y sus ojos de plata 

parecen sosegar la insoportable belleza de este mundo. 

-Generación del diablo -se pegaba en el pecho la viuda. -Habría que matarlos en el 

hipódromo antes que Gamaliel les enseñe a encalarse. 

-Nazareno -aprovecha para llamar Almá al perrazo y desaparece montada como un 

jockey. 

Sara se agachó a llorar y el viejito que medía uno cincuenta descubrió una pintada muy 

fresca en la torre de Siloé: BARRABÁS REY DE LOS JUDÍOS. El engrudo pozzuoli 

bien podría estar preparado con sangre de cordero, y de golpe necesito absurdamente la 

gran luna ovalada que ahora debe coronar el Monte de los Olivos. Después la muchacha 

se dejó arrastrar por el gentío hasta el rincón de la muralla donde ya no iba a encontrar 

el ánfora, pero Isabelino Pena se quedó escrutando los arcos del callejón escalonado con 

ojos de borracho. Lo malo es que mientras siento en la espalda que no puedo perder a 

Sara descubro el agujero de una taberna y me abro paso dando más codazos que un 

centrofóbal en el área chica. 

-Tengo la guita justa, macho -les ladró el detective a los despedazados que le 

imploraban por lo menos una mirada humana. 
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Isabelino Pena se enjuagó divertidamente las manos en una gran tinaja de piedra y sacó 

un cuadrante del cinturón. El bolichero es un gordazo que se cree lindo y tiene la 

degeneración brillándole en las estalactitas de la caries: elijo un poso negro con miel y 

después de retener casi hasta el atoramiento un trago-lagunón para quedar touché ipso 

facto contesto en arameo: 

-Vengo de España. 

Un soldado romano que lloraba medio derrumbado entre los tábanos del mostrador 

gelatinoso murmuró en latín: 

-Vida. En España había vida 

-Lo que quiere decir es que había buenas burras -se rasca la entrepierna el gordo. -Y 

además está borracho desde el viernes porque lo meó el Mesías. 

-Claro que era el Mesías -se señaló la manga roja que le asomaba de la armadura el 

soldado ya viejo. -Y yo perdí a los dados la túnica del hijo de Dios pero le di a tomar la 

posca. 

-Pero él te meó. 

-Con oro -se frota un lamparón el romano y yo termino de zamparme el querosén 

empalagoso que me costó un cuadrante y pido que me rellenen el cáliz y de golpe veo la 

belleza todavía juvenil de mi madre flotando abismalmente entre el burbujerío. 

-Sí. Oro -se tiró un pedo y se volvió a rascar con alevosía el gordo. 

-Los cristianos tienen que seguir brindando por la resurrección -ordena mi madre. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ I: Tenías tres años y habías nacido ciega en Corozain y el archisinagogo te 

consideraba bastarda por tu concepción anterior a las nupcias que se siguieron 

postergando porque Amós viajaba mucho a Jerusalén y soñaba con sentarse a los pies 

de Gamaliel y estudiar la Halakhah y la Haggadah y al volver de la Pascua del 28 contó 

que Jesús de Nazaret le había reventado la oreja de un latigazo en pleno atrio del templo 

y los espías Elkder y Elkbio supieron que en Samaría perdió completamente la cabeza y 

confesó ser el Cristo: Sara te llevaba todos los días al mercado y enseguida aprendiste a 

sondear el corazón de la gente por las respiraciones y comías en el taller de un 



carpintero que se llamaba Rufo de Cirene y te enseñó a reconocer al tacto la belleza de 

los distintos árboles y una noche con truenos supiste que ibas a conocer al profeta de 

Nazaret que vivía en Cafarnaum y Él llegó a la hora sexta de un shabbath liviano y 

blanco y la gente se desesperaba tratando de tocarlo y Rufo te cargó a caballito hasta el 

atrio de la sinagoga donde no podías entrar por ser mamzer y apenas lo escuchaste 

levantaste los brazos y Jesús se acercó respirando igual que un amanecer: entonces le 

acariciaste los rulos cascarudos y dijiste Cedro del Líbano y después le cerraste los ojos 

y sentiste que volabas entre el espanto de los miserables y al final murmuraste Pino 

dorado y el hombre se rio fuerte y te besó los pies y gritó Los que no vean como ella no 

son hijos del cielo y se sacó la talita con borlas púrpuras y te pidió que se la llevaras a 

tu madre aunque cuando se la diste a Sara ella contestó que lo que precisaba eran 

milagros y no ropa sucia. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena terminaba de acariciarle la mancha de orina al soldado cuando dos 

fariseos llenos de filacterias entraron insultando a José de Arimatea y a Nicodemo y a 

los discípulos del galileo y a la puta mentirosa que empezó a sacudir la lengua igual que 

en Magdala y a los siervos de Barrabás y a las gallinas mercenarias de Pilatos y del 

Templo. El hombre-rata se llamaba Elkder y el hombre-carancho Elkbio. Son obvios 

tiras profesionales disfrazados de doctores y dan mucho más asco que el esqueleterío 

que caga en los portales de la Babel sin fe. 

-Y todavía no sabemos dónde están escondidos los cobardes que robaron el cuerpo -se 

lavó cuatro veces cada mano el hombrecito que chillaba y cabeceaba como si estuviera 

mordiendo basura en un baldío. -Habría que matarlos ya. 

-¿No estarán en Betania? -les sirve un poso con olor a vino de verdad y se ríe de los 

ronquidos del soldado el gordazo. 

-Solamente que hayan viajado a lomos de ángel -se le alfilera la envidia congénita al 

hombre picudo y sin barba que no atrae ni siquiera a los tábanos. -La única buena 

noticia es que tenemos uno menos para crucificar porque dicen que encontraron al 

Iscariote despanzurrado en el barranco de los perros. 

-Primero devolvió los 30 siclos y después los juntó del suelo y salió a comprar un 

campo -eructó aflautadamente Elkder. -Pero parece que le dio vergüenza. 

-Sí. Y se ve que siempre le gustó la sangre, porque se mató con una talita del mismo 

color que las que usaba el maestro. 
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Isabelino Pena se sentó a embuchar la segunda copa en un banco-mostrador sostenido 

por pilones de escombro en lugar de caballetes. Acá hay cascotes para lapidar a todo el 

cenáculo. 

-¿Y de quién es el huerto donde agarraron al maestro? -prendió dos lamparitas con olor 

a oliva el gordo, sin dejar de rascarse. 

-De los Marcos -le resplandece el ensañamiento a Elkbio. -Ya pensé que podían estar 

escondidos donde festejaron la Pascua. 

-La festejaron un día antes -sacude la melena y la barba color hollín el rata. -No 

respetaban nada. ¿Y Esteban el Valiente no le habrá aconsejado comprar el campo para 

reorganizar a los zelotas junto con Barrabás? 

Entonces el soldado espanta al nubarrón volador con un ronquido de ballena y parpadea 

doradamente: 

-Barrabás degolló a mi hermano. Acabo de soñar con el rey de los judíos y les aseguro 

que resucitó. 

-El problema no es el rey de los muertos -se endureció para disimular el pánico el espía-

carancho. -El problema es que no queremos más Judas de Gamala y supongo que 

ustedes tampoco. Aunque ahora no convendría matar a Barrabás. 

-Dalo por muerto -murmura el romano, y me entusiasman tanto las facilidades que me 

ofrece el Señor para mi investigación que le hago caso a los hoyos de la sonrisa de mi 

madre y pido un vino con olor a vino. 

 

______________________________________________________________________ 

SARA 2: Amós odiaba tanto a Jesús de Nazaret que empezó a hablar de mudarse a 

Jerusalén y una tarde lo visitaron los jefes máximos de los espías y Elkder y Elkbio le 

confirmaron que el nazareno expulsaba los espíritus impuros limpiaba a los leprosos 

curaba paralíticos resucitaba niñas y ahora ya se atrevía a corregir la Torá y a reírse del 

ayuno y del shabbath y pedía un Hombre Nuevo que pensara y actuara como Dios para 

poder morar eternamente en el reino del Padre: entonces el aspirante a discípulo de 

Gamaliel que vivía organizando aquelarres en Magdala y el Tiberíades no tuvo más 

remedio que emplazarte a fijar fecha para la boda y decidirse a dejar de una vez la 

podrida Galilea donde la gente hablaba tan mal que era capaz de llegar a invitarlo con 



una copa de pozo del Hebrón justo cuando acababas de enamorarte hasta la última 

entretela de Rufo de Cirene: y un domingo asfixiante de Pentecostés el mujerío terminó 

de ayudarte con los preparativos y apenas te pusiste el pañolón que te había traído Almá 

de la sinagoga empezaste a sudar sangre y tuvieron que llamar al archisinagogo que te 

declaró endemoniada por impureza prematrimonial y Amós se daba la cabeza contra las 

paredes como un kizai y el altísimo quiso que esa tarde aparecieran en misión apostólica 

Judas Iscariote y Simón el Zelota y golpearan a la casa de la desgracia y el hombre con 

seducción oceánica y acento de Judea te midió abismalmente y te besó el entrecejo y te 

curaste y la boda duró tres días y Amós brindaba a cada rato por Abba y el Iscariote 

sonreía erecto y cuando se enteró que tu talita era la del maestro te la sacó de un 

manotón y nunca dejó de usarla. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena terminó gastándose un denario en dos copas de vino-vino y cuando sonó 

el sofar del Templo enfocó el callejón azul y ya casi vacío con una ebriedad todavía 

razonable. Lo mismo quedo desnudo y Dios va a proveer. 

-Sírvale un poso con canela al amigo español -se volvió a despertar el soldado. -Para 

que brinde por la resurrección. 

El gordo ladilludo pone cara de burócrata y me a da a entender que tengo que ir a 

buscármelo, y cuando agarro la copa con las dos manos por si me ataca el sacudón 

alérgico los tiras se dignan mirarme y el carancho se encrespa: 

-¿Por qué no le explicás al enano gentil lo que es la resurrección, Publio? Y de paso nos 

enteramos. 

-Lo único que me contó la gente de la guardia es que antes que terminara la última 

vigilia empezó a tronar mucho aunque los relámpagos se veían adentro de la tumba del 

maestro -quedó sobrio de golpe el hombre feliz. -Y la piedra se corrió sola y se 

maravillaron. 

-Eso quiere decir que los borrachos que se asustan de los Mesías que mueren cagados en 

un sedile no sirven para legionarios -destripa un tábano caído en el vino Elkder. 

-La paz sea contigo, Publio -volvió con un paso procesional el detective al banco 

sostenido por bolsas de cascotes. 

Y cuando entorno la miopía hacia el callejón descubro a Almá de Corozain montada 

sobre el perrazo y sé que está llorando de amor y que me ve. 
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Isabelino Pena vio desaparecer a Almá de de Corozin y suspiró: 

-Qué lástima que la gente sea tan pobre, Ojos de Plata. 

Al rato Publio se levanta sin la menor pesadez y paga recuperando la bestialidad de los 

mandamases: 

-Caifás no va a precisar degollar a la plebe en el hipódromo para que haya llorones el 

día que reviente: nosotros mismos le podemos carnear a los aduladores que se disfrazan 

de justos. Y si Barrabás y Esteban el Valiente se ponen a jugar a los Mesías les vamos a 

asar los huevos con las brasas del Templo. 

El romano se calzó el casco, saludó al detective flamígeramente y se metió en el vaho 

lunar esquivando mendigos. 

-Y qué puede importarle a un pueblo bastardo que un loco resucite -demora en filosofar 

el carancho, con una astucia digna de un consejero imperial. -¿Quién va a creer en un 

reino de otro mundo? 

-Nunca se sabe -destapó una vasija reservada y metió un jarro para hacer fondo blanco 

el gordo. -Aunque es mucho mejor que les sigan prometiendo un Mesías de este mundo 

que nunca va a llegar. 

-El problema es si el resucitado trajo la luz del eón futuro -aplasta otro tábano Elkder 

como para hacerle vomitar el vino que robó. -Este no es cualquier Lázaro. 

-Tiens -se persignó sonriendo el detective. 

Ahora es Sara de Corozain la que me taladra el alma desde el callejón. 

 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 2: Se instalaron en Jerusalén el 7 de Elul y el primer día que fueron a la cisterna 

alguien nombró a Simón de Cirene y supieron que era el padre de Rufo y tu madre 

suspiró como un jazminero y enseguida empezaste a jugar a las bodas y a los entierros 

con los chiquilines de Siloé y Juan Marcos comentó que Jesús iba a venir a la fiesta de 

los Tabernáculos y después de la primera orgía que Amós armó en Betania se hinchó 

bárbaramente y aullaba que era por la impureza de Sara que viajó a prometerse en la 

Ciudad Santa sin cumplir la penitencia de la niddah y que por eso naciste ciega y ahora 

el Iscariote los había endemoniado a todos: los rabinos le trajeron a los mismísimos 



médicos de Anás y el hombre cincuentón y de barba lechosa y pinchuda deliraba 

inventándole a tu madre episodios de una vida de puta barata que repugnaban a algunos 

fariseos y excitaban a otros hasta que un atardecer rosado escuchaste que Rufo le daba 

la paz a Juan Marcos en el barrial del acueducto y supiste que Dios te estaba ayudando 

mucho: el carpintero nunca te explicó por qué había vuelto a vivir en la casa de sus 

padres pero al otro día te llevó al huerto del Getsemaní donde Elías Marcos acababa de 

prestarle una cabaña-taller para que fabricara mosaicos taraceados que se podían vender 

muy bien en Israel y en la diáspora y en un mes aprendiste a pulir y encolar los 

pedacitos de colores fragantes y empezaste a soñar con hacer una figura del Hijo del 

Hombre y Rufo te domesticó un perro-lobo del Cedrón que te servía hasta de caballo y 

Amós agonizaba aunque Sara iba a buscarte todas las dulces tardes sin saber que los 

jefes de los espías ya estaban vigilándola. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena se hincó como un templario sobre el aserrín y oró un collage pastoso y 

patinado: 

-Y tú oh extremo del valor que puede desearse y término de la humana gentileza no 

dejes de mirarme blanda y amorosamente ya que el maligno encantador me persigue y 

ha puesto nubes y cataratas en mis ojos. 

Entonces la Virgen disfrazada de adolescente viuda se mete en la taberna y trato de 

atajarla pero ahora es ella la que se hinca agarrándome la túnica casi a la altura del 

taparrabos: 

-No estoy sucia. 

-Estás borracha, cosita. Pero mejor nos vamos. 

-Querés que cante un himno. 

-Más tarde. Por favor. 

-El dolor de tu esclava te glorifica porque tronaste contra el corazón de los perros y 

amaneciste con la estirpe de Abraham. 

-Vámonos, cosita. 

Las sombras de los espías y del gordo culebrearon agigantadas sobre las vasijas y 

Elkder hipó: 

-Es la puta de Amós de Tarso. 

-¿Cambiaste de Mesías o preferís que te ordeñe un enano? -se euforiza el carancho 

levantando una piedra sillar. 



 

 

 

5 

 

 

 

Isabelino Pena se colgó la alforja y empujó a la muchacha que le llevaba más de una 

cabeza hacia el callejón cobalto donde los desarrapados ya roncaban oliendo a fosa 

común. 

-Me quedé sin pecados, Rabí -aparece la rata con dos brutos cascotes donde se le 

entreveran las filacterias y le hago señas a Sara para que corra. -Y hoy me cago en tu 

fuente de agua viva. 

-Y volvé a defenderla si eras antes de Abraham -pisaba los cuerpos-trapos que ni 

siquiera se quejaban el espía con ronquera rapaz. -Regalale la luz del mundo a la puta 

del Getsemaní y te sigo donde sea, furcifer. 

Sara baja resbalando de espaldas por la escalinata que desemboca en el puentecito y de 

golpe veo el gran huevo plateado emergiendo sobre el pináculo del Templo y sé que hay 

salvación. 

-Paz, hermanos -se sacó el bonete y agitó los brazos el detective de nariz grumosa y 

jopo a lo Elvis Presley. -Hillel también nos enseñó que la Ley es no hacer a los demás lo 

que no queremos que nos hagan a nosotros. 

-Entonces esto te lo manda Schammai -me zampa un misil fosforecente el gordo desde 

la puerta y lo esquivo como a un codazo de área pero me hace pelota el hombro 

izquierdo y caigo. 

-Cuidado: es la patrulla -se replegó la rata señalando un retumbar de caballos que 

rodaba creciendo desde el Templo. -Se salvaron, bastardos. 

 

______________________________________________________________________ 

SARA 3: Jesús llegó a Jerusalén recién el 19 de Tishri porque no quiso exponerse a 

viajar con las caravanas de sus parientes y prefirió atravesar Samaría y en las primeras 

cuatro jornadas de los Tabernáculos Almá se agregaba temprano a la procesión que 

sacaba agua del Siloé y de noche bailaba entre las antorchas agitadas por los 

mismísimos doctores que empezaron a incubar un odio ya asesino cuando el profeta de 



Galilea se instaló a maravillar a la chusma en el atrio del Templo: Amós iba 

retrocediendo a un estado de esqueleto con barriga volcánica y ahora te decía Impura en 

lugar de Sara y como no venía nadie a verlo lo aguantabas emborrachándote con 

larguísimos buches que te hacían soñar con Rufo de Cirene hasta que el último día de la 

fiesta saliste a caminar entre los acampantes de extramuros y recién cuando cruzaste el 

puente del Cedrón supiste que ibas al huerto de Elías Marcos donde dormían al 

descampado el nazareno y sus discípulos y encontraste al carpintero en la cabaña-taller 

porque había terminado el mosaico de un pez para regalárselo al Rabí: era la hora nona 

y un suave sol de otoño arcoirisaba la polvareda perfumada por los tacos de cedro y 

sicómoro y terebinto y pino del Carmelo y mientras te desnudabas viste aterciopelarse el 

corazón y las trenzas color miel del muchacho y dijiste No estoy sucia y enseguida 

escucharon los pasos de los esbirros que en la próxima Pascua prenderían a Jesús en la 

misma ladera y Elkder y Elkbio y los guardias te palparon a gusto mientras te envolvían 

a medias con el manto y después te arrastraron por el Camino de la Cautividad que le 

tocaría recorrer al hijo del altísimo. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena vio llegar la patrulla romana y rodó contra un portal y se despatarró 

contra un mendigo. Al rato Sara me ayuda a resbalar jadeantemente hasta el puentecito 

y treparnos escondidos por la sombra del acueducto que desemboca en la fuente de 

Siloé, y entonces me doy cuenta que ella es la adúltera de la escritura y que toda mi vida 

estuvo preparada para viajar a la Jerusalén del año 30 y demostrarle al siglo XXI que el 

Espíritu Santo triunfará. 

-Estás sangrando -se frenó la muchacha cuando llegaron a la escalinata de los 

Macabeos. -Mi casa queda cerca. 

-Aquellos ojos verdes / serenos como un lago / en cuyas quietas aguas / un día me miré 

-cantó el viejo descoyuntado y siguió improvisando en castellano. -El himno que me 

regalaste en la taberna fue muchísimo más dulce, señora de mis etílicos homenajes. Pero 

también traje la alfombra de mi corazón. 

Ella vuelve a darme el brazo con un miedo esmerilado y señala la casa más alta y más 

blanca del pasaje: 

-No te puedo ofrecer lugar para dormir. 

-El Señor es mi pastor. 

-Pero vas a tener que curarte. 

-Como quieras. 

-El que quiere curarte es el Señor. 



Y enseguida se oyó un gallo que cantó tres veces. 
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Isabelino Pena distinguió los palacios de Herodes y Anás recortados sobre el raso 

cobalto y entró en el caserón de dos pisos que olía a cordero, mojo de asado y alcohol. 

Ahora encuentro consteladas las fosforecencias de Ojos de Plata y Nazareno, y Sara 

prende un candil y me pide por señas que no haga barullo. 

-Tengo un hermano enfermo en la sheol -murmura cuando vuelve con las vendas y una 

poción dorada. 

-¿En la sheol? 

-Es la pieza de los botijos -explicó Almá. -Si estuviera en el mundo de los muertos no 

estaría muerto de miedo. 

Después Nuestra Señora me saca delicadamente la túnica y me importa un pito quedar 

en taparrabos: el único problema es que el aceite que usa para desinfectarme está 

mezclado con vino, y preciso retocarme la borrachera casi como repartir fe. 

-Gracias, mujer. ¿Dónde hay una hospedería? 

-La menos peligrosa es la de Bezeta, frente a la Puerta de las Ovejas. Pero vas a 

perderte. 

-Si me pierdo me encuentro. 

-Queda en el camino a Betania -se rio la chiquilina. -Te conviene ir por afuera de la 

muralla. 

-Pero a esta hora hay más ladrones que perros -me venda Sara. 

-Lo que pueden robarme es un denario y el alma, mujer. ¿Quién va a querer mi alma? 

 

______________________________________________________________________ 



ALMÁ 3: El último día de los Tabernáculos Rufo no vino al atrio del Templo donde los 

fariseos y los escribas respiraban con más odio y más olor a viejo podrido que Amós y 

Jesús explicó que querer matarlo a él era como querer matar al Padre y eso los 

enloqueció y supiste que iba a pasar lo peor y lo mejor de la fiesta y cuando empezó a 

crecer la gritería desde la Puerta Dorada te agarraste al perro y sentiste como si un ángel 

te peinara el miedo y esperaste recitándote la parte del Hallel que reclamaba el escudo 

del altísimo: Elkder y Elkbio y los levitas habían ido juntando gente y piedras sin pensar 

en el correspondiente enjuiciamiento del Sanedrín y apenas te subió una tibieza láctea a 

la saliva retrocediste desde tus cuatro años a tu primera sed y supiste que la mujer que 

querían lapidar era tu madre y escuchaste que el Rabí rayaba el polvo con la yema del 

dedo y después hacía otra raya horizontal con la uña y al final contestó: entonces se 

maravillaron hasta los verdugos y dejaron caer las piedras agarrotadas que parecieron 

granizar contra el atrio y el Rabí volvió a dibujar dos veces las dos rayas y le miró los 

ojos y los pezones enamorados a tu madre y preguntó y sentenció y ordenó: y cuando 

Sara se fue sin condena y sonó el trompetazo del cuerno de macho cabrío en el Templo 

la fiesta volvió a ser una fiesta y los chiquilines prendieron antorchas para bailar 

imitando a los viejos podridos y el Rabí y los discípulos bajaron hasta el Monte de los 

Olivos y entonces te acercaste corriendo al lugar donde quedó flotando el olor de los 

pies del maestro y tuviste que esperar hasta la Pascua para entender por qué había 

dibujado las tres cruces. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena contestó: 

-No, muchísimas gracias. Jerusalén es más cara que Roma, pero con un denario aguanto 

un par de días. 

-Comé aquí, por lo menos -se saca el manto Sara y pone a recalentar unas costillas de 

cordero del viernes. -Yo tampoco comí. 

-¿No tenés un vinito? 

La chiquilina de cabeza afeitada chasqueó los dedos con gracia circense y el perro se 

escapó al fondo y volvió con un jazmín. Almá lo hace flotar en una jarra llena de un 

poso que huele a parra de patio y llena otra con agua y se hinca para desatarme las 

sandalias. 

-No soy digno, Ojos de Plata -protestó el detective en castellano. 

Y después que me lava y me seca y me perfuma las pobres patas sirvo dos copas y estoy 

a punto de brindar por la resurrección pero siento que Sara debe seguir odiando al Dios 

macho. 



-El pan tampoco es de hoy -mordió un trago la viuda de irradiación escultórica. -Y no te 

olvides que la salsa es muy amarga. Muy judía, quiero decir. 

-¿Quién le puso Nazareno al perro? -emerjo del touché ipso facto con ganas de tomarme 

la luna y mojo un pedazo del tortón en el tinto peleador y me persigno sabiendo que 

todavía no pueden entenderme. 

-Jesús -señaló Almá el resplandor lobuno de su cabalgadura. 
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Isabelino Pena preguntó: 

-Jesús. 

-El profeta que resucitó hoy -me alcanza un pez geométrico construido en taracea la 

chiquilina. -¿Te gusta? Y en la fiesta de las luces hice una figura del Rabuní. 

La viuda resopló con fastidio y dijo que iba a colgar ropa a la azotea. 

-Ella no quiere creer -se peina un largo pelo invisible Ojos de Plata. -¿Sabés quién es 

Jesús de Nazaret? 

-Se habla de él en muchos lados. 

-Lo crucificaron los mismos diablos que te agarraron a pedradas. Pero quererlo matar a 

Él es como querer matar al Padre. 

Isabelino Pena se acarició la sangre ya lila de la túnica y devoró el jazmín que flotaba en 

la jarra. Ahora el hombro me late demasiado y me paro sin animarme a preguntar dónde 

queda la letrina. 

-¿Querés pasar al fondo? -sonrio Almá. 

Los terraplenes se escalonan encaladamente hacia la miseria del Tiropeón y el titilar del 

Monte de los Olivos: hay gallinas, una cabra y un jazminero que parece hinchado por la 

PAX-LUX de la transfiguración. Entonces el detective abrió la puerta de una garita 

hecha con tablones y reculó casi cayéndose. 



-Perdón -jadeo sintiéndome tajeado por el infierno lunar de un hombre que termina de 

atarse el saq y se mete en la casa a las zancadas. 

 

______________________________________________________________________ 

SARA 4: El maestro ordenó que te fueras y no pecaras más y cuando te reacomodaste el 

manto sobre el pecho empezaste a sentirte verdaderamente desnuda y Almá ni te 

importó y mientras cruzabas el Pórtico Regio pensaste que hubiera sido mejor la 

lapidación o hasta que el Sanedrin hubiera decidido incendiarte viva por dentro y 

sentiste que Jesús tenía una belleza casi perruna en los iris montañosos y que aunque te 

había mirado como si llevases puesta una túnica de sol nunca ibas a ser capaz de 

seguirlo: los insultos del viejo podrido se escuchaban desde la escalinata macabea y al 

entrar te arrancaste hasta las sandalias y te encerraste en el sótano de los botijos que 

llamabas la sheol y entendiste que perdonar era mucho más difícil que no pecar y 

enseguida golpearon y te clavaste las uñas en los oídos y terminaron aporreando la 

puerta y tuviste que envolverte en una sábana para abrir ya muy borracha y la 

majestuosidad oceánica de Judas Iscariote te ahogó el miedo de golpe y cuando lo 

besaste dándole la paz sentiste que le estabas regalando algo más que la talita: tu 

salvador había venido con otro discípulo que se llamaba Esteban aunque todos le decían 

el Valiente porque se liberó el yugo fariseo desde que vio a Jesús latigueando a los 

profanadores y señalaste los aullidos que llegaban del dormitorio y se rieron brindando 

por la oreja reventada de Amós y Judas prometió volver otro día para hablar más 

tranquilos sobre el Cristo y Esteban el Valiente te sondeó con hambre y agregó que si 

Jesús no era el hijo de Dios igual merecía serlo. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena demoró media hora en la letrina y tuvo que taponearse varias arcadas 

entre los hedores acumulados y terminó limpiándose con un retazo del saq. Paréceme, 

Sancho, que tienes mucho miedo. De la casa llegaban los aullidos de una discusión 

típicamente judía entre Sara y su hermano y el viejo sondeó los perfiles de la muralla 

oeste y rezó un Ave María y un Padrenuestro muy patinados. Si pudiera saber cuál es la 

lucecita del cenáculo donde Jesús acaba de aparecérsele a la barra capaz que no tendría 

este fucking cagazo, brother Marlowe: ¿cuántos huevos se precisan para meterse en una 

hospedería de la ciudad del diablo después que nos ganaron por goleada el imperio y la 

pitucada herodiana y los pelucones del Sanedrin y el pueblo dirigido por la mafia 

utopista? 

-Te duele mucho -le revisó la venda Sara al detective que ahora tenía la cara más verde 

que los dientes. 



-El Hombre Nuevo solo bien se lame -me haría falta otra jarra para anestesiarme el 

revoltijo de las tripas y el cuore pero me horroriza andar rogando como las cucarachas 

con una sola pata. 

-Madre no nos deja acompañarte -se alisó el pelo invisible la chiquilina de facciones 

egipcias. -Un día me voy a ir a vivir a Betania con Rufo de Cirene y se acaba la 

esclavitud de esta sheol. 

-Salud -me hace saltar una parpadeante pobreza de espíritu que asoma por la tapa del 

sótano. -¿No quisieras acompañar un rato a un pobre que no duerme? 

 

 

 

8 

 

 

 

Isabelino Pena midió de reojo el asombro de la viuda y caricaturizó un bondadismo 

talmúdico: 

-Si me dejan lavarme cuatro veces las manos y bajar con cuatro jarras te acompaño 

hasta el amanecer, hermano. 

-Acá abajo hay botijos para emborrachar a toda la Torre Antonia y a las cohortes 

celestes -carcajeó desahogadamente el hombre treintón ya muy encanecido. 

Gracias, Señor. El detective se remangó la túnica y estornudó una vez por escalón 

mientras se metía en el sótano-sepulcro donde el candil que anaranjaba las panzas 

arcillosas fue sacudido por el zigzaguear de una rata tamaño perro. 

-Ahora les llevo pan y cordero y otro manto para dormir -se entusiasma Sara, que tiene 

un tesoro más grande que el de Nuestra Señora y la Magdalena juntas ardiendo bajo los 

pezones. 

-¿Tu nombre, hermano? 

-Esteban -se acomodó la pelambre para disimularse una amenazante calva delantera el 

supuesto enfermo. -¿Y el tuyo? 

-Isabelino de España. 

-¿Y en España también hablan de Jesús de Nazaret? 



-De Jesús de Nazaret nos hablan hasta las estrellas -paladeo el primer buche dándome 

cuenta que escuchó la conversación con Almá y ya me pongo gallito. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 4: Cuando se terminaron los bailes con antorchas guiaste al perro hacia el 

Getsemaní porque sabías que tu madre iba a pasar la noche encerrada en la sheol y 

encontraste el fogón donde Jesús cenaba pescado con un gentío y de golpe eructó El 

Hijo del Hombre se hizo carne en el mundo y encontró muchos borrachos y muy poca 

gente con sed y después alzó la copa en dirección a Rufo de Cirene que parecía 

tristísimo y sonrió Bienaventurados los que tienen sed del vino y no del vaso y les 

aseguro que vale más llevar una bestia muerta a espada en el corazón que todos los 

dientes blancos y le agradeció el mosaico al carpintero: entonces chasqueó los dedos y 

el perro te llevó frente al olor de los pies que iban a ser clavados en la Pascua y les 

preguntó cómo se llamaban y cuando contestaste Almá el Iscariote explicó que era un 

nombre puesto por un hipócrita y el maestro contestó que todos nacemos en estado de 

novia y se asombró de que tu cabalgadura no estuviera rebautizada Este lobo tiene más 

alma que cien fariseos rezongó Y desde ahora se va a llamar Nazareno y le pediste para 

volver a acariciarlo porque pensabas hacer un mosaico del Hijo del Hombre y Él se 

acordó de Corozain y respiró muy hondo Pero si me estás viendo desde antes de nacer 

para qué te hace falta tocarme y porfiaste Porque te veo con pena: y esta vez tu bracito 

sobrevoló los rulos para palpar el aura y decidiste Pinotea del Hermón y enseguida le 

clavaste un dedo en la nuez casi tan aguileña como la nariz y te asustaste Esto va a 

llevar ébano y se maravillaron de que adivinaras el trago profetizado y el Rabí te peinó 

la desnudez del cráneo y gruñó Andá a dormir. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena agregó: 

-Los gentiles que creemos en un solo altísimo también esperábamos al hijo de la 

paloma. Incipit vita nova. Y si no rememberá la dulce metedura donde perdió el honor 

Salomón. Tira más el pendejerío de la fonte que una yunta de bueyes. Y a la Sulamita le 

pasaba lo mismo con la zarza, botija. Ponme como sello sobe tu corazón, porque el 

amor es fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brasas son 

brasas del fuego de Dios. 

Y los hoyos de mi madre espejados en la espesura del tinto chinche retrucan sin 

rendirse: 

-Siempre quise que fueras feliz. 

-Estás muy borracho, hermano -teatralizó la compasión Esteban. 

-Borracho pero con flores. 



-Y Almá tiene razón: yo estoy enfermo de miedo, nada más. Porque ya no creo en nada. 

¿Cómo pueden creer en el Hijo de Dios si no hay Dios? Y ahora van a terminar 

matándonos a todos. 

-Por qué van a matarte. 

-Por seguir a Jesús. 

-Ah, seguiste a Jesús. Mirá vos: y pensar que te llamaban Esteban el Valiente. ¿O me 

falla la tonada? 

Y ahora vuelve a asomar el verdor del infierno que me llagó en la puerta del cagadero. 
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Isabelino Pena volvió a hacer chorrear el pitón del botijo: 

-Es muy bravo creer. 

-¿Dónde me oíste nombrar? -se fetaliza el asesor de Judas. 

-En la taberna del gordo ladilludo. Había dos espías muy simpáticos que terminaron 

zampándonos los mismos cascotes que les hizo caer de las zarpas Jesús. 

-Elkder y Elkbio. 

-La rata y el carancho. Y también te nombró un legionario romano: a vos y a Barrabás. 

Y dijo que iban a asar los huevos de los zelotas que se pusieran a jugar a los Mesías de 

Gamala. 

-Y qué dijeron de los discípulos de Jesús. 

-Que tenían uno menos para crucificar, porque el Iscariote había aparecido 

despanzurrado en el basural de los perros. Y que vos le aconsejaste comprar un campo 

para reorganizar a los zelotas. 

El hombre lleno de costras parecía sudar sebo: 

-Yo también me tendría que matar. 



Y ahora siento que estamos en la verdadera sheol y que la piedad me esclaviza mucho 

más que el tintillo: 

-Ser valiente es muy bravo, Esteban. Más bravo que tener fe en la inmortalidad del 

Hombre Nuevo. Pero matarse es pecado mortal. 

-¿Así que vos también pensás que Jesús no fue un loco? 

______________________________________________________________________ 

SARA 5: Amós no tuvo tiempo ni lucidez para repudiarte y dejarte en la calle y murió a 

los dos días del escándalo de las piedras y como la familia vivía en Tarso y los fariseos 

no querían pisar la heredad de la puta del Templo el cadáver-volcán fue desestercolado 

y perfumado por los esclavos del bazar y cargado a la tumba por los sirvientes sin que a 

nadie le importase la comedia de las túnicas rajadas o las barbas retorcidas o los pelos 

cenicientos y existió el pan de duelo porque Judas Iscariote y Esteban el Valiente te 

visitaron en misión apostólica: los discípulos de Jesús no creían en las condolencias 

hipócritas ni en el ritual de las siete genuflexiones y aceptaron el pan y el pescado y el 

vino con fruición y después de pasarse la copa unas cuantas veces celebraron tu alivio 

sin la menor vergüenza y Judas te recitó las bienaventuranzas y Esteban te ofreció una 

llave del reino del maná que estaban construyendo con el Mesías y enseguida te 

comprometiste a colaborar con la financiación que también respaldaba gente tan 

ejemplar como Elías Marcos o José de Arimatea: y entonces empezaste a moquear una 

especie de fidelidad de oveja y les lavaste y les llenaste de mirra y de nardo los pies-

patas a los enviados del Salvador y Judas se acomodó la talita y te engarfió la cabeza 

como hacia Amós cuando lo oralizabas pero para murmurar transfiguradamente Yo te 

perdono los pecados porque amaste mucho y aquella frase te insoló y te cantó y te bailó 

en la cabeza hasta el amanecer y el Iscariote y su consejero siguieron visitándote todos 

los días y después que Jesús decidió volver a Galilea te quedaste precisándolos más que 

a tu viejo odio. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena no contestó. Y enseguida baja Sara con el cordero y la superlucidez de la 

borrachera me hace detectar una lamentabilísima torsión vertebral de esclavitud que le 

ofrece al miedoso: 

-Hoy vas a poder dormir. 

El hombre mostró unos dientes más oscuros que los del detective y estuvo a punto de 

mojar un pedazo de tortón en el vino pero se lo tiró a una rata que titilaba entre las 

telarañas: 

-Estos bichos son mejores que yo. 

Y cuando nos quedamos solos vuelvo a escarbar: 



-¿Qué pasó con el campo? 

-Lo compramos. 

-Con los siclos que el Iscariote le quiso devolver al Sanedrín. 

-¿Y eso cómo lo supiste? -se retocó la tapadera enrulada de la calva el hombre sin 

túnica. 

-Eso lo dijo Elkder. 

Esteban sube unas córneas relampagueantemente ensangrentadas hacia las vigas y se 

relame un pezón de sudor: 

-El que estaba más loco que Jesús era Judas. 

-¿Y por qué le había pagado tanta plata el Sanedrín? 

-Te aseguro que para poder entender esa historia hay que vivir aquí. 
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Isabelino Pena acolchonó el manto tejido por Sara y apoyó la cabeza en un botijo. 

Ahora siento que los tres stipes del Gólgota están clavados en el techo-medusa de la 

casona, pero sigo tomando: 

-A lo mejor entiendo. En España hay traidores, también. 

-Él no quiso convencerse de que Jesús nos trataba como si fuéramos las novias de un 

Bautista que echaba demonios y caminaba por el Tiberíades -se limpió las manos en el 

saq Esteban. -Y lo que precisábamos era un rey para barrer con Roma y Antipas y los 

saduceos. Porque con los fariseos siempre conviene negociar. 

Y vos hubieras sido el asesor del rey y hasta hubieras tenido una isla privada para jugar 

a ser Júpiter como Tiberio, pienso pero me emperro: 

-¿Y si fuera verdad lo de la resurrección? 

-Ese es el gran problema -le tiró una costilla pelada a la rata Esteban. -Judas siempre 

creyó en esa locura. Y después que compramos el campo se desesperó y empezó a decir 



que nos habíamos vuelto ángeles de Satán y que había que matar a Barrabás, por lo 

menos. Pero se mató él. 

Ahora siento que tengo el hombro clavado a la antenna de la cruz pero sigo festejando 

lo que acaba de pasar en el cenáculo: 

-Entonces se mató porque traicionó al Esposo. 

-Los que se sienten novias y creen que la resurrección de un loco sirve para conquistar 

el mundo son capaces de todo. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 5: Amós fue enterrado un viernes y al otro día bajaste con un ánfora a Siloé y 

Juan Marcos te contó que Jesús había untado con barro a uno de los ciegos de 

nacimiento que pedían en el Pórtico de Salomón y lo mandó a lavarse en la piscina y el 

hombre empezó a ver y corrió a besarle los pies al profeta pero los fariseos los 

acorralaron acusando a uno de mentiroso y al otro de endemoniado por curar en el 

shabbath y pediste que te cuidaran el ánfora y repecharon el Tiperión para escuchar la 

gritería en el Templo y al rato inventaste un juego que distrajo hasta al mismo Jesús: 

Juan Marcos era el Mesías y vos le mendigabas la luz del mundo y él escupía la tierra y 

te hacía un antifaz y vos fingías correr a Siloé y volvías gritando Soy Almá de Corozain 

y el maestro me limpió y ahora veo a muchos ciegos y los demás chiquilines del atrio se 

acercaron riéndose y explicaste Cuando conocí a Jesús en Corozain y le toqué los ojos 

supe que ya no era ciega y me di cuenta que la mayoría de ustedes nunca vio la verdad 

y de golpe hubo un silencio que te escalofrió y un muchacho de la edad de Juan Marcos 

gritó que te callaras porque habías nacido impura por pecado y te montaste en el recién 

bautizado Nazareno y porfiaste Todos nacemos ciegos para que nos limpie el Padre y 

tengamos fe en el Hijo del Hombre y echemos a los cerdos y a los hipócritas a la 

Gehena: entonces los chiquilines juntaron piedras y taloneaste al perro y supiste que 

nunca más ibas a volver a jugar en paz pero te sentiste otra y después te contaron que 

Jesús se agarró la cabeza y sentenció que los del mundo iban a querer seguir matando a 

los del reino mientras hubiera mundo. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena se despertó sobresaltado por los ronquidos de Esteban el Valiente. Ahora 

tengo la vejiga como una pelota número cinco y la herida parece un frontón donde 

retumba el galope de la Bestia. El viejito metió un botijo en la alforja y demoró 

muchísimo en escaparse de la sheol. Esta vez me taponeo dieciséis estornudos y apenas 

salgo al fondo calculo que recién estamos en la segunda vigilia y abono las hortalizas 

con un chorro de plata que huele peor que el mojo. 

-Un sueño con Luis María / muerto cuando me decía / cada día veo menos / cada día 

veo menos / cada día veo menos / creo / menos mal -salmodió el detective de silueta 



enanizada por el contrapeso alcohólico mientras parpadeaba hacia la muralla donde 

nadie que hubiese estudiado a Jerusalén en los mapas era capaz de detectar el falo del 

cenáculo. 

-Se dobla así la mala causa, vamos / de tres en tres a la unidad; así / se juega copas / y 

salen a mi encuentro los que aléjanse, / acaban los destinos en bacterias / y se debe 

todo a todos. Pero quién fuera digno de poder verte iluminado para viajar al Padre, 

Rabbí taba. 

Y al cruzar la casa pegándome contra todo descubro a Sara y a la chiquilina dormidas 

sobre la alfombra, como si ya no pudieran ocupar la torreta de techo jorobado donde 

agonizó el monstruo. 

-Así que tengo dos almas -murmuró Isabelino Pena, arrodillándose para estudiar los 

rostros que sorbían el dulce vaho celeste. 
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Isabelino Pena caminó hacia el norte tomando como referencia el palacio de Herodes y 

el de los Asmoneos, y pudo distinguir el pasacinta del Muro Primero emergiendo entre 

los minaretes y las agujas del barrio aristocrático. Se supone que buscamos la Vía 

Dolorosa, viejo Marlowe: aunque lo único que tenemos parecido a un caso es el cadáver 

con talita púrpura que estarán terminándose de morfar los chacales y las ratas en el 

desfiladero del Cedrón. 

-Y el único milagro que necesitaríamos es encontrar algún hombre con fe -se sentó el 

detective para ordeñar el botijo a puro diente. 

Entonces distingo otra pintada glorificadora de Barrabás en el murallón basáltico y 

enseguida se oyen los clin-clin y los eructos de mando de una patrulla y siento que 

empezó el baile. 

-A la cancha la celeste -tambaleó como un gnomo el detective y apenas dobló hacia el 

Sanedrín se chocó con un infante romano que cargaba un tacho de cal y una brocha 

empapada. 



-Opa, macho. Perdón -lo atajo levantando una mano y el gorila con cara de centrojás-

centauro no puede sacar el gladius y el casco le relampaguea homéricamente mientras 

les da la alarma a los legionarios que están tapando otro cartel zelota. 

-Salve, español -le devolvió un saludo de fraternidad etílica el jefe de la patrulla al 

detective. 

El mismísimo Publio: voilà le miracle, Watson. 

______________________________________________________________________ 

SARA 6: El día que los niños fariseicos trataron de lapidar a Almá por torearlos en el 

Templo los misioneros apostólicos del Getsemaní llegaron maravillados con la fe de tu 

hija y el Iscariote y el Valiente te contaron que se habían conocido cuando Jesús viajó a 

Jerusalén para mostrar los colmillos en plena Pascua y no pudo soportar que la casa de 

su Padre se hubiese transformado en el estercolero propiciatorio de una masturbación 

colectiva capaz de adorar el oro herodiano y pisotear el maná de los profetas como si las 

escrituras fueran fantasías supersticiosas inventadas por el vulgo esclavizado por el 

malabarismo político: Judas contaba que recién ese día entendió que Jesús era el dueño 

de lo imposible y que después del primer latigazo rajador de trompas y de orejas y la 

primera patada que desparramó el mostrador de un cambista estuvo a punto de 

abandonar al maestro y escaparse con el gallinerío pero de golpe empezó a llenar a 

manotones su alforja de tesorero y se sintió un santo apocalíptico en la época de 

Antíoco IV implantando el nuevo eón como si le peleara al diablo el cadáver de Moisés 

junto con el arcángel: Esteban vivía sentado a los pies de Gamaliel pero cuando el 

escándalo los hizo salir corriendo de la Escuela Rabínica supo que la Halakhah y la 

Haggadah eran hojarascas dignas de ser quemadas por aquel galileo capaz de bautizar 

con la fe de Isaías y Jeremías y Daniel y Oseas juntos y que lo que profetizó sobre la 

reconstrucción del Templo en tres días fue una exageración más poética que cualquier 

himno y que apenas vio al Iscariote robándoles el diezmo de Dios a los ladrones supo 

que iban a ser hermanos inseparables. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena contestó ofreciendo su dentadura verde: 

-Salve, hermano. ¿Querés posca? 

Y enseguida me arrepiento del sentimentalismo generoso y pienso que un botijo es muy 

poco para toda una noche y me siento un borracho de mierda por primera vez en mis 

vidas. 

-¿Adónde vas, hermano? -hizo chorrear la vasija como si fuera una bota española el 

hombre acorazado y embutido en cuero. 

-A ver la cruz. 



Entonces Publio contempla enamoradamente la luna y sé de qué va a hablar: 

-¿Por qué Dios habrá querido que me meara a mí? 

-Porque te portaste bien. 

El romano humeó un grito bestial ordenándole a la patrulla que encalara el letrero del 

murallón y señalo las moles de la Torre Antonia: 

-Te acompaño. 

Pero no sigas tomando en público porque pueden sancionarte, estoy a punto de 

aconsejarle y mi madre me aplaude la miserabilidad desde la hinchazón arcillosa donde 

se bambolea el tintillo: 

-Ni siquiera es un cristiano. 

El detective y el legionario repecharon las callecitas desiertas y llenas de bosta que iban 

hacia la puerta de Efraim con las sombras alargadas. 
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Isabelino Pena se frenó para clavar su miopía en los claroscuros cubistas del mercado y 

jadeó: 

-Cómo fue el terremoto de anteayer. 

-Como cualquier temblor. Y entre la sexta y la nona quedó todo más negro que el betún 

de Cesarea. Pero aquí no le creen nada a nadie. 

-No te preocupes que dentro de dos mil años los que se siente dioses van a seguir 

pensando que fue casualidad -gargajeo de colmillo. 

-Y ahora el prefecto está preocupado por Barrabás. Después que se equivocó dos veces 

seguidas: soltando al degollador y matando al Mesías. Porque ahora los que siguen al 

Mesías son los únicos hombres que van a tener un jefe inmortal de verdad. 

-¿Un traguito? 

-No. Me mandaron tapar las pintadas de todo este chiquero. 



-¿Y qué tiene que ver Barrabás con ese Esteban el Valiente que nombraste en la 

taberna? ¿Son zelotas los dos? 

-Los zelotas no existen. Esteban el Valiente fue fariseo y se pasó a los cristianos y ahora 

está negociando con los sicarios que quedan. 

-¿Y por qué no negocia con los romanos? 

-¿Estás loco? Este tiburón quiere ser mucho más que el César. 

-Entonces está loco. 

-Pero el pueblo cree que los locos están cuerdos. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 6: Después que empezaste a hacer mosaicos taraceados en la cabaña-taller del 

huerto le pediste a Rufo que te enseñara a leer y escribir y Juan Marcos te conseguía 

tablitas enceradas y punzones de hueso y se mandaban mensajes con logiones de Jesús 

que traían los peregrinos desde Fenicia o Abilene o Iturea o la Traconitide hasta que un 

día el futuro evangelista les contó que la primera vez que el maestro viajó a Jerusalén 

cuando todavía no era su hora se arrodilló a llorar frente al pináculo del Templo donde 

reinaba Satanás y compuso una oración que recién le enseñaría a la gente  durante el 

sermón más alto que se dijo en el mundo: y la segunda vez que Judas Iscariote y 

Esteban el Valiente visitaron a tu madre le contaron las historias del centurión de 

Cafarnaum y la viuda de Naim y la pecadora anónima y el energúmeno de Gerasa y la 

hija de Jairo y la mujer con flujo de sangre y la expulsión de Nazaret y la multiplicación 

de los panes y el ciego de Betsaida y la transfiguración y el endemoniado epiléptico 

hasta que Sara tomó demasiado vino y empezó a sudar sangre: entonces el Iscariote 

trató de reanimarla como en Corozain y esta vez no hubo forma y estuvieron a punto de 

ir a buscar al mismísimo Jesús pero les dijiste que esperaran y recitaste el Padrenuestro 

que habías leído al tacto en la roca del cauce del Cedrón donde la grabó el Mesías sin 

que Juan Marcos ni Rufo te ayudaran y tu madre quedó limpia y cuando los discípulos 

se enteraron de cómo lo memorizaste se miraron muy pálidos y confesaron no conocer 

la inscripción y escuchaste comentar al Iscariote Tiene cuatro años y ya miente mejor 

que Caifás. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena señaló un corpachón envuelto en trapos negros que cruzaba el mercado 

de rodillas y sonrió: 

-¿Esa es la Muerte? 

-Debe ser una de las mujeres que adoraban a Jesús. Ya hace dos días que sale en la 

tercera vigilia y se queda en el Gólgota hasta que suena el sofar. 



-¿Dónde puedo comprar vino? 

Publio carcajea sopesando el botijo y me embanderilla con la opinión que cualquier 

borracho odia desde que el mundo es mundo: 

-Pero si esto te sobra. 

-¿A la hospedería de Bezeta se va por aquella puerta? 

-¿No querías ver la cruz? 

-Tengo donde dormir -ordeñó un supertrago Isabelino Pena y bizqueó reteniéndolo 

hasta exasperar al romano. -Pero preciso vino. 

Y de repente entiendo que la mujerona que va arando la mierda celeste con complexión 

de transatlántico es mi madre y suspiro: 

-Mejor la sigo a ella. 

-No te olvides de Dios. 

-Hay tiempo para todo. Además en España decimos que el vino es la sangre de Cristo. 

Publio saludó al viejo con un brazo cansadísimo y se fue rezongando: 

-En España había vida. 
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Isabelino Pena recuperó la lucidez tirado cerca del amontonamiento de mendigos que 

dormían en la puerta de Efraim. Ya se oyen muchos gallos y no se ve la luna, y me doy 

cuenta que se acabó el vino y que lo que me reverbera en la mano izquierda es sangre 

fresca. 

-¿Puedo ayudar? -se frenó un hombre gigantesco que salía de la ciudad con una azada y 

un pellejo en el hombro. 

Eso debe ser vino. 

-Quisiera ver el stipes donde murió el maestro. 



-Yo fui el que lo ayudó a cargar la antenna. 

-No me digas que vos sos Simón de Cirene. Qué grande es el Señor. 

-Y cómo me conocés. 

-Todo el mundo te nombra, hermano. Sos más famoso que Juan Pablo II y los Beatles y 

Zidane juntos. Famoso y de los buenos. 

-¿Te caíste? 

-Ouais. Yo siempre fui del reino, pero hoy había que festejar la resurrección y se me 

paró de manos el mundo. Vos tuviste la suerte de que los romanos te obligaran a 

portarte debute. 

-A mí no me obligó nadie -alzó delicadamente el gigante al viejito. -Tuve que correr a 

agarrar la antenna o el maestro se nos quedaba aquí. Justo debajo de esta arcada. 

-Qué lo parió. Eso no lo sabe ni el pibe Marcos. 

______________________________________________________________________ 

SARA 7: Después que Almá te limpió los coágulos de sudor recitándote el Padrenuestro 

Judas vino a verte solo y te contó que conoció al maestro en el Jordán el mismo día que 

el Bautista supo que era el Mesías y un trueno saludó al hijo de la paloma y el Espíritu 

Santo les flotó en el corazón a todos y decidió seguirlo donde fuera sintiéndose un 

amigo del esposo y ya era el tesorero cuando Jesús decidió elegir doce discípulos que 

representaran a las tribus de Israel y subió a orar al Monte de la Cuarentena: esa noche 

no durmieron y el Iscariote le contó a Esteban el Valiente que a los doce años su padre 

lo llevaba a los burdeles y que una vez el viejo se emborrachó con jugo de calamar que 

vendían los fenicios y se le empezó a hinchar un fuego verde y compro una puta y le 

vació los ojos con los huesitos de perdiz que usaba para escarbarse los dientes y como 

Judas se agarraba la entrepierna llorando lo acusó de ser un miedoso del diablo y no un 

hijo de Israel y nunca más le habló: y a la hora sexta de un shabbath quemante Jesús les 

dio los nombres que acababa de recibir del padre y taladró al Iscariote con una PAX-

LUX fluvial que decía Todos podemos ser la sal del mundo y también el escándalo 

aunque tu libertad ya a es parte de la escritura y Esteban abrazó al tesorero sintiéndose 

el asesor de un elegido para administrar el reino del maná: y Judas te contó que todavía 

soñaba con una puta sin ojos y nunca se dejó de sentir un hijo de Satanás y te volvió a 

engarfiar la cabeza igual que Amós durante las felatio y te pidió que creyeras en él 

como él creía en Jesús para limpiarse el miedo y cuando le lavaste los pies con agua de 

jazmines murmuró Gracias Abba. 

______________________________________________________________________ 

 



Isabelino Pena se chupó la sangre de los nudillos y dejó que Simón de Cirene le cargara 

la alforja hasta el Gólgota. El amanecer todavía es una cumbre plateada y los stipes del 

viernes parecen tres tunas sin brazos: la mujerona negra ya está arrodillada allí. 

-¿Dónde trabajás, hermano? 

-En el campo de José de Arimatea. 

-¿Viste la tumba del Mesías? 

-Sí. Y es imposible que los discípulos hayan robado el cuerpo. Resucitó. Y se le 

apareció a mucha gente. Mi hijo Rufo lo seguía. 

-Yo siempre lo seguí. Aunque lo único que le importaba a mi madre es que yo fuera un 

hombre famoso como vos. 

-¿Seguís borracho? 

-Un poco. 

-¿Precisás que te ayude a subir a la Calavera? 

-No. ¿Hasta dónde le cargaste la cruz? 

-Hasta aquí. 

-Lo que querría pedirte es otra cosa. 

-Plata no llevo. 

-No. Yo tengo un denario. Un traguito, nomás -clavó un dedo en el pellejo morado el 

detective. -Tengo el alma muy seca. 

-Esto es sangre de cordero que venden en el Templo para abonar la tierra. 
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Isabelino Pena esperó a que sonaran las trompetas del amanecer y se persignó. Nunca 

supe el rosario, pero una maratón sincera de Avemarías y Padrenuestros te saca de 

cualquier barro. 



-Tiens -se le sobredoró el perfil verrugoso al detective cuando vio aparecer al perrazo de 

Almá. -¿A que viniste, mijito? 

-A sacarte la sed. Vos dirás -puedo leer hasta escalofriarme el azul sobrehumano del 

ángel del Cedrón. 

-No sé lo qué es un duelo. Después de tantas vidas no sé lo que es un duelo. 

-Un duelo es no terminar de aceptar que algo nuestro se fue. 

El viejo demoró mucho en pararse acodándose sobre el brazo derecho y se acercó a una 

oreja del lobo que le llegaba hasta la cintura: 

-Y qué quiere decir aceptar. Puede parecer joda, pero nunca lo supe. 

-Ah -se le platea la transparencia a Nazareno mientras enfoca la luna que se hunde entre 

los stipes y la silueta de cuervo de la llorona. -En tu caso es muy fácil. Sería como 

decir: mi madre se mató pero yo no me mato con ella. 

-Gracias, ángel. Ahora tengo que encontrar la Puerta de las Ovejas. 

-Como quieras. 

Isabelino contempló la avalancha rojiza que empastaba los perfiles del Templo y el 

Monte de los Olivos bajo una aglomeración de palomas y golondrinas y rengueó 

bordeando la muralla en dirección a la hospedería de Bezeta 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 7: Y al otro día se te ocurrió enseñarles el Padrenuestro a los chiquilines de 

Siloé y terminaste preguntando que quería decir reino y un muchacho de labio leporino 

contestó Es saber que Dios nos quiere aunque tiremos piedras y los fariseicos se 

maravillaron y entonces les preguntaste si había que santificar el nombre del altísimo 

nada más que para cumplir con la Ley y como se quedaron mudos inventaste la parábola 

de los perros que cuidaban a una sola oveja y dejaban perderse a las otras porque sabían 

que igual el dueño les iba a dar de comer todos los días y los lobos hambrientos que 

dejaron de comerse a las ovejas después que el buen pastor les mendigó amor en la 

Puerta de la Fuente y acariciaste a Nazareno y explicaste Todo Israel tiene miedo de 

entender que Dios nos quiso tanto que nos mandó a Jesús para que aprendiéramos la 

verdad de la Ley: entonces los fariseicos agarraron cascotes y chillaste que era mejor 

sentirse ciegos de espíritu que dueños de la verdad y el muchacho de labio leporino se te 

paró adelante oliendo a palosanto y cuando los chiquilines le rompieron el resto de la 

cara Juan Marcos corrió al Templo a buscar a los discípulos mientras Nazareno 

cuerpeaba las pedradas y enseguida aparecieron el Iscariote y el Valiente y Judas 

empezó a chorrear un fuego color lagarto y a gritar que los hijos de Satanás sabían 

quiénes eran los justos y que si los traicionaban iban a terminar destripados por los 

chacales en el barranco: y esa tarde tu madre de prohibió seguir jugando a ser la hija del 



Mesías y cuando le preguntaste si te lo decía en el nombre de Dios o de Amós te 

contestó que los dueños del mundo eran todos iguales. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena atravesó el fogaterío y los tendederos de los campamentos con paso muy 

apretado. Me estoy meando y no me animo a desenfundar atrás de cualquier onagro 

porque tengo miedo de que el gentío pospascual esté por liquidar el vino de la venta. 

Una puta con rajas cosidas en lugar de ojos cancerbeaba el galpón de dos pisos 

fortificados por los establos. Adentro hay luz artificial perpetua y juno más tinajas que 

las de Alí Babá y escarbo el cinturón y la gorda trata de manotearme el taparrabos por 

debajo de la túnica mientras ostento el denario y le hago una seña al turco para que sirva 

mucho. 

-El Cristo que acaba de resucitar te va a devolver el sol en la hospedería del Padre -se 

sentimentalizó el detective después de retener el gran buche ritual. 

-El Rey de los Judíos se llama Barrabás -me salpica demostrándome que tampoco tiene 

dientes y abrazo la jarra de tinto-querosén como si fuera una novia en el tablado. -Y los 

romanos saben que nunca más lo agarran porque es capaz de disfrazarse hasta de burra 

y les va a hacer un medallón con la lengua a todos juntos. 

-De burra con ojos -hizo girar un huesito de perdiz en la trompa arriñonada el turco. 

Ahora no aguanto más la presión de la vejiga pero no puedo tomarme todo ni abandonar 

un solo segundo el tesoro de los tristes. 

-¿El rey de las ovejas nos va a descoser a todas las que nos pincharon como si fuéramos 

muelas? -hizo relampaguear una zarpa la Maritornes y el detective no pudo cerrar a 

tiempo las piernitas y terminó chorreando el piso entre carcajadas sucias. 
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Isabelino Pena terminó la jarra y se hizo recargar el botijo y discutió media hora para 

que le dieran por lo menos un cuadrante de vuelto hasta que el turco empalmó una 

cuchilla y el detective salió rengueando resignadamente y la Maritornes lo hincó con 



una chaplinesca patada en el culo. Nos falta la capa roja y la vincha de acanto, Rabbi 

taba. El viejo empezó a tambalearse con lentitud de insecto mutilado por el camino que 

iba a Betania y Jericó cuando apareció el ángel. 

-Hermano lobo -me apoyo jediendo a mojo en el murallón del estanque y me acuerdo 

que recién hace ocho días que Jesús pasó por aquí mismo montado en el burrito y entre 

ramas felices. 

-Vos dirás. 

-¿Estoy sucio del todo? 

-Todavía no. 

-Necesito encontrar al traidor. 

-Nadie quiere sufrir. 

-Es horrible. 

-Todos quieren resucitar pero casi nadie vive enamorado del atardecer. 

-Es horrible. 

Isabelino Pena trató de sacar el botijo pero se reabrió los raspones y tuvo que agarrarse 

del perro para doblar en dirección a la Puerta Dorada. 

-Ayudame a seguir, Nazareno. Y te prometo encontrar al traidor. 

______________________________________________________________________ 

SARA 8: Y tres semanas después de la terrible fiesta de los Tabernáculos Esteban el 

Valiente vino a despedirse solo porque Jesús y los doce elegidos salieron al amanecer 

para Jericó y el fariseo disidente te confesó que él no creía en la transfiguración del 

Tabor pero que con toda seguridad Pedro Juan y Santiago lo soñaron despiertos como 

cualquier peregrino alucinado por el cansancio y la sed se arrodilla frente a un 

espejismo y que tampoco nadie que no fuera un amigo del novio como el mismísimo 

Iscariote podía tomarse en serio la profecía de la ejecución y la resurrección en 

Jerusalén: y también reconoció que el maestro era capaz de curar paralíticos o 

desbarrancar piaras de demonios o revivir muchachas o multiplicar panes o mandar 

recoger un estater en la pompa de un pez pero lo de creerse la fuente de agua viva y la 

puerta de las ovejas y el unigénito del Padre eran exageraciones tan peligrosas que hasta 

la propia familia de Nazaret trató de encerrarlo y de matarlo acusándolo de locura y 

blasfemia: y te contó que a Judas le costó mucho soportar que en Cesarea de Filippo 

Jesús eligiera al pobre Pedro como roca del reino y que a veces sentía que el maestro los 

trataba con más asco que a los fariseos como cuando ellos no pudieron curar al 

muchacho espumoso y les gritó adelante del gentío y los maestros de la Ley Gente sin fe 

Hasta cuándo tendré que estar con ustedes Hasta cuándo tendré que soportarlos y esa 

noche él se sintió un mamzer deshecho por el miedo y lo llevó aparte para preguntarle 



por qué lo había elegido y Jesús contesto que eran órdenes del Padre y se fue a dormir 

con la misma mueca que usaba para reírse del shabbat. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena cruzó la Puerta Dorada y se sentó a mirar el huerto del Getsemaní. Yo 

canto tu elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste entre los olivos. 

-Esta es la verdad más alta, hermano lobo: hay que pararse en el pináculo del Templo 

pero para volar -torció la nariz hacia el ángulo suroeste de la gigantesca muralla 

insolada el detective. 

Entonces veo espejarse la flotación de un cuervo en la espesura de Nazareno y el 

mensaje me hace perder hasta las ganas de ordeñar la cicuta: 

-El barranco de los perros es aquí. 

La ladera del Monte de los Olivos donde se encrespaba el huerto todavía estaba en 

sombra, pero los albañales que fluían desde Jerusalén hacia el valle del Cedrón parecían 

ríos de vino. 

-Claro. Aquí está el verdadero campo de sangre. 

Y apenas bajo unos metros entre el carroñerío regado por las hemorragias pascuales 

descubro una talita increíblemente intocada por los bichos que ya dejaron sin tripas al 

Iscariote. 

-Ah -vomitó en el basural el detective y se arrancó una telaraña de bilis con más pena 

que asco. -La traición jiede horrible. 

-No jiede peor que vos -vuelve a planear un cuervo en la celestísima calma de Nazareno. 
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Isabelino Pena se despertó fetalizado en la bodega-sheol y gruño flemosamente: 

-Eloi me abandonó. 



-Sara te dejó una jarra para las abluciones -informa Esteban, entusiasmado por la 

medición de mi resaca cósmica. 

-¿Es muy tarde? -se tanteó el saq y el vendaje el viejo, que recién pareció darse cuenta 

que había dormido sin la túnica. 

-Todavía no debe ser la sexta. 

Me tomo media jarra de agua y me empapo la cabeza acordándome de la talita de Judas 

y de la bilis con gusto a querosén: 

-¿Tuvieron que traerme? 

-No. Y antes de rezar el Padrenuestro con los brazos levantados y dormirte me contaste 

lo de la patrulla romana y la hospedería. Nos van a matar a todos. 

-A todos menos a Jesús. Y lo peor es que van a tratar de volver a matarlo durante miles 

de años. Pero eso es imposible. 

-No entiendo. 

-No hay problema. 

-Pero por lo menos explicame mejor a quién viste arrodillado delante de la cruz. 

-A una llorona que se pasa todo el día en la Calavera. 

-Dijiste que eran tu madre y Barrabás disfrazados de cuervos. 

-Bueno, el vino es muy poético. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 8: Terminaste el mosaico durante la fiesta de la Dedicación y Rufo te ayudó a 

envolverlo con dos mantos porque diluviaba y encontraron a Jesús en el Pórtico de 

Salomón peleando a alarido limpio con la chusma ilustrada y supiste que lo podías 

ayudar y cuando quisieron lapidarlo y él contestó Si yo no hago las obras que hace mi 

Padre no me crean pero si las hago aunque no me crean a mí crean en las obras que 

hago para que sepan de una vez por todas que el Padre está en mí y que yo estoy en el 

Padre te abriste paso con la figura del Hijo del Hombre desenvuelta y levantada como 

un escudo y la gente se calló: habías trazado las líneas de las facciones geometrizadas 

frontalmente y el pelo y los hombros con pedacitos de ébano y rellenado la carne con un 

terebinto rosa que les consiguió el hermano de Rufo y el plano del rulerío con cedro 

rojo-miel pero lo que asombró al mismo Jesús fue la pinotea dorada del Hermón que 

elegiste para el aura y que el manto de sicomoro amarillo agrisado se triangulara sobre 

un pecho desnudo y de golpe sentiste que respiró como un cordero ya casi terminado de 

cebar para el Templo y que los fariseos soltaban las piedras y la lluvia rebotaba 

compacta contra la ciudad sucia: y esa tarde no hubo fogatas en el Getsemaní y después 

que los discípulos se acomodaron en carpas preparadas por las misioneras Jesús vino a 



la cabaña-taller y ahora olía a perro triste y cenaron pan y vino con Rufo y antes de 

despedirse te frotó con un dedo el perfil egipcio y mostró los colmillos muy sarrosos 

diciéndoles El Señor de la Paciencia va a llevar una túnica como la del mosaico y en la 

Pascua va a saberse de qué madera soy. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena volvió a tomar mucha agua. Las curdas compulsivas me noquean desde 

que se suicidó mi madre y ya estoy acostumbrado a recuperar la felicidad pajarito por 

pajarito, pero lo único que se oye en la sheol es el miserere rasposo de las ratas. 

-La leche de cabra es buena para la culpa -se le aceleró el tic que lo hacía contrapeinarse 

y amasarse las cerdas de la nuca a Esteban. -Aunque el estómago se adormece mejor 

con la conmemoración que nos enseñó el maestro. 

-¿De mañana? 

-Ya es la hora de rezar. Y nos queda un pan entero y el último poso del Garizim. 

La verdad es que el agua de Siloé no es muy católica y capaz que una misa nos ayuda a 

endulzar las navajas, Georgette. 

-Quiero y retruco -se miró con orgullo la mano agujereada en la Vía Dolorosa Isabelino 

Pena. -Pero es la última curda que me agarro en Jerusalén y en mis vidas. 

-Muy fácil de decir. 

-Es que acabo de ver al Iscariote y me di cuenta que la humanidad va a seguir 

traicionando a Dios mientras crea que los ángeles ayudan a los que no son santos. Serví. 

Serví, carajo. 

-El problema es que yo no creo ni en los ángeles ni en los santos -hace chorrear la 

sangre perfumada el asesor con berretines de Tiberio César. -Los que vamos a morir sin 

fe sabemos que los sabios nunca entendieron nada. 

-Porque creen que ser un sabio es ser un mandamás -partió el pan el detective. 
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Isabelino Pena retuvo un buche exasperantemente y confesó: 

-Escuchá, Israel: yo vine a Jerusalén desde el año 2006. Muchísimo y poquísimo más 

allá de este tiempo: 2006 años después del nacimiento de Jesús de Nazaret. Porque el 

maestro cambió todo. Y tratá de entenderme o estás perdido, hermano. 

Esteban pone cara de chiquilín sin brazos frente a una piñata rota y tengo que tragarme 

la piedad: 

-Entenderme no es creerme. Y aunque no creas oíme y no oigas a Satanás, porque a mí 

el Padre me dio autoridad. 

-Judas te hubiera creído. 

-¿Y qué pasarías si vieras a Jesús resucitado? A lo mejor después de un rato ya te 

importa un carajo, pero se te iría la ceguera. Y tendrías que elegir. 

-Y qué se puede elegir en esta Calavera. 

-Ser del mundo o del reino. 

-Es que para mí esas cosas son basura. 

-Entonces debés pensar que ser feliz es ser el dueño de la basura. 

El hombre granizado de costras color pus manoteó una colgadura de araña y las córneas 

le resplandecieron como malvones. Touché, asesor real. 

-Bienaventurados los que creen que la verdad nunca es triste -se rellenó el vaso antes de 

vaciarlo el detective. -¿Me permitirías que te lave los pies, hermano? 

Esteban se tira un pedo y me vuelve a llagar con dos alfilerazos. 

______________________________________________________________________ 

SARA 9: Enseguida que terminó la fiesta de la Dedicación Jesús se fue a Betania con 

Pedro Santiago y Juan y seguía diluviando y pensaste que el Iscariote y el Valiente y el 

vino eran los únicos alivios posibles para tu lepra mosaica y al llegar el shabbath 

paseaste tu popularísima carne entre los puesteros de la Fuente y le compraste pescado 

impuro a los tirios y al llegar a tu infierno de dos pisos y aristocrático techo-medusa 

encalado encontraste a Rufo de Cirene esperándote con el esqueleto más lleno de lluvia 

que el tuyo y lo esquivaste y ya estabas entrando cuando dijo Yo tampoco estoy sucio: y 

de golpe empezaste a sentir que eras el personaje de los delirios de Amós y hasta 

hubieras podido contar escenas de orgías en Tiberíades y en Magdala y en Caná hasta 

que el muchacho dijo El maestro no nos condenó porque sabe que tenemos más sed del 

ángel que del vaso y gritaste El maestro cree que por ser el Hijo de Dios puede 

hacerme olvidar que un cordero nunca es más que una oveja pero que el mundo judío 



está mal hecho y Rufo sacudió las trenzas y casi cantó Israel va a ser la sal del mundo 

porque llegó el Mesías y yo puedo llevarte en brazos a un valle donde entiendan que tus 

corazones están llenos de lirios y acostarme a la sombra de tu Sanctasanctórum para 

abrigar mi espada: y aquello te hizo ver un arcoiris más alto que la Ley y como Almá 

se pasaba el día cuidando al muchacho de labio leporino ya estabas por abrirle para 

volver a insolarlo con tus ciruelas lóbregas y llegaron Judas y Esteban a recaudar el 

diezmo y miraron a Rufo chorreando más repudio y envidia que si fueran Elkder y 

Elkbio. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena escarbó: 

-¿El Iscariote se ofendió mucho cuando el novio le lavó los pies? 

-Y cómo sabés eso. 

-Sabemos muchas cosas. Te acabo de decir que en 2006 los años se cuentan desde que 

el Hijo del Hombre nació en un establo de Belén. 

-¿En Belén? 

-Eso no es muy seguro. Pero hay miles de doctores y escribas y sacerdotes estudiando 

continuamente la vida del maestro. Aunque todavía lo desprecie media humanidad. 

-¿Y de mí no habla nadie? -se peina sin vergüenza y retengo otro buche para dejar que 

conteste el Espíritu. 

-Se habla mucho de Judas. 

-La novia -se rascó la entrepierna con desesperado asco el Valiente. -Al final parecía 

una novia. 

-¿Judas se sentía mujer? 

-No. Pero la única alma que lo enamoró en la vida fue la del maestro. ¿Y la iglesia de 

Pedro existe? 

-Existen muchas iglesias que siguen a Pedro y otras que no lo siguen. Y los judíos 

todavía esperan que llegue otro Mesías. 

-¿Y Jesús no volvió? 

-Vuelve en las millones de conmemoraciones que le dedicamos todos los días. 
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Isabelino Pena mojó el pan en el vino: 

-Damos gracias igual que en la Pascua del jueves pasado y sabemos que Jesús es el 

único sacerdote que nos besa la lepra. 

-Es divertido jugar a esto. ¿Y se emborrachan mucho? 

-Bueno, media humanidad vive emborrachándose con cualquier espejismo. Pero es 

porque cuesta horrores soportar la verdad de que el reino no sea de este mundo. 

-Y a vos también te cuesta. 

-Eso nos pasa a todos los que no somos santos y muchas veces dejamos que Satanás nos 

dé la teta. Es triste. 

Entonces el Valiente rebrilla conmovedoramente: 

-Todavía hablan de santos. 

-Dios va a seguir llamándonos mientras se vean estrellas. 

-Y todavía hay profetas. 

-Las estrellas más altas las llevamos adentro. Ya sabés que hubo muchos Hombres 

Nuevos antes de que llegara Jesús. 

-¿Y por qué dijiste que los ángeles no ayudan a los borrachos? 

-Porque tienen órdenes de escuchar a los que se lo merecen. 

-¿Y por qué no ayudaron al maestro en la Calavera? 

-Lo ayudaron a resucitar, Esteban. 

-Judas te hubiera creído. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 9: El muchacho de labio leporino se llamaba Daniel y la cara recién terminó de 

sanarle durante la Dedicación y ya salía a la calle pero parecía un fantasma y al otro día 

de mostrar tu mosaico en el Templo lo encontraste tirado entre los azahares de Gihon 

hablando y riéndose solo abajo de la lluvia y un rabino le diagnosticó demonio y te 



pidieron que trajeras a Jesús y fue la primera vez que el Rabí te dijo Novia aunque Almá 

significaba Muchacha en estado de merecer y Amós se había emperrado en bautizarte 

así argumentando que las ciegas por pecado eran carne de burdel desde el primer 

berrido: el maestro te abrigó con un manto perfumadísimo que le pidió a la tejedora de 

Magdala y te cargó en los hombros igual que a una cabrita y cada pocos pasos te mordía 

los pies pero no tenías ganas de reírte y al pasar por el pináculo te animaste a preguntar 

Cómo puede tener demonio alguien que nos defiende y él dijo Calma y fe novia mía 

porque me robaste el corazón con un solo hilo de tu collar: y encontraron a Daniel en la 

cama y rodeado por la familia y Jesús lo escuchó conversar con un amigo invisible y 

explicó sonriendo Está más sano que si estuviera sano y no tiene demonio sino ángel y 

ya es más viejo que su padre y su abuelo y Abba lo está llamando para sanarle la boca 

y se escandalizaron y amenazaron con denunciarlo al Sanedrin porque acababa de 

bendecir a la muerte y Jesús les preguntó si alguien había visto acabarse al torrente del 

Cedrón después que atravesaba el puente de los Olivos pero nadie entendió y cuando te 

llevó cargada hasta tu casa y te regaló el manto le volviste a tocar la cara para aplastarle 

unas gotas saladas que no podían ser lluvia. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena pateó un resto de tortón hacia la canaleta por donde se asomaba la rata-

perro: 

-Lo que importa es creer en la gente, hermano. 

-No me digas hermano. 

Ahora vuelvo a sentir que los stipes del viernes están clavados como mástiles en la 

torreta y que mi madre reza para que Barrabás y yo sigamos siendo esclavos de las 

ubres de Astarté. 

-Y qué hacés en España -sacó un puñal en miniatura del taparrabos Esteban y se vació 

un socavón de la encía. 

-Hay un sitio en el mundo que se llama Uruguay, madre. Un sitio muy lejano y muy 

triste y otra vez triste. Ni siquiera nacimos, Valiente. Y vos querés dirigir la revolución 

contra el imperio. 

Y siento que es capaz de matarme en cualquier momento pero que ya no tiene fe ni en el 

mal. 

-¿Sabés a qué me dedico? -se rearmó el jopo estilo Pájaro Loco el detective. -Soy un 

espía a sueldo. Pero no me paga Herodes ni Caifás ni Pilato. 

Ahora se rasca la entrepierna con el sicar que asusta mucho menos que el braserío del 

odio: 



-Entonces yo te pago para que encuentres a Barrabás. Con los siclos que nos sobraron 

podés emborracharte hasta con jugo de calamar tirio. 
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Isabelino Pena se estudió la sangre todavía gelatinosa de los nudillos y fabricó una 

trompa onettiana: 

-Dame datos. 

-La última vez fue preso por degollar a un centurión y le hicieron una cruz en la frente 

con un sicar al rojo. 

-A Jesús le fue peor. 

-¿Pero no dicen que resucitó? -se acolchona la pelambre el Valiente y le resplandece 

una perversidad de peluquera chusma. -En cambio el salvador con cojones tuvo que 

seguir peleando. 

-Al que no le va a ir bien con el salvador resucitado es al imperio. 

-No entiendo. 

-No hay problema. ¿Estás seguro que Barrabás no se escapó de Jerusalén? 

-Segurísimo. Este galileo no se rinde. La última vez lo agarraron disfrazado de puta en 

la hospedería de Bezeta. 

-Hoy una puta me hizo mear en la hospedería. 

-La sin ojos. 

-Y dijo que Barrabás era el Rey de los Judíos. 

Entonces el hombre calvo se encorvó para disimular una implosión de horror y volvió a 

acomodarse el cuchillito en el saq: 

-¿Aceptás o no aceptás? Puedo pagarte mucho. 

______________________________________________________________________ 



SARA 10: Rufo bajó de espaldas la escalinata macabea y el Iscariote y el Valiente se 

sacudieron la lluvia como lobos y Esteban te vichó la frutalidad mojada con más 

hambre que Amós y sentiste que los tesoreros de Jesús te cuidaban igual que a una 

oveja o a una dracma o a un grano de mostaza y preparaste el pescado impuro y 

vaciaron un botijo riéndose de las manías del shabbath hasta que Esteban y Judas se 

trenzaron en una discusión de taberna: el fariseo disidente acusó a Jesús de seguir 

perdiendo oportunidades de conquistar Jerusalén con señales que empujaran al pueblo 

sucio a pelear contra Roma y Judas contestó que el único milagro que buscaba Jesús era 

transfigurar a Israel en la Humanidad Nueva y de golpe cantaste El dolor de tu esclava 

te glorifica porque tronaste contra el corazón de los perros y amaneciste con la estirpe 

de Abraham y no se dieron cuenta que acababas de inventarle un himno a Rufo de 

Cirene y el Iscariote te atenazó el cuello y dijo que ni en las multiplicaciones de los 

peces había visto tanta fe: Cómo podemos tener una Humanidad Nueva si los elegidos 

son nada más que doce novias del único Hijo de Dios sacó el sicar Esteban para 

escarbarse una mueca de tiburón y Judas empezó a imitar las zancadas del Rabí en el 

atrio y gritó Los hipócritas son los dueños del pueblo sucio y les tenemos más miedo 

que a Satanás porque no somos perfectos como el Padre y el Valiente se apoyó el 

estilete en la nuez y porfió Si Barrabás tuviera el poder del Rabí ya no les llamaríamos 

Tiberíades a las ciudades ni a los lagos pero el Iscariote sentenció roncamente Hasta 

los pelos que se te caen son de Abba y no del César. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena bostezó: 

-Los siclos no me importan. Ya te expliqué que esta es la última curda que me agarro en 

mis vidas. El que me importa es Judas. 

-¿La novia? -se pone a mear Esteban en la jarra como si estuviera paralítico. -¿Qué más 

querés saber? 

-Quiero escribir la historia del alma del traidor. 

-Estás muy borracho, español. ¿Uruguay es una ciudad de España? 

-Uruguay es la cancha verde de la celestialidad pero el diablo anda más suelto que las 

vacas de Hernandarias. Yo encuentro a Barrabás y vos me seguís contando la historia 

del traidor. 

-Pero al zelota hay que encontrarlo enseguida. 

-Primero duermo un poco. 

-¿De dónde viste salir a la llorona que va a la Calavera? 

-De mi alma. 



-Esas mujeres también colaboraron con nosotros. Son pueblo sucio pero se comerían los 

huevos de Pilato. 

-Lástima que terminaron siendo ovejas de los fariseos. 

-Todo cambia, español. 

-¿Ye se te pasó el miedo? 

Esteban el Valiente contestó con un pedo y el detective empezó a roncar ipso facto. 
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Isabelino Pena y Esteban el Valiente se despertaron taladrados por el llanto-chillido de 

Sara. Y enseguida reconocemos el encarnizamiento de Elkder y de Elkbio, y el asesor 

de Judas sopla la lamparita y jadea como si rezara. 

-La Hija del Hombre ofendió al Sanedrín y tiene que pagar -pateó la tapa de la sheol el 

espía picudo. -Aquí no se salva nadie, burra. 

Entonces meto el brazo tullido en el saq y trepo los escalones a lo mandril y me asomo 

mintiendo un vale cuatro con gusto a querosén: 

-Soy ciudadano romano, espía personal del tetrarca y amigo del legionario Publio. 

¿Están tratando de que los empalen antes que a Barrabás? 

Los policías disfrazados de fariseos retrocedieron mirándose heladamente y les hicieron 

una seña a los levitas que los esperaban en la calle. 

-La mamzer estaba jugando a la resurrección en la Puerta de la Fuente y tiene que ser 

lapidada ya -cabecea el tira que atrae a los tábanos. -Ni Roma ni Israel quieren más 

revoluciones de profetas que se cagan en el sedile y ángeles que no llegan y discípulos 

que se esconden. 

-¿Y dos hombres tan valientes precisaban levitas para llevarse presa a una novia de 

cuatro años? 

-¿Y al lobo quien lo mata? 



-Les regalo un dato, esclavos. Busquen a Barrabás cerca de la Calavera y lo van a 

encontrar. Lleven muchos mercenarios. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 10: Rufo de Cirene empezó a trabajar en Betania aunque siguió supervisándote 

los mosaicos y te mandaba correos con logiones atribuidos al Rabuní y noticias de los 

viajes por Judea y Transjordania y los últimos prodigios pero cuando venía a Jerusalén 

no cruzaba el Cedrón y ni siquiera pasaba la noche en el huerto y tu madre vivía 

encerrada y empezó a cantar sola su pedacito de himno comparable al que parió Nuestra 

Señora después que soñó al ángel aunque cuando emergía de la sheol parecía eructar 

posca: y un día Juan Marcos entró corriendo a la cabaña-taller para contarte la 

resurrección de Lázaro y supiste que Jesús iba a morir muy pronto para juntar las almas 

que quisieran ser suyas y que las hormigas y las flores no podían tener miedo de estar 

en Dios a oscuras y sabían mejor que nadie que todas las historias de amor que se 

sufren con fe eran santas y felices porque el sol también sale: y esa tarde llovió 

enjoyadamente y Juan Marcos bajó a avisarle a Sara que te quedabas en el Getsemaní y 

dormiste abrazada de Nazareno y envuelta en el perfume del manto de Magdala y al 

amanecer llegó Rufo y les contó que Lázaro se acordaba de haber estado en una cueva 

curvada hacia una gran brasa de plata y Juan Marcos pregunto si más allá del siglo se 

tenía el mismo cuerpo y el cireneo explicó que era la misma carne aunque hecha con  

estrellas vivas y que cuando Lázaro llegó a la paz de diamante apareció una mirada 

azulísima a avisarle que todavía lo necesitaban en Betania para glorificar el reino de la 

roca: entonces le preguntaron de quién eran los ojos y el resucitado explicó De un lobo 

que domesticó Marta y se llamaba Nazareno en homenaje a Jesús. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena escuchó las últimas amenazas que ladraron Elkder y Elkbio en la 

escalinata y sonrió oscuramente: 

-Ahora le dicen la Hija del Hombre. 

-Ahora van a matarla de verdad -se agarra los pechos Sara. -No tendría que haber 

jugado a la resurrección. 

-Eso es tener ovarios. Preciso que me ayudes a disfrazarme de puta retirada. 

La muchacha largó una carcajadita y volvió con un manto púrpura que olía a nardo muy 

caro: 

-Esto se lo regaló Jesús a Almá. Lo tejió la Magdalena. 

-Pero pintame. Y poneme brazaletes y collares y tetas. Aunque primero tengo que 

afeitarme por si se me vuela el velo. 



-Y yo qué hago. 

-Vos salís a buscarla por el barrio. Que se gasten siguiéndote entre los palacios y el 

Templo. Pero no pises afuera de las murallas. 

-No la vas a encontrar. 

-Sí. Y la voy a salvar, cosita. 

Y después de travestirme como una enana cotorruda le beso enloquecidamente las 

manos y termino rezando: 

-No te olvides de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu contrahecha 

hermosura hago la humildad con que mi alma te adora. 
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Isabelino Pena arrancó un jazmín del fondo y lo fue masticando pétalo por pétalo 

mientras saltaba los terraplenes llenos de cabras y hortalizas que se desbarrancaban 

hacia la piscina antigua. Ahora el vaho del mantón y el maquillaje se imponen sobre el 

hedor del saq y el brazo apenas me duele y las uñas barnizadas rielan más que las 

ampollas de la caída. 

-Pero ay ay ay / tu belleza empieza a abrirse paso nene / en esta vieja cultura frita -iba 

jadeando el viejo con carrasposidad rockera cada vez que le tiraba una patada a algún 

cuzco. 

Después cruzo la muralla tratando de no mirar la pudrición solar de la Gehena y vuelvo 

a entrar por la Puerta de la Fuente que ya está mucho menos transitada que el domingo, 

aunque los mendigos me manosean los tules como si fuera la reina de Saba y no tengo 

más remedio que repartir tacazos a lo Fred Astaire. 

-¿Qué pasó acá? -improvisó una voz de vieja el detective al llegar al claro-plaza de 

Siloé donde los chiquilines estaban muy callados. 

-La Hija del Hombre quiso hacernos jugar a la resurrección y los fariseos la denunciaron 

al Sanedrin -me explica otro botija rapado de perfil egipcio. 



-¿Y la agarraron? 

-No. Se escapó montada en el lobo. 

-¿Y para dónde habrá ido? Soy la abuelita de Tarso y preciso encontrarla rápido. 

-Ella siempre se esconde en el Getsemani. 

______________________________________________________________________ 

SARA 11: El mismo domingo que Jesús entró a la ciudad asesina cabalgando en el 

burrito anunciado por Zacarías y bajo el humildísimo palio de los ramajes populares y el 

vapor primaveral de la mirra de los mantos que acolchonaban los baches-socavones del 

camino a Betania y los improvisados y reverberantes magnificat infantiles después de 

haber llorado en lo alto de los Olivos entreviendo la inminente catástrofe de la Casa de 

su Padre el Iscariote y el Valiente te visitaron para recaudar las finanzas misioneras y 

brindaron por la coronación del Mesías aunque al rato se empantanaron en otra rabieta 

etílica: Esteban parecía mucho menos eufórico que Judas y lo acusó de no entender que 

el maestro no servía para dirigir ejércitos y que en Betania permitió que Marta gastara 

los 300 denarios de ungüento glorificándolo en un convite que al final se volvió un pan 

de duelo porque ya se sentía un cadáver y que para un profeta eso importaba más que 

liberarse de Roma y agregó que el amor siempre era un buen negocio sobre todo si nos 

ahorraba el sacrificio de pelear de verdad: y el Iscariote aulló Yo fui el primero que le 

reproché a Marta que gastara el salario anual de un obrero y además siempre robé lo 

que pude de la caja y Esteban sacó el sicar y lo chairó con la grasa del rulerío 

advirtiendo Al enemigo no se lo echa con los golletes rotos de los frascos que usan las 

putas cuando se defienden en las hospederías y el día que el imperio se decida a 

barrernos de Palestina vamos a organizarnos en serio y nos va a alcanzar tener un 

campo de sangre para que los caranchos les coman el culo a los legionarios y eso no 

cuesta más de 30 siclos. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino observó el humo quieto que se doraba como un obelisco y cruzó una isla de 

Olivos para golpear en la cabaña-taller de Juan Marcos. El muchacho no puede tener 

más de doce años y me hace una reverencia asombrada pero dulce: 

-¿De Tarso? 

-Soy la madre de Amós -se sentó en un almohadón el detective, imantado por el 

mosaico del Rabuní que rebrillaba entre la marea polvorienta de la media tarde. 

-¿Y Almá? 

-Desapareció. 



Y le cuento la persecución y el reparto de la búsqueda que organizamos con Sara y el 

futuro evangelista no se asusta demasiado:  

-Lo más posible es que esté en Betania con Rufo de Cirene. Hacía tiempo que quería 

escaparse. 

-Me lo comentó ayer. Pero tenemos mucho miedo, Marcos. 

-Jesús está con nosotros -sirvió pan el adolescente de pelo color zanahoria y mirada 

violeta. -¿Toma leche? 

-Preferiría conmemorar al maestro con un poco de vino. Muy poco. 

Y después de retener el buche-inyección ataco: 

-¿Los discípulos lo vieron resucitado, verdad? 

-Ya lo vio mucha gente. 

-Yo quisiera rezar un momento en el lugar donde lo prendieron. 
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Isabelino Pena se recogió el pollerón colorinchudo que le tapaba los pies pero volvió a 

sentarse. Necesito un poco más de vino. 

-¿No me alcanzarías el mosaico de mi nieta? 

Juan Marcos descolgó el retrato taraceado y avanzó entre los estantes llenos de tacos y 

el fogón donde se entelarañaba la cola: 

-El Rabuní decía que los verdaderos milagros son hechos con las manos del alma 

porque los ojos limpios son ciegos de este mundo. 

-Gran verdad. 

Y me relleno el vaso y me zampo medio tortón sintiéndome sobrehumanamente 

hermanado con todos los cristianos de todos los tiempos y de golpe oigo berrinchar a mi 

madre que pasa en forma de cuervo: 



-Los cristianos sustituimos la orgía perpetua por la eucaristía perpetua porque el maestro 

le enseñó a la humanidad a festejar la verdad. 

-¿No tomás un vinito? -empezó a patinarle la lengua al detective disfrazado de abuela 

putona. 

-Alguna vez tomé con el Rabí, pero para acompañarlo. 

-Qué privilegio, mama mía. 

-El Rabí siempre decía que cuando el vino se vuelve el diablo es mucho peor que el 

diablo. Judas era un borracho. 

-Judas era un borracho traidor, que no es lo mismo. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 11: La tarde del domingo que Jesús entró victorioso y con las córneas rojas en el 

caos de la ciudad-gallinero donde las zorras vivían en palacios y el pueblo tapizó los 

barriales hasta con talitas y cortó más palmas y abanicos de olivo que en los 

Tabernáculos los chiquilines ya estaban roncos pero seguían cantando Hosanna al Hijo 

de David y le hacían morisquetas a los viejos fastuosos cuando escuchaste que Felipe le 

comentaba a Andrés que unos griegos le habían pedido para conocer al Rabí y el 

maestro apareció tan triste que corriste a agarrarle los tobillos y los fariseicos gritaron 

La novia quiere ver: y como Jesús acababa de sanar a una patrulla de despedazados en 

el atrio exterior del Templo sentiste que te peinaba el halo como si preguntara Tenés 

demasiada pena y contestaste sin hablar Lo único que me importa es el sol que sueño 

después de la pena y él te abrió una manaza sobre el cráneo como si te explicara 

Bienaventurados los que sueñan abrigados por la túnica del Espíritu Santo porque 

nada es más alto ni más dulce que el abrazo callado con el Padre y enseguida te pasó 

un índice por el perfil cleopatresco y escuchaste que un trueno sentenciaba Porque el 

diablo se ve pero la luz del mundo sólo podemos verla cuando la vida nos rompe los 

ojos: y esa noche los griegos acamparon en el Getsemaní y la gente de la diáspora que 

fue a adorar la Pascua festejaba enamoradamente el convite fogateado y enjoyado por 

los relámpagos y decidiste dormir en la cabaña-taller sin avisarle nada a tu madre y el 

maestro tomó mucho y al final de una charla larguísima murmuró Lástima que la gente 

todavía sea tan pobre. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena siguió reteniendo buches insufribles y de golpe le explicó a Juan Marcos 

con el velo de viuda ya repugnantemente arrugado: 

-Aunque parezca mentira conozco mucho más de la vida de Judas que de la de mi 

propio hijo. En Tarso nos enteramos que Amós tenía una hija ciega en Jerusalén recién 

después que se murió.  



Y trato de no inventar demasiado pero el futuro evangelista me ayuda sin timidez: 

-El problema es que Sara sufrió tanto con él como con Judas. El Iscariote y Esteban el 

Valiente no la dejaban en paz. 

-El machaje satánico no deja en paz a ninguna paloma, Marquitos. Y lo peor es que 

después nos sentimos patitas feas -desconcertó el detective al muchacho de pecas 

luminosas. -¿No hay más vino? 

-Sí. Pero no se apure tanto a tomar. 

-Es que la resurrección me puso muy feliz. Y el miedo de perder a Almá me mata. Jesús 

sabe que Sara y Almá son mis brazos heridos. 

-¿Por qué no va a rezar? 

-Tomo el último y vamos. 

El futuro santo suspira y destapa un botijo para servirme un poso que huele a aceitunas 

y de repente se caen todos los estantes como si hubiese un terremoto y me hacen tirar el 

copón a la mierda. 

-Mejor vamos a rezar -se puso verde claro Isabelino Pena. 
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Isabelino Pena llegó al claro rocoso y entulado por los olivos donde rebrillaba el 

pajarerío y se levantó el pollerón. 

-¿Es aquí? 

-Más o menos. Yo estaba en la cabaña y me desperté recién cuando se lo llevaron. Me 

asombra cómo sabe tan bien lo que pasó. 

-¿Acabamos de ver caerse un ejército de listones que me sacó al diablo de las pezuñas y 

te asombra que adivine algo? 

-El maestro hubiera dicho que tengo poca fe. 

-Y dice que antes que lo prendieran rezó y sudó sangre. 



-Eso los soñamos todos. Los once discípulos y yo. Y también soñamos que apoyaba la 

cabeza en la roca. 

-¿Me podés dejar sola? 

El muchacho se va tremolando como un velero anaranjado y me hinco a besar el suelo y 

siento que si apareciera una culebra se asustaría de mí: 

-No quisiera perderlas, Señor. Este infierno no tiene fondo pero hay un cielo tuyo que 

alcanza para todos. 

El detective empezó a secretear Avemarías y Padrenuestros disneicos y de golpe 

escuchó un suavísimo rascar de patas que lo hizo darse vuelta: 

-Nazareno, carajo. 

-Vos dirás -me acaricia el azul sobrehumano del perrazo. 

______________________________________________________________________ 

SARA 12: El lunes de Pascua Jesús empezó a enseñar temprano en el Templo y supiste 

que Elkder y Elkbio ya no iban a seguirte y saliste por la Puerta Sterquilinia y bordeaste 

la muralla en dirección al Palacio de Herodes y repechaste la Calavera y después te 

entreveraste con el gentío aunque por más que te acorazaras la negrura del mantón y el 

turbante y el velo tu chuequera y tus pechos campaneaban devastadoramente y te sentías 

deseada hasta por los onagros y al llegar a la Puerta de Benjamín aceptaste que ibas a 

buscar a Rufo de Cirene y no te importó que Almá no te hubiese avisado que se quedaba 

en el Getsemaní: hacía tiempo que bajabas a Betania porque el vino se había vuelto más 

importante que casi todo y mientras embestías a contramano al corso de peregrinos de 

última hora escuchaste comentar que los fariseos querían matar a Lázaro y que el 

Mesías podía ser coronado antes del viernes y te quedó clarísimo que Esteban el 

Valiente era un Amós de Tarso disfrazado de justo pero tenía razón en todas las 

discusiones donde no entendías bien si Judas se sentía una novia celosa de Jesús o 

quería ser Jesús aunque fuera evidente que creía más en el maestro que el bruto de 

Pedro: Rufo estaba comiendo abajo de una higuera con los albañiles de un palacete 

igual al de los Marcos y corrió a recibirte como un recién casado y te dejaste levantar el 

velo y cuando te espejaste en la espesura amielada del muchacho-hombre peinado con 

trencitas se te puso colorada hasta la calavera pero dijiste El Hijo de Dios sabe que lo 

van a condenar a muerte esta semana y vine para pedirte que si Dios lo abandona no 

sueñes más conmigo. 

______________________________________________________________________ 

Isabelino Pena se persignó: 

-Puedo haberme portado a cada rato como un viejo de mierda pero voy a salvarlas. 

Porque hace tiempo que tengo dos almas, igual que todos los locos de este mundo: la de 

la humanidad y la mía. 



-No es lo mismo ser un viejo de mierda que un borracho de mierda -levanta la pata 

sobre un olivo muy retorcido Nazareno. -Y lo único que le pidió Jesús al mundo fue que 

se curara antes de la parusía. 

-Pero la curación es terrible. 

-Los hijos de David saben quién es Goliat. 

-Preciso que me lleves a ver a Almá. 

-¿Ya sabés dónde está? 

-No. 

-Entonces no te llevo. 

-Por lo menos mostrame el lugar donde lloró el maestro. 

El perrazo se sentó sobre las patas traseras y el viejito tuvo que arrepollarse 

carnavalescamente el vestido para poder montarlo. 

-Coño, se me ve el saq. 

-Se te ve todo, hermano. 

-Como en la cruz. 

-No te olvides que la cruz es el último lugar preparado para que nos portemos bien. 
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Isabelino Pena contempló el resplandor desbarrancado de Jerusalén y el horizonte que 

se aduraznaba sobre las crestas de Emaús y sonrió: 

-Qué belleza. 

-Lo qué. 

-Todo. 



-Cuidado. Mientras sigas enamorado del mundo los cuervos van a seguir comiéndote 

vivo y al final ni siquiera vas a ser capaz de protestar. 

-Pero mirá cómo les planea la sombra en los jazmineros. Y parece que fueran 

enguirnaldando las fogatas. 

-Todavía estás borracho. 

-Gran verdad. ¿Y por qué te oigo hablar si ahora no te veo los ojos? 

-¿Satanás es hermoso? 

-¿Qué es lo hermoso? 

-Lo santo. Nada más que lo santo. 

Y de golpe baja una bandada de garcitas blancas y me arrastran la lacrimosidad hasta el 

camino que va a Cesarea y Samaría y grito igual que estuviera en el estadio de 

Liverpool: 

-Ta. Entendí. Almá se escondió en la quinta de José de Arimatea: donde no podía 

buscarla nadie que no creyera. 

-Hosanna al Hijo de David. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 12: El domingo de los rayos Jesús durmió en Betania y el lunes empezó la 

batalla pascual en el Templo y al otro día escuchaste la parábola de los hijos del viñador 

y los chiquilines terminaron gritándote que el maestro no había podido limpiarte la 

ceguera porque no tenías fe y fue la primera vez que se burlaron llamándote la Hija del 

Hombre y de golpe te pusiste a llorar en el atrio y entonces se te acercó una mujer que 

respiraba como la luna llena y te dijo que se llamaba María de Nazaret y era la madre 

del maestro y le preguntaste cuándo supo que Dios la había elegido para enamorar al 

mundo y mientras te contaba el sueño del ángel sentiste que movía las manos como si te 

peinara la melena invisible y al final dijo El ángel tenía los ojos iguales a tu perro: y 

cuando anocheció preferiste no escaparte al Getsemaní y esperaste a los chiquilines en 

la plaza del acueducto sabiendo que iban a venir a reírse o algo peor y apenas 

aparecieron señalaste al lobo y gritaste El Padre me mandó a Nazareno porque soy la 

que tiene más fe en Jerusalén y cuando te preguntaron con qué autoridad podía decirles 

eso una mamzer ciega por impureza les contrapreguntaste por qué muchos tenían 

animales con nombre propio y los querían más que a los padres y diste un par de 

zancadas haciendo chistar el polvo igual que Jesús y te montaste en el lobo por las 

dudas antes de enloquecerlos ladrando Entonces yo tampoco les contesto quién me dio 

la autoridad para portarme como la Hija del Hombre: y esa noche soñaste que María 

de Nazaret te besaba la punta de la boca y podías ver la luna. 

______________________________________________________________________ 



 

Isabelino Pena se agarró al perro como una vieja-jockey y apenas pudo levantar un 

brazo frente al asombro de Juan Marcos y después que se le volaron restallantemente el 

turbante y el velo empezó a cantar con el jopo encrestadísimo: 

-En el borde del camino hay una silla / la rapiña merodea aquel lugar / la casaca del 

amigo está tendida / el amigo no se sienta a descansar. 

Nazareno abandona el Camino de la Cautividad y atraviesa el desfiladero-pradera que 

resplandece a la derecha de la ruta a Betania y me acuerdo mucho más del Gusano Loco 

del Parque Rodó que sacudía la sonrisa hipnotizada de mis hijos que del lamentable 

terremoto de la Montaña Rusa donde subí una sola vez jurando no volver a comprar 

sufrimiento. 

-¿Otra vez arroz, lobito? -protestó el detective mientras trepaban el rocaje de la 

Calavera. 

Y ahora el bulto de la llorona arrodillada frente al stipes parece demasiado sobrevolado 

por los cuervos que brillan con majestuosa voracidad y me acuerdo de Esteban. 

-Usted es más rápido que Ghiggia, ángel -tiró las tetas hechas con trapos Isabelino Pena 

mientras cruzaban el escalonamiento de naranjales y quintas que declinaban hacia la 

mansión de José de Arimatea. 

-Ahora hay que caminar -se empaca frente a la verja mi Rocinante celestial y prefiero 

enfrentarme al santo sepulcro ridiculizado por un pollerón y no por los calzoncillos de la 

época. 
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Isabelino Pena se hincó frente a la gigantesca roca de la tumba corrida exactamente para 

que pasara un hombre y murmuró: 

-Anunciamos tu muerte proclamamos tu resurrección ven señor Jesús. 

Y recién entonces me doy cuenta que Almá está sentada a lo Buda sobre el bloque 

basáltico y me froto la miopía encandilada: 



-Tú, hermanita, novia mía / eres jardín cerrado, / cerrada fuente, / sellado manantial; / 

jardín donde brotan los granados / de frutos exquisitos; / jardín donde hay flores de 

alheña, / nardos y azafrán, / caña aromática y canela, / y toda clase de árboles de 

incienso, / de mirra y de áloe; / ¡todas las mejores especies aromáticas! / La fuente del 

jardín / es un pozo del cual brota / el agua que baja desde el Líbano. / Viento del norte, 

¡despierta! Viento del sur, ¡ven acá! / ¡Soplen en mi jardín y esparzan su perfume! La 

paz contigo, Ojos de Plata. 

-Ven, amado mío, a tu jardín, / y come de sus frutos exquisitos -sonrió la chiquilina de 

ojazos y perfil y cráneo fluorescentes. -¿Tienen tan poca fe que pensaron que no iba a 

saber defenderme? 

-Se adora como se puede. Pero tenés que irte a Betania con Rufo, ya mismo. ¿Se te 

apareció el Señor? 

-El Señor sabe que yo puedo verlo desde que lo toqué. ¿No me bajás a caballito, 

hermano? 

-Cuidado con los pozos -me taladra Nazareno. 

______________________________________________________________________ 

SARA 13: Y el martes Jesús desenvainó definitivamente la espada de la discordia y el 

Iscariote y el Valiente te visitaron como si tu casa fuera una taberna privada y atendida 

sin costo por la adúltera y se pelearon casi hasta rajarse las túnicas y ahora los dos se 

raspaban los dientes con un sicar y aquella noche hablaste: a Esteban lo habían 

asqueado la maldición de la higuera y la mansedumbre astuta de recomendar que se le 

pagara al César como paloma y no como serpiente pero lo que lo enloquecía era la 

parábola de las vírgenes y la profecía de la vuelta del Señor con sus cohortes de 

querubines arpistas y la falta de fe en la eternidad de las murallas resurrectas para 

defender el oro de la alianza y en el siglo del cambio profetizado durante el glorioso 

exilio de un pueblo destinado a partir al imperio con el mismísimo filo de fuego que le 

separó el oleaje de los juncos sangrientos a Moisés y de golpe te escuchaste gritar Lo 

que te falta es juntarte con los fariseos en el atrio y Esteban argumentó que él también 

los odiaba aunque con muchos de ellos se podía negociar y tuviste que conceder Lo que 

asusta del maestro es que cree que por ser el Mesías Dios no va a abandonarlo y el 

Valiente brindó por tu inteligencia indigna de la sumisión ovina del mujerío y enderezó 

el sicar hacia la desesperación de Judas sonriendo A veces pienso que el Rabí está 

esperando que creamos de verdad que es el Hijo y lo forcemos a que nos demuestre a 

todos la señal del triunfo: y Judas se ovilló aplastándose el rulerío feminoide y cuando 

volvió a llenar el copón contestó Lo peor es que el elegido para ayudar al maestro a 

triunfar tenga que ser un hijo de Satanás. 

______________________________________________________________________ 

 



Isabelino Pena le regaló los collares a Almá y le pidió que lo esperara en Betania y 

después que los perdió de vista se arrancó el pollerón y se ató el manto púrpura sobre el 

taparrabos. Ahora parezco un troglodita maquillado y perfumado en Magdala pero me 

importa un pito, y vuelvo a la Calavera desandando la cortada que trilló Nazareno entre 

las quintas y el rocaje mezclado con los sepulcros. 

-Tumbas del aire los cuervos / le hicieron el funeral -cantó zitarroseñamente el 

detective mientras veía emerger los tres cactus sin brazos recortados en la pesadez color 

malvón del desierto de Emaús. 

Entonces me barbarizo al estilo davídico y espanto a cascotazos a los pajarracos que ya 

están destripando a la supuesta llorona y cuando le doy vuelta la cabeza barbuda y 

degollada encuentro la crucecita pirograbada en la frente: 

-Ahora sí que te rompieron, Papá Montero -enderezó con el pie Isabelino Pena la 

tablilla donde acababan de escribir en arameo y con sangre BARRABÁS REY DE LOS 

JUDÍOS. 

-Vas a tener que encontrar otro jefe para asesorar, Esteban -me persigno frente al 

madero y siento que resolví dos casos al hilo en la capital del infierno. 

-Pero todavía tenemos que hacer el gol de Ghiggia -volvió a mirar los stipes el detective 

al llegar a la Puerta de Efraim. 

-Claro que un vinito para festejar el empate no vendría nada mal -se transforma en mi 

madre el amontonamiento de trapos y de tripas.  
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Isabelino Pena encontró a Sara sentada en un callejón equidistante de los palacios de 

Herodes y Anás. 

-La paz contigo, cosita. ¿Qué rayabas en la tierra? 

-Cruces. Como el maestro. Me parece que las víboras se aburrieron de seguirme. 

¿Apareció Almá? 



-Seguro. Y ni siquiera precisó esconderse del todo. Estaba sentada arriba de la roca de la 

tumba de Jesús. 

-Y cómo se te ocurrió buscarla allí -parece arrancarse el tul para regalarme la humedad 

de los ojos juntos y casi amarillos. 

-El Señor es mi pastor. Y apenas termine de oscurecer vas a escaparte a Betania con ella 

y a esperar que las víboras se calmen. 

-¿A Betania? 

-Sí, la mandé para allá con Rufo. Ya debe haber llegado. 

-Yo no te di permiso. 

-Pero me lo hubieras dado. Y ahora tengo que contarle a Esteban que a Barrabás se lo 

están comiendo los cuervos frente al stipes de Jesús. 

Entonces los puntitos que le enjoyaban las pupilas a la viuda botticelliana rebrillaron 

con burla y devoción: 

-Te queda bien el manto. 

-Sí. Lo que me falta es empezar a hacer vino con miel de avispa. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 13: Las mujeres que viajaban con Jesús y los discípulos dormían en el 

Getsemaní pero la madre del maestro vivía en el palacete de los Marcos y el miércoles 

la volviste a olfatear en el atrio y ahora ya no había guerra porque los sumos sacerdotes 

y los ancianos acababan de reunirse en el palacio de Anás y Caifás para decidir cómo 

prendían a Jesús sin escandalizar al pueblo sucio y el maestro seguía sanando 

incansablemente a los despedazados y predicando que el precio de la PAX-LUX era 

perder la vida como un grano de trigo y te animaste a contarle a María de Nazaret el 

sueño de la luna y sentiste que estaba más triste que una perra sin nombre aunque 

murmuró sonriendo Este niño está destinado a hacer que muchos en Israel caigan o se 

levanten Él será una señal que muchos rechazarán a fin de que las intenciones de 

muchos corazones queden al descubierto Pero todo esto va a ser para ti como una 

espada que atraviese tu propia alma: y entonces te acordaste de lo que habías sentido 

cundo Rufo les contó la resurrección de Lázaro y ella explicó Eso me lo dijeron el día 

que sacrificamos las tórtolas para purificarnos por el nacimiento de Jesús y nunca me 

olvidé: Pero yo siempre voy a ver al maestro como una luna llena le agarraste las 

sandalias y María te abrigó el cráneo suspirando y le mordiste el dedo gordo y se rieron 

juntas mientras explicabas Ustedes demoran tres días en ver brillar el redondel de la 

luna y eso es lo que va a pasar con tu hijo después que lo condenen pero no tengas 

miedo porque desde la primera vez que lo toqué le vi brillar el cuerpo entero para 

siempre. 



______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena revisó la alforja que acababa de preparar la muchacha y payaseó un 

asombro bizco: 

-¿No llevás vino? 

-No. Pesa demasiado. 

Sara tiene una risa floral, pero lo que enamora a cualquiera es la asimetría las pequeñas 

paletas que sobresalen un milímetro hacia abajo y le desnudan un desamparo limpio 

como la nieve. 

-No vuelvan enseguida. Yo las voy a buscar. 

-No te emborraches mucho. 

-Eso es historia antigua -compadreó el detective. -Tomo lo justo y freno. 

-No podemos, compañero. Los heridos no podemos tomar porque cuando el mundo 

quiere nos desangra enseguida. 

-Por qué me decís compañero. 

-Porque acaba de empezarme la esperanza. 

Entonces voy a buscar un jazmín al fondo y le lavo los pies para que escuche a Mozart 

dieciocho siglos antes: 

-Se lo debía, señora. No te olvides de verme. 

-¿No será mejor que Esteban se escape de una vez? 

-Parece que estos revolucionarios le tienen demasiado miedo a la cruz. Y después que se 

entere de lo de Barrabás se nos viene tormenta en la letrina. 
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Isabelino Pena bajo a la sheol con el brazo izquierdo bastante ágil y encontró a Esteban 

roncando fetalmente. 

-Jefe -le encajo un patadón más piadoso que asqueado. -Misión cumplida, jefe. Encontré 

a Barrabás. 

El Valiente escuchó el informe con la trompa apoyada en la copa y al final hizo fondo 

blanco y eructó: 

-Ahora sí que estoy muerto. 

-Te tendrías que escapar. 

-¿Y cómo puedo saber dónde andan los zelotas que hicieron las pintadas? Mejor espero 

aquí. Una vez le escuché decir a Judas que los borrachos iban al cielo. Es poético. 

-Pero es mentira. 

Y después que le cuento que Almá y Sara me esperan en Betania acepto un poso de 

Jericó: 

-Ahora preciso datos para escribir la historia del traidor. 

-Y a quién puede importarle. 

-Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? San Ignacio de Loyola asesinó un pequeño 

conejo y todavía sus labios gimen por las torres de las iglesias. No, no, no, no: yo 

denuncio. 

-Vos te emborrachás muy rápido. 

______________________________________________________________________ 

SARA 14: Y se quedaron los tres discutiendo hasta el amanecer y cuando te despertaste 

a la nona ya no estaban ni el Valiente ni el Iscariote y Juan Marcos te comentó en la 

fuente que el Sanedrin se había reunido para buscar la forma de matar al maestro antes 

de la Pascua y te horrorizaste y volviste a encontrar a Rufo en la escalinata aunque 

ahora tenía los huesos llenos de sol y sonrió Sigo soñando con tu Sanctasantórum 

porque al Hijo lo defienden los amores valientes y lo echaste contestándole que tenías 

un caballo enloquecido en la cabeza y te encerraste a llorar salmos hasta que sonó el 

cuerno del Templo y Almá llegó contando que acababa de morderle un pie a María de 

Nazaret y la mandaste a dormir inmediatamente al Getsemaní y desarrumbaste un botijo 

del Hebrón: y cuando Esteban y Judas llegaron a la taberna privada de la adúltera traían 

cara de festejo y supiste que el Iscariote se había presentado al Sanedrin y engañado al 

consejo de viejos de mierda facilitándole el prendimiento de Jesús y que nadie entendió 

que le estaban pagando 30 siclos de plata para que el maestro pudiera glorificarse y 

preguntaste a gritos Pero ustedes no dicen que él prefiere volver con las cohortes de 

ángeles a quemar la ciñaza de los fariseos: y Esteban le agarró un hombro a Judas con 



admiración y explicó Pero también decimos que él espera que creamos de verdad y lo 

forcemos a mostrar la señal del triunfo y hoy acaba de ayudarlo a reinar el mismísimo 

Hijo de Satanás y hasta le conseguimos la plata para comprar el campo donde van a 

pudrirse los legionarios cuando Cristo se baje de la cruz. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena se pasó vino por los nudillos y sonrió con un fervor sarroso hacia la 

lámpara que acababa de recargar Esteban: 

-El problema es que nací borracho de amor a la verdad. Y contra eso no hay madre-

dragón que valga, hermano. 

-No me digas hermano. 

-Hay algo que me está pudriendo el Gólgota desde ayer: ¿por qué decís a cada rato que 

Judas me hubiera creído? 

-Porque era una verdadera novia de Dios. 

-Pero fornicó contigo. 

Ahora empiezo a navegar en la superlucidez y sé que la mano derecha se le desengarfió 

para empalmar el cuchillito y lo atajo: 

-Fue un paralelismo poético, por supuesto. Además ya me di cuenta que le tenés más 

hambre a Sara que a los siclos. 

-Judas no era mujer. 

-Ya entendí. ¿Pero si creía tanto en la resurrección del maestro por qué te creyó a vos? 

¿O le importaba más volverse el salvador del maestro en vida que obedecer el plan de 

Dios? 

-¿Qué plan de Dios? 

-Que los hombres evolucionen hasta merecer ver la perfección del reino. 

-Mejor creer en las ratas que en los hombres, español. 
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Isabelino Pena estornudó dieciséis veces y el brazo que sostenía la copa le pegó un 

sacudón tan pendular que terminó salpicando a la rata-perro: 

-Me hiciste acordar al Predicador. Y el Eclesiastés me enferma más que una tormenta de 

polvo. 

-Jesús tendría que haberle prestado otra atención al Eclesiastés. Siempre me di cuenta 

que no lo soportaba. 

-Es que el Predicador era casi tan podrido como el Pastor de Saramago. 

-Ese no sé quién es. 

-Un profeta enfermo del año 2000 que le pidió a la humanidad que perdonara a Jesús 

porque no supo lo que había hecho. 

-¿Vas a empezar otra vez con los miles de años? 

Y la caspa le tiembla conmovedoramente y me doy cuenta que él también cree en mi 

viaje: 

-Dos mil años no son nada, Esteban. La maldita comedia sigue siendo la misma que la 

de ustedes: media humanidad finge creer que no cree porque no puede soportar que la 

verdad de Cristo sea la verdad. 

-Judas decía que los Hijos de Satanás viven muertos de miedo. 

-Eso nos pasa a todos. Pero la pura fe siempre mata al puro miedo. ¿Sabés lo que se 

merecen ustedes? Que Jesús se les aparezca y los perdone. 

-Ahí sé que me mataría. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 14: El jueves se empezaba comer el pan sin levadura y se sacrificaban los 

corderos y amaneciste sola en la cabaña-taller y los discípulos le preguntaron a Jesús 

dónde quería que fueran a prepararle el banquete de Pascua y el maestro llamó aparte a 

Pedro y a Juan y los mandó a Siloé y los seguiste montada en Nazareno y apenas 

cruzaron el puente de los Olivos se cruzaron con Judas que venía de tu casa oliendo a 

Gehena y cuando quiso averiguar adónde iban los otros dos dijeron que a buscar agua: 

en la fuente encontraron a Juan Marcos con un cántaro y lo siguieron hasta la mansión 

del padre y el muchacho pelirrojo te invitó a entrar con ellos y el patio olía a pan fresco 

y jazmines y granadas y enseguida encontraste a María de Nazaret que te abrigó con su 

respiración y les sirvió leche de cabra y volvió a decir que el lobo tenía una paz de 

espada y de golpe sentiste que lo iban a matar igual que a Jesús aunque no pudieras 



adivinar ni cuándo ni por qué: y después subieron todos al piso donde se iba a celebrar 

la cena y al lado de los almohadones que rodeaban la mesa en forma de U ya se habían 

colocados los lavapiés y Juan Marcos le explicó a sus padres que el maestro no quería 

que hubiese sirvientes y mientras volvían a Siloé el muchacho de ojos violetas les 

explicó en secreto a Pedro y a Juan que Judas no podía enterarse de cuál era el lugar 

elegido para el convite y al volver a tu casa tu madre hipaba el Hallel y te preguntó 

llorando si pensabas que tenía la sangre sucia y dijiste Rufo te quiere más que a los 

cedros del Líbano y ella empezó a oler a luna y te desnudó para ungirte con nardo y 

después le lavó las patas a Nazareno y dijo Pobrecito. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena le pidió a Esteban que le contara la vida de Judas y terminó 

sentimentalizándose: 

-Pero no hay olvido, ni sueño: / carne viva. Asi que a papá Iscariote le gustaba hacer 

pozos con huesitos de perdiz. 

-Pero fue como si le hubiese agujereado el corazón a Judas. 

-Muy poético, maestro. 

-Me estoy cagando arriba. Y no me digas maestro. 

El Valiente va a la letrina y retengo un buche maratónico antes de gardelearle a la rata-

carpincho: 

-Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente / berretines de bacana que tenías en 

la mente. 

El asesor de Judas y aspirante a consejero del Mesías terrenal había dejado abierta la 

sheol y el detective escuchó al gallo de la tercera vigilia y se chupó los nudillos aliviado 

por el vino espesísimo. Capaz que el cagoneta se escapó o está juntando huevos para 

matarme. 

-¿Y si jugamos a conmemorar a Jesús? -bajó con la cabeza empapada y dos tortones el 

hombre decidido a mostrar la calva delantera. -¿Jugar a creer también es fingir, 

español? 

-Jugar a creer es pecar contra el Espíritu Santo -me acuerdo de un montón de sabios 

uruguayos que nunca aprendieron nada. -El peor de los escándalos. 
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Isabelino Pena comulgó y aclaró: 

-No es lo mismo fingir que no se tiene fe que jugar a tener fe. 

-Explicate mejor. 

-Hay gente que vive muerta y juega a estar viva y gente que sigue viva y finge que está 

muerta. Los primeros son los peores. 

-¿Estás seguro? 

-Sí. 

-¿Y yo qué vendría a ser? 

-Un creyente sin huevos. Lo mismo que Judas. 

Esteban moja el último pedazo de pan para tirárselo a la carpincho y se clava el sicar en 

un socavón verde. 

-Vos pensás demasiado. 

-Siempre me dijeron eso. Sobretodo las tías-abuelas taradas. Lo malo es que para vos 

Jesús también pensaba demasiado. 

-Lo verdaderamente malo es que a Jesús le gustaba reírse hasta de los discípulos. 

-¿Reírse? 

-Judas nunca le pudo perdonar que lo eligiera entre los doce sabiendo que era un diablo 

y que la noche del prendimiento le lavara los pies y después hasta le diera la orden de 

traicionarlo. Eso lo hizo con maldad. 

-Apártate de mi, Satanás -pienso pero me callo. 

______________________________________________________________________ 

SARA 15: El jueves cenaron juntos con Esteban y no esperaban que Judas apareciera 

tan temprano y con los ojos tan llenos de Gehena y vos pudiste creer que no hubiese 

sirvientes en el piso principal del palacete de Elías Marcos y que Jesús cortara la 

discusión que hubo entre Pedro y Judas por ocupar uno de los cojines de honor atándose 

la túnica en la cintura y lavándole los pies a todos: Y habló del prendimiento como si 

estuviera triste trataba de emborracharse el Iscariote aunque parecía irse congelando 



igual que una infinita calavera color lagarto y Esteban lo consoló Siempre fue un gran 

actor y vos le preguntaste cómo habían reaccionado los discípulos después que lo 

mandó cumplir lo antes posible con lo que tenía que hacer y el traidor explicó que la 

mayoría pensó que Jesús le acababa de pedir que atendiera un asunto financiero y el 

Valiente se rió En eso tenían razón porque acá hay una bolsa con 30 siclos y Judas 

llevó la mano al sicar y te diste cuenta que iban a terminar mal muy pronto: Lo bueno 

hubiera sido prenderlo en lo de Marcos pero el maestro siempre prefiere dar algún 

latigazo y esta vez te tocó a vos trató de victimizar el Valiente al traidor y entonces 

preguntaste dónde iban a prenderlo y estuviste a punto de salir corriendo a buscar a 

Almá a la cabaña-taller y el Iscariote empezó a rezar Padrenuestros distraídos y de 

repente anunció Abba quiso que yo glorificara al salvador de Israel y no me siento 

ningún cordero pascual para que me destripen con las habladurías así que voy a 

comunicarles a los viejos de mierda que la única señal que le pienso ofrecer al Hijo de 

David es un beso de amor. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena bostezó: 

-¿Así que no podrías aguantar que Jesús te perdonara? 

Esteban también finge no poder más de sueño y ladra: 

-Pero para eso tendría que haber resucitado. 

-Ya resucitó. Todos los que reverencian a las estrellas lo saben. 

¿Y cómo las reverenciamos, compañero? 

-No me digas compañero. El problema es creer en el resplandor del Espíritu que nos 

dejó el maestro. 

-¿Y antes del Espíritu que hubo? 

-Estrellas. ¿O sos sordo? 

El hombre dejo de estirarse los rulos mojados sobre la calva que parecía llena de arena y 

se desperezó: 

-¿Cuándo vas a ir a buscar a Sara? 

-Primero hay que dormir. Y te advierto que Sara ya no se siente esclava de ningún ídolo 

apostólico. 

-¿Y qué rumores se escuchan sobre dónde pueden haber escondido el cuerpo del 

maestro? 

-¿Te molestaría apagar la lámpara? 



Y después de soplar murmura: 

-Todos actores. 
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Isabelino Pena se despertó arrancándose el vendaje y gritó: 

-Rey carajo. 

Calculo que no puedo haber dormido más de dos horas por la claridad plateada y los 

gallos que se filtran en la sheol sin cerrar, y que Esteban el Cagueta se nos acaba de 

escapar para siempre. 

-Chau, carpincho -levantó un brazo hacia el titilar que asomaba entre los botijos el 

detective y subió la escalera con el manto púrpura al hombro. 

El asesor semiótico también dejó abierta la puerta del fondo, y la luna que ya se clava en 

la muralla me desbarranca en la peor resaca cósmica que tuve en los setentaiún años de 

todas mis vidas. 

-Ahora vos te borrás pero yo sigo creyendo -metió la cabeza en una gigantesca vasija de 

piedra el viejito y se sacudió como un perro y se enjuagó la boca antes de meterse en la 

letrina. 

Entonces me doy cuenta que desde que llegué a Jerusalén estoy condenado a vaciarme 

entre el jedor del súcubo iscariótico y pienso que me lo merezco y repito con más calma 

que asco: 

-Ahora vos te borrás pero yo sigo creyendo. 

Isabelino Pena rezó mucho rato agachado en el cagadero y se arrancó otro pedazo del 

saq para limpiarse y volvió cargando un ánfora que lo hacía parecer un esclavo en los 

baños de Argel. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 15: La noche del prendimiento no pudiste dormir y cuando llegó Jesús con los 

discípulos y les pidió a Pedro Juan y Santiago que lo esperaran despiertos mientras él 



rezaba en la gruta del lagar porque sentía una tristeza de muerte saliste con Nazareno y 

el ángel se echó a la sombra de un olivo y pudiste ver la luna apoyada en la espalda del 

maestro cuando se arrodilló a pedir Padre mío para ti todo es posible Líbrame de este 

trago pero que no se haga mi voluntad sino la tuya: y después volvió dos veces a 

ordenarle a los discípulos que no se durmieran y se encorvaba con todas las estrellas en 

la espalda y no se caía y volvía a rezar y el viento fue trayendo el mismo olor de la 

sangre de los corderos en las canaletas del Templo y de repente sentiste que el Rabí se 

había tragado la luna y rezongó a los discípulos que seguían roncando y cuando llegó 

Judas con los guardias y lo besó supiste que perdonar era lo más difícil del mundo pero 

que a los elegidos les toca repartir el reino de lo imposible: Juan Marcos se despertó 

recién después que Jesús le sanó la herida a Malco y ni siquiera había tenido tiempo de 

vestirse y no se escapó junto con los discípulos y siguió al pelotón envuelto en una 

sábana pero los levitas quisieron agarrarlo y salió corriendo desnudo y entonces 

taloneaste al lobo y recogiste el pedazo de oreja que le había cortado Pedro con una 

espada a Malco y lo enterraste al lado del primer gatito que tuviste en la cabaña y 

Nazareno se fue a lamer la sangre de las rocas y te abrigaste con la sábana y te quedaste 

rezando hasta el amanecer abajo del olivo y entendiste que el brillo que siempre le 

habías visto al Rabí era el cielo que terminó de tragarse esa noche. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena sondeó el amanecer escamado lechosamente sobre la muralla oeste y 

ordenó: 

-Ahora te vas vos, mamá. A descansar tranquila. 

Y el vaciamiento del ánfora me deja muy bronquítico pero me arrodillo a estudiar la 

canaleta que se conecta con el albañal del Hinom y vuelvo a cargar agua en la vasija 

grande. 

-Que te vayas, mamá -jadeó el viejito descargando otro chorro rabioso y volviendo a 

arrodillarse para inspeccionar las piedras llenas de tábanos. 

Y como veo dos pelotones de mierda color uva chinche que no quieren zafar meto el 

brazo entero y los arranco y ordeno: 

-Fuera, Satanás. 

Después el detective se desnudó para lavarse de pies a cabeza con un jabón amargo y 

terminó usando un cuchillo para desembarrarse las uñas y se comió un jazmín y le dijo a 

la cabra: 

-Nunca más vuelvo a tomar una gota de alcohol, hermana. Porque es igual que si me 

tomara a mi madre y me matara con ella. 



La lechera me hace erizar con una sobrehumanidad idéntica a la de Nazareno y su oro 

tiene toda la razón: 

-Pero hay que perdonarla. 

-¿A Satanás también? -tiritó Isabelino Pena entre la transparencia primaveral. 
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Isabelino puso a calentar agua y sacó el mate y la yerba de la alforja. Incipit vita nova. 

-Ahora me falta hilvanar las historias completas de Sara y de Almá -besó el primer 

amargo el detective. 

La túnica no me molesta sobre el machuconazo y los nudillos brillan en paz y me 

empiezo a sentir como si hubiera visto al maestro en la mansión fálica que queda a dos 

callecitas de aquí, hasta que de repente Elkder y Elkbio echan abajo la puerta entre una 

polvareda de botas y ladridos. 

-Ahora vas a pagar, puta. Y vos también, espía. 

Traen una carrada de levitas pero me tomo mi tiempo para terminar el segundo mate y 

eso los hace largar una espuma más biliosa que la del cimarrón: 

-Tenemos orden de arrestar a las burras y llevarnos el cadáver del nazareno y expulsarte 

de Jerusalén, gentil sucio. 

-Sucio tendrás el culo -se paró en cámara lenta Isabelino Pena tratando de paralizar 

psicológicamente al hombre-rata, que también era muy petiso. -Yo acabo de bañarme. Y 

las burras y los cadáveres van a tener que ir a buscarlos al palacio de Herodes, porque 

aquí ya no queda ni vino. 

-Abran la bodega -le tiembla la voz al carancho y siento que hasta los levitas se ponen 

amarillos. -Se acabó el teatro de la resurrección, furcifer. Y ahora te vamos a volver a 

mostrar en el Gólgota con gusanos y todo. 

______________________________________________________________________ 



SARA 16: La noche del prendimiento Esteban el Valiente te pidió que lo ayudaras a 

disfrazarse de llorona como le había enseñado Barrabás que fue el máximo maestro de 

la invisibilidad rompedora de ojos en la historia de los zelotas y al final no pudiste dejar 

de acompañarlo y vieron la llegada del maestro al palacio de Anás y Caifás y se fueron 

enterando de los detalles del juicio por los lambeculos morbosos y los fariseos piadosos 

que entraban y salían y se agachaban frente a la fogata de los soldados para comentar la 

pasión como quien habla del mal tiempo o del precio del pan: y de golpe reconociste a 

Pedro que parecía una especie de tristísima roca estriada de miseria y grandeza y cuando 

negó a Jesús y se escapó llorando igual que una adoradora aterrada aunque sin disfraz 

Esteban te codeó y volvieron esquivando los trapecios lunares y esperaron a Judas 

tomándose un botijo del Garizim y el Valiente resumió La cachetada que se buscó 

frente a Anás muestra que quiere cruz y que los puede enloquecer con mucho más 

autoridad y habilidad que Jeremías pero me asusta que siga insistiendo con eso de que 

lo vamos a ver venir en las nubes y a la derecha del Todopoderoso y volviste a sentir 

que el Todopoderoso era incapaz de atarle una sandalia a Jesús de Nazaret y entonces 

entró Judas: Abba no te abandonó y cada vez estamos más cerca de la gloria lo aduló el 

asesor y se acercó a estudiarle la cabeza con las córneas maravilladas En tres horas te 

quedaste más pelado que yo y el Iscariote retrucó En tres horas tendríamos que 

comprar el campo o devuelvo los siclos porque al maestro ya lo hicieron sangrar y eso 

sí no lo aguanto. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena trató de sonreír: 

-Están más locos que George W. Bush y Bin Laden juntos.  

Pero me doy cuenta que el Valiente anduvo boquillando como un lineman ovárico y que 

la cosa pinta mal de veras. 

-Abran de una vez, perros -les grito el espía picudo a los guardias del Templo, aunque 

sin acercarse demasiado a la sheol. 

Entonces no tengo más remedio que divertirme con el cagazo del jefe de los 

mercenarios y su Sancho pardito, que son capaces de terminar lanceando los botijos y 

decir que Jesús los embrujó. 

-¿No está? ¿Volvieron a robar el cuerpo del furcifer? -empezó a saltar Elkder. -Se lo 

debe haber llevado la puta de Amós. 

-Sí. Lo escondió en una alforja y se fue galopando en el perro de la nena -me ligo un 

cachetazo del guardia sanchesco pero sigo riéndome y gargarizo: -Qué los parió a los 

gringos / que se nos vienen / que se nos vienén. 



-Vamos a cantar al Sanedrin -le metió una lanza en la entrepierna el jefe de los levitas a 

Isabelino Pena. 

-Che: tengan cuidado conmigo o la quedan con Publio -le agarro cada vez más la mano 

a la castellanización lunfa del arameo y me asombro de no poder dejar de divertirme en 

paz. 

-Publio ya está borracho -le escupió la cara Elkbio al viejo de jopo jamesdeanesco. 
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Isabelino Pena tuvo tiempo de fregarse el gargajo antes que le ataran las manos en la 

espalda y murmuró: 

-Somos los indeseables, Negro Jefe. 

La gente se nos va amontonando alrededor y los chiquilines me castigan los tobillos con 

alguna pedrada apenas traviesa, hasta que veo pasar una garcita blanca y sé que estoy 

salvado. 

-Suelten al español, cuervos de la Gehena -apareció de golpe Publio, ya visiblemente 

borracho. 

Elkder y Elkbio se rinden enseguida y le ordenan al pardo que me desate, aunque 

vuelven a escupirme a la altura de la trompa y del tercer ojo. 

-La próxima vez morís antes de hablar, gentil sucio. 

-Fijate cómo tiemblo. 

Entonces el gigante embutido en cuero abrazó al detective que medía uno cincuenta y 

sonrió: 

-Ahora sí que podemos emborracharnos tranquilos. ¿Nunca probaste el poso afrutillado 

del Hermón? 

 Y siento que mi madre vuelve a atacar y me persigno: 



-Señor: no soy digno de que entres en mi casa, pro una palabra tuya bastará para 

sanarme. ¿Escuchaste hablar del centurión de Cafarnaum, hermano? 

-En Cafarnaum no hay vida. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 16: Pero al amanecer te empezaste a frotar la cabeza pinchuda como si el 

estrellerío que azulaba al maestro te hubiese abandonado de golpe y lo único que 

repetías mentalmente mientras Nazareno trotaba por el Camino de la Cautividad era 

Eloi Eloi lema sabactani y entonces te bajaste a frotar la roca donde estaba esculpido el 

primer Padrenuestro y sentiste que los pájaros giraban entre un triángulo de cedro rojo-

miel y te metiste en el pantano de sangre de cordero de la ciudad: el pueblo ya había 

elegido que liberaran a Barrabás y los dueños del pueblo habían proclamado a Tiberio 

Claudio Nerón Julio César como su único rey y pedido la crucifixión del loco que se 

sentía Hijo de Dios y Nazareno demoró muchísimo en abrirse camino hasta la Torre 

Antonia donde el maestro acababa de contestarle a Pilato Mi reino no es de aquí y No 

tendrías ninguna autoridad sobre mí si Dios no te la hubiera dado sin querer explicarle 

qué cosa era la verdad y ahora ya parecía una masa de vísceras coronada por punzones 

de acanto y se había transformado en el Pez de la Paciencia y supiste que era capaz de 

iluminar y perdonar y alimentar a todas las criaturas de todos los tiempos y de golpe el 

cedro rojo-miel brilló junto con la pinotea dorada del Hermón y el sicómoro amarillo 

agrisado y el terebinto rosa y pasaste de largo entre los legionarios que cuidaban la 

catacumba donde se preparaba el viacrucis y le tocaste la espalda preguntando el Quién 

soy del juego de las plazas: y el triángulo del manto contestó con PAX-LUX Sos la 

novia del Hijo del Hombre y ya estás por casarte. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena entró a la taberna del gordazo haciéndose el campeoncito y esperó que le 

sirvieran un poso afrutillado del Hermón y le palmeó la coraza a Publio con nerviosa 

dulzura: 

-¿Alguna vez viviste con una mujer? 

Entonces miro la tentación encorpada y burbujeante que huele a Strawberry fields 

forever y pienso: te tomaría, pero ya no te amo. 

-En España había vida -pareció dolerle demasiado el tema al legionario. -Y acá son 

todas perras. 

-A mí siempre me sobraron -se rasca con fruición el hombre de triple barriga. -Y me las 

gané hablando. Nunca pagué. 

-Si no sabés de amor morite, ladilludo -le tiró un tábano contra la trompa cariada el 

romano. -Ahora vamos a brindar por la resurrección, español. 



-Yo no tomo más alcohol. 

-¿Por qué? 

-Incipit vita nova. 

-¿Nunca más vas a tomar? ¿Estás loco? 

-No. Resucité. 

-¿Sabés quién debe haber largado el rumor de que el cuerpo del maestro estaba 

escondido en una bodega? Esteban el Valiente. ¿Te acordás quién es? 

-Sí. El loco que quiere ser más que un César. 
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Isabelino Pena le pidió agua por señas al tabernero y demoró en tragar el primer sorbo 

como si estuviera bridando con un cóctel de barro: 

-Pero ahora el asesor del Iscariote se quedó sin socio, porque ayer asesinaron a 

Barrabás. 

Sí -vacía las dos copas Publio. -Lástima haberme roto el lomo tapando las pintadas de 

los zelotas. 

-Estaba disfrazado de llorona -puso cara de detective el gordo. -Lo degollaron igual que 

a tu hermano. 

-Sí. Y le pusieron REY DE LOS JUDÍOS. Lástima que no lo descubrí yo: hubiese sido 

un placer encajarle la lengua de medallón. 

Entonces el ladilludo se digna mirarme: 

-Lo puede haber matado cualquier adorador del galileo que no entendió el consejo de 

ofrecerle el culo al enemigo. 

-Morite -le empezó a patinar asqueadamente la lengua al hombre embutido en cuero y 

bronce: -Si no entendés a Dios, morite. 



-Soy judío. 

-Ustedes son peores que las putas sin ojos. Mirá lo que le acabo de comprar en el 

Templo a un mendigo, español. Una talita que fue del maestro. 

Y me muestra un pañolón idéntico al que usaba el Iscariote y sonríe como un chiquilín: 

-Me hace acordar a España. 

______________________________________________________________________ 

SARA 17: Pero antes de comprar el campo de sangre se pasaron tres horas corriendo 

entre el gentío que acosó el zarandeo de Jesús entre el palacio de Anás y Caifás y la 

Torre Antonia donde se instaló el pretorio con la silla curul y Pilato recibió la noticia 

del sueño de su mujer y empezó a sentirse Julio César entelarañado por Calpurnia y 

terminó de asquearse de Israel y del poder ineludible que tiene la vida para rompernos 

los ojos a cada rato con el trenzamiento del lobo suelto y el cordero atado: el Iscariote se 

camuflaba con tus velos de viuda pero a nadie le importaba nada más más que ver 

chorrear al Cristo con la sobrehumanidad fluvial y montañosamente perruna enfocada 

en el Templo que había que reconstruir en tres días para que el Hombre Nuevo triunfara 

en el desierto de Moisés Elías Isaías Jeremías y el Bautista: y cuando Herodes lo mandó 

travestido de raso y el sol lo trianguló como si concentrara la incandescencia de todas 

las galaxias Judas empezó a chuparse unas lágrimas verdes y pensaste en la borrachera 

que hizo entrar a Satanás en su padre aunque lo que ni el peor enemigo del galileo 

hubiese soñado nunca fue la aparición del famoso Bar-Abba y la chance de elegir un 

Hijo el Padre mundanal y utopista que Esteban contempló más entusiasmado que el 

propio Sanedrin porque para el asesor semiótico todavía era posible incluso la bajada de 

la cruz y el doble triunfo revolucionario: y cuando el pueblo sucio y seducido por el 

verticalismo ilustrado de sus dueños eligió liberar al asesino el Iscariote vomitó en la 

calle y le sostuviste la frente aceptando que la chiquilina ciega y borracha de odio que 

había en tu casa eras vos y no Almá. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena rozó las borlas púrpuras de la talita con un fervor de seda: 

-¿Ya empezaron a vender las cosas del maestro? 

-El mendigo me juró que acababa de encontrarla en el basural de los perros, arriba de un 

cadáver. 

-Cuánto te la cobró -se rasca a dos manos y por abajo de la túnica el gordo, que no cree 

ni en las ladillas. 

-Un denario. 

-Te la compro en diez. 



-Dios no se vende -empezó a besar el pañolón el legionario. 

-Pero te salió barato -se sirve de su poso reservado la bestia con tres barrigas y me 

concede una guiñada. 

-Mi mujer era Dios -sonrió Publio. -Y si la hubieran tirado en un basural no se la 

habrían comido ni los chacales ni las ratas ni los gusanos. 

Y de golpe me erizo y siento el chasquido vertebral del Espíritu: 

-¿Dónde estaba el mendigo? 

-En la Puerta Dorada. No te vayas, español. 

-¿Te acordás como era? 

-Tenía ojos de serpiente, pero no parecía un mentiroso. Le tenía miedo a Dios. 

-Y eso cómo lo supiste -se le euforizó la diversión al tabernero. 

-Ese Templo está muerto -vuelve a besar el trapo inmaculado Publio. 
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Isabelino Pena subió casi corriendo al Templo pero antes de llegar a la Puerta Dorada 

salió a observar el desangramiento pascual que oscurecía el Cedrón. Pumba: ahora el 

cadáver del Iscariote sería irreconocible porque le acaban de robar la talita que compró 

el legionario. 

-Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran -cantó con un taconeo de 

macaco a cuerda el detective mientras bordeaba la muralla. -Y si la murga se ríe uno se 

debe reír / no pensar ni equivocado para qué si igual se vive / y además corrés el riesgo 

que te bauticen gil. 

Y cuando cuerpeo el corso del pórtico más alto me enfrente con demasiada cucaracha 

rota como para localizar al mendigo sospechoso y lo único que se me ocurre es seguir 

de largo a Betania y en el puente de los Olivos me choco con Juan Marcos. 



-Opa -pidió disculpas con una reverencia exagerada el viejo que ahora olía a yerba 

Canarias. -¿Nos conocemos? 

El botija de pecas resplandecientes duda parpadeantemente y sonríe sin el menor 

desprecio: 

-Ayer conocí a una señora de Tarso muy parecida a usted. 

-Sí. A mi hermana gemela: Isabelina. La que tiene demonio alcohólico. 

-Pero cree en el Rabuní. 

-No me diga que usted es Juan Marcos. Qué increíbles son las tramas que nos hace tejer 

el Espíritu Santo. 

______________________________________________________________________ 

ALMA 17:Y durante el viacrucis te abrigaste con la respiración de María de Nazaret y 

el perfume silvestre de la Magdalena pero al llegar al Gólgota se te volvió a acabar la 

PAX-LUX y lo único que escuchabas eran los martillazos que traspasaban a los 

hombres desnudos y cuando Jesús gritó desde lo alto Padre perdónalos porque no 

saben lo que hacen viste la luna que se había tragado en el Getsemaní rebrillando en un 

triángulo de carne invertido hacia abajo y después empezó a tronar y la gente se asustó 

como cuando llegaba el viento de la Dedicación y se les terminaba el aceite para cargar 

las lámparas: y el mediodía se puso todo negro y María y Jesús dijeron al mismo tiempo 

Tengo sed y empezaste a sentir que la tierra galopaba y un legionario gritó que el galileo 

era el Hijo de Dios y la gente dejó de burlarse y de pedirle que se salvara y entonces se 

abrió una grieta en la roca y viste subir ángeles y el Hijo quedó muy blanco y bajó a 

sostener en brazos a la Madre que ahora era una muchacha-estrella y alguien les avisó a 

los fariseos que se acababa de rasgar el velo del Templo y cuando Jesús volvió al sedile 

para morir encomendándose a Abba volvió el sol: y esa tarde te encerraste en la bodega 

con Nazareno porque Sara no tenía ganas ni de emborracharse y escuchaste al Iscariote 

y al Valiente peleando por unos siclos y un campo y sentiste que mucha gente había 

visto al maestro y a la madre flotando juntos en el terremoto aunque no supieran que los 

veían y te acordaste de la talita y pensaste que cada vida era igual a un pañolón que nos 

regala el altísimo y algunos lo perfuman y otros quieren destrozarlo pero siempre es 

precioso. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena agregó: 

-Yo voy para Betania. A buscar a mi nieta. 

-Yo vengo de allá. 



Y el futuro evangelista que fue capaz de jugar con Almá a las bodas o a los entierros o a 

las parábolas o a los milagros el mismo día que se ensoñaba entre unos tragos con Jesús 

me mide recortado en el bamboleo impresionista de los olivos y escarba: 

-¿Piensa quedarse en Jerusalén? 

-Mi hermana ya se fue. Y yo salgo mañana para un desierto que se llama Uruguay. En 

Tarso hay demasiado helenismo. 

-¿Usted también es pañero? 

-No, botija -se dio vuelta hacia el medio huevo áureo del Templo condenado a 

desaparecer Isabelino Pena. -Escritor de mis aventuras. 

-Yo pienso escribir la historia del maestro. 

-No te olvides jamás que el que cuenta es el altísimo y no vos. Nosotros aprendemos a 

escuchar las instrucciones de cuál es la corriente del Tiberíades que nos esconde el 

tesoro difícil de encontrar. 

-Gran verdad.  

-¿Sara también está en la casa de Rufo de Cirene? 

-Sara no está en Betania. 

Y siento que el eje planetario pega un sacudón de Conrad parecido al Apocalipsis. 
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Isabelino Pena subió corriendo la escalinata de los Macabeos y al entrar al caserón con 

techos de medusa vio la alforja de Sara. ¿Habrá vuelto a enterrarse otra vez en la sheol, 

carajo? 

-Cosita -gritó el viejo, juntando aire como si tuviera branquias y chorreara de horror en 

una red. -¿Dónde te metiste, mija? 

-Arriba -demora muchísimo en contestar un gemido desde la torreta y acepto que la cosa 

viene cada vez peor. 



El segundo gemido que se escuchó fue el de la cabra y el detective palpó la ropa sucia 

que se retorcía en las baldosas y preguntó cianóticamente: 

-Querés que suba. 

-No. 

-¿Qué te pasa? 

Pero ahora me contestan la cabra y el gallo y me erizo con ganas de pegarle un patadón 

a la alforja: 

-¿Por qué no hablás, hermana? ¿Qué te pasa? 

-Subí. 

Isabelino Pena se acható el jopo con odio y trepó hasta el dormitorio donde agonizó la 

bestia de Tarso. 

-Madre de Dios -la encuentro sangrando desnuda como el crucificado del día más triste 

de la humanidad, -¿Quién te mató sin que les hagas nada? 

______________________________________________________________________ 

SARA 18: Y cuando Judas terminó de vomitar Esteban los arengó a seguir el 

martirologio renovador y anunciador de mejores gobiernos digitados y orquestados 

estratégicamente por su frialdad psicótica y al llegar a la puerta de Efraim el maestro 

perdió pie y los legionarios miraron al pueblo que entubaba el escarnio con mucho más 

fruición que misericordia y no hubo necesidad de levar a nadie porque Simón de Cirene 

salió corriendo a colaborar con el cumplimiento del destino del Cristo y se transformó 

en un símbolo inmortal y Judas seguía retorciéndose igual que una novia embarazada 

que babea nada más que arcadas de pavor y entonces viste a Rufo: y el muchacho de 

trencitas color miel se acercó a consolarte sin la piedad protocolar de las damas que le 

habían ofrecido vino mirrado al cordero y lo escucharon escupir sangre rechazándolo 

mientras ladraba Mujeres de Jerusalén no lloren por mí sino por ustedes mismas y por 

sus hijos pero no te dejaste abrazar y hasta lo arañaste chillando Ahora lo único que 

falta es que muera rezando Eloi Eloi lema sabactani y ni te diste cuenta que Almá 

seguía el viacrucis montada en Nazareno y agarrada de una mujer-muchacha de 

pómulos botticellianos y suaves ojos breves y una corona pozzuoli de cerquillo 

desgreñado que le abarrocaba con insondable belleza el mantón azabache: y hubo que 

perseguir corriendo al Iscariote que precisó zafarse varias veces de Esteban para invadir 

el Templo y desparramar los siclos en el mosaico ajedrezado y terminó recogiéndolos 

entre una chorrera de humillación porque casi lo echan a latigazos y al otro día el 

Valiente lo hizo recapacitar y compraron el campo. 

______________________________________________________________________ 



Isabelino Pena estornudó sobre la fungosidad de la cama donde Sara de Corozain fue 

obligada a oralizar a la Bestia con doce años recién cumplidos y sin haber terminado de 

sufrir la niddah y se hincó templariamente: 

-Pensé que estabas en Betania. 

Y desde la prodigiosa cordillera chueca y de pezones frutales y gruta azul cobalto que 

parece rezumar la sangre de todos los pueblos emerge un soplo roto: 

-Me escondí en el sepulcro del Maestro pero Dios no me ayudó a resucitar. 

-Y ese sudor qué es. 

-Demonio. Por eso huele a víbora. Una vez me curó Judas y otra Almá con un 

Padrenuestro, pero ahora se acabó. No me quiero curar, compañero. 

Isabelino miró el techo y levantó los bracitos como antes de dormir. Gracias por 

haberme aplacado la sed del vino y la del vaso, Señor. 

-A ver, perfecta mía. Lo único que te pido es que tengas fe en mi lengua. 

-Yo no sé lo qué es la fe. 

-Y yo no voy a explicártelo. Lo único que te digo es que el amor es lo que mueve al sol 

y a las estrellas y que la vida nueva es eterna. Quieta, paloma mía. ¿Ya ni siquiera me 

conoces, Hija? Si soy tu cuerpo, que ha sufrido tanto. 

El viejo le lamió los coágulos escamosos y hediondos a la muchacha hasta que el sol se 

puso color brasa y al final le besó el pelo sonriendo: 

-Más limpia que un jazmín. Ahora te subo un poco de cordero y a otra cosa, mariposa. 
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Isabelino Pena prendió varias lámparas y puso a calentar agua para prepararse un mate y 

lavar los platos cuando Sara desnudó las pequeñas paletas sobresalientes y azuladas 

como el pino del Carmelo: 

-Tengo algo que pedirte. 



-Plata no tengo. 

Ahora parece vestida para posarle a Leonardo y pienso que hace unas horas hubiéramos 

festejado el exorcismo con un botijo. 

-¿No te animás a traerme el mosaico del Rabuní? Pero primero tomá el té. 

-No, mija. Las milicias de la redención velamos por Nuestra Señora la celeste a toda 

hora. 

-Estás loco. 

-Estoy enamoradísimo de lo horrible que fue llegar a mi preciosa vida. La cruz negra es 

de oro. 

-Pero ir a la cabaña a esta hora es peligroso. 

-Je sais bien. 

-Llevate una de las antorchas de la Dedicación. 

-No. La luna todavía no sale tan tarde. Y avisale a los sicarios que no pregunto cuántos 

son sino que vayan sacándolo. 

-¿Me enseñás a tomar ese té? ¿No lleva miel? 

-Los uruguayos somos más amargos que la estirpe de Abraham, cosita. 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 18: Y el sábado te dejaron entrar en lo de Marcos y supiste dónde estaba 

enterrado el maestro y apenas aparecieron María y la Magdalena oliendo a nardo triste 

hubo una discusión entre los discípulos y Tomás el Gemelo se fue a Betania y Pedro 

siguió gritando que quería morirse aunque a mediodía Juan propuso conmemorar al 

Rabuní y nadie protestó: y fue la primera vez que probaste un poso y volviste a mojar 

para darle a Nazareno y los discípulos se acordaron del escándalo que hubo al otro día 

de la multiplicación de los panes cuando se encontraron al este del Tiberíades y Jesús 

les habló de la nueva alianza y la mayoría lo quiso abandonar y la Virgen retrucó que en 

Nazaret había sido peor y Juan abrió un papiro y anunció Tengo escrito lo que dijo y lo 

quiero leer para que no se tema tanto ya que este poema existe: Les aseguro que si 

ustedes no comen el cuerpo del Hijo del Hombre y no beben su sangre no tendrán vida 

El que come mi cuerpo y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré en el día 

último Porque mi cuerpo es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida El que 

come mi cuerpo y bebe mi sangre vive unido a mí y yo vivo unido a él El Padre que me 

ha enviado tiene vida y yo vivo por él De la misma manera el que se alimenta de mí 

vivirá por mí Hablo del pan que ha bajado del cielo Este pan no es como el maná que 

comieron los antepasados de ustedes que a pesar de haberlo comido murieron El que 

come de este pan vivirá para siempre: y entonces sentiste que el corazón y la melena de 



aire de luna te giraban mucho más que en las plazas y le contaste en secreto a María que 

habías visto a Jesús cargándola en la mitad del terremoto. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena empezó a tropezarse continuamente apenas cruzó el puente de los Olivos 

y llegó a la cabaña escupiendo sin parar: 

-Al final las mujeres siempre tienen razón. 

Y me dan ganas de arriesgarme a encontrar el mosaico a tientas y salir rajando pero 

después de taponearme una salva de estornudos-misiles me decido a prender la 

lamparita y esperar el amanecer ovoide de la luna. 

-Padre mío para ti todo es posible -se agarró la cabeza de pájaro el detective. -Líbrame 

de este trago pero que no se haga mi voluntad sino la tuya. 

Y cuando siento los golpes en la parte baja de la puerta sé quién pero no se me ocurre 

agarrar un formón o un hacha para resistirme en defensa propia y le abro al travestido 

con la llama en la mano. 

-Hola, español -se sacó la capucha de llorona Esteban el Valiente y la calva se le 

incendió como un ojazo de hidra. 

Entonces me caigo sentado y trato de concentrarme en la defensa de la madera santa. 

-Hola, Judas -se paró al mismo tiempo que el otro el detective. 

-¿Desde cuándo sabías quién soy? 

-Desde ahora. 

-¿Y pensás que te voy a creer? 

-No. Vos nunca creíste en nada, Satanás. 

-Hijo de Satanás que no es lo mismo, español. 
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Isabelino Pena corrigió: 

-Uruguayo. Oriental y artiguista. 

Y me siento al lado del banco de carpintero y trato de desconcertarlo y sobrarlo al 

mismo tiempo: 

-Soldado de la Purificación y de la cohorte celeste de Maracaná. ¿Qué más necesitás 

además de matarme? 

El hombre purulento observó el resplandor del Rabuní taraceado por Almá y se rascó el 

bulto del saq: 

-Te reíste demasiado. 

-De qué. 

-No sigas escupiéndome. 

-Jesús nunca se rio de los amigos. Ni escupió a nadie. 

Entonces la fluorescencia se le vuelve un doble taladro que solamente el Hombre Nuevo 

es capaz de aguantar y rezo un Padrenuestro con las manos abiertas. 

-¿Cómo diablo puede saber un uruguayo sucio que alguien resucitó después de dos mil 

años? 

-Sucia tenés la fe. Porque seguís jugando al Viva la Nada como una burra sin ojos pero 

no podés dejar de creer. Y por eso mataste a Esteban el Valiente y te hiciste pasar por él.  

Y eso lo hace decidirse a perforarme con el relámpago del sicar y gruñir: 

-Necesito el mosaico. 

______________________________________________________________________ 

SARA 19: El campo lo compraron cuando terminó el reposo legal del shabbath 16 de 

Nisán y esa noche el Iscariote vino solo a tu casa y te pidió que lo escondieras en la 

sheol y ni siquiera preguntaste por Esteban y al rato Judas explicó que los dos se habían 

vuelto ángeles malignos pero que el Valiente era más peligroso que los fariseos y los 

zelotas juntos porque no creía en Dios ni en Satanás y lo único que le importaba era 

llegar a ser un Herodes el Grande o un Tiberio Claudio Nerón Julio César y no se daba 

cuenta que los asesores nunca son respetados como héroes por los propios héroes que 

asesoran y que acababa de despanzurrarlo y tirarlo al barranco envuelto en la talita para 

que los discípulos lo confundieran con él y que si Almá lo denunciaba iba a terminar 

igual y dijiste Y yo qué: Vos sos mía sonrió Judas Y sabés que Jesús no es más que el 

Hijo el que invento esta Gehena para jugar con sus esclavos eternos y nunca va a 

pedirnos perdón por no saber lo que hacía y gritaste Pero si Jesús puede resucitar es 



porque podemos dejar de odiar a Dios y el Iscariote abrió un botijo y entendiste que lo 

único que esperaba era ser condenado por el maestro y terminó vaciándose la copa en la 

pelada idéntica a la de Esteban y mientras se rebañaba el goterío con una lengua-látigo 

confesó Yo siempre fui la novia más enamorada pero él no se dio cuenta y terminó 

jugando a ser el pastor de los desesperados y los miedosos del siglo como si se pudiera: 

y esa noche le contaste todo a Almá y ella te contestó cantando: Con la alabanza de los 

pequeños y de los niñitos de pecho has construido una fortaleza por causa de tus 

enemigos para acabar con rebeldes y adversarios. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena advirtió: 

-Eso sobre mi cadáver. 

-Como quieras. 

-Pero me parece que lo que necesitás es mi cadáver y no el mosaico, loco. 

-Loco era Esteban. Yo soy un pobre Hijo de Satanás. 

Y durante una peinada-tic que le hace culebrear guillotinescamente la sombra empalmo 

el formón pero después lo suelto: 

-Y sos un gran actor, además. Tanto hablar del maestro. 

-¿Por qué dijiste que en el futuro se habla mucho de Judas? 

-Porque todos te llevamos adentro. Yo recién pude echarte hoy a la sexta en la letrina, 

por ejemplo. Mientras vos inventabas el cuento del sótano y mandabas a los levitas a la 

casa de tu amada víctima. 

-Sara ya se había vuelto otra novia del buen pastor de putas. La perdí. 

-También perdiste al uruguayo oriental artiguista borracho, aunque me enloqueciste 

como quería mi madre y casi termino zambulléndome del todo en la Gehena. Y el 

haberle vendido la talita a Publio fue muy inteligente. Porque solamente se lo podía 

contar a otro borracho creyente y así yo iba a salir a buscarte como un corderito. 

-Sabía que ibas a terminar viniéndome a buscar aquí. 

-Pero yo vine aquí porque Nuestra Señora me pidió que le llevara el mosaico. 

-¿Quién? 
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Isabelino recuperó el resplandor de la invencibilidad y sonrió: 

-El varón que no lleva a Nuestra Señora en el alma está perdido. Igual que las Sulamitas 

que no se vuelven lobos. 

-No sé de qué me hablás. 

-Da lo mismo. Pero todavía nos falta hablar de Barrabás, llorona. 

Ahora Judas disfruta apoyándose el estilete en la nuez y la perversidad desparramada en 

milenios de coágulo terráqueo me da ganas de revolcarme asqueadamente por el suelo 

pero me fajo la cobardía y el odio trabajando, como siempre: 

-Eso sí que no lo podías tolerar, Iscariote. Que le llamaran REY DE LOS JUDÍOS al 

otro Barraba y no al Esposo. Y Esteban te había contado cómo se disfrazaba y 

escuchaste lo que les dije a Elkder y a Elkbio y mientras buscábamos a Almá te pusiste 

a jugar a la justicia. 

-Sos un espía muy bueno. ¿Y en el futuro cómo dicen que murió el traidor? 

-Uno de los discípulos que escribió la vida del maestro dice que te ahorcaste enseguida 

de la traición. Y otro que apareciste despanzurrado en un barranco. 

-Nunca entendieron nada. 

-Los santos entienden todo. Y me olvidaba de contarte que en el futuro hay gente que 

piensa que vos fuiste el mejor discípulo, porque ayudaste al maestro a liberarse del 

cuerpo mortal. 

-¿Ellos también se burlan? 

______________________________________________________________________ 

ALMÁ 19: Y la madrugada del domingo hubo truenos y soñaste que la gente veía 

relámpagos adentro del Tabor y antes que amaneciera fuiste a lo de Elías Marcos pero 

las Marías y Salomé salieron a comprar más perfumes para ungir a Jesús y te pidieron 

que no las acompañaras y te escapaste a la quinta de José de Arimatea y no escuchaste 

ruido de soldados pero igual te escondiste atrás de un olivo: y cuando llegaron las 

mujeres y encontraron la gigantesca piedra corrida y la tumba vacía oíste el revuelo de 

seda de dos entunicados que respiraban como Nazareno y una voz parecida al sofar 



explicó Por qué buscan entre los muertos al que está vivo No está aquí sino que ha 

resucitado Acuérdense que cuando todavía estaba en Galilea les dijo que el Hijo del 

Hombre tenía que ser entregado en manos de pecadores que lo crucificarían y que al 

tercer día resucitaría y ellas salieron corriendo a buscar a los discípulos y los ángeles 

desaparecieron provocando el mismo tremolar de las palomas o la ropa colgada y 

sentiste que el pelo que veían nada más que Jesús y María de Nazaret se te volvía una 

pañoleta de nardo: y cuando llegaron Pedro y Juan y encontraron el sudario doblado en 

la tumba vacía el muchacho sonrió con el pelo muy dorado y sentenció Al final todo es 

verdad y la Magdalena se quedó un rato sola y de golpe empezó a llorar como todos los 

pájaros juntos y grito Rabuní y supiste que acababa de ver a Jesús y que ahora había que 

repartir la noticia en el mundo entero aunque los mercaderes de la mentira se rieran de 

los santos y esa tarde jugaste primero a la crucifixión y al otro día les explicaste a los 

fariseicos que los querías muchísimo. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena mostró unos dientes tristes: 

-Creer en uno mismo es bravo. 

-Por eso yo preciso el mosaico. 

Y al mirar el latido de la figura-brasa encolada pedacito por pedacito recupero el 

recuerdo sedoso de mi madre y pienso: 

-Amarte fue mejor que guardarte rencor. 

-¿Qué te cuesta regalármelo? -se aniñó reblandecidamente el Iscariote, que manejaba el 

sicar igual que a un yo-yo. 

-Nunca vas a poder ser dueño de la belleza, hermano. 

-No me digas hermano. 

-Ni la belleza ni la felicidad ni la fe se pueden regalar. Y la maldita comedia también es 

decir que se puede para que los demás nos idolatren. 

-No preciso que prediques. 

-Vos precisás matarme pero va a ser difícil. 

Y me doy cuenta que la gran luna ovoidal ya se espeja en los listones de pinotea aunque 

siento que esta vez no van a derrumbarse arriba del asesino y murmuro: 

-¿Por qué no te salvás? 

-No me mires con lástima. 



-Piedad, querrás decir: lástima más amor. 

-Entonces dame el Cristo. 
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Isabelino Pena repitió: 

-Eso sobre mi cadáver. 

Y nos paramos con la crispación de los duelos del Far West y todavía no entiendo cómo 

carajo me voy a salvar. 

-¿Lo agarro yo o me lo alcanzás? -empezaron a burbujearle los ojos-sótano y la calva-

llaga al discípulo que prefirió creer en el maquillador de héroes. 

-Es cosa tuya, loco. 

Lo hermoso es entender que cada minuto y cada situación y cada supuesto azar de la 

vida hayan sido preparados para que uno decida romperse o completarse: y recién ahora 

acepto que esas pupilas tenían que traspasarme y traspasarme y traspasarme y 

traspasarme para que yo supiera cuánto aguanta mi fe. 

-Loca seria tu madre -rodeó el banco de carpintero el hombre que olía a Gehena y el 

detective pegó una zancada para cubrir el mosaico. 

Y cuando levanta el codo y prepara el sicar Nazareno derrumba la puerta y salta hecho 

una espuma y el Iscariote le abre el triperío que retumba chorreando contra el aserrín y 

atrás aparece Almá con los ojos transformados en praderas celestísimas y antes de 

arrodillarse frente al ángel anuncia: 

-Jesús acaba de sanarme y dice que te perdona. 

Entonces el asesino quedó hecho una sola pus y corrió a buscar la alforja que tenía en el 

lagar y terminó colgando a la sombra del olivo donde se echaba el lobo. 

______________________________________________________________________ 



SARA 20: Y después que el viejito te limpió y fue a buscarte el mosaico al Getsemaní 

saliste corriendo a lo de Elías Marcos y te atendió el muchacho pelirrojo que jugaba con 

Almá y le pediste para hablar con un discípulo de Jesús y el pecoso te hizo pasar 

enseguida al patio que olía a pan sin levadura y a mirra: Juan el Zebedeo era parecido a 

Rufo aunque lo sobredoraba una gracia de camafeo tan floral que cualquiera hubiera 

podido confundirlo hasta con la Magdalena y el máximo adorador de la androginia 

como símbolo plástico de la pureza unigénita supo pintarlos así a él y a Juan el Bautista 

quince siglos después para que los mercaderes del templo de la posmodernidad 

inventaran un código forrador de bolsillos y lustrador de egos que el pampero del 

Espíritu hará desaparecer antes que suene el gallo celebrador del vitral del eón crístico: 

y entonces te arrodillaste frente al muchacho que ya creía en la noticia que iba a cambiar 

la historia con más coraje revolucionario que el de todas las guerras infames y santas 

juntas y le explicaste que sabías el Padrenuestro pero que ahora precisabas defender a 

los tuyos con la espada del cordero y el Hijo del Trueno te preguntó si te sentías del 

mundo o del reino y dijiste que la única sed que te quedaba era la de los ciegos y él 

sonrió y te aconsejó rezar así: Padre a los que escogiste del mundo para dármelos les 

he hecho saber quién eres Yo les he comunicado tu palabra pero el mundo te odia 

porque ellos no son del mundo como tampoco yo soy del mundo No te pido que los 

saques del mundo sino que los protejas del mal Conságralos a ti mismo por medio de la 

verdad Tu palabra es la verdad. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena y Almá de Corozain demoraron la segunda vigilia en recoger y enterrar 

los restos de Nazareno al lado de la oreja de Malco y el gato sin nombre y encontraron a 

Sara durmiendo tranquila y cuando la viuda se espejó en los ojos resucitados de Almá 

floreció: 

-Lo encontraste. 

Y la chiquilina de mirada azul jacinto le cuenta que Jesús se le apareció después que el 

perro la despertó lamiéndola y arañándola en Betania y galopó hasta el huerto donde 

Judas quería robarles el mosaico. 

-¿Te gusta ver? -limpió dos goterones que tamborilearon sobre el mostrador taraceado la 

viuda. 

-Estos humos que ustedes llaman colores me mataron la pena -me revisa la cicatrización 

del hombro y de los nudillos con gravidez de mariposa Almá. -Aunque yo ya veía. 

¿Sabés lo que dice el Eclesiastés sobre los animales, Ojos Viejos? 

-¿Quién puede asegurar que el espíritu del hombre sube a las alturas de los cielos y 

que el espíritu del animal baja a las profundidades de a tierra? Es de las poquísimas 

cosas que me gustan del Eclesiastés. 



-Yo quisiera explicarte por qué tuve que esconderte la verdad sobre Judas y Esteban el 

Valiente -los interrumpió Sara. 

-Sí. Pero de camino a Betania. Recojan todos y nos vamos ya -no tengo más remedio 

que ponerme machista y ellas ni siquiera dicen que a esta hora es peligroso. 
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Isabelino Pena escuchó las historias de Sara y de Almá bajo el oro bamboleante de un 

higuerón mientras Rufo y Tomás discutían frente al asado. La primavera es tan distinta 

en Betania que en Jerusalén que dan ganas de ponerse a bailar por el inminente 

casamiento de la viuda y el carpintero, aunque sin tomar vino. 

-Jesús maldijo a Corozain -se peinó el cráneo maquinalmente la chiquilina que tenía 

sangre egipcia por parte de madre. -Pero prefiero trabajar en aquel mercado donde nos 

regalaron la talita. 

Sara mira hacia el Monte de los Olivos y pienso que Judas debe seguir colgando y paso 

del castellano tristón al arameo florido: 

-Así es la vida, tal como es la vida. Cuando vendan la casa no se lleven ni un pedacito 

de polvo de Jerusalén pero acuérdense que la iglesia de la roca se fundó en Israel. 

-Qué te pasa -le acarició el bonete al detective la chiquilina que parecía tener a 

Nazareno enjoyado en los posos azules. 

-Ahora me siento triste hasta la muerte, hermana. Pero tiene que ser así antes que 

bailemos juntos. Todos los crucificados de todos los tiempos. 

Y en ese momento se acercan discutiendo Rufo y Tomás el Gemelo, que sigue sin creer 

en las apariciones del Rabuní. 

-Las estrellas existen aunque no las podamos tocar -poetizó el carpintero, sentándose a 

la sombra de la muchacha montañosa. 

-Y además siempre brillan por nuestro sufrimiento -sonrío como quien no llora. 

______________________________________________________________________ 



ALMÁ 20: Nazareno te despertó cuando estabas soñando con el hombre que hablaba 

con la gravedad del sofar y la piedra gigantesca corrida exactamente para que pasara un 

cuerpo donde te habías trepado pensando que era más imposible caerse que no caerse y 

fue la primera y última vez que la respiración del lobo te habló y dijo Hay que ir hasta e 

Getsemaní porque Judas Iscariote quiere despedazar el mosaico y al llegar a la cabaña 

te voy a dar mis ojos para que puedas predicar sin llorar: y no le avisaste nada a Rufo 

porque tus cuatro años eran más viejos que los de Wolgfang Amadeus Mozart y 

Seymour Glass y mientras la túnica te iba flameando como una constelación de palomas 

supiste que a las estrellas las veías desde que el maestro te regaló la talita y que lo que 

la gente llamaba la luz debía ser una especie de respiración de algo que está tan alto que 

no puede ser triste y pensaste Ahora se va a morir Nazareno para que llegue el maestro 

y podamos casarnos y el lobo se sentó en la puerta del taller y te bajaste y mientras lo 

escuchabas echar la puerta abajo Jesús te perforó con dos dedos de nácar y después 

preguntó si podías verlo sin pena: y lo alto y lo peludo y lo aguileño ya se lo conocías 

pero ahora te inundó un amanecer infinito que era la diferencia con los demás hombres 

y te pidió que perdonaras a Judas y desapareció enseguida y después de enterrar las 

astillas mundanales de tu ángel el viejo te bajó a caballito y recitó Nuestra hermanita no 

tiene pechos Qué vamos a hacer con ella cuando vengan a pedirla y contestaste Yo soy 

como una muralla y mis pechos como torres Por eso a los ojos de él ya he encontrado 

la felicidad. 

______________________________________________________________________ 

 

Isabelino Pena se despidió de Sara y Almá y Rufo el miércoles 20 de Nisán y llegó 

caminando a Jerusalén a la hora tercera y buscó la roca donde Jesús de Nazaret había 

escrito el primer Padrenuestro. La chiquilina me dio tan bien las instrucciones que 

distingo enseguida el huevo basáltico sombreado por un ciprés que preside la entrada 

del puente y no puedo dejar de hundir los dedos en los letrones tallados contra el olvido 

eterno. 

-Ahora hay que trabajar -se encrestó solarmente el viejo con cabecita de pájaro mientras 

subía hacia la imponencia marmórea del Templo que iba a ser derrumbado en el año 70 

D.C. 

Y bajo hasta la Puerta de la Fuente bordeando la muralla y apenas puedo distinguir la 

osamenta del Valiente en el basural de los perros y me cuesta no sentimentalizarme. 

-Pensar que eso fue un hombre, viejo Marlowe. 

Después el detective rehizo el camino de entrada a Siloé por donde había hormigueado 

el domingo y al llegar al acueducto les gritó a los chiquilines de la plaza: 

-La paz, hermanos. Les traigo un mensaje desde Betania. Jesús se le apareció a Almá de 

Corozain y le puso ojos color jacinto. 



Y son muy pocos los que denuncian que tengo demonio y muchos los inundados por 

una especie de mediodía sin tiempo que justifica todas mis pobres vidas. 

-El reino reinará -murió murmurando Isabelino Pena cuando los esbirros dirigidos por 

Elkder y Elkbio llegaron a lapidarlo como quien mata a un tábano. 
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