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La Unica maldad del psiquismo humano consiste en no poder unir o reconciliar los distintos fragmentos de
nuestra experiencia. Cuando aceptamos todo lo que somos -incluida la maldad- hasta el mismo mal se
transforma. Cuando logramos armonizar las distintas energias de nuestro psiquismo el rostro sangriento
del mundo asume el semblante de la Divinidad.

ANDREW BARD SCHMOOKLER

Alli donde la alquimia, por sus simbolos, es el Doble espiritual de una operacion que sélo funciona en el
plano de la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de esa realidad
cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana como edulcorada,
sino de otra realidad peligrosa y arquetipica, donde los principios, como los delfines, una vez que
mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las aguas oscuras. (...) Hay que subrayar, por
otra parte, antes de proseguir, la curiosa aficion al vocabulario teatral que muestran todos los libros de
alquimia, como si sus autores hubiesen advertido desde un principio cuanto hay de representativo, es decir,
de teatral, en toda la serie de simbolos que le sirven a la gran Obra para realizarse espiritualmente,
mientras espera poder realizarse real y materialmente, como también en las digresiones y errores del
espiritu mal informado, en medio de estas operaciones y en la secuencia casi “dialéctica” de todas las
aberraciones, fantasmas, espejismos, y alucinaciones con que no pueden dejar de tropezar quienes intentan
tales operaciones con medios puramente humanos. (...) Tales simbolos, que indican lo que podriamos
llamar estados filoséficos de la materia, orientan ya al espiritu hacia esa purificaciéon ardiente, esa
unificacion y esa demacracion (en un sentido horriblemente simplificado y puro) de las moléculas
naturales; hacia esa operacion que permite, en un despojamiento progresivo, repensar y reconstituir los
solidos siguiendo esa linea espiritual de equilibrio donde al fin se convierten otra vez en oro.

ANTONINE ARTAUD

EPISODIO 1: TIBURON

Epilogo

A fines de setiembre de 1908 Lucas Rosso llegé al galope desde San Carlos y encontré a
Jonas Erik Jonson contemplando la marea horizontal que incendiaba las cipulas de la
catedral fernandina.



-Acabo de leer el “Epilogo wagneriano a La Politica de Fusion” que me presto el
Inspector Camacho -le comentd el gigante sueco al servidor saravista apenas se sentaron
a tomar cafia de La Habana en el Café y Billar de Juan Stuart. -Y creo que empecé a
comprender mucho mejor la barbarie ilustrada que reina en este pantano lautréamontiano
donde se asfixian los uruguayos.

-, Y qué quiere decir los tres montianos? -se desorbitd el hombre treinton que habia
perdido el brazo derecho en la batalla de Paso del Parque.

-Lautréamont es el seudonimo que utilizd Le Montévidéen Isidore Ducasse para firmar
sus Chants de Maldoror, que fueron escritos en francés y publicados en 1869 -explico el
farero alterno de la Isla de Lobos, con su regocijante acento apaisanado. -Es un libro tan
genial que parece vomitado por el Bajisimo y me lo contrabanded el capitan Sédergran
apenas empezd la zafra. Y me atreveria a asegurar que Julio Herrera y Reissig lo conoce
perfectamente.

-Ayer recibi una carta de Florian Regusci donde me cuenta que don Juan Zorrilla de San
Martin se ofrecio a organizarle una tenida guitarristica con el divino Julio.

-Entonces el troubadour de los éxtasis estard terminando de resucitar. Porque la prensa
comenta que desde que perdi6 a la madre ya ni sale a la calle.

-;Y usted a qué le llama resucitar? -se rasco las costillas con el mufidn Lucas Rosso.

El sueco enfocd las clpulas purpureas de la catedral y después de ahuyentar con un solo
parpadeo un chispazo de odio pudo curvar la boca:

-Usted sabe muy bien que ya hace unos cuantos afios que Nuestra Sefiora me prohibid
predicar.

-No se amosque, amigazo. Pero yo pienso que cuando ella le dijo Ahora es tuya la luz
pero en silencio usted debia estarse comunicando con una voz de ese otro mundo que
ahora llaman el peri-esprit.



Entonces Jonas Erik Jonson fue hasta la letrina sin disimular la ferocidad de las zancadas
y al volver gargajed de colmillo:

-Un altar de la Santa Madre no es un gabinete de espiritista, mijo.

-¢Y como hace el divino Julio para diferenciar las voces que le llegan desde los altares y
las que gargarizan los médiums? -se le alfileraron guerreramente las pupilas al hombre-
muchacho.

-Dios sabra.

-¢Dios?

El sueco pidi6 otra vuelta y enseguida inclind la barbaza color fuego para disimular un
movimiento labial idéntico al de los peces.

-Rece por mi, amigazo.

-Rezo por todo el mundo.

Caballo

Natalio Botana y Alberto Zum Felde acababan de pedir el segundo calvados cuando Julio
Herrera y Reissig y su flamante esposa flanquearon lentamente el Café de las Pyramides
hasta quedar recortados en la avalancha de luz rojiza que subia desde el puerto.



-Voila nuestro imperator -se froté la mandibula Botana con triste admiracién. -Por fin
salié del cucho. Lastima que esa barba lo hace parecerse al viejo de la balada egldgica.
¢Querés que te lo presente?

-Pero el tiene que saber que yo fui un perrito faldero de Roberto -se acomodo
temblonamente la pafioleta Zum Felde.

-¢ Y qué carajo le puede importar? Ademas Julieta ya nos echo el ojo y quedaria muy mal
que no los saludaramos.

-Qué muchacha elegante.

-Y tiene mas cojones que tu Lull anarquista.

Y mientras los dos dandys todavia adolescentes zigzagueaban hasta la puerta que daba al
Boulevard Sarandi Julio Herrera y Reissig se alzé el ala de la galera a punta de baston y
contemplé la bahia con las cérneas hinchadas ensangrentadamente.

-Dios mio -murmuré frendndose un momento Botana. -Parece un tiburén. Y Tiburén se
Ilamaba el caballo que le hizo perder la Gltima plata gorda que tenia amorralada antes del
casamiento.

-Y pensar que Roberto se llenaba la boca apostando a que esa chiquilina nunca se iba a
animar a casarse con un cadaver.

Los aspirantes a escritores salieron del café justo cuando irrumpio el estruendo del tram-
way que paraba en la esquina de la catedral, pero alcanzaron a escuchar la cuarteta que
recitd con pausas muy disneicas el gigante giboso:

-iTontovideo, Edén envenenado!

Aqui esta el mordedor de mis delirios,



Cual cocodrilo desamortajado

Que no sabe llorar ni en los martirios.

Entonces el futuro periodista que seria capaz de sacudir a las masas argentinas le hizo una
reverencia con su rancho de paja al esclavo de la morfina que olia méas a alcohol
antiseptico que a perfume y traté de sonreir:

-Qué cambiada esta esa estrofa, querido maestro.

-Es que hace diez afios nuestra macrocefalica ninfa Eco todavia no se habia puesto méas
cargosa que los mosquitos -se le transfiguré de golpe la mordacidad en bondad al
hombron. -No me diga que vamos a tener el honor de conocer al autor de Lulu Margat.
Julieta ley6 esa obra y la adoré.

-Favor que usted me hace -se hincé para besarle una mano a la muchacha el entonces
seudonimizado Aurelio del Hebron.

-, Qué le parece este abuelo acompafiado por un pimpollito? -contemplé con un filo de
autocompasion Julio Herrera y Reissig el sonrojo coqueto de su esposa-enfermera.

Odio

-¢Como lo trato el invierno en la isla? -le costd mucho desenfundar el reloj de cadena a
Lucas Rosso. -Cada vez que tengo que enchastrar una carta con esta mano idiota pienso
en lo lindo que sera ver el mundo desde arriba del faro, sin tener que recibir la lastima de
nadie.

-¢;Lindo? Yo diria que purgarse en aquella intemperie es tan terrible y tan hermoso como
romper un techo a cabezazos para poder adorar la sonrisa de las galaxias mientras el resto
del cuerpo sigue colgando en este infierno con jedor a masacre.



-¢Y como se las apafia para vivir con las patas colgando? -se atoré divertidamente el
hombre-muchacho de pdmulos aguzados por la desesperanza.

-No hay otra forma de vivir casado con el cosmos -sefial6d la majestuosidad del lucero
recién recortado sobre el horizonte de la plaza el sueco. -Y el “Epilogo wagneriano a La
politica de fusidn” me convencid de que Julio Herrera y Reissig viene tratando de romper
la bovedilla espiritual tontovideana a topetazos de odio hace unos cuantos afos, aunque
todavia no pudo.

-Floridn Regusci me conté que es posible que en Buenos Aires el imperator haya
conocido a mi compinche Sabino ya en plena locura -consulté la hora Lucas. -Y hoy vine
a Maldonado con la misién de leerle a Magdalena Tomillo el soneto méas piadoso de los
que se publicaron en La Nueva Atlantida.

-¢Color de suefio?

El servidor saravista sacudié afirmativamente una ternura de dientes mientras guardaba
el reloj y murmuro:

-Creo que ella se lo merece.

Entonces el gigante que se habia hecho cargo durante unos meses de la catedra de
astronomia anexa a la Escuela Ramirez se inclind para espejarse en el resplandor de su
copay chisto:

-Todas son Nuestra Sefiora, mijo. ¢Entendid lo que quise expresar cuando hablé de la
sonrisa de las galaxias?

-Para mi eso es nada mas que poesia, amigazo.



-Claro -hizo fondo blanco el sueco. -Y la poesia es una quintaesencia suprema de la
realidad.

-Lastima que los sofiadores de esa consolacion también terminen por convertirse en
charque para los gusanos que nos tiene preparados la suprema Ananké, don Jonas. Usted
disculpard, pero tengo que irme.

Y después que se pararon al mismo tiempo el farero volvié a sefialar la ascension de
Venus y confesd aplastandose las crenchas amarillas:

-A mi la Virgen del Carmen del Santander me empezé a sonreir recién alla en la isla. Yo
le rezo todos los dias pero ella aparece por sorpresa y me lame la vida. Y no habita en
ningun peri-esprit, amigazo. Es el iris de mi anima.

Y cuando salieron del Billar Lucas Rosso extendi6 el brazo izquierdo para despedirse y
de repente se tuvo que chupar una lagrima que le tajeo la cara.

Gato

Cuando volvieron de la misa del Angelus Julio Herrera y Reissig se arranco los guantes
color crema y el jacquet para tirarse en la cama a inyectarse una dosis de morfina, y
enseguida que Julieta empez0 a tocar el piano roncé asfixiadamente:

-Enfin, je venais de trouver quelqu’un que mi ressemblat!... Désormais, je n’étais plus
seul dans la vie!... Elle avait les mémes idées que moi!... J'étais en face de mon premier
amour!

La muchacha interrumpio el Preludio, Coral y Fuga de César Franck con dos acordes de
feroz disonancia y el gato llamado Holofernes se escapd hasta la cama que apestaba a
enfermeria:



-Cuando nos casamos me prometiste que la maldicion del Bastardo no iba a ensuciar este
nido.

-Esto no tiene nada que ver con Roberto, negrita.

-Yo sé muy bien que este fue el floretazo que te clavd Roberto en la Torre la primera vez
que armaron la mesa de tres patas. Y no lo quiero escuchar nunca mas en mi casa. Rubén
Dario ya advirtié que los aullidos del Montévidéen eran peligrosos como los de un chacal
martirizado por Satanas. Y lo peor es que Delmira y Maria Eugenia también lo idolatran.
¢A qué van a la iglesia?

-A vos no te quieren ni en la iglesia, Oro hermano -froté a tientas al gato el hombre que
ahora parecia dormido. -Hoy este cura que debe tener muchos mas pecados que un sobrino
maligno compard a tu asesina Judith con la Sancta Maria Sine Labe Concepta. ¢De donde
sacaste esa partitura tan dulce, Chocha?

-Me la regal6é Zorrilla. Y me dijo que también se la habia mandado a la cufiada del
verdulero loco que conociste en Buenos Aires. Ella vive en Maldonado.

-¢No podés volver a tocarla?

-Ahora no tengo ganas. Ademas me interrumpiste justo cuando aparecia el Coral
intercalado entre el Preludio y la Fuga, que es la innovacion sublime.

-El culpable no fui yo. Hoy cuando nos encontramos con Botana y Aurelio Del Hebrén
me estaba imaginando al Montévidéen mostrandole el culito a la tiburona y ahora me
poseyo del todo.

-Vade retrum -se persignd Julieta. -Ese hombre odiaba a Dios.



-Ese hombre odiaba a casi todos los sucesores del mono pero era capaz de amar a los
piojos y a los cerdos.

-Voy a bajar a comprar algunos bollos para acompafiar el chocolate. ;Por queé se te ocurrio
invitarlos justo hoy, sabiendo lo cansado que ibas a volver de la misa?

-Es que anoche terminé de retocar unas décimas nuevas de la Tertulia y son dos buenos
oyentes para ponerlas a prueba. A vos ya sé que no te van a gustar. Bueno, por o menos
podés distraerte pizpireteando con le petit dandy que te beso la mano.

Entonces la muchacha se puso muy roja y cuando Julio se subid el pantalon manoteando
una compresa antiséptica Holofernes pegé un salto y le lamio6 una llaga que empezaba a
ponerse purulenta.

EPISODIO 2: TERTULIA

Estrellera

Florian Regusci termin6 de tocar Una lagrima y Juan Zorrilla de San Martin rellené las
copitas de jerez suspirando:

-Julio ya nos deleitaba con ese delirio en las tertulias del Prado. Y tenia un bandolin
nacarado como su estrellera.

-¢;Sabe que en estos Ultimos dias estuve releyendo los mensajes que me mandaba mi
hermano Sabino desde Buenos Aires y saqué la conclusion de que el juglar rubio que lo
visitaba en el manicomio debia ser el imperator?



-Bueno, cuando armemos la tenida él se lo podra confirmar -puso el farol a resguardo del
viento el poeta de la patria. -Tengo entendido que esta guitarra fue comprada allé por el
98.

-Si, Sabino la encontro en el remate de un naufragio -contempl6 himedamente el faro de
Punta Carretas el hombre mostachudo. -Y cuando se fugaron con Carolina Tomillo se la
dej6 a mi hermano menor. Yo todavia vivia en San Carlos y la noche que Justo se uni6 a
la columna de Juan José Mufioz me pidi6 que se la cuidara.

El hombrecito con cabeza de ledn fue a buscar unos ponchos a la casa veraniega que
recortaba su torreta sobre el estrellerio y al volver arrancé un jazmin del pais de la
enredadera que caia sobre el aljibe y sonrio con tristeza:

-El eximio violinista Eduardo Fabini recibe muy a menudo partituras de Europa y hace
un tiempito les mandé copiar una joya del belga César Franck a Julieta de la Fuente y a
Magdalena Tomillo, que vendria a ser una especie de novia viuda.

-;Sabia que en la retirada de Paso del Parque mi hermano murié pidiéndole a su
compinche Lucas Rosso que le pusiera en la boca un jazmin que llevaba en el cintillo?

-Qué hermoso. Fue igual que si comulgara masticando una flor.

- Y por qué no? Los Regusci nunca fuimos buenos catélicos, aunque siempre creimos
en el Espiritu.

-Alcanza con creer. Con no creer no alcanza -le extendié un poncho Zorrilla al guitarrista
que ahora casi tiritaba. -;VVamos a cenar algo adentro?

-Dentro de un rato. Este paraje me transportdé a mis cielos carolinos. ¢Julio Herrera y
Reissig esta tan grave como dicen?



-Yo diria que el verdadero problema de Julio no es su enfermedad cardiaca irreversible
sino la ferocidad de su fe.

-No entiendo.

-Nadie lo entiende, amigo. Y en los ultimos tiempos ha llegado a renegar hasta de los
treinta y tres orientales. Odia ser uruguayo. Y sin embargo yo estoy convencido de que
nacio destinado a implantar una Purificacion tan magna como la de la meseta.

-Muchos dicen que es loco.

-Y eso no es nada al lado de lo que todavia dicen de Artigas. En este pais hay muchos
pedantones al pafio que quisieran exterminar a los misticos como hizo el feudalismo
criollo con los pobres charrdas. Y lo mas triste es que ahora hasta se puso de moda sacarle
la mayuscula a la palabra dios, al estilo Pilato.

Ambicion

-Lo que yo aplaudo de su Luld Margat es la falta de mariconeria, Monsieur Aurelio del
Hebron -resumi6 el imperator, que habia recibido a los aspirantes a escritores enfundado
en una robe de chambre lujosa aunque ya muy gastada. -Pero el problema es que no fue
creada con la ambicion de inmortalidad que distingue a los hombres superiores.

Hubo un denso silencio que Julieta tratd de caldear sirviendo mas chocolate, hasta que
Botana fabric6 una carcajadita tipica de los idolatradores de Aparicio Saravia:

-Bueno, creo que la vampiresa de Wedekind tampoco fue gran cosa. Aungue alborotd
bastante el avispero.



-Voila -le robo un cigarrillo Julio a su discipulo mimado. -Pero a él tampoco lo visito la
canéfora que nos incita a degustar ese licor sutilisimo de la posesion ideal, del anticipo
de goce que implica una asistencia en espiritu a los triunfos del porvenir. Carajo, ya me
estoy citando a mi mismo. Es un vicio que odio.

Y le peg6 dos palmadas carifiosas en la rodilla a Zum Felde, que recuper6 aliviadamente
el color y prendio su yesquero para arrimarselo al gigante.

-Lo que yo puedo asegurarle, Monsieur -se le aterciopelaron las pupilas color moka a la
muchacha- es que cuando leimos Luli Margat con Delmira adoramos la declaracion de
guerra que hay en la escena Ill: Yo no hago méas que mi capricho. No concibo nada que
pueda oponerse a mis placeres.

-Si, eso es muy aguerrido -solt6 el humo atorandose chillonamente el ex dandy ya bastante
ventrudo. -Pero no alcanza. Fijense en Joujou: a ella siempre le sudo6 el alma con ambicién
de mantarraya. ; Como eran aquellos tres versos que te puso en el album antes de que nos
conociéramos, Chochita?

-Vibra en llamas del delirio / la mufieca principesca. / Se estremecen los marfiles / de su
faz miniaturesca. / Su pupila enloquecida / lanza chorros de fulgor.

-Y eso lo habia orfebrizado a los siete afios. Joder.

-Pero reconozcamos que a usted la canéfora lo visitd bastante mas tarde que a Delmira,
maestro -volvié a carcajear Botana. -,Cémo era aquella estrofa de Holocausto que hoy le
escuchamos transfigurar en la esquina del Pyramides?

-Uh: eso fue lo méas pior que publiqué en mi vida -aplasto el cigarrillo después de la
segunda pitada Julio. -Una mariconeria digna de ser gemida en los juegos florales que
siguen organizando mis queridos Berro y Zorrilla.

-Estoy seguro de que del Hebron no la conoce.



-Bueno: yo le recito esta bazofia publicada en el 99 pero sigame respetando, se lo ruego.
iMontevideo, Edén, Ninfa encantada! / Alla esta la ciudad de mis amores, / Cual desnuda
odalisca, recostada / En un divan de espumas y de flores.

Holofernes aprovechd la risa general para treparse a lambetear el fondo de una taza y el
imperator le engancho tentacularmente la barriga para apoltronarselo sobre las piernas
mientras le clavaba una mirada adensada hasta el azul cobalto:

-Eso te hace mal, hermano. Y ya sabés que si te moris primero que yo, te mato.

Patria

Zorrilla le habia comprado un terreno a Francisco Piria para construir su torre veraniega
en la zona més despoblada de Punta Carretas, y en 1908 la estaba utilizando para recluirse
a preparar las conferencias que terminarian por transformarse en La Epopeya de Artigas.

-En este mirador uno se siente infinitamente agradecido de que la luz eléctrica todavia no
haya llegado a Los Pocitos -puso a recalentar dos tiras de asado en la gigantesca estufa el
poeta de la patria. -Con el tranvia me alcanza.

-Si. Esto todavia es campo -empezd a bordonear un milongén Florian Regusci en la
guitarra nacarada que resplandecia con una especie de gracia de vitral. -A ver qué le
parece esta obrita.

-Preciosa -aplaudié Zorrilla mientras todavia vibraba el ultimo Do Mayor hecho en el
octavo espacio. -Pero sus fiorituras no suenan completamente criollas.

-Es que las ultimas composiciones se me han tefiido de espafiolismo clasico. Y a algunas
he pensado en sobreponerles una melodia poética cantada.



-Se formarian monodias.

-Claro. Y le confieso que mi mas preciada aspiracion seria que Herrera versificara alguna
de mis canciones, aunque soy muy consciente de que eso es imposible.

Entonces al hombrecito de melena leonada se le dor6 la ansiedad mientras iba rodeando
la pequefia parrilla con brasas ya chirriantes:

-Para la llama de amor vivo no hay nada imposible, amigo.

-Pero yo sé muy bien que al imperator nunca le interesé el criollismo patri6tico.

-Creo que esta en un error -se levant6 Zorrilla para proyectar su sombra cabezona sobre
un viejo escritorio donde se entremezclaban amontonamientos muy irregulares de libros
y papeles. -Aqui tengo un brevisimo opusculo que me mandé Julio enseguida que murié
Alcides de Maria, a quien siempre admiro.

Y se acercO al guitarrista para mostrarle unas hojas borroneadas por una caligrafia
culebreante chistando:

-Este es el lamentable estado del pulso de Julio. Y me gustaria leerle nada méas que los
ultimos tres parrafos:

-La Patria es la naturaleza, es la religion, es la vida misma de la vida, es el hogar
supremo, el instinto de los instintos, la condicién misma de nuestra dicha. La Patria es
una sintesis del Universo y una rama de la humanidad. Es algo dulce, etéreo, arrullador,
alado, invisible, personal, colectivo, insustituible, Unico porque la Patria nace con
nosotros 0 méas bien dicho, la Patria somos nosotros mismos.

-;Y esto va a publicarse? -se le humedecio el deslumbramiento a Floridn Regusci.



-Por supuesto. Aunque sea cuarzo en bruto. Y se la pienso mandar al mismo Aratta para
El Fogon.

-Quién hubiera pensado que Alcides de Maria iba a inspirarle tamafia maravilla.

-A mi no me extrafi6. Lo que pasa es que a Julio lo conocemos mejor los que usamos
escapulario que los que piensan que su misticismo es un fraude monista.

Ananké

-Yo te excomulgo, Ananke -fabric6 con un indice guillotinador el signo de admiracién que
la disnea no le permitia resaltar vocalmente Julio Herrera y Reissig. -Tu sombra de
Melisendra / irrita la escolopendra / sinuosa de mi Ananké... / eres hidra en Salomé, / en
Brenda pantedn de bruma, / tempestad blanca en Satzuma, / en Semiramis carcoma, /
danza a vientre en Sodoma / y paramo en Olaluma.

-Valgame Zeus -demor6 en intercambiar un asombro menos admirado que asustado
Natalio Botana con Alberto Zum Felde y Julieta de la Fuente. -Nunca lo vi apostar tan
fuerte, maestro. ¢ Y usted se siente seguro de poder excomulgar a la madre de las Moiras?

-No pregunto cuantos son sino gque vayan saliendo, le escuché improvisar una vez en
Salto al Nato de Maria, el Homero criollo de nuestra desmelenada Odisea de labios
purpurinos. Dice el cocodrilaje que en el in illo tempore ELLA surgi6 de la nada formada
por si misma como un ser incorpdreo y serpentino cuyos brazos abarcaban todo el
universo. Y que con su compafiero Cronos rodearon el huevo primigenio de materia solida
en su enlace constrictivo y provocaron la division y creacion del universo ordenado. Pero
recién fue empezada a adorar por la abyecta sumision de la religion mistéricaorfica, que
la consideraba hija de Hydros y Thesis y madre de Caos, Eter, Erebo y Fanes. Segun esta
tradicion, Ananké y Crono permanecieron eternamente entrelazados como las fuerzas del
destino y el tiempo que rodean el universo, guiando la rotacion de los cielos y el
interminable paso del tiempo. Y la mariconeria del agnosticismo moderno sigue creyendo
que ELLA es la personificacion de la inevitabilidad, la necesidad y la ineludibilidad. La
Necessitas, segun los romanos.



Holofernes volvio a saltar a la mesa para rebafiar migas de los bollos y Zum Felde se
atrevio a sonsacar con avidez de critico:

-Supongo que esta décima forma parte de un corpus méas importante.

-Mucho mas importante -levantd la vajilla la muchacha de silueta turgente. -Julio dice
que nunca la va a poder terminar del todo y por ahora se titula El jardin de las esfinges,
aungue esta décima pertenece a la Tertulia lunética.

-¢Qué me contéis del pimpollito? -sacé otra hoja muy borroneada del cartapacio el
hombron-nifio que parecia extasiado como si se acabara de inyectar una dosis de fe: -Es
esposa, enfermera y secretaria poética. Sin contar con sus dotes de musa del teclado y
médium comunicante con el peri-esprit y el orco.

-¢Y en qué quedo el proyecto de instalar aqui mismo su propio gabinete? -se froto las
manos Botana.

Pero en ese momento Julio se incorporé encapuchado por un amedusamiento de cadaver
y entr6 dando zancadas en la otra pieza, donde la cama rechin6 con el derrumbe de su
jadeo bronquitico.

-Ya viene -aparecio Julieta al rato oliendo a alcohol antiséptico. -Espérenlo, por favor.
Tiene necesidad de leerles otra décima.

Y los dandys adolescentes no se atrevieron ni siquiera a mirarse.

EPISODIO 3: JAZMINES



Luna

-Pero mire qué maravilla -sefial6 el rebrillo de las cUpulas de la catedral el Inspector
Camacho al salir de jugar al ajedrez en el Casino Uruguayo con Jonés Erik Jonson.

-Albino, el pastor loco, quiere besar la luna -recité disfrutando su castellano pedregoso
el sueco. -En la huerta sondmbula vibra un canto de cuna... / Aullan a los diablos los
perros del convento.

Y cruzaron la plaza donde los faroles de gas de acetileno temblaban como luciérnagas
entre un viento de nacar para comer un puchero en el Café y Billar de Juan Stuart.

-No tuve el coraje de advertirle a Lucas Rosso que su admirable obsequiosidad de
pretender leerle un soneto de Herrera y Reissig a Magdalena Tomillo era una mision
imposible -termind de engrasarse el bigotazo del mismo color del choclo el sueco. -
Porque hoy me comentd Dodera que Gltimamente ya no viene ni a misa.

-Peor -trinch6 un pedazo de chorizo muy palido Camacho. -Mi esposa fue a pedirle una
partitura y ella la recibié jediendo vergonzosamente a cognac y le dijo que se sentia
expulsada de la vida y que lo Unico que le quedaba por hacer en este mundo del diablo
era criar al sobrino.

-¢Dijo expulsada de la vida?

-Yo ya tengo estibadas casi seis décadas, pero le aseguro que nunca escuché una expresion
tan fobica como esa.

Entonces el farero empapd una cascara de galleta de campafia en el vino y la devord
extasiado mientras escarbaba en una especie de faltriquera hecha con piel de lobo para
sacar un libro de encuadernacion rotosa.



-Escuche esto -abrid la edicion de 1890 de Les chants de Maldoror caratulada por un
grabado de Léon Genonceaux. -Lector, tal vez quieras que invoque al odio al comenzar
esta obra. ¢(Quién te asegura que no vas a aspirar, bafiado en la més infinita
voluptuosidad, con tus enormes y filosas narinas, dandote vuelta como un tiburéon en el
bello aire negro, como si pudieras entender la importancia de ese gesto y sobre todo la
de tu apetito legitimo, lenta y majestuosamente, los rojos vapores? Te aseguro que los
agujeros de tu hocico, oh monstruo, se refocilaran si aprendes a respirar tres mil veces
seguidas la conciencia maldita del Eterno!

-Cristo -se le cayeron los cubiertos al prolijo funcionario estatal. -¢Esa es la obra maestra
escrita por un montevideano que le hizo llegar a la isla el capitan Sédergran?

-Y lo que estoy leyendo es una traducciéon improvisada -se contorsiond el otro para
enfocar la fosforecencia de la luna que reinaba en la plaza.

-Pero es algo satanico.

-Y sin embargo ilumina extraordinariamente la esencia de esta tierra donde las refriegas
humanas son tan parecidas a las matanzas de las vacas y de los lobos.

-Bueno, le confieso que si yo dominara el francés jamas leeria este mensaje infernal.
Disculpe, don Jonas.

-Pues tenga por seguro que nuestro venerado Julio Herrera y Reissig debe conocer al
dedillo este poema escrito por un muchacho que se sentia expulsado de la vida.

Fonte

Julieta demord un rato largo en volver a entornar la puerta del dormitorio y les hizo un
ademan a los ya muy alarmados muchachos mientras murmuraba:



-¢Podran pasar a verlo, caballeros? Disculpen el desorden de este batiburrillo, pero a Julio
se le acabaron las fuerzas para levantarse y todavia no les leyo la segunda décima. ¢{No
me hace el favor de traer el cartapacio, Botana?

El imperator ya estaba metido en la cama y recitaba ojicerradamente:

-¢,Qué ven los o0jos mios? / 0 son de mis pesares desvarios, / 0 es Narciso el que esté en
aquella Fuente, / cuya limpia corriente / exempta corre de mi rabia fiera. / Quién fuera
tan dichosa, que pudiera / envenenar sus liquidos cristales, / para ponerles fin a tantos
males! / pues si €l bebiera en ella mi veneno, / penara con las ansias que yo peno.

-Es El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz -les aclar6 la muchacha a los
desconcertadisimos dandys.

-¢Viste, hermano? -dejo que Holofernes le lamiera el escapulario mariano el hombrén de
barbaza encanecida. -Los anarquistas de la tolderia se dan el lujo de no conocer a la
Malinche calderoniana, que era mucho mas macha que todos ellos juntos. Y por si faltara
poco hoy el cura compard a la Sine Labe Concepta con Judith, la guillotinadora libidinosa.

-Basta, viejo -chillé Julieta.

Zum Felde le habia agarrado un hombro a Botana con un infantilismo feminoide y el
imperator levant6 la escupidera al tanteo para gargajear un gran bolo marrén:

-¢,Cémo quieren entender este recoveco bubonizado por las maniobras que la masoneria
aprende en los sotanos jacobinos donde la mismisima ninfa Eco es la reina de los
ajusticiamientos nupciales si no leen a los clésicos, babiecas?

-A Eco la conocemos -retruco Botana, empalidecido por la humillacion.



-Si, me imagino que tomaron cursos en el Polo Bamba con el macabro neurasténico de
ultima hora que fue pateado como un cuzco por don Pepemagno hasta quedar
chapoteando en un manglar donde va a terminar de enloquecerse aplastando mosquitos
que le vulcanizaran la verga en una marche aux flambeaux.

Y después que la muchacha salio llorando del dormitorio empalmo una compresa para
limpiarse los restos de bilis y tratd de sonreir:

-Perdonenme, muchachos. Es que cuando siento que no voy a poder terminar una gran
melodizacion idilica que tendria que llamarse Los pianos crepusculares me horrorizo de
veras. Y antes de espejarme en la inmaculacion de mi final floral tengo que terminar estas
décimas morbidas. ¢No le pedis a Julieta que traiga el cartapacio, merovingio querido?

-Lo tengo aqui -salté Botana.

-Perdénenme y acepten la catarata de mi agradecimiento por ladearme como arcangeles
en esta mi pasion -se incorpor6 Julio para sacar otra hoja muy corregida y casi
ilegibilizada por un hormigueo de anotaciones al margen. -El que no sabe amar en llaga
viva a la musa asesina no es poeta, caballeros.

Pezones

Lucas Rosso ato su caballo frente el caseron rosado de los Tomillo cuando el amanecer
lunar ya lamia horizontalmente los arenales donde se recortaba la Torre del Vigiay quedd
enfrentado a una nifia que usaba una diadema hecha con jazmines del pais, como en las
retretas carnavaleras.

-Vengo a ver a la sefiorita Magdalena -se acuclillé el servidor saravista para distinguir
mejor la perfeccion botticelliana de la criatura. -¢Como te llaméas?

-Maria del Mar. Y le aviso que mi madrina ya se encerré en el cuarto con Guillermito.



-Pero todavia es temprano.

-No creo que lo reciba -le reverbero la tristeza a la infanta disfrazada de bailarina. -Hoy
me pidid que viniera a cuidar al sobrino porque le tocaba llorar a ella.

El hombre se enderezé apretandose un momento los parpados con la mano idiota y
compuso una sonrisa de resplandor filoso:

-Es la primera que escucho el nombre Maria del Mar. ;Donde vivis?

-En aquella otra casa rosada. Ya me tengo que ir.

-Sos muy linda.

-Gracias. Pero tia Magdalena me explicé que lo Unico que importa es ser feliz, y por eso
me pone estas coronas. Ella las usaba siempre en los bailes de Las Delicias.

Después la nifia se escapd saludandolo saltarinamente con un brazo y Lucas volvié a
montar su tordillo y al doblar en la esquina de la Plaza del Recreo distingui6 la silueta de
la novia viuda incrustada en la reja. Entonces se acerco al paso y mientras iba sacando el
recorte periodistico del paletd sintié un tufo a cognac que estragaba el manar de los
jazmines estrellados del patio y leyé con devocion:

-Anoche vino a mi, de terciopelo; sangraba fuego de su herida abierta; era su palidez de
pobre muerta /'y sus naufragos ojos sin consuelo... / Sobre su mustia frente descubierta
/ languidecia un funebre asfodelo. / Y un perro aullaba en la amplitud de hielo, / al doble
cuerno de una luna incierta... / Yacia el indice en su labio, fijo / como por gracia de
hechicero encanto, / y luego que, movido por su llanto, / quién era, al fin, la interrogué,
me dijo: / -Ya ni siquiera me conoces, hijo: / jsi soy tu alma que ha sufrido tanto!...

Entonces la mujer-muchacha retir6 los pezones desnudos que le habia ofrecido al
estrellerio y mientras se cerraba el corpifio murmuro:

-No me escribas. Volvé.

Lucas conocia muy bien aquella frase con la que Magdalena Tomillo habia despedido a
Justo Regusci en enero de 1904, cuando se besaron por primera y ultima vez a través de
esa reja.



-No quiero que vuelvas muerto -insistio la novia viuda, hundida en la espesura de una
borrachera de esas que al otro dia no pueden recordarse.

Y cuando Lucas Rosso arranco al galope murmuro:

-Volvé a nacer, almita.

Pero el jinete misionero ahora ya no la oia.

Luzbel

-Mefistéfela divina, / miasma de fulguracién, / aromatica infeccién / de una fistula
divina... -empezO a leer el imperator mientras Julieta reaparecia en la puerta del
dormitorio con gelidez de gata. -jFedra, Molocha, Caina, / cémo tu filtro me supo! / A ti
-jSanto Dios- te cupo / ser astro de mi desdoro; / yo te abomino y te adoro / y de rodillas
te escupo!

La muchacha y los dandys se miraron demasiado tiempo sin hablar, y el hombre de
barbaza chorreada se llevo a la boca el escapulario que acababa de lamer Holofernes:

-Este silencio confirma que ya se me contempla como al Luzbel invocado por el
delicagado profeta uranista, Oro hermano. Y sin embargo juro que voy a ser capaz de
terminar reclamando la adoracién a la Sine Labe Concepta. Pero antes tengo que dejarle
clavada mi galante calavera a la requin que me odia.

-Eureka -se agarro la cabeza de repente Botana. -Recién ahora comprendo que esta
espinela me hizo revivir la agonia de Justo Regusci en la retirada de Paso del Parque.
Ibamos en la misma carreta y lo que le pidi6 a Lucas Rosso después que se le gangrend
la pierna me hizo fluir una revelacion ectoplasmica sublime.

-Regusci -se le ilumind la melancolia a Julio. -Ese era el apellido del santo genial con el
que guitarredbamos en la pension hasta que hubo que llevarlo al manicomio, donde lo
visité varias veces. ;Escuchaste, mon chaton? Aparecio el apellido del Narciso floral que
pensé que se me habia escapado para siempre entre la crepuscularidad del Hada Amorfa.



-Entonces estamos hablando del mismo Sabino Regusci -salté Botana. -¢No trabajaba de
verdulero en la Boca?

-Si. Y habia perdido dos hijitos durante la epidemia de viruela y al otro afio se le murid
la mujer, tuberculosa. A la nena que sobrevivid la tuvo que mandar a Maldonado con la
abuela porque él ya era una sombra. Aunque nunca conoci a nadie tan invencible como
ese hombre. Y desde que encerraron a mi hermano vengo pensando en él todos los dias,
porque para mi fue como encontrarme con la supernova de Kepler: De Stella nova in pede
Serpentarii. Constelacion Ophiuchus. Y el nombre que me salia era Sabino Regules. ¢ Asi
que vos peleaste con el hermano de Sabino?

-Y me parece que tenia un tercer hermano que vivia en San Carlos.

-Pero ahora vive acé: yo lo conoci en la casa de Roxlo -intervino Zum Felde, que después
de escuchar la segunda espinela parecia haberse petrificado. -Es un guitarrista amigo de
don Juan Zorrilla de San Martin.

-¢;Pero qué fue lo que le pasé a usted en la carreta donde agoniz6 Justo? -recogid a
Holofernes la muchacha que a veces participaba como médium en las sesiones de
espiritismo.

-Es imposible explicarlo -se agarro el estbmago Botana igual que si fuera a vomitar. -Lo
mas seguro es que yo también estuviese delirando, pero de golpe senti que habia sudado
una especie de silueta de Cristo que acabd por ponerle un jazmin en la boca al hermano
de Sabino Regusci.

EPISODIO 4: NACAR

Tenida

La tarde que Zorrilla organizd la tenida guitarristica entre el imperator y Florian Regusci
en su casona de la Ciudad Vieja, Julieta se las ingenid para tener una charla a solas con
el poeta de la patria en el escritorio donde también se amontonaban apuntes preambulares
de La Epopeya de Artigas.



-Estoy desesperada -se desorbitd la muchacha después de mostrarle al hombre leonino las
dos ultimas espinelas que habia traido en secreto. -Cuando esto se publique Julio va a
transformarse en la presa preferida del gourmet uranista, el diputado elefantino y el vasco
bilioso. ¢Se imagina qué rat-pick?

-Calma -no podia disimular una escandalizada palidez Zorrilla mientras releia las decimas
garabateadas con un craqueleo sismografico. -Y antes que nada pongamos en claro que
tu marido no es una rata y que ni Alberto Nin Frias ni José Enrique Rod6 ni Miguel de
Unamuno son fox-terriers irrespetuosos como los criticos-grifos azuzados para
encarnizarse con la morralla del carnaval decadentista. Estamos hablando de espiritus
superiores, Julieta.

-¢Y los latigazos que Montero Bustamante les vive encajando a los ismos delicuescentes?
-sigui6 desmandandose la esposa-enfermera del ex-dandy condenado a bailar un perpetuo
cake-walk taquicardico con la enlutada. -¢Acaso a usted le gustan estas espinelas tan
sublimes como delirantes? Sea sincero, por Dios.

-La verdad es que a mi me resultan tan chocantes como el Epilogo Wagneriano, aunque
igualmente las pari6 nuestro genio. Y punto.

-Pero el Epilogo no era poesia -casi chill6 Julieta. -Y formaba parte de aquel estudio
psico-fisiologico que inventd nuestro imberbe Herrera y Hobbes leviatanico y
empozofiado en los piringundines del averno teresiano nada mas que pour éepater les
cochons. Si usted leyera las paginas que descarté mi marido no lo saludaria mas.

-Me seria tan imposible como dejar de saludar a un hijo. Y te aseguro que Montero
Bustamante valora tanto a tu marido como el mismisimo Pablo de Grecia.

-Lo que mas me tortura es que Julio ya no quiere publicar ese esperpento misoneista
amafado junto con el Bastardo antes de que empezara el refiidero, pero lo guarda para
mecharlo en otras prosas. ¢Se imagina si en el futuro algin eunuco académico se le ocurre
chulear la gloria ajena y pone ese disparaterio en la palestra?

-Pues alguno va a haber.

Entonces la muchacha se pafiuele6 una rafaga lacrimosa y le pregunt6 al techo:

-Y cuéndo va a transfigurarse en el Divino Narciso.

-Cuando se inmole haciéndole el amor a este rijoso desierto logiero. Lo que puede parecer
una determinacion imposible. Pero sé que es posible.



-¢Hacerle el amor al diablo?

-Algo asi. Yo preferiria decir que tiene que comer el pan amasado por la Mefistofela y
comulgar con todos.

-¢Con todo el cocodrilaje?

-Pues no existe otra formar de perdonarlos, nena.

Raptos

-Sabino lleg6 a contarnos en una tertulia como habia raptado a su difunta esposa Carolina
en pleno Dieciocho de Julio y después que salié del calabozo hasta terminé siendo capaz
de secuestrarla de un torredn de la Isla Gorriti para llevarsela a Buenos Aires -se puso a
arpegiar un aire de milonga en la estrellera el gigante disneico. -Pero lo que yo exalté ad
libitum fue la historia de las escaladas de asalto al patio de los satiros de aquel convento
donde una monja les hacia la vista gorda para que pecaran en el nombre del Espiritu
Santo. Mé&s 0 menos como mi hermano Eduardo.

-Si. Era capaz de todo -carcaje6 Florian.

-Y le aseguro que la Capuleto fernandina igualaba en ovarios a la doncella de Orleans que
la pollerudez del Vaticano se ha decidido a beatificar con cinco siglos de atraso.

-Las Tomillo son duras. Lastima que la novia viuda de Justo Regusci se haya
transformado en una Euridice condenada a cuidar a la madre tullida y a la cufiada loca y
hemipléjica en esa tumba de médanos que nunca ha dejado de ser San Fernando. La Unica
adoracion que la empuja a vivir es la crianza de su sobrinito Guillermo, porque hace rato
que perdio la fe.

-Discrepo: la adoracion es la quintaesencia mas portentosa de la fe, aparcero.

-¢Pero como arrancarla de ese destino nefando que se ha ensaiiado en vampirizarla como
a un cordero inexperto?



Entonces Julio le dio dos palmadas en la rodilla al carolino de mostachos pinchudos
murmurando:

-Favor que usted me hace en glosar mi balada, Monsieur le musicien. Y desde ya quedo
a sus ordenes si es que la Providencia necesita de mi pluma para desfazer tamaria
desolacion absurda.

-Es que ese es uno de los motivos por el que vine a verlo -se le anacaré el entusiasmo al
duefio de la estrellera. -Perico Saralegui y Borda Pagola me sugirieron que usted seria
capaz de versificar unas melodias con las que estoy seguro de que podriamos
desengualichar a Magdalena Tomillo.

-Yo lo intentaria con muchisimo gusto -interrumpid los arpegios el juglar embutido
abultadamente en el jaquet que habia usado para casarse tres meses atras. -Pero el eximio
Saralegui es testigo de que la sencillez poética no es mi don. Me deshago en fiorituras
desde que baturrillé mis primeras composiciones en el Prado.

-Es que yo ando buscando verseados barrocos para montar sobre un Estudio de Fernando
Sor y dos composiciones criollas de mi autoria.

-No me diga que es el emblematico Estudio en Si Menor.

-Exactamente. El 22, maestro.

-Entonces aqui esta actuando la Providencia con un palo -empezd a armar un pitillo
temblorosamente Julio. -Porque el ultimo affaire que me acuchillé antes de formalizar el
romance con Julieta hizo que escribiera un Requiem sobre ese oleaje lila. Y no es del todo
triste, ya que al final el perdon exorciza al vitriolo de la desesperanza. Y lo recuerdo
entero. ¢Quiere que se lo dicte?

Requiem

Después que Florian Regusci irrumpi6 en el escritorio para pedir papel y lapiz, Zorrillay
la muchacha no demoraron en seguirlo a través del gran patio-damero y llegaron al portal
del salon cuando Julio ya estaba dictando con mucha lentitud:

-Todas nuestras hojas muertas / la pena despierta de la luna oscura / la lastimadura de
las horas locas / todas seran pocas / para que me olvide de tu vida. / Hoy soy el poeta



muerto / que besa el desierto / buscando un oscuro terciopelo puro / como el oro loco /
que se fue de a poco / cayendo entre el mundo vos y yo.

Julieta se mordi6 el labio y dio a entender con una sefia de que no queria atravesar el
cortinado de moaré por donde se filtraban las emanaciones del tabaco ordinario.

-Y aqui debe anticiparse la estrofa de la modulacion, que reaparecera como estribillo -
indico el imperator: -Todo parecia una danza / donde la esperanza / nos caia del sol /
pero algo no alcanzd / para que el loco principe azul / matara tu dragon. ¢Me sigue?

-Perfectamente.

-Y después del primer estribillo aparece otra estrofa: Huelo una calle de pinos / donde los
caminos / encuentran estrellas / aunque ya no hay huellas / de aquel paraiso / y aquel
puerto alegre / que doro la paz de tu sonrisa. Y enseguida se repite la del poeta muerto y
termina la primera parte. ¢Por qué no prueba a cantar ese exordio?

-Yo soy un cantor criollo -termind de anotar los nuevos versos Florian. -Y entre las
primeras frases habria que ir administrando mas aire del que puedo retener.

-Pero esto se parece mucho mas a un lieder que a un aria: lo primordial no es el
virtuosismo técnico. Y ademas no se olvide que este responso fue escrito por un corazon
roto. Entrecorte las frases con tenidos como si las jadeara.

Y ya durante la primera version de la monodia Julieta se bajo el velo para disimular una
humedad celosa y Zorrilla sacudié sombriamente la cabeza.

-Bravo -agudizo la felicitacion a la francesa Julio después que quedo ajustada la primera
mitad del Requiem. -Y la tonalidad le queda a pelo para su grano grave. Ahora tiene que
empezar la segunda parte sin cantar y después de repetir el estribillo cierra con esta estrofa
alargada por la coda: Hoy que ya me peino el alma / con la pena en calma / sé que la fe
oscura / es la verdad que cura / y abro una sonrisa / que ya no precisa / comprension ni
amor. / Huelo una calle de pinos / donde los caminos / van a descansar. / Porque si el
perddn alcanza / la desesperanza no podra reinar.

-Tiene toda la razon, maestro -comento el trovador carolino recién después de haber
probado a hilvanar la monodia completa con muy pocos traspiés: -Esto no es del todo
triste.

Entonces Julio contemplo la gran cortina de moaré donde se difuminaban el rosa y el
rosso pozzuoli en serenos oleajes de lomos amedusados y se par0 taconeando unas
pataitas.



-Ahora falta saber lo que opinan Lady Julieta y el fantasma de Banquo -dio dos zancadas
para descorrerle el telon al portal y abrazar infantilmente a su esposa y a Zorrilla, que no
tuvieron méas remedio que terminar festejando el chascarrillo.

Oracioén

-No fue clarividencia -explico el hombre-nifio, reabrochandose un botdn de la zona tirante
del jaquet que se le habia zafado durante los zangoloteos efusivos. -Simplemente lo supe.
¢O en el Libro de Matrimonios de la Iglesia San Francisco de Asis no consta que desde
el 22 de julio somos una sola carne con la gatita?

-Hombres -le fue imposible reprimir una sonrisa halagada a Julieta mientras se sentaba
frente a Florian. -Me corre un repelUs al pensar que fue con esa guitarra que su hermano
enamoro a la novia viuda.

-Y Justo me contd que se besaron una sola vez, a través de la reja -se puso colorado el
trovero. -Magdalena le apoy0 los pechos en los nudillos y creo que eso alcanzé para que
se sintieran una sola carne hasta la eternidad.

-Todo pas6 sin que pasase nada -se melancoliz6 Julio.

-Pero la sorpresa que me reservé para ofrecerles en esta velada es el testimonio de la
oracién a la Virgen del Carmen que trastroco Sabino Regusci hincado detras de su todavia
inalcanzable Carolina Capuleto el 25 de octubre de 1896 -anuncié el poeta de la patria. -
Florian la recuerda bien.

-Yo no estaba en el templo, pero el que la escuché asombrado fue Lucas Rosso -aclaré el
guitarrista. -Porque mi hermano iba cambiando lo que se le coreaba a la Virgen naufraga
y acabo por rezar: Oh infanta y reina mia que oiste piadosamente los deseos del sediento
y prodigiosamente quisiste levantar tu belleza en esta ciudad de Maldonado Extiende
ahora sobre mi sombra tu temblor luminoso Sigue derramando contra mi espanto
pecador la ternura de tu silencio Conserva mi fe Bendice mi locura Acompafiame en la
propagacion de lo sagrado y después de nuestra muerte llévanos a la humanidad del sol
eterno Amén.

-Eso es adoracion -suspird la muchacha, y volvié a bajarse el velo.

Entonces el imperator se controld las pulsaciones con unos dedos-zarcillos que parecian
haber sido modelados por el Greco y sentencio:



-Es que el verdulero de la boca era més artista que yo. Igual que Alfredo.

-Y su hermano me ha contado que era mucho mas artiguista que saravista. Lo mismo
que Justo -le brillo la devocion al autor de la Epopeya.

-¢Y usted cuantas veces lo vio despues que lo internaron? -plegé la hoja donde estaba
apuntado el Requiem para guardarsela en el bolsillo Florian.

-Latercera vez que lo fui a ver ya se habia vuelto de luz, como le gustaba decir a él cuando
hablaba de Carolina y de los mellizos que perdieron a los tres afios de casarse -se aplastd
los alones de la melena ya bastante canosa Julio. -Y en el manicomio me mostraron un
fresco que pinto la Gltima semana, donde un buzo con cara de Sabino volaba adentro del
rayo de un faro que subia y se agrandaba desde el Fondo del Mundo al Sol Eterno. Eso lo
dejo inscripto en el suelo y en el cielorraso de la celda.

-Es la primera vez que conozco a alguien que haya visto ese fresco -le rodd un lagrimoén
sobre las constelaciones de la estrellera al guitarrista.

-Y yo hoy es la primera vez que escucho una oracion tan alta como el Padrenuestro.

EPISODIO 5: ESPIRITUS

Mision

Jonas Erik Jonson pegd un aldabonazo en el caseron rosado que enfrentaba al de los
Tomillo y fue atendido por Maria del Mar Dodera, que era la hija menor del maestro mas
importante de San Fernando.

-Adelante, sefior -lo salud6 agitando el pelo muy rubio la infanta siempre enguirnaldada
por su diadema. -Padre lo esta esperando.

Y cuando el sueco entro al gabinete del docente vareliano empezd a escucharse un
preludio que parecia manar de la enredadera estrellada de la pérgola.

-¢La pianista es su hijita? -se asombro el farero.



-Toca desde que tiene cuatro afios -destap6 un botellon de cognac Dodera. -Y su profesora
es nuestra vecina, Magdalena Tomillo. Pero también escribe y lee poesia con una fabulosa
precocidad. Recién tiene ocho afios.

-Y lo que esta tocando es musica muy moderna.

-Es de un compositor belga que se llama César Franck. Zorrilla de San Martin le manda
partituras recién llegadas de Europa a Magdalena.

-Bueno -extendio un cartapacio el gigante de pelambre incendiada como la de VVan Gogh.
-Aqui esta el poema de Herrera y Reissig que el Inspector Camacho me pidié que
escogiera. Tiene una paz muy blanca.

-Pues es una excelente eleccion -beso por segunda vez su copa Dodera mientras releia el
recorte de El Diario Espafiol. -No conocia el soneto La velada.

-Forma parte de una serie que publicé al llegar de Buenos Aires. Esperemos que esta joya
pueda seguir extasiando un poco a su vecina. Y debo confesarle que ayer penseé que la
mision asumida por Lucas Rosso era de una obsequiosidad quimérica. Pero para la
Providencia no existen imposibles.

-Si usted lo dice.

Entonces el adorador de la Virgen del Carmen pestafied varias veces tratando de aplastar
una implosion de odio, y hasta tuvo que terminar haciendo un fondo blanco ruidoso para
recuperar la mansedumbre:

-¢Asi que la novia viuda recuerda haber sofiado que ella estaba contemplando la luna
agarrada a la reja y que su alma vino a caballo a lamerle el dolor?

-Eso le contd a Maria. Y cuando se lo hice saber a Camacho él enseguida coligioé que
Magdalena debié haber escuchado Color de suefio en un estado de total ebriedad y que
hoy piensa que la recitacion del soneto obsequiado por el caballero andante fue solamente
una pesadilla.

-Shhhh -torci6 las crenchas hacia el resplandor del patio Jonas Erik Jénson. -;Se dio
cuenta de que en la obra de ese compositor belga aparecié un Coral intercalado entre un
Preludio y una Fuga?



-¢ Y eso qué significa? Mi formacion musical es demasiado basica.

-Eso significa que Maria nos acaba de ungir con una renovacion tan sublime como la
mismisima poesia que le esta mineralizando el imperator a este pais de carton piedra.

Y ahora el sueco se sirvio una gran medida de licor sin pedir permiso y Dodera sonrid.

Cognac

-Los contertulios de la Torre de los Panoramas que Julio consideraba como de primer
rango recibiamos el nombre de eufonistas -le explicé César Miranda a Zum Felde en el
mismo rincon del Polo Bamba donde dos afios atras se reunia el séquito de admiradores
del Bastardo. -El término es una derivacion etimologica de los acusmaticos adeptos a
Pitagoras que oian espiritualmente los preceptos del maestro de Crotona y en esta via lo
seguian con una fidelidad religiosa. Y la actitud opuesta la practicaban los matematicos,
que discutian las ensefianzas tratando de sacar conclusiones cientificas para su aplicacién
préctica.

-Pues es la primera vez que me entero de esa escision -se entusiasmé el dandy juvenil que
todavia no habia podido superar el impacto que le provocaron las dos espinelas de la
Tertulia lunatica puestas a prueba la noche anterior por el gigante-nifio de ferocidad
cetacea.

-¢Pedimos otro café? -le devolvié el saludo con un brazo el hombre-muchacho a José
Enrique Rodd, que acababa de inclinarse entresacandose la galera al pasar por el
Boulevard.

-¢Y de Rodé que piensa, mi estimado Pablo de Grecia? -utiliz6 el nom de plume de César
Miranda el autor de Luli Margat, sin poder disimular la ironia.

-Pienso que es un extraordinario pensador y escritor que se merece la resonancia
continental alcanzada por su Ariel, aunque lamentablemente no comprende que le esta
vedado el don de acceder a la magia de la hipnosis poiética.

- Y sera que tampoco comprende a Julio o que sus desplantes demuestran unos celos
disfrazados de antidecadentismo?

El compinche inseparable y futuro albacea del imperator esperd a que les recambiaran
los pocillos para murmurar:



-Merde alors. Usted debe haber seguido muy bien la polémica que hice estallar en abril,
denunciando que ya es tiempo de que cese la indiferencia criminal hacia los divinos
esforzados del verbo.

-Por supuesto. Y ademéas nuestro excelso arielista gestiond la pension que le fue
concedida a Florencio Sanchez, lo que demuestra que es buen catador de las obras que
alcanzan el abrazo pitagorico. ¢{Notdé como se balanceaba?

-, Quién?

-Rodo. Y son las seis de la tarde. (O también estamos obligados a seguir barriendo para
adentro el secreto a voces de que nuestro pontifice apolineo se zampa dos o tres tazas de
cognac disfrazado de té en las meriendas confitadas?

-No se ponga demasiado anarquista, Monsieur Del Hebron -us6 su rancho de paja para
abanicarse Miranda. -Odio esas habladurias.

-Pero bien que aprendid a tirar bombas de olor en la prensa tontovideana. Y le aseguro
que el pobre Roberto debe haber disfrutado muchisimo de ese fuego cruzado en su averno
selvatico, en el caso de que le esté llegando la prensa de la tolderia.

-Dijo bien, Del Hebron: nuestro pobre Roberto.

Fareros

-La velada -ley6 con ademanes de actriz Maria del Mar cuando la llamaron al escritorio:
-La cena ha terminado: legumbres, pan moreno / uvas aun lujosas de virginal rocio... /
Rezaron ya. La Luna nieva un candor sereno / y el lago se recoge con lacteo escalofrio.
/ El anciano ha concluido un episodio ameno / y el grupo desanudase con un placer
cabrio... / Entre tanto, alld afuera, en un silencio bueno, / los campos demacrados
encanecen de frio. / Lux canta. Lidé corre. Palemon anda en zancos. / Todos rien... La
abuela demandales sosiego. / “Anfion”, el perro inclina, junto al anciano ciego, / ojos
de lazarillo, familiares y francos... / Y al son de las castaiias que saltan en el fuego /
palpitan al unisono sus corazones blancos.

-Su hija esta habitada por la sonrisa de la Virgen del Carmen que me visita desde las
galaxias alla en la Isla de Lobos -se sirvio un tercer cognac Jonas Erik Jénson.



La infanta enguirnalda agradecio con una reverencia como las que utilizaban las mozas
al terminar de bailar los lanceros y murmuro:

-Estoy segura de que a mi madrina esta poesia también le va a lamer el dolor, papa.

-Fue escrita con ese fin -se acuclillé igual que Lucas Rosso para contemplarle mejor las
facciones botticellianas a la criatura el sueco. -Yo siento que Julio Herrera y Reissig es
una especie de farero del Espiritu Santo.

-¢Como usted?

-Si -contestd Dodera, agarrandole un hombro al gigante. -Ellos viven en una altura donde
tienen que pelear contra toda la oscuridad del mundo.

- Y son felices?

-Claro -se incorpord Jonas para calentar su copa con una manaza amarronada por la
intemperie oceanica. -Porque podemos ver cémo piensa el cielo.

-Mi madrina es feliz solamente cuando llena la pava con cognac para cebarse el mate.

Entonces los hombres intercambiaron una densa piedad y el maestro insert6 el recorte de
El Diario Espafiol en el album que habia traido su hija y pidio:

-¢Podrias cruzar a leerle este soneto a Magdalena Tomillo, querubita?

-Si -aplaudié Maria del Mar. -Y de paso le muestro lo adelantado que llevo el Preludio,
Coral y Fuga. Aunque la clase la tengo mafana.

-No se ofenda, por favor -le ofrecié un habano Dodera al sueco cuando quedaron solos. -
¢ Pero realmente usted puede ver como piensa al cielo?

-, Y usted no?

-Bueno, a veces a uno le parece que el universo nos deslizara guifios de complicidad.

-Pero después duda de que la Providencia sea todopoderosa. Y padece el horror del pobre
endemoniado de la novela de Dostoievski. ¢ Se acuerda? Mi problema es que cuando creo



no creo que creo. Pero cuando no creo no creo que no creo. ¢Cuantos minutos les dura
la fe a los apostélicos maestros varelianos?

-He leido una sola novela de Dostoievski. Y ademas le pedi que no se ofendiera, amigo.

-Se necesita mucha vital force profética para ensefiar a conjugar el VVerbo con mayuscula
en un aula, mi estimado Dodera.

Médium

-Y recuerdo con total claridad que fue en esta misma mesa que hasta Roberto defendi6 el
restallar del doble sonido esdrijulo que inmortaliza a una de las mejores estrofas de La
Vida -contemplé abstraidamente el Boulevard Zum Felde. -Hacia el alba que madruga /
surgio un corcel metaforico / y desperté a un pitagorico / ritmo de estrella que fuga.
Porque en aquel cenaculito hubo dos o tres cachorros que tildaron de exotismo acentual
inconducentemente artificioso a esa genialidad.

-Es que la sensibilidad lirica de Roberto puede considerarse como gemela de la de Julio -
reconocié Miranda. -Lastima que después termind por burlarse de las notas al pie, que
aclaraban con dariana profundidad lo que subyacia en aquel Alto poema apocaliptico.

-La verdad es que yo también supe menospreciar esas aclaraciones.

-Pues la principal alude al Yo consciente y audaz del Poeta, su Numen sofiador y enfermo,
su espiritu paradojal y revolucionario, su alma sedienta de Invisible y de Verdad
Religiosa, el Genio investigador de la Causa Suprema a traves de la Ciencia y de la
Metafisica en dolorosa peregrinacion.

-Una joya. Y convengamos en que resulta imposible creer que el celebérrimo José
Enrique Rod6 haya sido incapaz de comprender la grandeza de ese filosofar.

-Con lo que estariamos en condiciones de catar mucho mas la mezquindad que la miopia
de los popes idolatrados en nuestros cena-culitos -carcajed el seudonimizado Pablo de
Grecia.

-Permitame despejar una incognita que me intriga desde aquellas tenidas polobambicas -
se entusiasmé Zum Felde. -Roberto nos contaba que en una tertulia transcurrida con luz
de plenilunio Julio invoco al espiritu de Isidoro Ducasse, que vivié frente a la Torre.
¢ Usted estaba alli?



-Si. Nos habiamos quedado hasta la medianoche alrededor de la mesa de tres patas sin
prender ni una vela y de golpe lo escuchamos.

-¢A Ducasse?

-El poseido por la supuesta voz de ultratumba fue Roberto -se volvio a abanicar la palidez
Miranda. -A ese fenémeno le llaman psicofonia y es muy distinto a la psicografia, un
ritual donde se utilizan lapices que terminan garabateando mensajes.

-¢Y cdmo fue la posesion?

-Escalofriante. La ventana de doble hoja se abri6 y se cerr6 sola y Roberto se transfigurd
y recité con una voz fantasmal el parrafo que mas rumia Julio cuando esta muy opiado:
Au milieux de la tempéte que continuait de sévir; a la lueur des éclairs; ayant pour lit
d’hyménée la vague écumeneuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de [’abime, ils se
réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!

-Ese debe ser el famoso ayuntamiento de Maldoror con la tiburona del que me habla
siempre Botana -salt6 el dandy adolescente. -Yo todavia no lo lei.

-Pues tome sus recaudos. Porque Rubén Dario ya nos advirtié palmariamente que con los
clamores te6fobos de Le Montévidéen no conviene tentarse.

EPISODIO 6: HEROES

Parque

Juan Zorrilla de San Martin y Florian Regusci bajaron del tram-way que cruzaba el Parque
Urbano y empezaron a caminar por la calle Salsipuedes en direccion al remedo de
fortaleza medieval que mandaron construir los paisajistas Charles Thays y Charles Racine
a la orilla del lago salpicado por islotes y cascadas de inspiracion inconfundiblemente
parisina.

-¢No es ironico pensar que desde este petit Bois de Boulogne procreado por nuestra
metrépoli podamos contemplar con tanta nitidez el simbolo de la linea divisoria que



separa a los macizos orogréaficos del Atlantico y del Pacifico sefializando nuestro humus
raigal? -sefial6 el lomo purpureo del horizonte el poeta de la patria. -Porque el Rio de la
Plata fulge como el iris de un flanco americano que es millares de afios anterior al que
esta en perpetua ignicion del otro lado de la cordillera. Aqui ya no hay ciclopes trabajando
en las fraguas subterraneas y reina la majestuosidad del puerto mas luminoso de la zona
templada que finiquita la linea trazada hace cinco siglos por el baculo del Sumo Pontifice
Alejandro VI. En las conferencias que estoy preparando pienso demostrar que Dios marco
este vértice planetario como un axis mundi celeste destinado a purificar la resaca de tanto
aquelarre imperial. Y eso lo supo siempre José Gervasio Artigas.

-Es un panorama magico -se atuso los mostachos el guitarrista después que se sentaron
cerca de la calesita y los tiros al blanco.

-, Y por qué no le pide a Herrera y Reissig que le monodice unos versos intitulados
Purificacion a la milonga en Do Mayor que me hizo escuchar en la torre? Estoy seguro
de que ese desafio le va a inflamar el &nima.

-Dios lo oiga.

-El Padre siempre nos oye. ¢ Usted sabia que fue en uno de estos bancos que nuestro genio
y su Julieta se juraron amor eterno en 1904, sobrevolados por aquel sonriente querubin
de piedra?

-Me asombra que el imperator esté tan obsesionado con el recuerdo de mi hermano
Sabino. Lo compara con una supernova.

-Y ese simil astrolégico indica que el mismo Julio necesita trasmutarse en el cenit de la
materia cdsmica que se obtiene integrando los soplos geoldgicos, socioldgicos y
etnoldgicos que nutren a una patria independiente -se par6 desplegando una gestualidad
de arenga el hombrecito leonino. -Un cenit que se encarna segun las épocas, en hombres
elegidos por el Espiritu.

Florian Regusci se froto la cabeza y jaded humedamente:

-¢Elegidos para quée?

-Para vivir libres y morir mendigos en compafiia de su vision profética y aceptando la
Cruz donde hay que perdonar al reinado mundanal del Principe de las Tinieblas.

-¢ Y €s0 es justo?



-Esté escrito que el Padre no elige a los capacitados sino que capacita a los elegidos -
contemplé el horizonte fieramente Zorrilla.

Batallas

Botana subi6 al primer piso de Buenos Aires 124 con el suplemento hipico abajo del
brazo y esperd a que terminara una sonata de Beethoven para golpear sobrecogidamente.

-Bienvenido, merovingio -lo atendié la muchacha embellecida por un resplandor
lacrimoso. -Julio fue a visitar al fakircito pero no va a demorar mucho. Hoy so6lo puedo
invitarlo con unos mates porque la patria esta cada vez mas arruinada. Y no quiero
imaginarme el negocio quimérico que se les habrd ocurrido inventar esta tarde a mi
marido y al pobre Miranda.

-Me emocioné mucho su Beethoven, Julieta -se apoltron6 el dandy en un butacén de
suntuosidad raida.

-¢Usted piensa que Beethoven tuvo que aprender a hacer el amor con el demonio para
poder musicalizar la oda de Schiller, Botana?

-Qué pregunta, Madame.

-;O acaso los anarquistas no creen en la existencia del Principe de las Tinieblas?

Entonces el muchacho termin6 por morder la bombilla ojicerradamente antes de confesar:

-En lo Unico que yo creo es en el resplandor de aquella silueta que me broté como un
fluido corpdreo en la retirada de Paso del Parque.

-La que le puso un jazmin ultraterreno en la boca al hermano de Sabino Regusci.

-Si.

-Y era Cristo.



-Si.

-El otro dia Julio dijo que Cristo fue un canario anarquista -empezé a hundir
fanebremente un bajo del piano la muchacha huesuda. -Dijo que los escribas y los
doctores de la ley se burlaban de los nazarenos porque pronunciaban mal las palabras.

-Qué buena definicion -devolvié el mate para recoger al gato Botana. -Y ahora estoy
acordandome de otro avizoramiento que tuve en aquella carreta infernal. Fue algo asi
como una baba verde que le chorreaba por el torniquete de la pierna recién amputada a
Justo.

-No comprendo.

-Yo tampoco. Pero sé que era verde, y le daba batalla. Hasta que él se trag6 la flor y se
murio sonriendo.

En ese momento escucharon arrastrarse unos pasos chirriantes por el corredor y al
entornarse la puerta Holofernes se abalanzé a recibir al gigante de mirada opalina, que lo
alzé para darle un beso de lengua.

-Acabo de ver al sultdn Checri Abi-Saab -anuncid después de tirar el bastdn vy
desparramarse en el otro canapé. -Y se ofrecio a participar en nuestro gabinete monoteista
donde se seguiran aplacando los idolos carrofieros.

-¢Comiste algo, viejo?

-No. Pero vengo hinchado con los chopps de sudestada que tuve que zamparme
alpinizando esta puta escalera.

Exodos

-En estos tiempos es dificil encontrar a tres hermanos impelidos por la devocion artiguista
-se levanto Zorrilla para desandar la vereda hasta la parada del tram-way. -;,De donde la
mamaron?

-Mi abuela materna siempre nos hablaba de la Redota porque ella fue concebida en el
Ayui -carrasped Florian con melancolia, antes de recitar: -El viejo duerme, el de la frente
cana, / El de una edad de piedra, / El de la frente que formo la patria / Para llevar



laureles en la tierra. / La noche del desierto duerme, Artigas... / Duerme sonriendo...
suefia! / A su lado, la frente entre las manos / Esta la Gloria que, velando espera. / Espera,
cuenta las calladas horas, / Y al fin, se alza serena, / Sacude al viejo y, sefialando al cielo,
/ “Ya es la hora” le dice, “alza, despierta!”.

-Me honra, mi amigo -se le encrespé radiantemente el perfil al poeta de la patria.

-Ese poema lo descubri6 Justo, y cuenta su compinche Lucas Rosso que se lo escucho
rezar varias veces durante la patriada del 4.

-¢ Y usted puede creer que a los historiadores uruguayos todavia no se les haya ocurrido
colegir que nuestro Exodo debi6 ser mucho méas numeroso que el encabezado por Moisés
para liberar al pueblo de Israel?

-¢Le parece? -se entreparo el guitarrista frente a la fortaleza que recortaba su imponencia
provinciana sobre el cielo turquesa. -¢,Cuantas personas se calcula que siguieron a nuestro
Jefe?

-Entre diez y veinte mil. Y al frente estaba el héroe destinado a instrumentar y cumplir un
designio ineludible. Porque para comprender la encarnacion de la materia cosmica en el
guia profético de una nueva nacionalidad no nos ayuda el idealismo de Hegel ni el
mecanicismo de Taine ni la numinosidad visionaria que guio al creador de Fausto en el
Pais de las Madres. Es Carlyle quien sostiene que son los elegidos del Espiritu quienes
sostienen y sustentan la ley providencial decretada por Dios.

Y después que se sentaron en el tranvia el hombrecito le pidio al trovero que le refrescara
la Gltima estrofa del Requiem y sonri¢ repitiendo:

-Huelo una calle de pinos / donde lo caminos se iran a encontrar. / Porque si el perdon
alcanza / la desesperanza no podra reinar. No hay duda de que nuestro Julio naci6
elegido no solamente para purificar a la Banda Oriental de su mezquindad endémica sino
para hacer entrar a la alicaida poesia hispanoamericana en otro siglo de oro.

-Lastima su salud.

-Su salud es la que lo esta situando en lo alto del madero. Ahora tiene que liberarse de la
ferocidad que suele trasudar y transfigurarse de una vez por todas en un gran ser floral: el
Divino Narciso. Cuando lo conoci en las tertulias del Prado donde Maria Eugenia nos
hacia levitar con su piano le presté a Julio un auto sacramental de Sor Juana Inés de la
Cruz que lo obsesiona mucho.

-Ojalé le alcance el tiempo -atind a comentar Florian, desconcertado.



-Lo que podemos vivir ya esta escrito, mi amigo. Pero nos corresponde a cada uno de
nosotros plasmarlo sin obstruir la voluntad del Padre.

Mensajes

-Apunta esto, mi negra -jade6 somnolientamente Julio después de aplicarse una inyeccion
en la cama. -Cuando un hombre camina sobre un mar de alquitran siente que le crece un
pecho con ternura de pez. / Entonces empieza a cantar su costilla celeste. / Hay un gran
trenzamiento circular para arrancarle el halo a la virgen del estiércol. / Y la implosion
de la luna ensartada por los aloes nos calma mas que Mozart.

-Dictamelo otra vez -se perdié a medio camino del garabateo la muchacha de ojos
beethovenianos.

-Eso de arrancarle el halo a la virgen del estiércol me hizo acordar a una befa que les
estribill6 Roberto a las notas que aparecieron al pie de La vida -se anim a comentar
Botana.

Y como Julieta lo taladré con un fogonazo de odio el dandy se apurd a agregar,
pafiueleandose la frente:

-Fue en las épocas en las que el fornicador furtivo se dio cuenta de que el verdadero dios
de Tontovideo era el jefe torrista y se desternillaba ensartando mariconerias.

-Pero cudl fue la befa -recogio la escupidera a tientas el gigante.

-Era una copla muy estupida que decia: Al que es monista y catélico / Satanas le culea un
colico. Y decia que pretender explicar con rimbombancia evangélica versos que parecian
bosteados por Sade en la pared del manicomio era tirarse pedos mas grandes que el culo.

-Roberto tendria que haberse dedicado a jugar al foot-ball -chisté la muchacha. -Aunque
él ya no debe pensar bien ni siquiera con las pezufias.

-Y tampoco tiene idea de que Haeckel invento su preciosa teoria de la gastraea porque el
evolucionismo monista era incapaz de ensofar el Carro de Oro con el que los profetas
transportamos la materia hacia su omega cristico. Aunque eso nos mate tanto. ;No me



apuntas otro mensaje que acaba de pescar mi memorioso esplin azuzado por el Hada,
Chochita? Perdoname.

-Siempre te perdoné.

-Pero es aqui de saber que, cuando el angel bueno permite al demonio esta ventaja de
alcanzar al alma con este espiritual horror, hacelo para purificarla y disponerla con esta
vigilia espiritual para alguna gran fiesta y merced espiritual que le quiere hacer el que
nunca mortifica sino para dar vida, ni humilla sino para ensalzar; lo cual acaece de alli
a poco, que el alma, conforme a la purgacion tenebrosa y horrible que padecid, goza de
admirable y sabrosa contemplacion espiritual, a veces tan subida, que no hay lenguaje
para ella. Pero sutilizole mucho el espiritu para poder recibir este bien el antecedente
horror del espiritu malo; porque estas visiones espirituales mas son de la otra vida que
de esta, y cuando se ve una, dispone para la otra.

-Esto es mucho mas sublime que la silueta filosofica del trenzamiento con la virgen
bostera, pero yo no naci pulpo para echar tanta tinta junta -solt6 la plumay se cruzo de
brazos la muchacha-enfermera-secretaria.

Y Botana larg6 una carcajadita saravista que festejaron todos.

EPISODIO 7: ULTRATUMBA

Angel

Maria del Mar se encerrd en su dormitorio para memorizar el soneto y a la media hora
cruzo corriendo hasta la caballeriza del caseron de enfrente.

-Qué pasa -se asustdo Magdalena Tomillo, que acababa de fregar junto con la sirvienta las
sabanas embarradas por su madre paralitica y su cufiada hemipléjica.

-El angel que nos lame el dolor me dej6 un mensaje en suefios.

La novia viuda que tenia las ufias perpetuamente bordeadas por franjas de excremento y
ya estaba tomando mate cebado con cognac murmuro.



-Yo sofié que mi alma venia a verme a caballo.

-¢ Y tu angel tambien llego6 en un tordillo azulejo? -le hizo una guifiada la sirvienta color
moka a la infanta enguirnaldada.

-No. Porque era un farero del Espiritu Santo -sonrid la hija de Dodera. -Un poeta. Y en el
soneto se habla de una cena y de un fuego que les va poniendo los corazones blancos a
toda la familia.

Entonces Magdalena parecié iluminarse y llamé a su sobrino de cuatro afios, que galopaba
desenfrenadamente en un caballito mecanico inventado por su abuelo materno antes de
morir.

-¢Los corazones blancos? -carcaje0 la sirvienta. -Si se precisara ordefiar hormigas pa ver
tanto rejucilo.

Maria del Mar esperé a que llegara el nifio rozagantemente rubio para recitar La velada y
Magdalena Tomillo se quedé un momento contemplando las constelaciones de jazmines
del pais que sobrevolaban el aljibe y suspiro:

-Lo mas dificil que hay en el mundo es no perder la vida.

-Yo creo que ya esta espuelada por la virundela -le secreted Rita a la nifia. -¢Viste como
se le refala la sin hueso?

-Y eso es casi imposible -agreg6 la mujer-muchacha decidida a esperar a Justo Regusci
hasta su propia muerte. -Pero es posible.

-Mama y aguela ya jieden a bosta otra vez -sefialdé hacia el dormitorio-enfermeria
acondicionado en la sala principal de la casa Guillermo Barnes Tomillo. -Quiero tener un
perro que se llame Anfién.

-Y podemos inventar tres amigos invisibles para jugar a hacer castafas asadas en la estufa:
Lux, Lidé y Palemon -aplaudié Maria del Mar.

-¢Y qué son las castafas?

-Son frutas que se comen mucho en Paris -le explicdé Magdalena sin poder contener un
eructo de taberna. -¢Y como podés acordarte de una poesia con fiorituras tan dificiles,
ahijada?



-Es que Dios me ayudd a escribirla cuando me desperté.

Después la nifia le pidi6 a su madrina para tocar el piano y cuando Rita la despidio en la
caballeriza intercambiaron una guifiada y la negra le posoé la trompa en la diadema:

-Dios te ensefio a mentir lindazo, guria. Y con un corazén sin pecado concebido.

Clarinada

-Escuche esto, Monsieur Pablo de Grecia -sefiald una pagina del nimero recién aparecido
de la revista ElI Fogon Francisco Aratta. -La patria es algo mas que una charanga
vanidosa de la prepotencia en juego con el egoismo ciego, algo que no cabe adentro de
la estridencia colorista del labaro victorioso, ni en los simbolos abracadabricos de los
estandartes de la epopeya, ni entre las paginas artificiosas de sus cddigos institucionales,
ni entre los cuadros erizados de muerte de sus infanterias, ni siquiera en los lindes
territoriales dentro de los cuales se agitan en tumulto los ciudadanos; la Patria no es un
sentimiento civil ni una tabla épica del Sinai de la gloria, ni una morada colectiva, ni un
patrimonio oficial, ni un apice mas alla de la frontera, ni una ley de mas o de menos, no
es el fruto alambicado de una cordialidad diplomatica, ni la consecuencia fortuita de un
equilibrio entre nacionalidades, ni el trofeo pedante de una victoria aquilina, ni la
posesion de una conquista audaz -no es nada especioso, ni solemne ni material ni l6gico,
ni utilitarista, ni bélico, ni potente, ni bello, ni estratégico, ni se puede medir por
kilometros, ni valorar por el nimero de sus hijos, ni admirar por su historia guerrera, ni
respetar por sus baterias. La Patria es algo inmenso, algo intimo, algo divino
insustancial y a la vez predominantemente humano; la Patria es la sonrisa del nifio en el
amanecer, es la adolescencia florida del hombre, es su madre que le besa, es el sol que
le alumbra, es su hogar que le espera, es su amante que le da vértigos, es el campo en
que se juega siendo nifio, en que suda siendo padre y en el que se inclina por vez postrera
para morir; es el arte que le deleita, la sabiduria que lo enaltece, las flores y los pajaros,
la vifia y el lagar, el susurro de las brisas y el buen pan solariego que lo conforta, la
Patria es el Hada Madrina, con sus abuelos, narradores de hazafas, sus tradiciones,
rugosas, los infolios empolvados y el llavero anciano que repica en la granja paterna
abandonada; la Patria es la aurora que llora en el jardin de sus poetas y son los
crepusculos romanticos de sus amores, y los cielos estrellados de sus citas; la Patria son
sus amigos -y algo mas, son sus recuerdos, su propio polvo que sacude por el camino,
sus propios desgarramientos, sus nostalgias, en fin; el campanario de su Parroquia, el
arroyuelo de su barrio, la montafia de su aldea, las cabafias de sus pastores.

El director de la célebre revista fundada por Alcides de Maria se frend para sorber su
pocillo y César Miranda lo interrumpio, entre desconcertado y maravillado:



-¢Asi que Julio le mando esto a Zorrilla cuando muri6 el Nato?

-Si. Y ahora acabamos de formar una comision encargada de organizarle un homenaje en
mayo del afio que viene, cuando se le coloque una lapida en el cementerio del Buceo.
Pero todavia me falta leerte el final de esta clarinada sublime.

-Tiens. Ahi llego Julio -levanté un brazo hacia la puerta del Polo Bamba el autor de
Letanias simbdlicas, a quien el gigante de bondad muy celeste le habia dedicado un
larguisimo andlisis periodistico titulado Lirica Autumnal.

-Voila. Ya pensé que no venia -suspird Aratta. -Ahora anda comentando que camina tan
lento para que no se le caiga de los hombros el cadaver invisible de dofia Carlota.

Pintura

Lucas Rosso volvié a aparecer en San Fernando apenas el maestro le mand6 un mensaje
comunicandole que su mision de aliviarle el luto a la novia viuda con la lectura de un
soneto de Herrera y Reissig habia sido fructifera.

-Me acaba de contar Camacho la asombrosa historia de lo que fabul6 su hijita para
recitarle a la madrina el soneto elegido por Jonas Erik Jonson -le comentd el servidor
saravista a Dodera apenas se sentaron a matear bajo el parral del caserdén rosado idéntico
al de los Tomillo.

-Vea: yo a veces siento que Maria del Mar es un angel disfrazado de nifia, aunque a uno
le sea imposible creer de verdad en esas figuraciones.

-Yo sabia que era hija suya porque habia visto a la familia en un baile organizado por los
Cavallo en Las Delicias, aunque recién supe su nombre anteayer. Y cuando pude
distinguirle bien las facciones se me desperté una necesidad de retratarla tan imperiosa
como cuando pintabamos a cielo abierto con Sabino Regusci -se mird la manga hueca del
paletd el hombre estragado por la autocompasion. -Y esta mafiana al desembocar en la
plaza no pude resistirme y compré papel y lapiz para tomarle un boceto a la Virgen del
Carmen.

Dodera le dio la primera vuelta el mate manteniendo un silencio de ojos bajos y el otro
machacd:



-Le puedo asegurar que se necesita mucho deslumbramiento para que un manco sin fe
decida retomar su pasion artistica después de cuatro afios de haber podido apenas
enchastrar alguna que otra carta con letrones idiotas.

-Me resulta admirable.

-Y ahora que Florian conocio a Herrera y Reissig me picd la locura de disfrazarme de
dandy y entreverarme con la tribu de artistas que chapalean en la tolderia de Tontovideo.
Alla sé que existe gente como Blanes Viale y Carlos Maria de Herrera, por lo menos. Pero
se lo debo todo al rostro de Madonna de su hijita.

-Pues ahi llega -advirtio el maestro, sefialando el zaguéan.

La infanta enguirnalda entré al patio bailoteando y cuando reconocid a Lucas hizo una
reverencia y anuncio:

-Hoy mi madrina se desperto feliz.

Y ahora fue el servidor saravista el que tuvo que esconder la mirada recogiendo un jazmin
del pais recién caido mientras Maria del Mar gorjeaba en direccion a su padre:

-Magdalena me explicé que lo mas dificil del mundo es no perder la vida. Y cuando dijo
que eso era algo casi imposible yo me imaginé a Jests caminando por arriba del agua.

Dodera sonded densamente a Lucas mientras le alcanzaba un mate y la nifia se acomodd
la diadema estrellada murmurando:

-El pobre Pedro se hundi6 porque no tuvo fe.

-Bueno -sonri6 su padre. -Pero igual lo salvaron.

Y la nifia se quedo observando el mufion del hombre que la adoraba con una piedad triste.

Chocolatin



-Vengo en brazos del Hada -bostez6 Julio Herrera y Reissig después de encargarle al
aspavientoso duefio del Polo Bamba que le preparara un p’tit chocolat au lait o
chocolatin, que era una especie de cortado sin café inventado para el imperator. -Soledad
me acompafi6 a escondidas al gabinete de Palacio y el Sultan pudo comunicarse con
Mozart, y al poco rato el Supremo Nifio nos asegurd que jamas se acostaba sin bendecir
a la muerte, a quien consideraba la verdadera finalidad de nuestra vida parce que Elle est
la clef qui permet d’attendre le vrai bonheur et de mettre en application la volonté de
Dieu.

-¢Y como reaccion0 su petite fille ante una profesion de fe tan funebre? -sonded de reojo
Aratta a Miranda.

-Bueno, ella me habia pedido que la llevara a una de estas sesiones y hoy me las arreglé
para que ni sumadre ni mi esposa sospecharan adénde ibamos y zas: quedd tatuada. Estoy
seguro de que nunca mas va a dejar de interesarle como brillan los habitantes del lado
eterno de la luna.

Y después que el director de EI Fogdn le propuso a Julio que fuera el orador principal en
el acto de homenaje a Alcides de Maria que se celebraria el proximo otofio en el
Cementerio del Buceo el gigante hundio su bigotazo en la taza murmurando:

-¢Y si a esa fecha soy yo el que estéa enterrado en ese parque marino al que aspiro habitar
usted me hara el obsequio de leer mediimnicamente mi responso?

-Yo me ofrezco -mueque6 una risa mas triste que burlona Miranda en direccion a Aratta.
-Siempre que la comision organizadora de la conmemoracion me lo permita.

-Pues Consummatum est -sacd de su chaleco unos apuntes el imperator, después de
servilletearse aristocraticamente la pelambre achocolatada. -Y desde ya les puedo
asegurar que el responso incluird una reflexién que me acaba de dictar el Supremo Nifio
en la plaza Zabala, cuando volvia de acompafiar a Soledad y tuve que aplicarme un
pinchazo providente. Seria algo méas o menos asi: Por eso es que todo sigue viviendo. Y
todos resucitamos apenas morimos, por la segregacion de fuerzas biolégicas y por el
intercambio vivo de emanaciones sub-conscientes, por la herencia de un Arte imantado
de subjetividad y de santo amor, que es la prolongacién de nuestra esencia activa, y quién
sabe, sefiores, si por una colaboracion invisible de ultra-tumba, en la luminosidad
integral del espiritu, por la vibracién sugerente del Pensamiento, en la suprema
convivencia intima de la personalidad abstractiva.

-Magistral -se desorbité el sobrenombrado Pablo de Grecia. -Pero no tengo mas remedio
que preguntarte como se conjuga este manifiesto mistico con las espinelas que estas
sangrando para morder a la requin, maestro.



-Prefiero que esa pregunta te la conteste el afiebrado combatiente de Lepanto -mostré los
colmillos Julio. -Mas vale la pena en el rostro que la mancha en el corazon. Cada uno es
como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces. EI amor nunca hizo ningln cobarde.

-Carajo -jade0 Aratta.

EPISODIO 8: TOPETAZO

Esfinge

Jonas Erik Jonson termind de leer el opusculo herreriano incluido en el dltimo nimero de
El Fogon que le mostré Camacho antes de entrar a la misa dominical y volvié a encender
la pipa con el entusiasmo sobredorado por la espesura del mediodia donde se respiraba la
primera explosién de las glicinas.

-Pues parece que el autor del Epilogo ha dado tanto topetazo blasfematorio contra la
bovedilla tontovideana que finalmente sus bucles se asomaron al reino de la Estrella del
Mar -se apropio del estilo torrepanoramico el sueco.

-Un astro que segun tengo entendido es la mismisima Virgen que se les aparecié en el
siglo X111 a los eremitas cuando fueron expulsados del Monte Carmelo -sefial6 la catedral
el Inspector mientras se acariciaba el escapulario.

-Eso dice la leyenda. Y los que se quedaron fueron masacrados por los musulmanes, pero
los que pudieron escapar contemplaron el rizo de su sonrisa mientras cantaban el Salve
Regina. Y Ella ha seguido guiando a los navegantes de todos los tiempos capaces de
descoyuntarse desafiando a la Ananké para terminar mordiendo las moradas de la
resurreccion. Quien lo vivio, lo sabe.

-¢Y por qué dice mordiendo?

-Porque lo que los elegidos aprenden en la cruz es a perdonar al mundo con el cielo entre
los dientes.

En ese momento desembocd en la plaza la volanta que usaba dofia Julia Bruel de Tomillo
para trasladarse desde la Torre que habia mandado construir en Pueblo ltuzaingd después



de enviudar, y la gente se arracimo en la vereda insolada de la catedral con una mezcla
de curiosidad y miedo que le enrojecid la furia a Jonas Erik Jonson:

-Asi que hoy tenemos circo, Inspector. Con perfume de glicinas.

La hija de Sabino Regusci que la matrona ladymacbethiana fue a buscar a Buenos Aires
iba emergiendo intermitentemente de una especie de autismo histérico que la transformé
en una esfinge apenas desembarcaron en Punta del Este, y ahora hablaba nada mas que
agarrada a una guitarra y era obligada por la abuela a arrodillarse llorando frente al
confesionario en las misas dominicales profanadas por aquel escandalo méas obsceno que
triste.

-La novedad alentadora es que mientras usted estuvo en la isla Natacha empez6 a tomar
clases escolares bajo la direccion de la hermana Maria Luisa -se atord espantando la
humareda de la pipa Camacho.

-¢Clases escolares?

-Si. Porque a la monja se le ocurrio hacerle recitar las lecciones mientras machaca la
bendita guitarra que aparecid en el sétano de Suelo Santo. Y ya progres6 muchisimo.

Entonces el sueco contemplé el cuarzo abismal que le ofrecia la nifia de nueve afios a los
fernandinos desde la ventanilla de la volanta y murmur6 comprimiendo los labios igual
que si rezara:

-Como una virgen en un bosque espeso.

Campo

Eduardo Fabini invité a Florian Regusci a pasar un fin de semana en Solis de Mataojo, y
después de la sobremesa nocturna del sabado salieron a guitarrear entre la floracién
inmaculada de los naranjos.

-Yo le escuché tocar a Julio ese estudio de Sor en la Torre de los Panoramas y me
emociond mucho -prendié una targanina el futuro compositor de Campo contemplando
la imponencia del estrellerio. -Pero recien ahora entiendo que el efecto profundo me lo
produjo la poesia subterranea que insuflaba esa muasica como un fondo de iceberg.



Entonces el trovero que acababa de hacerle escuchar por segunda vez el Requiem al
violinista ya consagrado internacionalmente se puso a tocar su Milonga en Do en la
guitarra nacarada y al final explico con ansiedad:

-Esta es una de las canciones de mi autoria que voy a proponerle monodizar a Herrera y
Reissig en la proxima tenida.

-Tiene un galope lindo -cabece6 Fabini. -Y una fulguracion guerrera 'y de piringundin al
mismo tiempo.

-Al poeta de la patria lo entusiasmd. Y la misma noche que la escuché en Punta Carretas
me leyo el final del opUsculo patriético que Aratta acaba de publicarle al imperator en El
Fogon. Lo escribio después de la muerte de Alcides de Maria.

-Yo quedé maravillado con esa prosa sinfonica -tird la luciérnaga de la targanina el
hombre-muchacho que usaba una colonia muy delicada. -Y nunca hubiera pensado que
Julio iba a ser capaz de derrochar tanto amor por nuestro campo. ¢Ahora que bufaran los
que lo acusan de decadente conservado en farmaco?

-Los eunucos siempre bufan -le alcanzé el instrumento que reverberaba como si hubiera
luna Florian al violinista que todavia estaba muy lejos de considerarse un compositor
hondo. -Y ahora creo que le toca a usted desgranar algun Triste en mi humilde estrellera.

-Sera un honor. Aungue esta variacion que compuse hipnotizado por el aflautamiento de
las oropéndolas asturianas no recoge el latido que le ausculto a nuestras serranias. Y eso
me pone triste de verdad. Y ademas le confieso que desde que volvi de Espafia me
obsesiona la idea de enclaustrarme en el boscaje de la fuente del puma igual que un
eremita, hasta dar con el tono secreto de la tierruca.

-Y con la garra del puma.

-Si. Porque alguien tiene que apoderarse de la clave de ese misterio, paisano. Julio
siempre me habla de su obsesionante ideal pitagérico pero la responsabilidad que yo
siento no es la de capturar la armonia de las esferas sino la de este humus. Y por momentos
se me hace que mi carrera como instrumentista ya ha cumplido su ciclo.

-¢Tan asi? -se atusé los mostachos el hombre recortado sobre el soplo del cielazo que
hacia culebrear al farol de la mesita.

-Se lo contesto con un exabrupto: ¢usted piensa que nacimos para ser felices, Regusci?



-Si. Pero mi hermano Sabino siempre decia que eso se lo tiene que demostrar cada uno a
si mismo, todos los dias. Y que es el mayor desafio que nos hace arrostrar la vida.

Jorobados

Cada vez que dofia Julia Bruel de Tomillo traia a su nieta Natacha a la catedral terminaba
por contar el desembarco en Buenos Aires donde Sabino Regusci la habia recibido hecho
un esperpento cadavérico, pero aquel domingo agitaba viborescamente el ejemplar de
Caras y Caretas en el que Julio Herrera y Reissig poso simulando inyectarse morfina.

-Por fin lo identifiqué: aqui tienen al otro jorobado que estaba en el puerto con el criminal
que engualiché a mi hija -aullaba la matrona maquillada como una cocotte.

-Pero me cago en Dios -murmuro el Inspector Camacho. -Era lo Gnico que faltaba.

-Lo Unico que faltaba era que usted blasfemara como un carrero en al atrio del templo de
la Virgen del Santander -mordi0 la pipa asqueado Jonas Erik Jonson.

-Este es el vicioso anarquista que acompafaba a tu padre en las farras -termind por
refregarle la revista en la cara a la nifia con resplandor de pajara dofia Julia. -Escuchen lo
que dice: Vivo en plena lujosa miseria, comiéndome mis titulos aristocraticos. El
progreso no existe para los artistas en esta ciudad colonial, jesuitica, mongélica por
excelencia. Asi, jpara qué escribir! El pais, literalmente, es sordomudo. jOh, paradoja
de la literatura, en un cementerio de almas!

Y después que dos alcahuetas de la aristocracia fernandina se acercaron a sostenerla
ofreciéndole un frasquito de colonia la mujer papagayescamente pintarrajeada a pesar del
luto ronco:

-Ese jorobado que se hace adorar en un altillo de cagatintas es un Luzbel purulento como
tu padre, nena. Y mas hubiera valido que te le pudrieras en la tripa a Carolina antes de
contagiarte del gualicho que terminé por matarla a ella y a tus hermanos, rechiflada de
mierda.

-Carajo -resopl6 una humareda rabiosa el sueco, y agreg6é con su regocijante acento
apaisando. -¢Y a esta Manta birostris con aguijon no se la podran llevar de una vez mar
afuera a ver si la parte un rayo?



-Me alegra oirlo blasfemar a usted también como cuando lo Ilamabamos el Cristo
Amarillo -ironiz6 Camacho, descerrajando un gargajo hacia la calle.

Y en ese momento se abri6é paso entre el gentio una monja de fiereza aguilefia que le
alcanzé una guitarra a la criatura y le ordend sonriendo:

-Canta el himno, palomica.

-Esa es la hermana Maria Luisa -murmurd el Inspector, mientras Natacha Regusci
Tomillo empezaba a fosforecer y su abuela fingia un desmayo desparraméndose entre los
chillidos de las alcahuetas.

-Teobaldo Juan mama cuando yo sea de luz vamonos a pasar otra vez cantando
todojuntos -gorjeo la nifia, que apenas atinaba a machacar una arritmia rabiosa con una
sola mano.

-El aire es de terciopelo -recit6 Jonas Erik Jonson redondeando los labios como un pez
después que un gran silencio hizo resplandecer el atrio de la catedral. -Por el camino
violeta / cual a traves de una grieta / se ve como piensa el cielo.

Insomnio

-¢No me hace el bien de preparar otro mate? -le alcanzo el porongo y la pava Eduardo
Fabini a Floridn Regusci. -Hoy no alcancé a dormir ni siquiera una hora y aproveché para
estudiar las variaciones del apareamiento entre las ranas.

El violinista llevaba puesto un redingote sobre el piyama, y de repente sac6 una hoja
borroneada y un recorte ya amarillento del bolsillo y murmuré:

-Hoy la salida del sol entre barras me llagd como a un mistico. ¢Ha leido a San Juan de
la Cruz?

-Me parece que alguna vez se lo escuché nombrar a Justo, pero yo no soy leido.

-Yo tampoco -chisto el violinista. -Nosotros vivimos chapaleando entre los pentagramas
Yy no nos queda tiempo ni para sofiar. Y eso que alla en Bélgica tanto Deloc como
Thomson siempre me acusaron de perezoso. Pero escuche lo que transcribe Julio en la
ultima carta que me mando desde Buenos Aires: - “El silbo de los aires amorosos ”. Dos



cosas dice el alma en el presente verso, es a saber “aires” y “silbo”. Por los “aires
amorosos” se entienden aqui las virtudes y gracias del Amado, las cuales mediante la
dicha union del Esposo embisten en el alma amorosisimamente y comunican y tocan en
la substancia de ella. Y al silbo de estos aires llama una subidisima y sabrosisima
inteligencia de Dios y de sus virtudes, la cual redunda en el entendimiento del toque que
hacen estas virtudes en la “substancia” del alma. Y este es el mds subido deleite que hay
en todo lo demas que gusta el alma “aqui”. Y es también de saber que entonces se dice
venir el aire amoroso, cuando sabrosamente hiere, satisfaciendo el apetito del que
deseaba el tal refrigerio; porque entonces se regala y recrea el sentido del tacto, y con
este regalo del tacto siente el oido gran deleite en el sonido y silbo de aire, mucho més
que el tacto en el toque del aire; porque el sentido del oido es mas espiritual, o por mejor
decir, allégase mas a lo espiritual que al tacto, y asi el deleite que causa es més espiritual
que el que causa el tacto.

-Y es la pura verdad -demor6 en comentar Floridn Regusci, con un asombro dulcemente
insolado. -Uno la siente asi a la cosa.

-El problema es que uno no duerme cuando se obsesiona con auscultarle al humus patrio
ese fluido familiar que nos impresiona, esa substancia imponderable que nos toca,
estremeciéndonos, al simpatizar con nuestra misma substancia -sefialo el recorte muy
subrayado Fabini: -Este es el final de El circulo de la muerte, un opusculo de filosofia
estética que Julio redactd y publicd en el Diario de Buenos Aires. Y lo cierra
sentenciando: es ese “algo” resistente al tiempo, a la censura y a la volubilidad de las
modas artisticas, como un metal milagroso, moldeado en un conjunto de cosas simples'y
a la vez complejas, que grita, como Memnoén en la obra del genio: jsoy lo que vos
anhelabais y lo que buscan todos: doblad la rodilla!

-Carajo. Qué animal -rechaz6 un mate para hacer trinar con mucho vibrato la frase basica
del Triste N° 1 el guitarrista. -Ese muchacho es demasiado genial para sobrevivir entre
esta horda de perros.

-No sea injusto con los perros, Regusci -mordi6 repugnadamente la bombilla Fabini.

EPISODIO 9: LATIGAZOS

Batata



César Miranda tuvo que agarrarse el sombrero con las dos manos para cuerpear la
pampereada y al llegar a la casona donde vivia Julio Herrera Reissig lo encontrd en la
cochera de la planta baja, tocando Una lagrima.

-Aqui esté el vil metal -esper6 a que su idolo terminara de desgranar el delirio de Gaspar
Sagreras para depositar veinticinco pesos junto al farolito que entristecia la ex sala de los
pintores el hombre-muchacho de bigote bondadoso. -Lamento la demora.

Entonces Julio apoy0 la guitarra sobre un dressoir muy sucio y se paré a abrazar a su
futuro albacea jadeando:

-Vos nunca llegés tarde y siempre vas a ser mi Seguro Cireneo, Saulo de la Helade.
Todavia estoy a tiempo para embozalar a los mormoradores que ahora me acusan de no
ser capaz de asumir la capitania alquileresca de mi hogar. ¢ Qué te parecio el Decreto? Ya
Veo que estas mas aterrado que el cuzquerio de Troya frente al Pelida en llamas.

-Es que no me habias dicho que pensabas publicarlo -se le perld la palidez al otro, que
llevaba un ejemplar de La Razon entubado en un bolsillo del paletd.

-Esta vez no hubo clemencia en Las Piedras, queridisimo César. Cuando el Hijo de Dios
latigued a los profanadores de la ekklesia supo que iban a pagar justos por pecadores. Y
mi humilde trabajo podré parecerle funambulesco a los elefantinos o a los denunciadores
de tiquismiquis pero pertenece al reino. ¢ Te molesta que sea una fiera fiel?

-Ya sabés que me ne frego. ¢Pero qué opina Julieta?

-Ella sabe refunfufiar sin arafiar -se remango el pantalon para encajarse un jeringazo el
imperator. -Ayer estuve practicando un método de curacion autoidentificatoria que me
ensefid Blanes Viale mientras me retrataba sentado en este mismo canapé. El habia
aprendido a aplicarlo gracias a un médium sufi que conocié en Mallorca.

-¢Un método espiritista?



-No. Un ejercicio imaginativo de psicologacion. A saber: ;sen quién te convertirias si
tuvieras que disfrazarte para salvar tu vida? ; Como seria ese personaje? ¢ Soportarias que
ese hermano/otro/enemigo/fachada te observaray hablara con tu propia voz? ;Dialogarias
con é1? ;Qué es lo que quiere saber esta especie de Yo oscuro?

El seudonimizado Pablo de Grecia se empezd abanicar con el diario donde estaba
publicado el Decreto y murmuré con miedo:

-¢ Y pudiste visualizar a tu diéscuro?

-Si. Era aquel monaguillo apodado Batata que alegré una misa de difuntos dejando caer
abstraidamente las vinajeras en el Colegio Parroquial del Corddn. Y se armd un toletole
terrible pero milagroso. Creo que en mis entretelas nunca dejé de ser ese santo indecente
de trece afios que escandalizaba sin piedad a los cuerdos.

-¢Y por qué te decian Batata?

-Algunos me decian Bata, también. No me acuerdo el motivo, aunque sé que ese Pélux
es el angel impoluto que ioniza electroluminiscentemente la travesia santélmica de mis
desastres. ¢Pero no te parece mejor que alucinemos un rato hablando de negocios?

Decreto

-Abomino la promiscuidad de catalogo -leyé altisonantemente Botana, atrincherado en el
rincon del Polo Bamba donde se reunia el séquito de admiradores del Bastardo en los
afnos guerreros. -jSolo y conmigo mismo! Proclamo la inmunidad de mi persona. Ego
sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros de la critica me hagan la barba...
Dejad en paz a los Dioses! Yo, Julio. Torre de los Panoramas.



Lucas Rosso habia llegado el dia anterior a Montevideo para empezar su vida de pintor a
la page y mientras se sacaba el sombrerazo de dandy anarquista murmuro:

-Esos son glievos. ¢Pero por qué lo firmo en la Torre de los Panoramas?

-Porque él sigue viviendo en su alli mas alto. Me hace acordar a ese farero sueco que
ahora se encastillo en la Isla de Lobos como un eremita -prendid un habanillo el servidor
saravista que habia visto morir a Justo Regusci en la misma carreta donde le serrucharon
el brazo a Lucas.

-Si, Jonas Erik Jonson: el adorador de la Virgen. Y le puedo asegurar que es un lector tan
apasionado de la obra herreriana que hasta se da corte parloteando con el estilo torrista 'y
todo.

-Entonces este Decreto va a deslumbrarlo -incrusto el ejemplar de La Razon en la
humareda crespuscular del café el muchacho altisonante. -¢Y Florian por qué no vino?

-El tafiidor de la estrellera quedd volando de fiebre y tosiendo como un cerbero. Pero
estoy seguro de que cuando le muestre este pelotazo va a sentir que esta bafidndose en un
sudor de rosas.

-Me enteré que ya compusieron una monodia con Julio.

-Y este domingo lo va a visitar para entregarle la segunda letra. El imperator le mando
un mensaje adelantandole que se titulara Luna blanca sobre una luna negra y que se trata
de una despedida.

Entonces Botana contempld las hojas que arremolinaba el pampero en el Boulevard y
sacudio una mueca lastimosa:

-Seguramente es una despedida para Soledad Luna, su hija. En julio ya cumple los nueve
anos.



-Caramba -demord muchisimo en sacarse el Unico guante amarillo el nuevo artista
cimarron de la tolderia. -No la hacia tan mayor.

-La nifia es hija de la maestra Maria Eulalia Minetti y Julio les dedic6 un soneto que tituld
Camafeo galante y termina asi:

Lejos de los siniestros arenales

en que desmaya la columna trunca
de la mortal desilusion, Maria,
alza la torre de tu fantasia

en los dominios supersustanciales

donde la luna no se pone nunca.

-Lastima que ese lugar sin Ananké sea una pura ilusién -suspir6 el pintor manco.

Botana volvi6 a sondear el crepusculo plateado pero no contesto.

Pedos

De golpe Julio bostezé poniendo los ojos en blanco y al desparramarse en el canapé le
quedaron colgando unas botas tan desastrosas como las que habia pintado Van Gogh en
Paris veintitrés afios atras.

-¢Te acordas cuando Blanes Viale hizo traer una chaise longue para que descansara
mientras le posaba? -sonrié muy ahogadamente el gigante que hedia a alcohol antiséptico.
-Cémo amé este atelier que ahora va a transformarse en el depdsito de nuestro néctar
montarfiés. ¢Por qué estaré condenado a morir ebrio de ilusiones, César?



El hombre-muchacho de bigote piadoso se senté atras del farolito y traté de descifrar en
voz alta una hoja muy borroneada:

-Vieux Carignon. Grands Vins Naturels de. El resto no lo entiendo.

-De Rousillon - Pyrénées - Orientales, France. Hoy no se me ocurrié otra imbecilidad
mas lucrativa que bajar a esta catacumba y redactar lo que ird impreso en las etiquetas de
las botellas. (Me quedd muy pomposo?

-No. Suena elegantisimo.

-Pero vos todavia no creés en el negocio del medoc aguachento -se apret6 la barriga para
descerrajar un enorme pedo Julio. -Si te conoceré. ¢Eso te sond elegante?

-Me sondé un poco al pedo -carcaje6 recuperando el buen color Miranda. -Y ya sabés muy
bien que los negocios que verdaderamente me interesan no son los del vil metal.

- Y eso lo vas a decir cuando hables en mi entierro?

Entonces el poeta-abogado agarr6 la pluma para garabatear: Vivir en belleza, morir en
gloriay renacer en inmortalidad, tal es tu destino.

-Aqui esté lo que diria, pero no te lo voy a leer ahora -ladrd parandose eléctricamente.

-No te enojes, hermano.

-Es que esta clase de imbecilidades no te las soporta nadie. Y creo que hoy ya alcanzo
con el Decreto que gargajeaste en la plaza de la tolderia.



-Es verdad. Y te pido perdon expropiandole una cursileria al tarado de De Amicis: Ahora
siento que no soy digno de besar tus plantas, mi Seguro Cireneo. Che: ¢por casualidad te
enteraste si ya lleg6é de Maldonado el compinche de Sabino?

-Acabo de verlo en el Polo Bamba -volvié a sentarse el otro metiendose La Razén
enrollada en el bolsillo del paletd. -Llegd ayer y esta viviendo en la casa de Florian
Regusci.

-Es el que se qued6 manco en la retirada de Paso del Parque.

-Si. Lucas Rosso. Y ahora esta decidido a volver pintar con el brazo izquierdo.

-Pobre.

-Pobres somos todos.

-¢Pero vos tenés fe en que vamos a poder vender el vino de Campa? Decime la verdad,
carajo.

-Claro -se le volvio a perlar la palidez a Miranda. -Aunque sinceramente no creo que un
grandioso porvenir pueda labrarse vendiendo un medoc exético.

El imperator le contesto rajandose otro furibundo pedo y esta vez no se rieron.

Carta

-A mi siempre me costo creer en la gente -vacid su ajenjo Lucas Rosso con mirada de
lobo. -Pero la guerra me amputd la fe en todo. Y el afio pasado me puse a estudiar francés



nada mas que para poder leer un libro vomitado por el Bajisimo que me presto el sueco.
Ahi esta presentada en carne viva la irrefutable verdad a la que tenemos que resignarnos.

-Me imagino que son Les Chants de Maldoror -cabece6 Botana, avergonzado. -Y pensar
que yo me quedé trancado en el tercer canto. A Julio lo deslumbran.

-De ahi la escandalizante paradoja de que el autor de tantos éxtasis bucélicos también nos
haya arponeado con un epilogo mas lautréamontiano que wagneriano.

- Y vos ni siquiera le apostas al espiritismo? -desvié la conversacion el dandy que se
consideraba burrero como giieso e bagual.

-Yo en lo unico que creo es en la invencibilidad de mi compinche Sabino Regusci -se le
humedecio melancdlicamente la ferocidad a Lucas. -Y a veces tengo que rezar una carta
y un soneto que me mando desde Buenos Aires para espantar la tentacion de dinamitarme
los sesos. Te puedo asegurar que esa fe quijotesca que €l tenia es mas fuerte que el
diablo.

-Cofio. ¢ Y seria mucho atrevimiento pedirte que me muestres esos escritos?

-No precisas leerlos porque te los podria recitar de punta a punta -apoy6 el mufién
desbordado por la manga de tweed sobre la mesa el hombre-muchacho de pémulos
acalaverados. -Pero me juré no mostrarle jamas a nadie esa explosion de pureza que
el mundo no se merece.

-Julio ha definido a Sabino como una especie de supernova de Kepler: De Stella nova in
pede Serpentarii. Constelacion Ophiuchus -contemplo el azul cobalto azotado por el
ventarrén portuario Botana.

-De ese descubrimiento me ha hablado muchas veces Jonas Erik Jonson, que también es
astronomo.



-Bueno, y el otro dia se sentia tan desesperado por contactarse con la autoridad mesianica
del verdulero de la Boca que le rogd al sultan Checri Abi-Saab que lo localizara en el
peri-sprit.

-¢Donde? -graznd una carcajadita el manco de Paso del Parque. -Un cristiano visceral
como el imperator tendria que saber que a Sabino solamente podriamos encontrarlo
sentado a la derecha del Sefior. En el caso de que la resurreccion del Sefior no fuera un
cuento chino, bien sar.

-Julio estd componiendo al mismo tiempo una Psicologacion morbo-panteista y una
Berceuse blanca donde su Narciso pretende divinizarse inmolandose en la hondura
supersustancial de la Sine Labe Concepta, después de haberle hecho el amor
blasfematoriamente a la requin antediluviana de Le Montévidéen.

-¢Y cémo se le hace el amor a la tiburona mas satanica de este planeta infecto? -hizo una
sefia con su brazo idiota para pedir otro ajenjo el pintor a la page.

-Excomulgando a latigazo limpio a la Ananké, Luquitas. Para eso vive Julio.

EPISODIO 10: VIDALA

Oficina

Juan Zorrilla de San Martin se cruzé con Francisco Caracciolo Aratta al salir de la catedral
y mientras caminaban hacia la oficina de la revista El fogon se enterd de que el imperator
les habia leido un parrafo que pensaba insertar en su discurso de homenaje a Calisto el
Nato.



-Julio dice que lo recibié como un decreto del Supremo Nifio mientras sucumbia al éxtasis
del farmacon -hizo pasar el dandy al poeta de la patria a un deposito atiborrado de fetiches
gauchescos.

-¢Un decreto? Qué peligro -se santigu6 hilarantemente Zorrilla. -;Y expele mucha
terribilita?

-La mejor que usted pueda imaginarse -le extendié una servilleta salpicada de gotas de
chocolatin el servidor saravista. -Tanto que malgré mon incurable scepticisme la copié
en un santiamen.

El hombrecito con pelambre de ledn leyd en voz alta el parrafo destinado a transformarse
en el mensaje medular del Discurso en elogio de Alcides de Maria y suspiro:

-Aqui esta todo. Un panteismo teofanico que transmuta al mismo Julio en otro cenit
encarnado de la materia patriética.

-Disculpeme, maestro. Pero no atino a entender nada de lo que esta diciendo -sonrié
Aratta sin burlarse.

-El mes pasado dimos un paseo por el Parque Urbano con Florian Regusci y le expuse la
argumentacion liminar de mi Epopeya de Artigas, en la que fundamento que la conjuncion
de los soplos geoldgicos-etnoldgicos-socioldgicos hacen que nuestro Sur esté destinado
a redimir la resaca del desmoronamiento imperial. Y que hay hombres elegidos por el
Espiritu para capitanear ese vuelo purificador.

-Ahora por lo menos creo que entendi lo del vuelo purificador -tuvo que reconocer el
anarquista que siempre alab6 en publico la importancia de la caridad cristiana.

-¢Usted sabe que Julio suele decir que se siente perseguido por los Caracciolos? -le apoyo
el baston en el chaleco el poeta de la patria al dandy criollista.



-Me consta. A mi me lo dijo cuando confluimos en una ciudad serrana de cuyo nombre
no me quiero acordar.

-Y sin embargo estoy seguro de que nuestro enciclopédico imperator no conoce La
conversacion consigo mismo, una obra del Marqués de Caracciolo que José Gervasio
Aurtigas leia todas las santas mafianas debajo del ibirapita de Ibiray.

-No. Por cierto. Y no creo que le interese demasiado ese tema.

-¢Y entonces por qué escribid el opusculo que usted tan diligentemente publico en El
fogdn?

-¢La prosa donde define a la patria?

-Si -se le encrespd la sombra quebrada sobre las bibliotecas como una construccion
cubista a Zorrilla. -Y sabed que ese cuarzo en bruto me lo mand6 enseguida que murid su
admirado payador artiguista.

Adioses

Julieta de la Fuente termind de tocar en el piano la transcripcion de la Vidala compuesta
por Florian Regusci y murmuré contemplando humosamente al trovero:

-Es bellisima.

-Favor que usted me hace. ¢ Y qué le parecid la versificacion que le encabalgd su esposo?



-Eso lo juzgara a usted dentro de un rato, cuando yo se la cante -se levanté con brusquedad
para servir mas chocolate la muchacha muy emperifollada. -Aungue lo que escribe Julio
siempre es sublime.

-Pero en el caso de esta monodia no parece conformarla.

-Es que odio los adioses -jade0 ella, volviendo a tatuar la orilla de la taza con su rouge
estridente. -¢Seria un atrevimiento preguntarle si usted compuso esta pieza sintiendo que
se despedia de alguien?

-Bueno, la primera parte la escribi cuando recibi la noticia de la muerte de Sabino. Y
recién pude completarla al enterarme de que Justo habia caido con Aparicio.

-Mi Dios -se le asperjaron dos pezones de llanto infantil a Julieta. -Y sin embargo la
composicion rezuma tanta serenidad que Julio comenté que usted pertenecia a la
hermandad de los habitantes del lado eterno de la luna.

-¢Y eso la pone triste?

Entonces ella se abalanz6 a tocar el Preludio, Coral y Fuga de César Franck y cuando el
atardecer quedo aterciopelado por un silencio parpura pregunto:

-Escucho hablar del calendario poético que escribié Ovidio.

-No -se retorcio los bigotes mecanicamente Florian Regusci. -Y tampoco sé quién es
Ovidio, sefiora.

-Fue un gran poeta romano que escribié sobre los sacrificios ritudlicos que debian
realizarse en las festividades para mantener la armonia con los dioses. Los dias fastos se
debian sefialar con una piedra blanca y los nefastos con una piedra negra. A eso alude mi
marido en la titulacion lunar que le invento a su Vidala.

-Ah, ahora entiendo. Luna blanca sobre una luna negra.

-Lastima que mi poeta parezca estarse despidiendo de la mujer de su vida y que esa no
sea yo.



En ese momento escucharon el ruido de un carruaje que se estacionaba frente a la casona
y Julieta encendi6 una lampara de espigamiento novecentista murmurando:

-¢Se nota que lloré?

-No. Apenas se le advierte una vaporosidad que realza su voluptuoso resplandor de diosa.

-Ahora Julio también alborotdé a los hermanos con el negocio del Les Grands Vins
Naturelles -no le presto atencion la muchacha al elogio del hombre hipnotizado. -Nunca
sabré como hace para convencernos de que los locos somos nosotros.

-Gracias a Dios, sefiora. Le puedo asegurar que Sabino era idéntico.

-Y qué temprano mueren.

Polémica

-¢Usted presencio6 este desfile matinal? -alzé el bastén Zorrilla hacia una gran fotografia
lujosamente enmarcada que colgaba sobre el escritorio de Aratta. -;O lo pillé roncando
una mona de dandy?

-Lo triste es que dicen que lo presencié pero no lo recuerdo -sefialé la figura
embombachada del decano de la Facultad de Medicina y poeta gauchesco Elias Regules
el director de El fogon. -Venia de jaranear en un averno de Santa Teresa y estaba tan
borracho que para mi es como si los doscientos cincuenta centauros ultracriollistas nunca
hubieran llenado de bofiigas 18 de julio. Es gracioso.

-Si. Lo triste es que es gracioso.

-Y ademas yo todavia no me consideraba un dandy, y cuando estall6 la polémica Blixen-
Regules ni siquiera senti necesidad de tomar posicion. Todas aquellas discusiones sobre
la muerte del gaucho me importaban un pito.

-Pues a mi aquel 2 de setiembre de 1894 me invitaron al almuerzo campero que se celebrd
en la quinta de Risso y jamas olvidaré que en el discurso que pronuncid Regules con
motivo de la fundacion de la Sociedad Criolla hizo alusion a los colores de la patria



sesgados por la diagonal de Artigas, como simbdlico compromiso de sostener con
entusiasta resolucién nuestras viriles costumbres nacionales.

-¢Y usted de veras cree que existe una raza uruguaya, como lo siguen pregonando
algunos doctores capaces de disfrazarse con chiripa y poncho y golilla igual que si se
momificaran? -imit6 el clésico graznido burlon del Bastardo el hombre uniformado de
poete maudit. -Y para colmo me traen articulos o poemas mas bizarros que el
churrincherio de Roxlo y tengo que publicarselos o pierdo mi puestito.

-Bueno, pero entonces reconozcamos que usted dirige un semanario fundado por el Nato
y Moratorio para salvaguardar la identidad nacional de los cimbronazos de la modernidad
y las oleadas migratorias pero sigue sintiéndose un francés extraviado en territorio
charrua -se encresto el autocritico y arrepentido autor de Tabaré. -Y en cambio Julio ha
trabajado en la mestizacion de un lenguaje americano capaz de restaurar y purificar tanto
a la poesia esparfiola desbarrancada desde los siglos de oro como al jinete arquetipico de
nuestro destino oriental.

-En eso estoy de acuerdo. Y me senti orgulloso de publicar ese opusculo casi carnavalesco
que el imperator saco de la galera como si se estuviera despidiendo para siempre de la
patria que lo parid.

-Lo que también es triste y gracioso -larg6 otra carcajadita agridulce Zorrilla. -Es como
si nos hubiera mandado a todos a la mismisima patria que nos pario.

-La matria ensangrentada.

-La Coquette que borrd de su bandera la diagonal de sangre con la que Artigas quiso
inmortalizar la fe de los caidos.

-¢Fe? -casi gritd Aratta. -¢Fe en la Republiqueta de Salsipuedes?

-No: en el Dios vivo que nos abrigé en el Ayui cuando empezamos a peregrinar hacia el
reino sin ocaso.

Lunas

Julio lleg6 tan alborotado con la noticia de que las pipas de vino francés iban a ser
depositadas al otro dia en la mugrosa sala de los pintores que Julieta termind por sefialar
furiosamente al cantor carolino:



-El sefior esté esperandote hace una hora y media, viejo.

Florian sudaba su ansiedad erguido detras de la ldmpara y el imperator se abalanzo a
palmearlo con tanta exaltacion que volcd una taza de chocolate sobre el erizamiento
espantado de Holofernes.

-Mil perdones, Regusci -recogio al gato para secarlo con su pafioleta el hombron que olia
mas a cabernet que a alcohol desinfectante. -Esto de andar metido en negocios millonarios
no es para los poetas. Pero esta vez no hara falta que le dicte los versos que me arranco
su mausica de aterciopelamiento eduardiano. La memoricé ensayando durante varios dias
y creo que al final floreci6 un lieder aderezado con el fulgor del cardo que encuarza la
tierruca. ¢ Me permitiria tocarlo en su estrellera?

-Menudo honor, maestro. Hoy si que es un dia fasto -entrecruz6 un fogonazo de
complicidad con la muchacha el trovero mostachudo.

Entonces Julio comprobd la afinacion del instrumento-grial que Sabino Regusci habia
comprado en un remate puntaestefio y después de arpegiar los dos compases
introductorios le hizo una sefia a la muchachay ella se recosté en el piano para cantar con
rispidez de mirlo:

-No hay necesidad de despedir / al &ngel que te hizo sonreir / cuando te olvidaste de vivir
/ como el Nazareno te ensefid. / No hay necesidad de recordar / que la muerte no podra
reinar / porque las flores saben cantar / lo que Luis de Gongora escuchd. / La guitarra
es mas que una cancion / que arranca tu desesperacion / y en el gris mojado de Paris /
el Mago del alma grita sus jamases / jamas nos podremos despedir / de la luna que sale
avivir / para que la luz se vuelva eterna.

Y después que Holofernes aprovechoé la primera pausa para obligarla a que lo recogiera
y lo acariciara como a un nifio quemado a ella se le humedecio tragicamente el trino:

-No me despido / pero te pido / que viajes lejos / en los espejos / no estoy vencido / pero
el olvido / de la belleza / me hace llorar. / Mi trova te trae la tarde de jacinto / y los
horizontes rojos mis abrojos / pero queda Venus adorando el iris / y el nifio que pesca
con la fe de Osiris / mi trova te trae las profecias del Cisne / y en su luz te abrigaran mis
alas / como vidalas.

-Esa es toda la letra -la interrumpié de golpe Julio agarrandose el pecho. -Y después de
una nueva introduccion solamente instrumental se repetiria nada mas que la segunda
parte. No sé qué le parece.



-Me parece que aqui se logra una superposicion de lunas que eclipsa cualquier nihilismo
guillotinador -se pard para recibir el instrumento festoneado por constelaciones de nacar
Florian Regusci.

-Hay que saber rendirse / sin darse por vencido / piensa el toro sangrando / pero lleno
de sol -sac6 una jeringa del bolsillo del jaqué manchado de vino el imperator.

EPISODIO 11: CIRCO

Equilibrista

Maria del Mar llegé a tomar la clase de piano y encontré a Magdalena Tomillo
atravesando el patio con superpuestos pasitos de equilibrista y los brazos muy abiertos,
mientras Rita la espiaba desde el ventanal de la cocina taponeandose la risa.

-¢/A qué estas jugando, madrina? -recogi6 el ejemplar de Caras y Caretas que la novia
viuda habia estado releyendo cuando se enter del escandalo de la misa dominical.

-A volar como las acrébatas. Una vez padre me llevé a ver un circo que vino a Minas y
me quedé prendada de una muchacha que parecia flotar sobre la cuerda floja.

La mujer de ufias siempre franjeadas de excremento se sent6 junto al mate, la pavay el
botellén de cognac y agarrd la revista para buscar el escandaloso reportaje que le hizo
Juan José Soiza Reilly a Julio Herrera y Reissig en 1906.

-Escucha lo que confiesa este genio uruguayo que vive en la altamar de una Torre que se
tambalea en la desgracia -arrastraba tan borrosa como fétidamente las palabras
Magdalena. -Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir un poema en el que necesito
volcar todo mi ser, toda mi sangre, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy
inyecciones de morfina. Pero eso lo hago cuando tengo que trabajar. Nada mds... Se ha
formado en torno mio una leyenda barbara. No. Yo no soy un vicioso. No soy un fanatico.
Los paraisos artificiales son para mi un oasis. Una fuente de inspiracion... Y €S por S0
que la arpia que rapt6 a mi sobrina odia a este albatros que nacid con el corazon roto.

Entonces la nifia salto para imitar la flotacion acrobatica sobre el damero de las baldosas
asperjadas por jazmines del pais y su madrina no pudo contener un eructo:



-Cerra bien los ojos para concentrarte, nena. Y nunca te olvides que los navegantes de
raza se marean menos en el mar que en la tierra. Eso se lo ensefié a Jonas Erik Jonson una
famosa equilibrista sueca que se suicidd junto con el amor de su vida para no traicionarse.

- Y qué es traicionarse?

-No atreverse a morir defendiendo la verdad.

-, Y cémo la defendemos?

-Aprendiendo a obedecer las ordenes que nos llegan desde alla arriba, aunque los
chanchos nos aplasten como a Don Quijote.

En ese momento aparecid la sirvienta de resplandor moka para advertirles que el piano se
iba a aburrir de esperarlas, y se llevo la pava y el porongo.

-Para llegar a tener un corazon bien blanco hay que ordefiar mucha hormiga -empin0 el
botellon la prometida de Justo Regusci. -Los arcoiris enamorados florecen nada méas que
entre esa clase de corazones.

-Entonces la verdad es el amor.

-Si. Es la Unica luz inmortal que existe en el universo.

-¢Aungue haya que matarlo como hizo la equilibrista sueca?

-Los arcoiris no se mueren, corazon. Se esconden en las moradas que hay mas alla del
cielo.

Opio

-Aqui les traigo al hombre que puso el jazmin en la boca de Justo Regusci -anuncio
noveleramente Natalio Botana. -Y les adelanto que estd muy poco dispuesto a someterse
a las experiencias de penetracion en el peri-sprit, aunque es un ferviente cultor de la obra
del imperator.



-Lamento ser un hombre con la fe devorada por la imbecilidad barbarica de nuestra
tolderia -despleg6 una reverencia con su gran sombrero Lucas Rosso. -Ahora lo Unico
que aspiro es a prepararme para volver a pintar a cielo abierto como haciamos con Sabino
Regusci. Y lo Gnico que me queda es este brazo zonzo y la certidumbre de que la pureza
quijotesca que tenia mi compinche era mas fuerte que el diablo.

-Acabo de prensar opio con hachis -sonrié Julio después que encendieron un candelabro
de Adviento y se sentaron alrededor de la mesa de tres patas. -¢Alguna vez fumé?

El aspirante a pintor impresionista dudé un momento en aceptar el convite y despues de
la segunda pitada se tuvo que engarfiar la cara con su mano de caballero del Greco para
proferir un larguisimo jadeo casi monocorde:

-Lucas te necesito para que me oigas hace un mes se murieron los mellizos Teobaldo y
Juan Natacha es la Unica que sabe que de veras se volvieron de luz yo casi no sé nada
cuanto mas me conozco mas conozco que lo Gnico que importa es que los demas viven 'y
que debo ayudarlos a vivir si pudiera mandar un Sabino con cada mujer que me compra
verdura y un Sabino con todas las muchachas que se tambalean y las parejas que se
quiebran un Sabino sentado en el techo de cada ropero y traerlos a este reino del Faro
que me encorva mas que el dolor hermano te aseguro que pasa porque cuando me inclino
ilumina la cara de la gente todos saben que ya soy invencible pero a veces cuando
atravieso de madrugada la cortina y Magdalena tose tiemblo en el pozo negro y entonces
pienso otros podran podran otros podran podrany al volver de la calle agarro la guitarra
y hago cantar a Carolina y bailar a Natacha y pinto escribo poemas lo Unico que me
importa es ser hermoso pero para los otros purisimo sagrado y cuando toco un alma me
parece gque escribo la historia de Dios y en la hora méas espantosa de la muerte me
acurruco a lamer a Carolina y rezo poco pero suefio mucho nunca lo busco a Dios pero
lo encuentro.

Y mientras Julieta les prensaba un brazo a su marido y a Botana con los ojos adiamantados
Lucas se fue dejando caer sobre la alfombra y termind por recitar entre sacudones de
elasticidad epiléptica:

-La estacidn del paisaje delicado / que concibiera Wolgfang Amadeo / lo verdaderamente
verde y dado / més alla del llover del mausoleo / glorioso rostro una muchacha veo /
caminar sobre algun hilo dorado / y en el brotar de su equilibrio leo / lo estival lo intimal
lo aparaisado / lo estelar lo total lo conmovible / si un campanazo de dolor arranca /



furiosamente al viento el sol visible / pianamente otra vez la paz se estanca / y ardera
una ternura en el poniente / como un himno a la luz serenamente.

Y después que empez6 a roncar con regularidad la muchacha le puso un almohadon bajo
el craneo lobuno y Julio y el merovingio se quedaron mirandolo extasiados.

Hedvig

A Jonés Erik Jonson le faltaban pocos dias para enclaustrarse durante todo el invierno en
la Isla de Lobos, y Dodera lo invitd a tertuliar especialmente interesado en que le contara
a la nifia-angel la historia de la acrébata que se habia suicidado junto con su amante en
un bosque de Dinamarca.

-Ayer mi madrina me ensefid a jugar a las equilibristas que se escapan del mundo
caminando por arriba del arcoiris -peg6 un saltito Maria del Mar, sujetandose la diadema
de jazmines. -Dice padre que usted conocio a Elvira Madigan.

-Bueno, ese era el nombre que usaba para trabajar en el circo -besé su cognac el hombre
de barbaza flamigera. -Pero se llamaba Hedvig Jensen y habia nacido en Dinamarca,
adonde se fugo6 en secreto en 1889 con un teniente del ejército sueco: el conde Sixten
Sparre. A él no lo conoci.

-, Y aella?

-A ella la vi actuar en Malmé cuando yo estaba casado con otra acrébata que se llamaba
Liv Palme. Eran amigas intimas. Y recién después que murié supimos que Hedvig habia
decidido ocultar su verdadero nombre porque la avergonzaba no sentirse digna de la
masica de las esferas.

-Y por qué esa obsesion -le acaricié la melena Dodera a su hija.



-Es que ella tenia tanta gracia de hipnosis que los fanaticos hasta se persignaban viéndola
iluminar la humareda del circo. Y yo confieso que a mi también me hizo llorar de amor,
como si aquella muchacha estuviera danzando el Andante del Concierto 21 para piano de
Mozart. Pero parece que Hedvig no creia ni siquiera en si misma, y cuando conocio al
teniente Sparre encontré una adoracion que nadie le habia ofrecido jamas.

- Y por qué tuvieron que suicidarse? -se le oscurecio acusadoramente la fascinacion a
Maria del Mar.

-Era un amor imposible. El conde desertor era casado y tenia hijos, y ademas ya estaba
siendo perseguido por traicionar a su patria. Pero estoy seguro de que ellos se despidieron
de este mundo con la paz de los que sienten que su alma ya es una mariposa del reino.

-¢Y qué piensa del abandono y la pobreza que esta sufriendo nuestro admirado Herrera y
Reissig? -volvio a llenar las copas Dodera. -¢No piensa que los éxtasis de sus montafias
van desapareciendo entre la miasma de la incomprension?

-Lo que sé es que el imperator se ha decidido a morder definitivamente el cielo -hizo
fondo blanco Jonés Erik Jonson. -Y que los que suefian con paralizarle la pluma no saben
lo que hacen.

-Mi madrina me dijo que ese poeta naci6 con el corazén roto pero que nunca van a poder
expulsarlo de la vida -trin6 la nifia-angel.

-Si ella lo dice -ironizé Dodera.

-Y por algo lo dice -mostré una dentadura color choclo el gigante. -Los que se proponen
ser dignos de la musica de las esferas son mas peligrosos que las bestias con hambre.

Ectoplasma



Lucas Rosso se desperto a los diez minutos con una jagueca que lo hacia hasta bizquear,
pero ni siquiera recordaba haber fumado opio.

-Creo que acabamos de escucharte recitar la carta y el soneto que te mando6 Sabino desde
Buenos Aires cuando se murieron los mellizos -se puso una conmovida mano en cl
corazon Botana. -Y yo volvi a ver la silueta vaporosa que le mostré las Ilagas a Justo
mientras agonizaba en la carreta.

-El Sultan me explicé que esa sustancia luminosa fue definida como ectoplasma por el
fisiblogo Charles Richet en 1894 -se acod6 sobre la mesa para armar otro cigarrillo Julio.
-Aungue yo no he podido verla ni cuando Julieta reencarna el espiritu de Beethoven con
una veracidad sublime.

En ese momento la muchacha le estaba aplicando compresas frias en lanucay en la frente
al autoapodado manco de Paso del Parque, que ladr6 contemplando con odio el
candelabro cuéadruple:

-Ahora comprendo por qué le llaman el opio de los pueblos a la religion y todos estos
enjuagues misticos.

-Merde alors, mon ami -retrucé el imperator. -Y le puedo asegurar que usted recién hablo
poseido por la Sustancia X o el Ectoplasma, porque su espiritu le estaba dando paso a la
mismisima voz de Sabino Regusci. Y no parecia llegar del Hades sino representar al
Divino Narciso de Sor Juana cuando en la decimosegunda escena grita en la cruz: Nadie
me quita la vida, sino que yo la entrego.

-Y me imagino que el soneto que recitaste sobre la Inmaculada esta inspirado en Carolina
Tomillo -le sac6 la boquilla de las manos con avidez el merovingio a Julio.

-No. Esta inspirado en una legendaria equilibrista de la que hablaba siempre Jonéas Erik
Jonson: a veces la llamaba Elvira y a veces Ingrid o Heidy, ya no me acuerdo bien. Y
cuando predicaba su evangelio mariano en la chacra de Punta Ballena donde se



conchabaron los naufragos del Santander mi compinche lo seguia tocando una gquena
hecha con tacuara y después hacia piruetas sobre un cable traido del buque que quedd
hundido frente a la Isla de Lobos. Y el gigante lloraba.

-¢Oiste, viejo? -saltd Julieta. -¢ Te acordas que en la escena 16 aparece el reflejo de Ella
en la fuente y Narciso se redime? ¢Por qué no leés las estrofas de la Berceuse blanca?

-Este es el comienzo de un poema que acaso jamas termine porque para alabastrarlo se
necesita una pureza que sigo perdiendo a chorros en mi coito con la requin -advirtio Julio
antes de leer un pliego donde culebreaban mas tachaduras que frases completas: -Adorad
a la Virgen en su amable santuario, / junto al lecho en que velan devociones azules; / una
forma imprecisa bate el sordo incensario, / y es el humo de encajes, la cortinay los tules.
/ iCOmo vay viene el ritmico plenamar de su seno! / Es la luna que ondea en un lago que
expira. / Loreley tafie el almay la Muerte conspira / en el circulo de 6palo de ese abismo
sereno.

Entonces Lucas Rosso y Natalio Botana parecieron arrodillar la mirada en direccién a la
muchacha que se abrazo a si misma con desolacion de viuda.

EPISODIO 12: RESPONSO

Poetisas

El 23 de mayo de 1909 el cementerio del Buceo amanecié invadido por una aglomeracion
de jinetes que terminaron obstruyendo el acercamiento de los vehiculos asistentes a la
ceremonia organizada en homenaje a Alcides de Maria.

-Gauchos de mierda -le agarré un brazo Delmira Agustini a Maria Eugenia Vaz Ferreira
para frotarse las botitas con un pafiuelo. -La Nena mere de dabia.

-Pero si la mitad son doctores disfrazados, Nena con lengua de carrero -se ruborizo la
mujerona mientras empezaban a divisar el lomo del estuario que atravesaba como un
pasacinta a los cipreses puberes. -Te juro que este parque me hace amar a la muerte.



-No te olvides que a mi no me queda ni la esperanza de la muerte, porque la imagino llena
de horribles vidas.

-¢Y qué se hizo de Enrique?

-Se quedo en la puerta conversando con otro rematador de yeguas. A él le importa una
bofiiga escuchar los discursos sublimes -se acomodo el velo la muchacha de abismalidad
fluorescente. -; Supiste que Julieta lleva noches sin dormir porque tiene miedo de que hoy
se aparezcan Maria Eulalia y Soledad?

-Mientras no se les ocurra aparecer a Zoraida o a alguna de las portefias.

-Esas van a venir pero el dia del entierro -agit6 un brazo lleno de puntillas para saludar a
dos dandys que usaban capas draculescas Delmira. -A Audelio del Hebrén me lo comedia
como un codero al pincho y después le chupadia giesito por giesito.

-Dios te perdone.

-Dios perdone a mi novio, que juré no mojar su pan duro en mi sopa de almejas hasta que
no firmemos el contrato de propiedad. Y pensar que Julio siempre mantuvo su harén entre
bambalinas y estoy segura de que tampoco perdio el tiempo con Julieta antes del
ajusticiamiento nupcial.

-Pero no tendrias que hablar del entierro de Julio -se le mojo la voz a la poetisa de
facciones indémitas. -Miralo como esta. Frio a frio la blancura / severa de los asombros
/ quemd mis rizos castafios, /'y el empellon de los afios / fue deformando mis hombros.

El imperator contemplaba la lapida que tendria que descubrir después de los discursos, y
de golpe levanté una expresion digna de Maldoror en direccion al estuario y termino
chupandose mansamente una lagrima, sin soltar el baston ni el cartapacio.

-Y lo horrible es que cualquiera se da cuenta de que hoy esta despidiéndose en publico de
la tolderia justo en el cementerio donde quisiera ser enterrado -murmur6é Maria Eugenia.
-Julieta dice que preparé uno de esos opusculos larguisimos y funambulescos que casi
nadie entiende.

-Pero que dicen todo.

-A mi lo que me asombra es como siempre desflora a la esperanza ciega y purifica el odio.



-Meno, por eso mimo le tenen tanta dabia -se acomodo el escote como si se ofreciera para
una violacion la prometida del Céfiso rematador, poniendo trompa de Nena.

Carruaje

El poeta de la patria invitd a Florian Regusci y a Lucas Rosso a asistir al cementerio en
un carricoche que le cedié la comision organizadora del homenaje, y cuando recibieron
el aviso de que tendrian que bajarse a varias cuadras del Buceo porque las caballadas
ocupaban medio kilometro a la redonda Zorrilla se persigno:

-Pues justamente anoche se volvio a polemizar en el velatorio de nuestro querido Blixen
sobre la persistencia de ese amor tan bizarro hacia las costumbres de pa juera que sigue
fomentando la Sociedad Criolla.

-Bueno, pero hoy supongo que por lo menos no habra carreras ni verbena como en la
quinta de Risso -comento sin ironia el trovero. -Yo todavia vivia en San Carlos cuando
Blixen hizo estallar a rebencazo limpio aquel escandalete periodistico donde meti6 baza
hasta Calisto el Nato. Ya van a hacer quince afios.

-Tampoco hay que olvidarse que finalmente terminoé haciendo las paces con Regules -se
ajusto la galera el hombrecito de melena leonada. -Y hasta le difundio6 sus Versos criollos
cuando se desempefié como diplomatico en Chile.

-Fijese. Es la primera que veo el puerto por donde los ingleses se le colaron a la Muy Fiel
y Reconquistadora- se sostuvo el sombrerazo romantico al bajar del carricoche Lucas
Rosso.

-Y aqui pelearon codo a codo José Artigas con Fulgencio Yegros, el eximio integrante de
la generacion dorada que fue enviada desde el Paraguay para arrostrar la invasion de los
herejes. Y cuentan que cuando Pepe el Blandengue encontr6 a su flamante amigo en el
campamento de Las Piedras agonizando por una bala que se le habia alojado junto al
corazon dio la orden terminante de que lo operaran, a pesar de que el médico consideraba
inatil esa cirugia. Y le salvo la vida.

-Esa era una tipica actitud de mi hermano Sabino cuando se le atravesaba una
determinacion que no parecia cuerda -sonrié Florian Regusci. -Y después quedaba
comprobado que los locos éramos nosotros.

-Los locos no: los tibios -corrigio Lucas Rosso.



-Y me temo que eso va a pasar dentro de poco rato cuando Julio nos lea su kilométrico
responso en elogio de Calisto -observd el gavioterio que pescaba chillonamente entre las
barcazas el vate pontificador. -Porque para los orientales que velan en la meseta santa
no hay heroicidad imposible, caballeros.

-Lastima que esos ilustres especimenes sean tan pocos -gargajeo de colmillo el manco de
Paso del Parque.

Entonces el poeta de la patria y el trovador mostachudo se relojearon sin hablar hasta que
Lucas agrego:

-Menos mal que no me esta escuchando Jonas Erik Jénson. El también cree en el
resplandor todopoderoso de la inmaculacion, igual que los gurises.

-Tamafia caballada arrearon los criollistas -dejé que la provocacién de Lucas se perdiera
en el viento Florian, mientras sefialaba el cementerio sobrevolado por una polvareda
rojiza.

Hada

Las poetisas hicieron cola durante diez minutos para saludar a Julio Herrera y Reissig,
que en cierto momento tuvo que suspender el protocolo galante para aplicarse una
inyeccion lo méas disimuladamente posible detras de la guardia personal integrada por
César Miranda y Natalio Botana.

-Ah: no puedo imaginar qué dicha ha de sentirse peinando la cabeza de Dios en los
paraisos del farmacon -sufrié un chucho Delmira después que el gigante afiebrado las
reverencio sonriendo como un sondmbulo.

Y entonces la mafiana plomiza fue perforada por un soplo de sol y aparecié una nifia
vestida de blanco que caminaba superponiendo los pasitos con los brazos abiertos, igual
gue una equilibrista.

-Me llamo Maria del Mar Dodera -les sonrio la criatura coronada por una diadema de
jazmines del pais a las poetisas. -Padre me ha leido vuestros excelsos versos. Yo sé
escribir sonetos.



Y sefal6 al maestro fernandino que habia viajado expresamente a la capital para escuchar
el discurso de Herrera y Reissig anunciado por la prensa.

-Qué gusto reencontrarlas en esta histdrica celebracion de nuestra lirica silvestre -les beso
las manos el hombre de acento apaisanado a las amigas tan unidas por el talento como
por la neurastenia.

-Su hija es un hada -le acarici6 el buclerio dorado Delmira a Maria del Mar. -Le aseguro
que mi padre daria la vida por fotografiarla.

-Y ademas estudia el piano y ya se las arregla con el francés.

-¢Que edad tenés, pimpollo? -se le dulcifico maternalmente la adustez angulosa a Maria
Eugenia.

-Ayer cumpli nueve. Y mientras hacia la siesta del burro en el tren sofié que estaba en una
mansidn y aparecia la Virgen con el Nifio para mostrarselo a Julio Herrera y Reissig, que
tenia el corazon muy blanco.

Dodera intercambi6 un asombro relampagueante con las damiselas y sacé un poncho del
morral para envolver a la criatura:

-Ya te adverti que con ese trajecito ibas a terminar resfridndote, gurisa.

-Fue una pesadilla rarisima -siguié contando la aspirante a equilibrista circense sin
prestarle atencion. -Porque al imperator de repente le rodaba un lagrimén y se ponia muy
triste. Pero el Nifio Jesus se reia. ¢No es insolito?

En ese momento anunciaron el comienzo del acto con la alocucion del fundador de la
Sociedad Criolla Doctor Elias Regules y la gente se fue apifiando alrededor de una tarima
llena de ofrendas florales enviadas hasta de Buenos Aires.

-La verdad es que no entiendo de donde va a sacar aire Julio para declamar si apenas
puede mantenerse en pie -le comento Maria Eugenia a Delmira, que seguia contemplando
a la infanta inmaculada.

-Los albatros con corazones rotos no se caen de la cuerda ni en las tormentas -sonrid
Maria del Mar, sefialando el encrespamiento silbante del estuario.



Dios

-Nadie como Alcides de Maria -junté aire igual que un nadador Julio Herrera y Reissig
después de colocar temblorosamente la segunda pagina de su opasculo en el fondo de un
fajo muy arrugado- intensifico las notas del ambiente, penetré con més gallarda agilidad
en la psique de la razon amazona, esculpid el relieve psicoldgico del aborigen
caballeresco, animé los perfiles, los lineamientos, el plasma aventurero, y los claro-
obscuros de su idiosincrasia tumultuosa, la periferia rural y la lealtad en el fondo de su
espiritu inconsutil, vagamente idealista, y apasionado de la Libertad. Nadie como él
moldeo el escorzo romantico de su bizarra hidalguiay de su empuje pelasgo, en el empuje
rigido de su varona salud de Teseo y en el gesto primario de su aurora étnica, semejante
al de aquellos bandidos hidalgos a quienes Schiller dio vida imperecedera en los bajo-
relieves del Poema inaudito. Por eso vive, por eso vivira, como una sintesis, como una
personificacion, como un emblema, como el mito &spero de una primavera barbara y de
un idilio ancestral, en el friso ecuménico de la Gloria.

-Pues nunca estuvo mejor elegido un orador para robustecer el arquetipo del gaucho que
merece pervivir -le comento en el oido Zorrilla de San Martin a Aratta mientras el gigante
jorobado se chorreaba el chaleco vaciando media copa de agua.

-Y usted no se imagina lo que me cost6 convencer a la comision ultracriollista de que no
existia nadie con mayor élan que Julio para dignificar esta solemnidad con un broche de
agata -suspiro el director de El fogén.

Y durante la misma pausa Dodera fingié no escuchar los murmullos sibilinos de las
poetisas:

-Es una pena que haya escrito una prosa tan prodigiosa para que los bosteros se aburran
como capinchos.

-Pero €l lo mismo hipnotiza a un sordomudo, Nena.

-Pelas pada los cedos.

Hasta que varias paginas después el orador hizo una ultima pausa y cuando vio a Maria
del Mar picarescamente trepada a la tarima para ayudarlo a sostener la copa sonrid
alzando los ojos hacia otra sorpresiva perforacion solar y jaded con una especie de
ronquera de cuervo:



Ley suprema de solidaridad incontrastable, corolario armonico de sana filosofia,
evangelio divino de altruismo y amor cristiano. Ley de correspondencia y de mutua
eufonia, de espiritualizacion pitagorica y de gravitacion molecular. Platon completado
por Newton. El cerebro ratificado por el astro. EI Evangelio y la Astronomia. El corazén
y la ciencia. Los nimeros y las lagrimas. Las matematicas y los versos. El alma y la
fuerza. La moral y la fisica. El amor y la inmortalidad. Y Dios en el centro de todo.

Al discurso ya le quedaban muy pocos parrafos y cuando Julio Herrera y Reissig jaded
su aliviadisimo He dicho el gentio lo ovacion6 como a un torero herido.

EPISODIO 13: MORDEDURA

Brindis

Florian Regusci volvié a Maldonado en febrero de 1910 y al poco rato de hospedarse en
la casa de Dodera localizo al farero sueco en el Café y Billar de Juan Stuart.

-Ah, qué honor -abrié ansiosamente una carpeta que contenia la copia del discurso
pronunciado en el cementerio del Buceo Jonas Erik Jonson. -Confieso que a pesar del
exorbitante entusiasmo con el que usted me hablé en sus cartas de este opusculo, no me
imaginaba que pudiese ser tan extenso.

-Demoré horas en transcribirlo, y le voy a rogar que repare primero en este trompetazo
inapelable -barajé las hojas el trovero hasta clavar un indice muy ufioso en el parrafo que
empezaba sentenciando: Ley suprema de solidaridad incontrastable, corolario armonico
de sana filosofia, evangelio divino de altruismo y amor cristiano. A ver qué le parece.

-Mater Deus -se le fueron ahuevando doradamente los ojazos al gigante. -Aqui nuestro
hombre termind por romper la tela del dulce encuentro. Propongo un brindis de salutacion
para esta hazafia digna del héroe de Capadocia.

Y liquidd su cafia de La Habana y pidio otra vuelta por sefias hasta que se animé a
preguntar:

-Es verdad que la agonia de Julio ya parece irreversible.



-Es verdad. Aunque si vuestra merced hubiese contemplado la decrepitud que lo asolaba
en el cementerio al momento de declamar este responso le seria imposible creer que nueve
meses después siga trabajando con tanta pasion en sus dos ultimas obras maestras, ademas
de abocarse a corregir las primeras galeradas de Los peregrinos de piedra. Tal parece que
la parca no encuentra palo con que tumbarlo, amigo.

-Pues eso no ha de suceder hasta que él no escriba lo que esta escrito alla -sefialo la altura
celestisima de la tarde que rielaba sobre las cupulas de la catedral el ex-profeta mariano.
-Y conste que esto no pienso discutirlo con nadie.

-Bueno, aceptemos que por lo menos para Lucas Rosso ese enfoque de impronta fatalista
podria ser un motivo de discusion.

-¢Y usted cree que el plan divino es una especie de fatalismo mecénico?

-No se enoje conmigo -bajé los mostachos hacia su copa Florian Regusci para eludir la
fiereza vikinga del hombre que diez afios atras fuera apodado el Cristo Amarillo por los
naufragos del Santander.

-¢;Cuanto tiempo piensa quedarse en la ciudad?

-Una semana, a lo sumo. Vengo con la mision de cantarle a Magdalena Tomillo tres
monodias que versificd el imperator sobre el Estudio 22 de Fernando Sor, y una Vidala
y un Milongén de mi autoria. El los intitul6 Requiem, Luna blanca sobre una luna negra
y Purificacion.

-Una misidn sacrosanta que el afio pasado emprendio a su manera el mismisimo Lucas
Rosso, a pesar del daimon lautréamontiano que le sigue haciendo sentir que la vida es
una guerra absurda -bufo el sueco. -Pero cada uno es libre de hacer girar los 0jos hacia
la batalla enamorada o pasarse la vida quejandose como un perrito.

Velorio

César Miranda volvio a encontrar a Julio Herrera y Reissig tocando Una lagrima en la
cochera donde el afio anterior habian encorchado a martillazos el vino que finalmente
hubo que malbaratar en estado de vinagre y murmuro:

-Qué pena.



Su amigo terminé de desgranar el trémolo-delirio y enseguida se hincé frente al cajon de
verdura donde Holofernes recibia el resplandor del candelabro del Adviento amortajado
por una funda de almohada y dijo:

-¢Quién puede asegurar que el espiritu del hombre sube a las alturas de los cielos, y que
el espiritu del animal baja a las profundidades de la tierra?

-Pobrecito -se saco el rancho de paja el hombre de bigote bondadoso.

-Lo encontro Julieta esta mafiana en el patio. Y lo extrafio es que cuando nos sacaste esa
maldita foto donde yo aparezco recién afeitado y con ojos de tiburdn supe que Oro iba a
esperarme del otro lado del Aqueronte en brazos de Jesus. Madre siempre decia: Cuando
tus rodillas toquen el suelo, tu corazon tocara el cielo. (Me ayudas a enterrarlo en el
cantero del rosal? Julieta no se anima.

-Dejalo de mi parte. A vos puede estropearte la convalecencia.

-No jodais, hermanito -volvié a sentarse para agarrar la guitarra Julio. -Yo vivo muerto
desde que la enlutada me obligo a bailar aquel cake-walk en el que me senti el trasnochado
de Elsinore condenado a elegir su to be. Pero ahora llegé el palazo final.

-Bueno, vine a avisarte que acabo de llevarle a Bertani el original del libro que tiene la
inscripcion griega. Asi que ya va a ser imposible que los tipégrafos se confundan.

-El hombre ya se sabe que esta aqui / condenado desde el nacimiento -milongue6
abstraidamente el jorobado de voz rotosa. -Y el hambre no le importa / y el hambre no le
importa / la engafia con un suefio. ;Te acordas de estas coplas del Nato? Estaban
dedicadas a un cadaver que encontraron tirado en un baldio del Cordén. Y en la segunda
parte decia: Amanecié en la luz serena y cruel / desde la noche mirando estrellas / y las
manos vacias y las manos vacias / vueltas hacia la tierra. Te juro que si no fuera catélico
me pincharia las venas ahora mismo.

Miranda observo al gato que parecia flotar entre el velerio y trato de sonreir:

-Ayer estuve revisando las pruebas de la Tertulia y quedé maravillado con las
correcciones que les hiciste a las Gltimas décimas.

-Pero todavia me falta un final mas filoso -le reverber6 el horror al poeta quasimaédico. -
Esto si que es un parto de nalga. Y los mejores retoques se los debo a los cuarenta y dos
grados que me provocé la infeccion de un foranculo méas voraz que el Vesubio.



-No fim tudo d& certo, e se ndo deu certo é porque ainda nao chegou ao fim.

-Y la que todavia me deja muchisimas dudas es la Berceuse, que deberia hacer
resplandecer al Divino Narciso comme il faut. Pero no puedo terminar de estructurarla.
¢ Te das cuenta de que hacer arte resucitador es casi imposible, César?

Y después se quedaron callados durante mucho rato contemplando el resplandor del cajon
de verdura.

Ella

Fue recién al liquidar su segunda copa que Florian Regusci saco del bolso otra carpeta
poniendo cara de Rey Mago y anuncid:

-Estos papeles son una sorpresa, don Jonas. Pero primero déjeme explicarle como los
consegui.

Y cuando el sueco escuchd la historia del trance opidceo-mediumnico sufrido por Lucas
Rosso frente a la mesa de tres patas largd una gran carcajada, aunque después de leer la
carta sin signos de puntuacion y el soneto dedicado a la equilibrista danesa cabece0
lacrimosamente:

-Asi que este el famoso documento que nuestro torturado amigo guardaba como una
prueba de que Sabino y Carolina eran mas felices que todo San Carlos y Maldonado
juntos, aunque no queria mostrarla.

-A Natalio Botana le dijo que habia jurado no darsela a leer a nadie porque el mundo no
se merecia conocer esa explosion de pureza.

-Pego cagajo -pas6 del llanto a otra carcajada pantagruélica Jonas Erik Jonson, que nunca
pudo pronunciar correctamente las r y las g por mas que fuera capaz de ensartar malabares
linguisticos de impronta torrista. -Y al final terminé desembuchandola como un papagayo
en los paraisos de Mahoma.

-Bueno -se apiadd el guitarrista. -El nunca habia fumado opio y aunque se considere un
nihilista asqueroso le confesé a Botana que para conjurar la tentacion de volarse los sesos



a menudo tiene que rezar esta carta y este soneto. Y ahora tuvo la generosidad de
dictarnos al merovingio y a mi sus escritos sagrados.

-¢Y usted esta seguro de que él no recuerda haberlos rezado en publico?

-Es que sali6 del trance con una jaqueca espantosa y al principio ni siquiera recordaba
haber fumado opio. Y cuando Julio le dijo que acababa de hablar con la mismisima voz
de Sabino por mediacion del Espiitu qued6 enloguecido de odio.

-Entonces sigue odiando a Dios.

-Yo creo que estd enfermo de asco por el género humano y la guerra le arrancé mucho
mas que un brazo, don Jonas. A él lo Unico que le importa ahora es volver a pintar a cielo
abierto.

Entonces el sueco releyo en voz alta el soneto dedicado a Elvira Madigan / Hedvig Jensen
y entrelazd las manazas murmurando:

-Lo que quiere pintar Lucas es el trasluz del reino que habita a Maria del Mar Dodera,
monsieur Florian. En estos tiempos es muy facil odiar a la palabra Dios pero mientras
adore a la Ella eterna va a conservar la fe en el misterio. Y eso es lo Unico que importa
en este mondo cane.

-Julio también le habl6 de la obra de Sor Juana en la que el Divino Narciso grita en la
cruz: Nadie me quita la vida, sino que yo la entrego. Y eso lo conmovio.

-¢ Y usted no entiende que Julio tampoco quiere morirse sin contemplar la sonrisa de las
galaxias? -casi grito el farero.

Entrafas

Miranda sepultdé a Holofernes en el cantero del rosal y al subir encontré a Julio
borroneando euféricamente los pliegos de la Tertulia.

-A esa expresion yo la suelo llamar su sonrisa de Eureka -inform¢ Julieta contemplando
con pena los pantalones embarrados del ya investido co-albacea oficial del imperator.



-Es que realmente el insigne Arquimedes viajo desde Siracusa para aportarme el lampo
de su heurisko -jaded Julio entornando una terribilita cetacea. -Y acabo de entender que
lo que necesitaba era una mordedura galante y acalaverada que estoy seguro le hubiese
encantado al enfant faldero de Yorick.

-Bueno -se frot6 las manos muy sucias Miranda. -Esa parte ya estd compuesta, pero que
los tipografos se ganen las chirolas. No me digas que terminaste de orfebrizar la Gltima
espinela como querias, Batata.

-Oui, Monsieur. Y rompi todas las vinajeras de esta eucaristia hipocrita que vienen
celebrando los tontovideanos desde que el pobre Isidore Ducasse tenia que correr
agachado hasta la escuela para esquivar las bombas.

-Mater Deus -se le acentud la palidez ojerosa la muchacha. -Qué locura habras puesto.

-No es ninguna locura, sino una perfecta oblacion abracadabra y morbo-panteista como
la que diluvié desde el saco pericardico del nuevo Adan cuando desecharon el
crurifragium y Longino lo arpone6 provocando el milagro del surgimiento de la nueva
Eva: la ekklesia de la roca.

-Yo de eso no sé mucho -se enjabond las manos el seudonimizado Pablo de Grecia dentro
del palangan6n que acababa de acercarle la muchacha.

-¢Acaso te estas lavando las zarpas ensangrentadas por mi sacrifico, César? -cay0 sobre
la almohada para abrir las rodillas y descerrajar una pedorrera nauseabunda la mejor de
las fieras humanas.

-Dios te perdone, viejo -le alcanz6 una toalla Julieta al hombre-muchacho incapaz de
escandalizarse frente a cualquier guarangueria inventada por su deus absconditus.

-Ecoutez alors, messieurs dames -recogio el ultimo borrador el poeta que afios atras habia
Ilegado a prohibir la entrada a los uruguayos en su altillesca Torre de los Panoramas: -
Esta es la version definitiva de la ultima espinela de la Tertulia Lunatica amorosamente
dedicada a la patria que nos parié: Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo
/ hielo mi cuello en el tajo / de tu traicion circunspecta / y juro por la selecta / ciencia de
tus artimafias / que ira con risas hurafias / hacia tu spleen cuando muera / mi galante
calavera / a morderte las entrafias.



-¢Eso es delirio o genialidad? -se desconcert6 Julieta.

-Esta mordedura no te la van a perdonar jamas, hermanito -se acerco a recoger el pliego
muy borroneado Miranda. -Ya lo llevo a la imprenta y que ladren los que ladran.

-Me parece que al final del via crucis hice algo como la gente -sonri¢ Julio. -Y les puedo
asegurar que cualquier causa que tenga que defender ante Dios mas alla de la muerte
tengo un defensor: Dios. Nos vemos pronto, Oro.

Y se clavo una inyeccion.

EPISODIO 14: SER

Bombardeo

El doctor Garcia Lagos no tuvo mas remedio que dejar pasar al dormitorio a Botana y a
Zum Felde, reclamados ininterrumpidamente por el imperator desde el toque del
Angelus.

-Los llamé para leerles unos papeles que casi nadie conoce, muchachos -se apoyd en un
codo el poeta con la respiracidn bastante aliviada. -Y de paso aprovecho esta falsa mejoria
que los médicos consideran que puede ser el predmbulo de la gran aventura.

-Pues la gran aventura no deja de ser un hermoso eufemismo para ahuyentar al vocablo
prohibido -contemplé el merovingio la palidez de Aurelio del Hebron, que parecia asistir
a un velorio donde el cadaver estuviese olimpicamente investido por la capacidad de
desamortajarse para tomar mate un rato con los visitantes.



-Primero leere algunas lineas selectas de un papelon en su pliego original -agarro una de
las dos hojas apisonadas por un matraz alquimico el hombrén que olia a morgue. -Y se
trata de la reptante baboseria ofrecida a Oneto y Viana cuando logré que Williman me
recibiera en su palacete de los Pocitos para migajearme el cargo de sub-archivero
bibliotecario del Departamento Nacional de Ingenieros. Putisima retorica.

En ese momento Garcia Lagos entreabrio la puerta con una expresion de carcelero
anunciador del fin de la visita y Julio aull6 tirdndole por la cabeza una jeringa todavia
goteante:

-ldos a fornicar con vuestra excomulgada Anankeé, perro de la cordura. ;No tendréis la
piedad de permitirme confesionar un desahogo pacifico con los amados angeles
torrepanoramicos que me han ido quedando?

-Basta, viejo -se oyd graznar a Julieta. -¢Hasta cuando vas seguir jugando a la pelota con
las cabezas de los que te queremos?

- Y vos qué sabés de foot-ball, Eco petrificada en el jardin de Atropos? -revento un frasco
de alcohol contra la puerta Julio y los dandys se protegieron las melenas igual que si
estuvieran en una trinchera.

Entonces el poeta agonizante pidid la pelela por sefias y después de hipar una gran arcada
inatil empalmo lo que Ilamaba el papeldn y jaded casi sin aire:

-iGracias, gracias, un universo de suspiradas gracias! Eres un arraigo de verdad, eres
una magnanima excepcion, un desmentido sublime al escepticismo y a las torpes
realidades del Kaleidoscopio de la vida! Conoces mi orgullo romancesco, sabes cuéles
son mis altiveces aristocratas. Y bien -yo que jamas he dado entrada a la lisonja 'y a la
adulacion en mi espiritu y que me he suicidado por sincero y por altivo, te proclamo Alto
Caballero de mi patria, modelo de firmeza y de hidalguia, luchador por el Bien y por la
Justicia, justipreciador de los que valen y de los que sufren sed de equidad...

Y después que escucharon chapotear a un carruaje sobre los endemicos baches del
empedrado Julio Herrera y Reissig agrego:



-Les aseguro que lo que acabo de leer es una mera muestra del servilismo hipdcrita
cultivado por vuestro idolo a lo largo de su vida de clown, muchachos. Y ni siquiera
puedo pedirles disculpas por mi sinceridad.

Confesidn

Al otro dia el poeta de la patria visito a Julio para entregarle un ejemplar de EIl Tiempo
donde se destacaba una entrevista que le habia realizado a principios de marzo Lascano
Tegui, y al doctor Garcia Lagos le fue posible imposible prohibirle la entrada al
dormitorio del agonizante.

-Cdomo estas, hijo -no se quiso sentar el hombrecito de crenchas esponjadas. -¢ Tenés pulso
para leer esta inspiradisima explicacion de tu amor que acaba de publicarse en Buenos
Aires?

-Joder -sigui6 rascandose mecanicamente los abscesos el gigante que preferia usar
tricotas agujereradas en lugar de piyamas. -¢;Sabe que me da tirria que me afeiten pero me
parece mucho mas elegante recibir a la gente en el cajén con los resucitados bigotes de
mi mocedad?

-Y asi como si arrastraran por la alfombra de la pieza vecina un acolchado de seda
obscura, lleg6 el paso del convaleciente y entr6 en el mutismo de la sala entre nuestros
silencios de portico el Orpheo, en el presentimiento de las Euménides, con una sonrisa
letal en la flor sin agua de sus labios -se larg6 a leer Zorrilla. -Herrera y Reissig ha estado
enfermo, una contrariedad de su corazon lo ha tenido inquieto en la pregunta de la vida,
él nos la contd en parte y nos abri el tesoro de sus ojos azules como se abren las exclusas
y caen las riquezas de piedras preciosas en un acto de Barba Azul de Maeterlinck. Nos
hablo benévolamente de todo sin envidia, con la imparcialidad de un Séneca que
administra justicia en la basilica, y sonrei porque los ojos de buho llegaron ante un alma
de Icaro, y porque encontraron unos 0jos que no eran femeninos ni de lince, como los de
tantos derrumbadores de idolos en las tabernas inmortales, porque eran los de un critico
gue miraba todo con simpatia, sobreentendiendo el esfuerzo bueno que hay en toda obra,
hasta en el incendio de Roma.



-Ahora siento que Roberto me esta mordiendo el bobo -se cubrid la tetilla izquierda con
el escapulario el puer aeternus que en 1902 habia escrito a proposito del onanismo
femenino: Entre nuestras masturbadoras hay eruditas e ignorantes y brutales. Las
primeras efectlan la operacion con aparatos a propdsito; las segundas suavemente con
el dedo; las ultimas, despedazan velas de estearina; y no faltan en este grupo las que se
sirven de una botella. Son frecuentes las operaciones a la vagina para extraer fragmentos
de vidrios que se quedan en el conducto cuando se rompe la botella. Nuestros cirujanos
las hacen con toda felicidad. -Mandele mi suspirado agradecimiento a ese pobre portefio
que alucin6 seducido por mi charme fariseico.

Entonces Juan Zorrilla de San Martin se sacé la galera para sentarse junto a la cama con
un fervor sacerdotal y murmuro:

-Lo Unico que importa a la hora de despedirnos de este mundo es poder ofrecerle a la vida
nuestro agradecimiento por todo y por todos, mijo.

-Batata siempre adoré a Dios -roncé laceradamente Julio. -Pero me temo que yo nunca
fui capaz de amar con santidad a nadie. ;Qué le parecié la version de la Berceuse que le
acerco Julieta, maestro?

Dignidad

-Yo creo en su vida -tartamude6 Zum Felde, como si su inconsciente estuviese
empezando a componer el discurso funebre que escribiria en un café la madrugada del 19
de marzo. -Y los gallos podran cantar treinta y tres veces pero jamas dejaré de vociferar
que la divina locura de su ensuefio es la fosforecencia que nos guiara santélmicamente a
través de la cerrazon de la patria que nos pario.

-Yo también creo en tu vida, burrero de las carreras que se patalean con ambicion de
eternidad -se animo a tutear al imperator Botana. -Y cada vez que resuena el soplo méas
profundo de tu corazn me parece volver a estar en aquella retirada de Paso del Parque



donde ectoplasmiceé la supernova cristica de Sabino Regusci mostrandole los estragos de
la cruz a su hermano.

Entonces Julio manoted la otra hoja apisonada por el matraz sobre el marmol de la mesa
de luz y explico:

-Pero me faltaron gtievos para jugar al foot-ball con los culitos del Presidente Williman
y su caterva de cuervos, muchachos-angeles que me envia la Sancta Maria Sine Labe
Concepta. Porque antes de que apareciera la migaja presupuestaria gestionada por Oneto
le escribi esto al Ministro:

La ocasidn la pintan calva y juzgo que seria del caso demostrarme en un acto que por
todos lados me satisfaceria, la confianza y la buena voluntad de V.E. y del sefior
Presidente, ya anticipadas en generosas promesas, y en conceptos de sincera amistad. Se
dice que acuden por centenares los postulantes y hasta que existe el candidato seguro
por parte de V:E. y del sefior Presidente. En todo caso, yo que no he querido incomodar
personalmente al sefior Bachini y que desearia no se me confundiera con los tantos
cuantitativos, acudo a la alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo del sefior
Ministro, con todos mis escasos méritos... politicos y con la frente bien ancha y bien
limpia, por si juzgare la hora digna de mis aspiraciones. No sé qué me dice el corazén
de obscuro y negativo como la sentencia infernal del Dante, pero, conste en el peor de
los fracasos, que a mi no me han hecho, sino que soy, que es mas lo que merezco, que lo
que he pedido, y que siempre daré mas de lo que se me ha dado. Mi ilustre amigo el sefior
Bachini, en caso de serle grato, podria valientemente hacer valer mi nombre y mis
palabras al sefior Williman y tal vez algln dia se me hiciera justicia y el pais fuera digno
de Julio Herrera y Reissig. Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia - Julio Herrera y
Reissig.

-Y no se lo mandaste -entrecruz6 una admiracién tristisima el merovingio con Aurelio
del Hebron.

-Viejo -chill6 de repente Julieta haciéndoles pegar un saltito a los tres. -Garcia Lagos se
fue al carajo. ¢Quién te pensas que sos?

-Y 0 soy un poeta que aposto por el arte resucitador y ahora tiene que irse sin haber hecho
nada -se incrusté el papel entre las nalgas el gigante afiebrado. -Y ahora vayan saliendo



porque cuando le empiezan a sonar los cascabeles a la Lady Macbheth que todas ellas
Ilevan enquistada en la cachucha alguien termina muerto.

Trasluz

-Para mi la Berceuse representa nada menos que el culmen del lenguaje de oro que supiste
recuperarle a una lirica castellana hundida en Trafalgar -extendio los bracitos Zorrilla
como si les estuviera dictando una conferencia a los escultores aspirantes a bocetar el
mega-monumento de Artigas que se habia decidido erigir en la Plaza Independencia. -
Triunfaste, muchacho.

-Usted me quiere demasiado, maestro -empalmé torpemente una jeringa mientras se
alzaba el calzoncillo largo para buscar un espacio libre de abscesos en su pantorrilla Julio.
-Aunque a veces siento que logré algo en el poema final: un trasluz por donde puede
entreverse el lado eterno de la luna.

-No lo dudes. Y en ese caso jamas importan los ripios que uno pueda detectarle al acabado
de la obra. Lo sé porque Gltimamente me acorralan los impulsos de suprimir las tres
cuartas partes de Tabaré sin el menor empacho.

-Y a mi lo Unico que me consuela es que la otra Ella se haya impuesto a la tiburona
asesina que vive refocilandose en esta matria ensangrentada por la maldicion de Le
Montévidéen -cayd sobre la almohada el hombrén color medusa. -Y esa numinosidad
beatricesca me obligd a adorar este infierno tan querido desde la noche que encontré a
Ma Dame en la humilde hornacina de su balcon. Ah, que deseo tan alto y tan poco carnal.

-Mira que Garcia Lagos ya amenaza con irse, viejo -anuncié desde la otra pieza la
muchacha que su esposo consideraba habitada por la Madre del Mundo.

-¢Vio con qué safia me machuca los quimbos mi enamorada? -junto aire para hacer
tintinear una carcajadita el vate entricotado churriguerescamente. -Pero la gran batalla es
la que tengo cada madrugada con la voz de Roberto.



-¢Como asi?

-Yo le llamo la voz de Roberto pero lo que me enloquece es una especie de murmullo
verde con el que nos escalofrid durante un plenilunio que pasamos completamente a
oscuras en la Torre de los Panoramas.

-¢Por qué no descansas? -se paro engalerandose el poeta de la patria, con un leve rictus
de saturacion. -No pongamos a prueba la santa paciencia de los galenos, muchacho.

-Ademas yo le aseguro que es el mismo diabolismo que le hizo sudar sangre al Hijo del
Hombre en el Getsemani, maestro. Nadie puede imaginarse las porquerias que dice.

-Eso le pasa a todo el mundo tarde o temprano, Julio. Pero no va a vencerte.

-¢.Se acuerdo de Batata, Zorrilla?

-Como no. Todavia te llamabamos asi en las tertulias del Prado, cuando te regalé el
escapulario.

-A €l no lo vence nadie, porque usted dice siempre que los abanderados de la Purificacion
viven en una meseta donde el diablo no pincha.

-Confiad, Gran Ser Floral -le apreté un brazo para despedirse el poeta de la patria al
principe de la lengua castellana. -Y recordad que el desierto es muy largo y la verdad no
triunfa pero existe. Lo demas no perdura.

EPISODIO 15: PURIFICACION

Esquela



El domingo 20 de marzo Maria del Mar logro que Carolina Tomillo los acompafiara a
misa por primera vez en el afio, y cuando dofia Julia Bruel se bajé de la volanta agitando
euforicamente un diario que anunciaba la muerte de Julio Herrera y Reissig la novia viuda
bruxo persignandose:

-Como la degollaria.

La noche anterior Floridn Regusci y el maestro Dodera habian recibido un telegrama de
Lucas Rosso donde los noticiaba del escandalo provocado por los anarquistas en el
Cementerio Central, y entraron al templo alzando unos bigotes desafiantes casi con
alegria.

-Ahora es el momento de concertar su recital purificador, Regusci -murmuré Dodera
contemplando la estatuilla de la Virgen del Carmen del Santander con la expectativa
sobredorada. -Hace mucho tiempo que la prometida de su hermano no enfrenta a la
desgracia con tanta lucidez.

Carolina Tomillo se habia quedado observando a la nifia autista que lloraba arrodillada
frente al confesionario, y el sueco le hizo una sefia a Maria del Mar para que obligara a
su madrina a sentarse.

-Es vergonzante que el padre Larrique le siga permitiendo a la Manta birostris montar
este numerito digno de Torquemada -le secreted el Inspector Camacho a Jonés Erik
Jonson. -Seguramente esté recibiendo una limosna muy suculenta para hacerle la vista
gorda al diablo con tanta desfachatez. Y hoy encima hubo que aguantarle los vivas por la
muerte de nuestro maximo poeta a este puton verbenero.

-Hoy lo Unico que importa es que Floridn Regusci pueda resucitarle el corazon a la dama
mas triste de San Fernando con las monodias que escribio el imperator -se arrodillo
entrelazando las manos muy curtidas sobre su barbaza el sueco. -Y la Providencia esta
ayudando mucho a que se produzca ese milagro péstumo. ,Cémo ibamos a sospechar que
justo este domingo Magdalena decidiera volver tan sobria a la catedral?

-Pero tengo entendido que hubo mediacion de la nifia-angel.

-Es que la arquitectura divina necesita de los angeles para actuar, Camacho. Sean carnales
0 etéreos.

Y no alcanzaron a detectar que tres bancos mas adelante la infanta constelada por los
jazmines le estaba pasando una esquela a la mujer-muchacha que no podia dejar de torcer
el perfil hacia el confesionario donde Natacha Regusci Tomillo se retorcia las manos
derramando goterones de cuarzo.



-Leé, madrina -desenroll6 Maria del Mar la hoja en la que habia dibujado un corazén
sobre cada palabra. -Esta tarde hay una tertulia en casa y queremos que vengas.

La invitacion habia sido redactada por la nifia-poeta y rezaba:

-Se ruega concurrir con el corazon blanco para homenajear a Julio Herrera y Reissig,
que ya esté con el Padre.

Carolina sonrio.

Barbaros

-Como cuervos al olor de la muerte, las sombras innobles de los mercaderes iban a
mentir su duelo por vanidad o por costumbre. Como cuervos, como cuervos al olor del
cadaver, fueron alli los filisteos, los cinicos, los que en la dltima hora creyeron hacer
justicia arrojando al poeta una migaja del banquete del presupuesto, una piltrafa
burocréatica que €l no alcanz6 tampoco a digerir. Solo, solo en la infinita soledad
silenciosa de los no comprendidos, como vivié su alma, como estaba anoche su cuerpo
inmovil bajo la mortaja, asi esté en esta hora ceremonial y vana, rodeado por los mismos
cinicos fariseos, sepulcros blanqueados, nidos de serpientes, como decia Jesus -termino
de redondear Alberto Zum Felde el quinto parrafo del discurso que se le habia ocurrido
declamar clandestinamente en el entierro de Julio Herrera y Reissig.

-¢ Y por qué tenés que nombrar a Jesus? -ladrd Lucas Rosso, que formaba parte del grupito
de indumentaria draculesca que se paso toda la noche en una mesa del Polo Bamba
preparando el alegato cultural mas revolucionario de la historia uruguaya.

-Porque Julio decia que Jesus fue un canario anarquista capaz de perpejlizar a los idolos
-retruco Botana, pidiendo otra vuelta de café con gotas.

-iSefiores! -siguio repitiendo en voz alta lo que escribia el seudonimizado Aurelio del
Hebron. -Yo no he venido aqui a hacer el panegirico de un muerto ilustre. No he venido
a entonar loas ni a bordar bellas frases. No he venido a hacer simplemente literatura. He
venido a lanzar una verdad que tengo en la conciencia, he venido a decir una verdad
puray sencilla como fue el alma del que yace. La Unica venganza digna de su inmenso
dolor y de su inmensa alma, es que ahora os obligue a escuchar la verdad, es que ahora
0s ponga frente a la verdad.



-¢Y si acentuas el embanderillamiento adjuntdndole algo como la indiscreta, la
impertinente verdad? -sugirio Ernesto Herrera, muy atacado de asma.

-¢Y €s0 a quién va a importarle? -resopl6 un odio humoso el manco de Paso del Parque.

-Y la verdad es que vosotros, todos o casi todos los que rodedis este cadaver, fuisteis sus
enemigos -inserto el agregado propuesto por Herrerita y siguio escribiendo sin prestarle
la menor atencion al compinche de Sabino Regusci el muchacho poseido por una especie
de terribilita galante mucho mas heredada del imperator que de su ex-idolo Roberto de
las Carreras. -Por vosotros sufrio, por vosotros le fue amarga la vida. Este que aqui
reposa libre de las miserias de los hombres, fue siempre un paria entre vosotros. Y no
creo que sea el hondo homenaje al poeta lo que inspira vuestras elegias hipdcritas. Es,
quizas, la vanidad patridtica, que quiere reivindicar para si un nombre literario que no
le pertenece, que no le pertenece porque no ha sabido conquistarlo.

- Y vos estas seguro de que vas a animarte a espetar todas estas barbaridades? -tento
Alberto Lasplaces con morigeracién de educador al muchacho melenudo.

-Los barbaros son los que acaban de aprovechar el velatorio para conocer la jaula de la
fiera -entorno su desprecio el merovingio hacia el primer soplo del alba que irrumpia en
el desertico Boulevard Sarandi.

Danza

La tertulia organizada por los Dodera en homenaje al imperator empez0 a las cinco de la
tarde, entre una luz frutal que lamia los ventanales del coqueto salén con remozado techo
de bovedilla.

-Prepéarese para escuchar tres monodias sublimes -recibi6 en el portal siempre arenoso
Dodera a la novia viuda, que usaba una capelina con pajaros y flores como en los bailes
suspirados en Las Delicias y no tenia las ufias franjeadas por el excremento perpetuo ni
eructaba el reflujo del mate de cognac.

-Hoy ya abandoné dos veces a mis enfermos y a Guillermito -se culpabilizé alisandole el
vestido demodé la prometida de Justo Regusci. -Pero anoche sofié que nos juntabamos
con Maria del Mar y las garzas rosadas en lo alto de la Torre del Vigia para sobrevolar
cantando este valle de lagrimas.



-Qué insolito. Entonces éramos como dos equilibristas con alas -le tintined la sonrisa
giocondesca a la infanta justo cuando llegaban del patio Floridn Regusci y Jonas Erik
Jonson.

-Bienvenida, Ma Dame -le bes6 la mano el sueco a Carolina y enseguida sefial6 el
resplandor de la estrellera como si le ofreciera una primicia del reino del arte resucitador
que obsesiond a Julio Herrera y Reissig hasta el tltimo dia de su viacrucis.

-Espero hacerla sonar como usted se lo merece -fingié no ver los hilos de llanto que le
rodaron bajo el velo a la moza que se quedd esperando toda la vida al servidor saravista
caido en Paso del Parque.

El trovero recibié emocionadisimos aplausos después de interpretar Requiem y Luna
blanca sobre una luna negra, y explicé que la milonga intitulada Purificacion habia sido
concebida por Julio como una especie de elogio de la danza.

-La verdad es que va a ser muy dificil que vuelva a aparecer un hombre tan dispuesto a
alquimizar al dolor en oro puro y duro -empez6 a bordonear la introduccion Florian
Regusci y de golpe cantd con frescura criollista: -Meta y ponga / milonga y conga / que
Dios disponga de mi dolor / y ahora escuche y luche y no desembuche / més que la fe de
una pena en flor. / Ya perfuma el cielo la voz del suelo / y el desconsuelo se ira de vuelo
/ 1a luna sabe lo que vendra / su trigal celeste le sonreird / y ya brilla hermano el jardin
humano / mafiana el llanto se ird temprano / la tierra sabe lo que vendra / su verdor
amargo le sonreira. / Hoy / no queda cielo por perder / yo sélo busco amanecer / mirando
a Venus florecer / entre las ruinas del dolor. / Soy / aquel que supo revivir / y que al morir
podréa sentir / su calavera sonreir en primavera y esta noche / habra luna y luna y no
habra ninguna / paloma muerta en el corazon. / Y ahora luche y luche y no desembuche
/ mas que la fe de una pena en flor.

Y cuando el cantor le meti6 ufia al chispeante intervalo instrumental la nifia les agarr6 los
brazos a Carolina y a su madre para improvisar una especie de cadena de pericon y Jonas
Erik Jonson y Dodera se miraron como quien agradece la aparicion del arcoiris después
de un temporal desguazador de pueblos.

-El cielo siempre piensa -le sonrié el sueco al maestro.

Espejo



-La jaula de la mejor de las fieras humanas -corrigié Alberto Zum Felde / Aurelio del
Hebron atorandose atabacadamente. -Y no quiero pensar en lo poco que lo entendimos
nosotros mismos a Julio.

-A esa gente no se la entiende -se inclind sobre su pocillo Lucas Rosso para no tener que
usar la mano boba. -Pero uno sabe que esa fe quijotesca que ellos dicen que sube desde
el Fondo del Mundo hasta el Sol Eterno es mas alta que la muerte.

-Falou bom -relojed Botana a Lasplaces y a Herrerita, que hacia rato que cabeceaban con
ronquidos babeantes.

-Sigo -anuncié el muchacho ojeroso incapaz de sospechar que aquel discurso iba a
constituirse en la pagina mas perfecta que produjo en su vida: Muchos de los que estais
aqui habeis venido solo porque el muerto lleva un apellido distinguido y porque su
familia es de abolengo en el pais. Pero sabed, los que tal pensais, que Julio Herrera 'y
Reissig estd muy por encima de su apellido; que la majestad del poeta rie de esas
vanidades sociales y que por otra parte, los mismos que hoy se visten de luto, renegaron
muchas veces de él.

-¢Y acaso a vos te gusta la Tertulia lunatica? -bostez6 el servidor saravista, midiendo la
imposicion ya compacta del alba.

-A mi lo Gnico que me importa es haber podido asistirlo al pie de su pasién como un Juan
Zebedeo -volvid a armar otro pitillo sin parar de toser el dandy de voz metalica. -Y aca
va otro bombazo: No; entre todos los que aqui hacemos acto de presencia, SOmos pocos
los que podemos llamarnos amigos del que ha muerto. ¢Cuantos somos? ¢Cuéntos los
que le queremos? ¢ Cuantos los que amamos su orgullo y su locura? ¢Los que sentimos
un solemne respeto por su existencia de exilado?

-Merde -se despabil6 de golpe Herrerita, irradiando un chillido broncoespasmaédico con
timbre de cordeona. -Acabo de sofiar que el vapor del espejo que circunvalaba anoche el
ataud de Julio era la condensacion de su alma ya perteneciente a la eternidad viva.

-Lastima que no sea verdad tanta belleza -cit6 el verso mas trillado por el nihilismo
fisicalista Lasplaces.

-Pues Julio siempre comentaba que el soneto de la mujer que se afeitaba y estaba hermosa
era un pedo mas grande que el culo que se habian tirado a duo los funestamente miopes
hermanos Argensola -carcajed Botana. -Y que pensar que la belleza no es la verdad es
dudar de la existencia de los brazos invisibles de la Venus de Milo.



-Déjenme concentrarme en los dos ultimos parrafos, muchachos -se acodd sosteniéndose
la frente el dandy que parecia haberse catapultado hacia la adultez en menos de tres horas.
-Ahora lleg6 el momento de clavarle la galante calavera a la comitiva que ya se debe estar
emperifollando para celebrar la comédie frente al Pantedn Nacional.

-Y pensar que anoche escuché a Julieta comentarle a su madre que iban a tener que pedir
prestada una tumba -chisté Herrerita, calenturientamente asfixiado.

-Pues de lo Unico que me pudo convencer en la vida Sabino Regusci es de que la luz no
se entierra -jaded Lucas Rosso. -Y eso si que es la pura verdad, aunque no creas en nada.

EPISODIO 16: AJUSTICIAMIENTO

Emboscada

-Odio esta carnestolenda -se frené un momento Delmira Agustini mientras caminaban
agarradas del brazo con Maria Eugenia Vaz Ferreira hacia la mole soleada del Pantedn
Nacional. -Miré: alla aparecieron los murciélagos.

Y sefial6 a la brigada anarquista que se despeg6 de la comitiva oficial torciendo hacia el
flanco izquierdo de la rotonda disefiada por el arquitecto y escultor ticinés Bernardo
Poncini bajo la presidencia de Oribe.

-Pa: Audelio del Hebrén eta ma padido que una teta -se acomodé el escote la muchacha
violaceamente pintarrajeada. -Pedo la Nena igual le chupadia los gliesitos.

Las personalidades estatales y los allegados mas dilectos de Julio Herrera y Reissig fueron
llenando la escalinata derecha que accedia a la entrada del Pantedn, simétricamente
opuesta a la que ocupaba el puablico de menor rango.

-Estoy segura de que el Batata etéreo ya esta escapandose como Icaro de toda esta
fantochada -le coment6 Maria Eugenia al poeta de la patria, que contemplaba el féretro
destinado a pudrirse en una tumba provisoria con una piedad humeda.

-Calma y fe -carraspeé el hombrecito que ladeaba el mohoso desmoronamiento de Julio
Herrera 'y Obes.



Entonces se hizo audible la oracion que Julieta de la Fuente silabe6 succionando su velo
casi hasta mordisquearlo:

-Pero muda y absorta y de rodillas / como se adora a Dios antes su altar / como yo te he
querido, desengafate / asi no te querran.

-Y pensar que algun poetastro cajetilla desmerecio al imperator por haber terminado
casandose con una novia de barrio -le secrete6 indignadamente Aratta a Fernandez
Saldafia. -Y es una chiquilina que jamas va a abandonar las reliquias que nos lego el
Narciso redimido.

-Bien lo sé. Zorrilla ha comentado en el mismo velatorio que Julio expiré dedicandole
una Berceuse cristica, como si la hubiera descubierto para siempre en una hornacina llena
del resplandor del carozo de la luna.

-Quién pudiera escupirle la cara a tanto payaso -se le empozé el maquillaje siniestro a
Delmira. -Quién pudiera besarte la calavera, Julio.

En ese momento le toco inaugurar la oratoria a César Miranda, y tres cuartos de hora mas
tarde el poeta de la patria se preparaba para cerrar el acto cuando un dandy salté desde
la escalinata donde se habian emboscado los anarquistas y avanz6 dando zancadas hasta
el féretro.

-Del Hebron perdio el juicio -le pellizco el brazo Maria Eugenia a Delmira, que empez6
a parpadear con una noveleria mas esperanzada que morbida.

Y después que el muchacho de ojeras musgosas tird el sombrero al suelo y saco las
cuartillas emborronadas en el Polo Bamba el mismisimo Julio Herrera y Obes suspird:

-Virgen santa.

Y se oia nada méas que el enloquecimiento del pajarerio entre el viento dorado de la
rotonda.

Vomito

-Anoche he ido a ver el cadaver de Julio Herrera y Reissig -empezd a declamar el
muchacho de melena romantica. -En la rigidez de la muerte, su rostro palido tenia la



misma serena lucidez, la misma tristeza bondadosa y sonriente que a los hombres
mostrara en el camino, porque pasé cantando. Solo, tan solo como su espiritu elegido
pasé entre la turba filistea, su cuerpo estaba alli, supinamente inmovil. En torno de su
féretro las graves sombras burguesas, en la solemnidad convencional de los duelos
vulgares, discurrian gravemente y gravemente hablaban.

-La puta que quedd bien escrito -le clavo el mufion Lucas Rosso a Herrerita, que juntaba
aire con la desesperacion de un pez catapultado a la playa.

-Quedo escrito con un garrote -le pasé un brazo sobre los hombros Botana a Lasplaces.

-La sociedad mezquina en la que vivio, y que no supo amarlo porque no supo
comprenderlo, estaba alli, representada por sus cronistas, por sus politicos, y por sus
mercaderes -fabricé una especie de reverencia burlona Zum Felde, que ahora sudaba
mucho. -La gente en cuyo medio vivié como un desterrado, la gente que lo despreciaba
por altivo y lo compadecia por iluso, la gente miserable que reia de la divina locura de
su ensuefio, la gente de alma baja que nunca quiso allegarse hasta él, estaba alli, llevada
por la indulgencia de la muerte, rumiando comentarios, mirando con extrafieza el rostro
mudo, ahora que su alma no estaba ya en él para espantarlos. Era necesario que viniera
la muerte a libertarlos del incubo rebelde, para que se dijeran sus amigos, amigos del
cadaver, amigos del despojo deleznable de una existencia luminosa que para ellos fue un
error.

-Y lo mejor de todo es que nadie va a atreverse a callarlo -se levant6 el velo Maria Eugenia
para empezar a masticarse la pafioleta.

Entonces Julieta de la Fuente bajo la escalinata abriéndose paso a puro empujony al llegar
a un cantero vomitd largamente y dijo:

-¢ Estas escuchando, viejo?

El Unico que la habia visto escaparse y se acercd a acompafiarla fue Teodoro Herrera y
Reissig, y entonces ella se seco la boca biliosa y recito:

Como una vieja estampa se fundia / en bermellados tonos de dibujos / religiosos, la gama
de anchos flujos, del paisaje espectral en pos del dia. // Tal una perla, la ciudad surgia /
sobre el golfo, o los cardenos reflejos, / y un grupo de cipreses parecia, / bajo de la
capucha, hondos cartujos. // Piadosos clausuramos la lectura... /'Y creimos sentir como
una oscura / voz sobrehumana de inefable encanto, / que entrelazara, en milagrosos
versos, / elegia a elegia y llanto a llanto, / nuestros destinos para siempre adversos!



Y mientras el dandy vengador seguia descerrajando acusaciones cada vez mas
encarnizadas Teodoro beso la frente de la muchacha viuda y le pregunté si Julio habia
pedido ser enterrado con el escapulario.

-Herminia dice que si -cabeced ella, conteniendo otra arcada. -A mi me despidio diciendo
que yo era la novela de su vida y después no me animé a ayudar a prepararlo. ¢ Te das
cuenta que ni siquiera supe portarme como la Magdalena?

Ite

-Falta poco -abraz6 a Lucas Rosso el merovingio, que habia alcanzado a contemplar el
cadaver de Aparicio Saravia en la retirada de Masoller. -Esta patriada ya es nuestra,
muchachos.

-Lastima que en la tolderia de Salsipuedes nadie va a cantar victoria por esta degollina -
gargajed el manco de Paso del Parque, enchastrdndole las botitas a una matrona casi tan
monstruosa como dofia Maria Murtfeldt de Agustini.

-Yo sé la frase que esta ahora en muchos labios -arremetié con el pendltimo parrafo Zum
Felde, desplegando otra pirueta de sarcasmo reverencial: - “Reconocemos su talento, pero
creemos que su vida ha sido un error”. Mentira! ;Lo mds grande que ha tenido este
hombre es su vida! El talento es cosa que puede discutirse, la originalidad literaria, la
propiedad de las ideas, la escuela poética, todo eso es secundario, todo puede ponerse
en tela de juicio. Lo que es innegable, lo que es evidente, lo que es absoluto es la grandeza
pura de su alma consagrada a la belleza inmortal, y es la belleza de su vida solitaria,
orgullosa, erguida de un ambiente de adaptaciones mezquinas, como una rebeldia
indomable de la dignidad del pensamiento.

Y ahora la que se retird de la escalinata de los sin rango fue Maria Eulalia Minetti
arrastrando a la nifia de los ojos del imperator, que intercambié una compasion abismal
con Julieta.

-Pobrecita -chisté Teodoro. -¢Por qué no saludas a Soledad?

-Las huérfanas nos entendemos como si habitaramos en el silencio que flota entre dos
flores -bruxd la muchacha mientras se frotaba las salpicaduras biliosas que le habian
arruinado el vestido.

-Si sefiores -se escucho rugir finalmente a Zum Felde, que parecia haber hecho callar
hasta al pajarerio. -Lo que yo quiero deciros sintetizando el espiritu de mi alocucion -que



ha venido a turbar la armonia convencional de este acto, porque era necesario que asi
fuese-, lo que yo quiero deciros de una vez por todas es que, a pesar del homenaje sincero
0 No que aqui estais tributando, este cadaver no os pertenece. Y si ahora os fuerais todos
de aqui, no quedaria més solo de lo que esta en este momento.

-Pues si, Sefior -alz6 un fervor escandalizado Zorrilla hacia la celestisima proximidad del
mediodia. -Y era necesario que fuese como vos lo dictaste.

Y después de guardar las cuartillas del discurso que jamas pronuncid le hizo una sefia
cortante a Julio Herrera'y Obes y otra a César Miranda para darles a entender que el acto
habia acabado.

El dandy heroico volvid a treparse al sitio de los no glamorosos sin acordarse de recoger
su sombrero, y Botana le besé los bucles murmurando:

-Consummatum est.

Y al poco rato las escalinatas ya brillaban vacias frente a la soledad flamigera del féretro
que ahora habia que cargar hasta una tumba que permaneceria tan anénima como la del
propio Mozart, al que Julio llamaba el loquito que supo alquimizar las patadas en el culo
en saltos al paraiso.

Fosforecencia

Media hora maés tarde la brigada anarquista procesiond detras de la muy disminuida
comitiva oficial que rodeaba al féretro cargado por hombres que valoraron
verdaderamente al poeta, y Zum Felde le coment6 a Botana:

-Lo terrible es que el jueves Julio volvio a decirle a Carlos que sentia que iba a morirse
sin haber hecho nada.

-Es que el quiso hacer todo -sefialé el merovingio al semiencorvado poeta de la patria,
gue sostenia una de las manivelas delanteras. -Zorrilla piensa que el imperator recuperd
la gloria salamanquina hundida desde hace siglos. Pero ademas el dia que velaron a
Holofernes Julio le reconocié a César que alquimizar un arte resucitador era casi
imposible.

-Lo que quiere decir que es posible.



-Siempre que tengas giievos para excomulgar a la Ananké. Y para eso se precisa zafar de
lo que él solia llamar el agnosticismo estético.

-Nunca pude comprender del todo esa definicion -se sincerd el muchacho que parecia
haber terminado de cruzar nadando la bahia de Montevideo.

-El que no es radical a rajatabla jaméas puede romper un virgo -suspendid la
murmuracion Botana al escuchar caer el primer terrén sobre un féretro que con el tiempo
fue burocraticamente trasladado a una fosa de ocasion que ya ni siquiera podian localizar
los que le ofrendaban flores.

Y cuando en el verano de 1934 Federico Garcia Lorca le pidié a Enrigue Amorim que lo
llevara hasta el cementerio para leer frente a la tumba de uno de los maestros maximos
de la Generacidn del 27 un soneto que habia escrito a la manera del imperator tuvieron
que elegir un timulo simbdlico y el martir de Granada debe haber proferido su homenaje
turbado como una virgen en un bosque espeso:

Tumulo de esmeraldas y epentismo / como errante pagoda submarina, / ramos de muerte
y alba de sentina / ponen loco el ciprés de tu lirismo, // anémonas con fésforo de abismo
/ cubren tu calavera marfilina /'y el aire teje una guirnalda fina / sobre la calva azul de
tu bautismo. // No llega Salambo de miel helada / ni péstumo carbunclo de oro yerto /
que salitrd de lis tu voz pasada. / S6lo un rumor de hipnético concierto, / una laguna
turbia disipada, / soplan entre tus sabanas de muerto.

Aunque también pudo haberle repetido el final de la oda que le dedicé a Walt Whitman
en Nueva York:

Duerme, no queda nada. / Una danza de muros agita las praderas / y América se anega
de maquinas y llanto. / Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda / quite flores y
letras del arco donde duermes / y un nifio negro anuncie a los blancos del oro / la llegada
del reino de la espiga.

O la interpelacion gemida en el Paisaje con dos tumbas:

iAmigo! / Levantate para que oigas aullar / al perro asirio.

O la zarza de los dos ultimos versos que arden en Cielo vivo:

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija/ y amor al fin sin alba. Amor. jAmor visible!



EPILOGO

EL DISCURSO NO PRONUNCIADO POR JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN
EN EL ENTIERRO DE JULIO HERRERA DE JULIO HERRERA'Y REISSIG LA
MANANA DEL 20 DE MARZO DE 1910

(exhumacion mediumnico-ectoplasmética que el Poeta de la Patria archivd para
siempre en un cajon con terrible tristeza)

iExtrafia figura la de Julio Herrera y Reissig, sefiores, extrafia figura! No en balde este
genial personaje ha desorientado a tantos eruditos poseidos por una espiritualidad de
segunda mano, que sélo han podido distinguir en él las apariencias que lo confunden con
los arribistas hipocritamente anarquicos. Es necesario mucho silencio, sefiores, para
entrar en el secreto de los héroes. En nuestra América, no se ha hecho bastante silencio
todavia en el sagrado de la historia en que los héroes habitan.

Yo no acepto, sabedlo, a la hora de explicar el surgimiento de los estados de conciencia
colectivos, ni la formulacion idealista de Hegel ni el mecanicismo ambiental de Taine ni
la numinosidad de una imagen visionaria reclamada por Goethe. Yo pienso, con Carlyle,
que el héroe sostiene y representa la civilizacion en la que estd compendiado y que las
nacionalidades son consecuencia de una ley providencial decretada por Dios. Y el héroe
es el instrumento que ejecuta esa voluntad.

Nada importa la forma en que esa ley se cumpla. Se tiene que cumplir. Y ese cenit de la
materia cdsmica que se obtiene integrando genialmente los soplos geoldgicos,
socioldgicos y etnoldgicos que nutren a una patria independiente, se encarnan, segun las
épocas, en hombres elegidos por el Espiritu.

En 1904, nuestro divino Julio, cuando ya se supo irremisiblemente condenado a una
muerte muy cercana, se dio el lujo de jaranear en uno de sus funambulescos articulos de
elegancia taurina: ¢Queréis saber de mi amistad primera? Las buenas musas no sonreian
a mis hurafas extravagancias de 0so neurasténico. La biblioteca y yo: un pulpo junto a
un 0so. Ahi la tenéis. ¢Y mi primera aventura? Pues bien, fue con la muerte. Mi vocacion
por el Arte se me reveld de un golpe frente a esta enlutada. Y también, a qué ocultarlo.
Mi vocacion por la vida... (...) jOh, qué maniana aquella en que mi corazon como una
bestia salvaje comenzo a correr hacia el jardin de Atropos! Paroxismal, taquicardico,
Ilegué en mi cabalgadura de tres patas al peristilo de la mansion funebre. jOh ven -me
dijo, abriéndose de lujuria la dama tétrica-. Yo te esperaba; soy tuya! Pero al verla sin
dientes, tan angulosa, me volvi, fumando un cigarrillo. Vaya un pedante, cosas de poeta,
pensaréis. Es una historia bien tonta, carece de interés social, no tiene tesis... ;Claro!
Todo lo interesante soy yo... Los médicos al verme sano me cumplimentaron con rencor;



no se conformaban con mi mejoria. Es logico. Yo hubiera debido morir. Eso era lo
cientifico, lo serio. Mi resurreccion en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lo enfermo.

Y hoy debo confesaros que a mi jaméas me escandalizé que en su Torre de los Panoramas
se prohibiera la entrada a los uruguayos, porque conoci el talento de este gigante de
relumbrar celeste en las remotas tertulias del Prado, cuando nos arrancaba lagrimas
desgranando el rosario del trémolo gongorino de don Gaspar Sagreras y uno podia intuir
que aquel muchacho estaba destinado a cargar con la cruz de otra Purificacion radical
como la de la meseta.

Recuerdo haberle regalado, en aquella enramada perforada por el universo diamantino, el
escapulario bendito que nunca dejé de besar antes de dormir y que ahora le enjoya el
cuello, por su expresa voluntad, debajo de la mortaja infecta por los crateres donde supurd
el farmacon piadoso y humillante. Y me consta que Julio pertenece a la estirpe de los
orientales indomables que forjo el Protector y que si llego a definirse a si mismo como la
mejor de las fieras humanas nunca dejé de amar mansisimamente a la Ley Suprema de
solidaridad incontrastable, corolario arménico de sana filosofia y evangelio divino de
altruismo y de amor cristiano, tal como definié a su panteismo hace menos de un afio,
cuando fue elegido para homenajear a Alcides de Maria en el Cementerio del Buceo. El
amor y la inmortalidad. Y Dios en el centro de todo, culmind sentenciando entre aquellos
cipreses que ya erizaban como faunos impuberes la tierruca costera.

No olvidemos que Artigas jamas se considerd uruguayo, tampoco.

Y a no dudar que de aqui a un siglo, cuando el lenguaje aureo recuperado por Herrera y
Reissig para la tan decaida lirica castellana sea imposible de soslayar como a una sarna
terca, apareceran los bidgrafos stcubos del imperator y enemigos de Cristo que se
encarguen de suprimir solapadamente estas frases con las que nos reveld que su entretela
habia quedado cosida para siempre al Redentor desde los tiempos en que fue un
monaguillo querdbico.

Y tampoco dudamos de que habra quien se atreva a calificarlo como un monista
spinoziano, ese pope del ingenio herético y castrado que siempre se considerd el
suplantador de Dios al que vivia nombrando y en el que jamés creyd, como lo comprendio
Artigas leyendo todos los dias en Ibiray La conversacién conmigo mismo del Marqués de
Caracciolo.

Julio, al igual que Artigas, vivid libre y murié mendigo, en compafiia de su vision
profética y aceptando la Cruz donde supo perdonar el reinado mundanal del Principe de
las Tinieblas.

iMas confiad! Esta escrito que el desierto es muy largo y la verdad no triunfa pero existe.
Lo demas no perdura.



iY que no se pretenda ahora desconocer su calvario perpetuo arrostrandonos sus
bufonadas dignas del malhadado principe de Dinamarca! jPorque su tan temido
dandysmo de ferocidad lautréamontiana nunca pudo estragar su bonhomia congénita y
terminG poco a poco por dejar traslucir el sudor ensangrentado que derramé hasta el
ultimo segundo de su Getsemani! jY €l no fingid ser victima de nadie ni de nada!

iEn la Cruz no se juegal

jJulio no fue un habilidoso footballer avido de agasajos populares porque sabia que las
pezufias son incapaces de acariciar rosarios!

iEl fundo otras cabriolas!

iSufrid hasta reventar, y los pedantones el pafio que en las academias venideras se floreen
recopilando sus hazafias desde un confort inocuo jamas comprenderdn su precioso
destino!

iLa verdadera fe es cuestion de vida o muerte y a quien esquive el terriblemente hermoso
rostro de la verdad lo envainara el olvido!

Fuimos nosotros los que tuvimos el honor de prestarle, la noche que nos presento a su
inclaudicable Julieta, EI divino Narciso de Sor Juana Ines de la Cruz. Y desde esa noche
hasta la madrugada del ultimo suspiro, cuando le confes6 a su hermana Herminia que no
se pinchaba las venas por no traicionar su fe, supo clarificar las aguas cenagosas hasta
poder contemplarse y resucitar transformado en un Gran Ser Floral.

Y aqui va mi mensaje final, para quien corresponda: Que se enteren los gusanos de que
ya esta servida la envoltura del angel. Que se enteren la barbarie ilustrada y todas las
utopias positivistas de que ya descuartizamos la Purificacion. ¢Quién arruga la fe? jNo
es verdad lo que dice! Aqui no canta nadie ni vomita cicuta ni festeja con odio ni abraza
las culebras: jaqui no quiero mas que un pedazo de pez para lamer la vulva sin fondo
del planeta! Yo quiero ver aqui al filisteo filosofico, al hombre que se peina el esqueleto
y miente con sonrisa de hiena y palio de mesias. Aqui lo quiero ver: adelante del pozo.
Duerme, Julio: no escuches la estupidez del mundo. La guerra sigue andando con su
hambre de oro negro y el miserere de los cocodrilos anuncia la llegada del reino del
vitral.
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