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La única maldad del psiquismo humano consiste en no poder unir o reconciliar los distintos fragmentos de 

nuestra experiencia. Cuando aceptamos todo lo que somos -incluida la maldad- hasta el mismo mal se 

transforma. Cuando logramos armonizar las distintas energías de nuestro psiquismo el rostro sangriento 

del mundo asume el semblante de la Divinidad.  

ANDREW BARD SCHMOOKLER 

 

Allí donde la alquimia, por sus símbolos, es el Doble espiritual de una operación que sólo funciona en el 

plano de la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de esa realidad 

cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana como edulcorada, 

sino de otra realidad peligrosa y arquetípica, donde los principios, como los delfines, una vez que 

mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las aguas oscuras. (…) Hay que subrayar, por 

otra parte, antes de proseguir, la curiosa afición al vocabulario teatral que muestran todos los libros de 

alquimia, como si sus autores hubiesen advertido desde un principio cuánto hay de representativo, es decir, 

de teatral, en toda la serie de símbolos que le sirven a la gran Obra para realizarse espiritualmente, 

mientras espera poder realizarse real y materialmente, como también en las digresiones y errores del 

espíritu mal informado, en medio de estas operaciones y en la secuencia casi “dialéctica” de todas las 

aberraciones, fantasmas, espejismos, y alucinaciones con que no pueden dejar de tropezar quienes intentan 

tales operaciones con medios puramente humanos. (…) Tales símbolos, que indican lo que podríamos 

llamar estados filosóficos de la materia, orientan ya al espíritu hacia esa purificación ardiente, esa 

unificación y esa demacración (en un sentido horriblemente simplificado y puro) de las moléculas 

naturales; hacia esa operación que permite, en un despojamiento progresivo, repensar y reconstituir los 

sólidos siguiendo esa línea espiritual de equilibrio donde al fin se convierten otra vez en oro. 

ANTONINE ARTAUD 

 

 

 

EPISODIO 1: TIBURÓN 

 

  

Epílogo 

 

 

A fines de setiembre de 1908 Lucas Rosso llegó al galope desde San Carlos y encontró a 

Jonás Erik Jönson contemplando la marea horizontal que incendiaba las cúpulas de la 

catedral fernandina. 

 



-Acabo de leer el “Epílogo wagneriano a La Política de Fusión” que me prestó el 

Inspector Camacho -le comentó el gigante sueco al servidor saravista apenas se sentaron 

a tomar caña de La Habana en el Café y Billar de Juan Stuart. -Y creo que empecé a 

comprender mucho mejor la barbarie ilustrada que reina en este pantano lautréamontiano 

donde se asfixian los uruguayos. 

 

-¿Y qué quiere decir los tres montianos? -se desorbitó el hombre treintón que había 

perdido el brazo derecho en la batalla de Paso del Parque. 

 

-Lautréamont es el seudónimo que utilizó Le Montévidéen Isidore Ducasse para firmar 

sus Chants de Maldoror, que fueron escritos en francés y publicados en 1869 -explicó el 

farero alterno de la Isla de Lobos, con su regocijante acento apaisanado. -Es un libro tan 

genial que parece vomitado por el Bajísimo y me lo contrabandeó el capitán Södergran 

apenas empezó la zafra. Y me atrevería a asegurar que Julio Herrera y Reissig lo conoce 

perfectamente. 

 

-Ayer recibí una carta de Florián Regusci donde me cuenta que don Juan Zorrilla de San 

Martín se ofreció a organizarle una tenida guitarrística con el divino Julio. 

 

-Entonces el troubadour de los éxtasis estará terminando de resucitar. Porque la prensa 

comenta que desde que perdió a la madre ya ni sale a la calle. 

 

-¿Y usted a qué le llama resucitar? -se rascó las costillas con el muñón Lucas Rosso. 

 

El sueco enfocó las cúpulas purpúreas de la catedral y después de ahuyentar con un solo 

parpadeo un chispazo de odio pudo curvar la boca: 

 

-Usted sabe muy bien que ya hace unos cuantos años que Nuestra Señora me prohibió 

predicar. 

 

-No se amosque, amigazo. Pero yo pienso que cuando ella le dijo Ahora es tuya la luz 

pero en silencio usted debía estarse comunicando con una voz de ese otro mundo que 

ahora llaman el peri-esprit. 



 

Entonces Jonás Erik Jönson fue hasta la letrina sin disimular la ferocidad de las zancadas 

y al volver gargajeó de colmillo: 

 

-Un altar de la Santa Madre no es un gabinete de espiritista, mijo. 

 

-¿Y cómo hace el divino Julio para diferenciar las voces que le llegan desde los altares y 

las que gargarizan los médiums? -se le alfileraron guerreramente las pupilas al hombre-

muchacho. 

 

-Dios sabrá. 

 

-¿Dios? 

 

El sueco pidió otra vuelta y enseguida inclinó la barbaza color fuego para disimular un 

movimiento labial idéntico al de los peces. 

 

-Rece por mí, amigazo. 

 

-Rezo por todo el mundo. 

 

 

Caballo 

 

 

Natalio Botana y Alberto Zum Felde acababan de pedir el segundo calvados cuando Julio 

Herrera y Reissig y su flamante esposa flanquearon lentamente el Café de las Pyramides 

hasta quedar recortados en la avalancha de luz rojiza que subía desde el puerto. 

 



-Voilà nuestro imperator -se frotó la mandíbula Botana con triste admiración. -Por fin 

salió del cucho. Lástima que esa barba lo hace parecerse al viejo de la balada eglógica. 

¿Querés que te lo presente? 

 

-Pero él tiene que saber que yo fui un perrito faldero de Roberto -se acomodó 

temblonamente la pañoleta Zum Felde. 

 

-¿Y qué carajo le puede importar? Además Julieta ya nos echó el ojo y quedaría muy mal 

que no los saludáramos. 

 

-Qué muchacha elegante. 

 

-Y tiene más cojones que tu Lulú anarquista. 

 

Y mientras los dos dandys todavía adolescentes zigzagueaban hasta la puerta que daba al 

Boulevard Sarandí Julio Herrera y Reissig se alzó el ala de la galera a punta de bastón y 

contempló la bahía con las córneas hinchadas ensangrentadamente. 

 

-Dios mío -murmuró frenándose un momento Botana. -Parece un tiburón. Y Tiburón se 

llamaba el caballo que le hizo perder la última plata gorda que tenía amorralada antes del 

casamiento. 

 

-Y pensar que Roberto se llenaba la boca apostando a que esa chiquilina nunca se iba a 

animar a casarse con un cadáver. 

 

Los aspirantes a escritores salieron del café justo cuando irrumpió el estruendo del tram-

way que paraba en la esquina de la catedral, pero alcanzaron a escuchar la cuarteta que 

recitó con pausas muy disneicas el gigante giboso: 

 

-¡Tontovideo, Edén envenenado! 

Aquí está el mordedor de mis delirios, 



Cual cocodrilo desamortajado 

Que no sabe llorar ni en los martirios. 

 

Entonces el futuro periodista que sería capaz de sacudir a las masas argentinas le hizo una 

reverencia con su rancho de paja al esclavo de la morfina que olía más a alcohol 

antiséptico que a perfume y trató de sonreír: 

 

-Qué cambiada está esa estrofa, querido maestro. 

 

-Es que hace diez años nuestra macrocefálica ninfa Eco todavía no se había puesto más 

cargosa que los mosquitos -se le transfiguró de golpe la mordacidad en bondad al 

hombrón. -No me diga que vamos a tener el honor de conocer al autor de Lulú Margat. 

Julieta leyó esa obra y la adoró. 

 

-Favor que usted me hace -se hincó para besarle una mano a la muchacha el entonces 

seudonimizado Aurelio del Hebrón. 

 

-¿Qué le parece este abuelo acompañado por un pimpollito? -contempló con un filo de 

autocompasión Julio Herrera y Reissig el sonrojo coqueto de su esposa-enfermera. 

 

  

Odio 

 

 

-¿Cómo lo trató el invierno en la isla? -le costó mucho desenfundar el reloj de cadena a 

Lucas Rosso. -Cada vez que tengo que enchastrar una carta con esta mano idiota pienso 

en lo lindo que será ver el mundo desde arriba del faro, sin tener que recibir la lástima de 

nadie. 

 

-¿Lindo? Yo diría que purgarse en aquella intemperie es tan terrible y tan hermoso como 

romper un techo a cabezazos para poder adorar la sonrisa de las galaxias mientras el resto 

del cuerpo sigue colgando en este infierno con jedor a masacre. 



 

-¿Y cómo se las apaña para vivir con las patas colgando? -se atoró divertidamente el 

hombre-muchacho de pómulos aguzados por la desesperanza. 

 

-No hay otra forma de vivir casado con el cosmos -señaló la majestuosidad del lucero 

recién recortado sobre el horizonte de la plaza el sueco. -Y el “Epílogo wagneriano a La 

política de fusión” me convenció de que Julio Herrera y Reissig viene tratando de romper 

la bovedilla espiritual tontovideana a topetazos de odio hace unos cuantos años, aunque 

todavía no pudo. 

 

-Florián Regusci me contó que es posible que en Buenos Aires el imperator haya 

conocido a mi compinche Sabino ya en plena locura -consultó la hora Lucas. -Y hoy vine 

a Maldonado con la misión de leerle a Magdalena Tomillo el soneto más piadoso de los 

que se publicaron en La Nueva Atlántida. 

 

-¿Color de sueño? 

 

El servidor saravista sacudió afirmativamente una ternura de dientes mientras guardaba 

el reloj y murmuró:  

 

-Creo que ella se lo merece. 

 

Entonces el gigante que se había hecho cargo durante unos meses de la cátedra de 

astronomía anexa a la Escuela Ramírez se inclinó para espejarse en el resplandor de su 

copa y chistó: 

 

-Todas son Nuestra Señora, mijo. ¿Entendió lo que quise expresar cuando hablé de la 

sonrisa de las galaxias? 

 

-Para mí eso es nada más que poesía, amigazo.  

 



-Claro -hizo fondo blanco el sueco. -Y la poesía es una quintaesencia suprema de la 

realidad. 

 

-Lástima que los soñadores de esa consolación también terminen por convertirse en 

charque para los gusanos que nos tiene preparados la suprema Ananké, don Jonás. Usted 

disculpará, pero tengo que irme. 

 

Y después que se pararon al mismo tiempo el farero volvió a señalar la ascensión de 

Venus y confesó aplastándose las crenchas amarillas: 

 

-A mí la Virgen del Carmen del Santander me empezó a sonreír recién allá en la isla. Yo 

le rezo todos los días pero ella aparece por sorpresa y me lame la vida. Y no habita en 

ningún peri-esprit, amigazo. Es el iris de mi ánima. 

 

Y cuando salieron del Billar Lucas Rosso extendió el brazo izquierdo para despedirse y 

de repente se tuvo que chupar una lágrima que le tajeó la cara.  

 

 

Gato 

 

 

Cuando volvieron de la misa del Ángelus Julio Herrera y Reissig se arrancó los guantes 

color crema y el jacquet para tirarse en la cama a inyectarse una dosis de morfina, y 

enseguida que Julieta empezó a tocar el piano roncó asfixiadamente: 

 

-Enfin, je venais de trouver quelqu’un que mi ressemblât!... Désormais, je n’étais plus 

seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J’étais en face de mon premier 

amour!  

 

La muchacha interrumpió el Preludio, Coral y Fuga de César Franck con dos acordes de 

feroz disonancia y el gato llamado Holofernes se escapó hasta la cama que apestaba a 

enfermería: 



 

-Cuando nos casamos me prometiste que la maldición del Bastardo no iba a ensuciar este 

nido. 

 

-Esto no tiene nada que ver con Roberto, negrita. 

 

-Yo sé muy bien que este fue el floretazo que te clavó Roberto en la Torre la primera vez 

que armaron la mesa de tres patas. Y no lo quiero escuchar nunca más en mi casa. Rubén 

Darío ya advirtió que los aullidos del Montévidéen eran peligrosos como los de un chacal 

martirizado por Satanás. Y lo peor es que Delmira y María Eugenia también lo idolatran. 

¿A qué van a la iglesia? 

 

-A vos no te quieren ni en la iglesia, Oro hermano -frotó a tientas al gato el hombre que 

ahora parecía dormido. -Hoy este cura que debe tener muchos más pecados que un sobrino 

maligno comparó a tu asesina Judith con la Sancta María Sine Labe Concepta. ¿De dónde 

sacaste esa partitura tan dulce, Chocha? 

 

-Me la regaló Zorrilla. Y me dijo que también se la había mandado a la cuñada del 

verdulero loco que conociste en Buenos Aires. Ella vive en Maldonado.  

 

-¿No podés volver a tocarla? 

 

-Ahora no tengo ganas. Además me interrumpiste justo cuando aparecía el Coral 

intercalado entre el Preludio y la Fuga, que es la innovación sublime. 

 

-El culpable no fui yo. Hoy cuando nos encontramos con Botana y Aurelio Del Hebrón 

me estaba imaginando al Montévidéen mostrándole el culito a la tiburona y ahora me 

poseyó del todo. 

 

-Vade retrum -se persignó Julieta. -Ese hombre odiaba a Dios. 

 



-Ese hombre odiaba a casi todos los sucesores del mono pero era capaz de amar a los 

piojos y a los cerdos. 

 

-Voy a bajar a comprar algunos bollos para acompañar el chocolate. ¿Por qué se te ocurrió 

invitarlos justo hoy, sabiendo lo cansado que ibas a volver de la misa? 

 

-Es que anoche terminé de retocar unas décimas nuevas de la Tertulia y son dos buenos 

oyentes para ponerlas a prueba. A vos ya sé que no te van a gustar. Bueno, por lo menos 

podés distraerte pizpireteando con le petit dandy que te besó la mano. 

 

Entonces la muchacha se puso muy roja y cuando Julio se subió el pantalón manoteando 

una compresa antiséptica Holofernes pegó un salto y le lamió una llaga que empezaba a 

ponerse purulenta. 

 

 

EPISODIO 2: TERTULIA 

 

 

Estrellera 

 

 

Florián Regusci terminó de tocar Una lágrima y Juan Zorrilla de San Martín rellenó las 

copitas de jerez suspirando: 

 

-Julio ya nos deleitaba con ese delirio en las tertulias del Prado. Y tenía un bandolín 

nacarado como su estrellera.  

 

-¿Sabe que en estos últimos días estuve releyendo los mensajes que me mandaba mi 

hermano Sabino desde Buenos Aires y saqué la conclusión de que el juglar rubio que lo 

visitaba en el manicomio debía ser el imperator? 

 



-Bueno, cuando armemos la tenida él se lo podrá confirmar -puso el farol a resguardo del 

viento el poeta de la patria. -Tengo entendido que esta guitarra fue comprada allá por el 

98. 

 

-Sí, Sabino la encontró en el remate de un naufragio -contempló húmedamente el faro de 

Punta Carretas el hombre mostachudo. -Y cuando se fugaron con Carolina Tomillo se la 

dejó a mi hermano menor. Yo todavía vivía en San Carlos y la noche que Justo se unió a 

la columna de Juan José Muñoz me pidió que se la cuidara.  

 

El hombrecito con cabeza de león fue a buscar unos ponchos a la casa veraniega que 

recortaba su torreta sobre el estrellerío y al volver arrancó un jazmín del país de la 

enredadera que caía sobre el aljibe y sonrió con tristeza: 

 

-El eximio violinista Eduardo Fabini recibe muy a menudo partituras de Europa y hace 

un tiempito les mandé copiar una joya del belga César Franck a Julieta de la Fuente y a 

Magdalena Tomillo, que vendría a ser una especie de novia viuda. 

 

-¿Sabía que en la retirada de Paso del Parque mi hermano murió pidiéndole a su 

compinche Lucas Rosso que le pusiera en la boca un jazmín que llevaba en el cintillo? 

 

-Qué hermoso. Fue igual que si comulgara masticando una flor. 

 

-¿Y por qué no?  Los Regusci nunca fuimos buenos católicos, aunque siempre creímos 

en el Espíritu. 

 

-Alcanza con creer. Con no creer no alcanza -le extendió un poncho Zorrilla al guitarrista 

que ahora casi tiritaba. -¿Vamos a cenar algo adentro? 

 

-Dentro de un rato. Este paraje me transportó a mis cielos carolinos. ¿Julio Herrera y 

Reissig está tan grave como dicen? 

 



-Yo diría que el verdadero problema de Julio no es su enfermedad cardíaca irreversible 

sino la ferocidad de su fe. 

 

-No entiendo. 

 

-Nadie lo entiende, amigo. Y en los últimos tiempos ha llegado a renegar hasta de los 

treinta y tres orientales. Odia ser uruguayo. Y sin embargo yo estoy convencido de que 

nació destinado a implantar una Purificación tan magna como la de la meseta. 

 

-Muchos dicen que es loco. 

 

-Y eso no es nada al lado de lo que todavía dicen de Artigas. En este país hay muchos 

pedantones al paño que quisieran exterminar a los místicos como hizo el feudalismo 

criollo con los pobres charrúas. Y lo más triste es que ahora hasta se puso de moda sacarle 

la mayúscula a la palabra dios, al estilo Pilato. 

 

 

Ambición  

 

 

-Lo que yo aplaudo de su Lulú Margat es la falta de mariconería, Monsieur Aurelio del 

Hebrón -resumió el imperator, que había recibido a los aspirantes a escritores enfundado 

en una robe de chambre lujosa aunque ya muy gastada. -Pero el problema es que no fue 

creada con la ambición de inmortalidad que distingue a los hombres superiores. 

 

Hubo un denso silencio que Julieta trató de caldear sirviendo más chocolate, hasta que 

Botana fabricó una carcajadita típica de los idolatradores de Aparicio Saravia: 

 

-Bueno, creo que la vampiresa de Wedekind tampoco fue gran cosa. Aunque alborotó 

bastante el avispero. 

 



-Voilà -le robó un cigarrillo Julio a su discípulo mimado. -Pero a él tampoco lo visitó la 

canéfora que nos incita a degustar ese licor sutilísimo de la posesión ideal, del anticipo 

de goce que implica una asistencia en espíritu a los triunfos del porvenir. Carajo, ya me 

estoy citando a mí mismo. Es un vicio que odio. 

 

Y le pegó dos palmadas cariñosas en la rodilla a Zum Felde, que recuperó aliviadamente 

el color y prendió su yesquero para arrimárselo al gigante. 

 

-Lo que yo puedo asegurarle, Monsieur -se le aterciopelaron las pupilas color moka a la 

muchacha- es que cuando leímos Lulú Margat con Delmira adoramos la declaración de 

guerra que hay en la escena III: Yo no hago más que mi capricho. No concibo nada que 

pueda oponerse a mis placeres. 

 

-Sí, eso es muy aguerrido -soltó el humo atorándose chillonamente el ex dandy ya bastante 

ventrudo. -Pero no alcanza. Fíjense en Joujou: a ella siempre le sudó el alma con ambición 

de mantarraya. ¿Cómo eran aquellos tres versos que te puso en el álbum antes de que nos 

conociéramos, Chochita? 

 

-Vibra en llamas del delirio / la muñeca principesca. / Se estremecen los marfiles / de su 

faz miniaturesca. / Su pupila enloquecida / lanza chorros de fulgor. 

 

-Y eso lo había orfebrizado a los siete años. Joder. 

 

-Pero reconozcamos que a usted la canéfora lo visitó bastante más tarde que a Delmira, 

maestro -volvió a carcajear Botana. -¿Cómo era aquella estrofa de Holocausto que hoy le 

escuchamos transfigurar en la esquina del Pyramides? 

 

-Uh: eso fue lo más pior que publiqué en mi vida -aplastó el cigarrillo después de la 

segunda pitada Julio. -Una mariconería digna de ser gemida en los juegos florales que 

siguen organizando mis queridos Berro y Zorrilla. 

 

-Estoy seguro de que del Hebrón no la conoce. 

 



-Bueno: yo le recito esta bazofia publicada en el 99 pero sígame respetando, se lo ruego. 

¡Montevideo, Edén, Ninfa encantada! / Allá está la ciudad de mis amores, / Cual desnuda 

odalisca, recostada / En un diván de espumas y de flores.  

 

Holofernes aprovechó la risa general para treparse a lambetear el fondo de una taza y el 

imperator le enganchó tentacularmente la barriga para apoltronárselo sobre las piernas 

mientras le clavaba una mirada adensada hasta el azul cobalto: 

 

-Eso te hace mal, hermano. Y ya sabés que si te morís primero que yo, te mato. 

 

 

Patria 

 

 

Zorrilla le había comprado un terreno a Francisco Piria para construir su torre veraniega 

en la zona más despoblada de Punta Carretas, y en 1908 la estaba utilizando para recluirse 

a preparar las conferencias que terminarían por transformarse en La Epopeya de Artigas. 

 

-En este mirador uno se siente infinitamente agradecido de que la luz eléctrica todavía no 

haya llegado a Los Pocitos -puso a recalentar dos tiras de asado en la gigantesca estufa el 

poeta de la patria. -Con el tranvía me alcanza.  

 

-Sí. Esto todavía es campo -empezó a bordonear un milongón Florián Regusci en la 

guitarra nacarada que resplandecía con una especie de gracia de vitral. -A ver qué le 

parece esta obrita. 

 

-Preciosa -aplaudió Zorrilla mientras todavía vibraba el último Do Mayor hecho en el 

octavo espacio. -Pero sus fiorituras no suenan completamente criollas. 

 

-Es que las últimas composiciones se me han teñido de españolismo clásico. Y a algunas 

he pensado en sobreponerles una melodía poética cantada. 

 



-Se formarían monodias. 

 

-Claro. Y le confieso que mi más preciada aspiración sería que Herrera versificara alguna 

de mis canciones, aunque soy muy consciente de que eso es imposible. 

 

Entonces al hombrecito de melena leonada se le doró la ansiedad mientras iba rodeando 

la pequeña parrilla con brasas ya chirriantes: 

 

-Para la llama de amor vivo no hay nada imposible, amigo. 

 

-Pero yo sé muy bien que al imperator nunca le interesó el criollismo patriótico. 

 

-Creo que está en un error -se levantó Zorrilla para proyectar su sombra cabezona sobre 

un viejo escritorio donde se entremezclaban amontonamientos muy irregulares de libros 

y papeles. -Aquí tengo un brevísimo opúsculo que me mandó Julio enseguida que murió 

Alcides de María, a quien siempre admiró. 

 

Y se acercó al guitarrista para mostrarle unas hojas borroneadas por una caligrafía 

culebreante chistando: 

 

-Este es el lamentable estado del pulso de Julio. Y me gustaría leerle nada más que los 

últimos tres párrafos: 

  

-La Patria es la naturaleza, es la religión, es la vida misma de la vida, es el hogar 

supremo, el instinto de los instintos, la condición misma de nuestra dicha. La Patría es 

una síntesis del Universo y una rama de la humanidad. Es algo dulce, etéreo, arrullador, 

alado, invisible, personal, colectivo, insustituible, único porque la Patria nace con 

nosotros o más bien dicho, la Patria somos nosotros mismos. 

 

-¿Y esto va a publicarse? -se le humedeció el deslumbramiento a Florián Regusci. 

 



-Por supuesto. Aunque sea cuarzo en bruto. Y se la pienso mandar al mismo Aratta para 

El Fogón. 

 

-Quién hubiera pensado que Alcides de María iba a inspirarle tamaña maravilla. 

 

-A mí no me extrañó. Lo que pasa es que a Julio lo conocemos mejor los que usamos 

escapulario que los que piensan que su misticismo es un fraude monista. 

 

 

Ananké 

 

 

-Yo te excomulgo, Ananké -fabricó con un índice guillotinador el signo de admiración que 

la disnea no le permitía resaltar vocalmente Julio Herrera y Reissig. -Tu sombra de 

Melisendra / irrita la escolopendra / sinuosa de mi Ananké… / eres hidra en Salomé, / en 

Brenda panteón de bruma, / tempestad blanca en Satzuma, / en Semíramis carcoma, / 

danza a vientre en Sodoma / y páramo en Olaluma. 

 

-Válgame Zeus -demoró en intercambiar un asombro menos admirado que asustado 

Natalio Botana con Alberto Zum Felde y Julieta de la Fuente. -Nunca lo vi apostar tan 

fuerte, maestro. ¿Y usted se siente seguro de poder excomulgar a la madre de las Moiras? 

 

-No pregunto cuántos son sino que vayan saliendo, le escuché improvisar una vez en 

Salto al Ñato de María, el Homero criollo de nuestra desmelenada Odisea de labios 

purpurinos. Dice el cocodrilaje que en el in illo tempore ELLA surgió de la nada formada 

por sí misma como un ser incorpóreo y serpentino cuyos brazos abarcaban todo el 

universo. Y que con su compañero Cronos rodearon el huevo primigenio de materia sólida 

en su enlace constrictivo y provocaron la división y creación del universo ordenado. Pero 

recién fue empezada a adorar por la abyecta sumisión de la religión mistéricaórfica, que 

la consideraba hija de Hydros y Thesis y madre de Caos, Eter, Erebo y Fanes. Según esta 

tradición, Ananké y Crono permanecieron eternamente entrelazados como las fuerzas del 

destino y el tiempo que rodean el universo, guiando la rotación de los cielos y el 

interminable paso del tiempo. Y la mariconería del agnosticismo moderno sigue creyendo 

que ELLA es la personificación de la inevitabilidad, la necesidad y la ineludibilidad. La 

Necessitas, según los romanos. 



 

Holofernes volvió a saltar a la mesa para rebañar migas de los bollos y Zum Felde se 

atrevió a sonsacar con avidez de crítico: 

 

-Supongo que esta décima forma parte de un corpus más importante. 

 

-Mucho más importante -levantó la vajilla la muchacha de silueta turgente. -Julio dice 

que nunca la va a poder terminar del todo y por ahora se titula El jardín de las esfinges, 

aunque esta décima pertenece a la Tertulia lunática. 

  

-¿Qué me contáis del pimpollito? -sacó otra hoja muy borroneada del cartapacio el 

hombrón-niño que parecía extasiado como si se acabara de inyectar una dosis de fe: -Es 

esposa, enfermera y secretaria poética. Sin contar con sus dotes de musa del teclado y 

médium comunicante con el peri-esprit y el orco.  

 

-¿Y en qué quedó el proyecto de instalar aquí mismo su propio gabinete? -se frotó las 

manos Botana. 

 

Pero en ese momento Julio se incorporó encapuchado por un amedusamiento de cadáver 

y entró dando zancadas en la otra pieza, donde la cama rechinó con el derrumbe de su 

jadeo bronquítico. 

 

-Ya viene -apareció Julieta al rato oliendo a alcohol antiséptico. -Espérenlo, por favor. 

Tiene necesidad de leerles otra décima. 

 

Y los dandys adolescentes no se atrevieron ni siquiera a mirarse. 

 

 

EPISODIO 3: JAZMINES  

 

 



Luna  

 

 

-Pero mire qué maravilla -señaló el rebrillo de las cúpulas de la catedral el Inspector 

Camacho al salir de jugar al ajedrez en el Casino Uruguayo con Jonás Erik Jönson. 

 

-Albino, el pastor loco, quiere besar la luna -recitó disfrutando su castellano pedregoso 

el sueco. -En la huerta sonámbula vibra un canto de cuna… / Aúllan a los diablos los 

perros del convento. 

 

Y cruzaron la plaza donde los faroles de gas de acetileno temblaban como luciérnagas 

entre un viento de nácar para comer un puchero en el Café y Billar de Juan Stuart. 

 

-No tuve el coraje de advertirle a Lucas Rosso que su admirable obsequiosidad de 

pretender leerle un soneto de Herrera y Reissig a Magdalena Tomillo era una misión 

imposible -terminó de engrasarse el bigotazo del mismo color del choclo el sueco. -

Porque hoy me comentó Dodera que últimamente ya no viene ni a misa. 

 

-Peor -trinchó un pedazo de chorizo muy pálido Camacho. -Mi esposa fue a pedirle una 

partitura y ella la recibió jediendo vergonzosamente a cognac y le dijo que se sentía 

expulsada de la vida y que lo único que le quedaba por hacer en este mundo del diablo 

era criar al sobrino. 

 

-¿Dijo expulsada de la vida? 

 

-Yo ya tengo estibadas casi seis décadas, pero le aseguro que nunca escuché una expresión 

tan fóbica como esa. 

 

Entonces el farero empapó una cáscara de galleta de campaña en el vino y la devoró 

extasiado mientras escarbaba en una especie de faltriquera hecha con piel de lobo para 

sacar un libro de encuadernación rotosa. 

 



-Escuche esto -abrió la edición de 1890 de Les chants de Maldoror caratulada por un 

grabado de Léon Genonceaux. -Lector, tal vez quieras que invoque al odio al comenzar 

esta obra. ¿Quién te asegura que no vas a aspirar, bañado en la más infinita 

voluptuosidad, con tus enormes y filosas narinas, dándote vuelta como un tiburón en el 

bello aire negro, como si pudieras entender la importancia de ese gesto y sobre todo la 

de tu apetito legítimo, lenta y majestuosamente, los rojos vapores? Te aseguro que los 

agujeros de tu hocico, oh monstruo, se refocilarán si aprendes a respirar tres mil veces 

seguidas la conciencia maldita del Eterno! 

 

-Cristo -se le cayeron los cubiertos al prolijo funcionario estatal. -¿Esa es la obra maestra 

escrita por un montevideano que le hizo llegar a la isla el capitán Södergran? 

 

-Y lo que estoy leyendo es una traducción improvisada -se contorsionó el otro para 

enfocar la fosforecencia de la luna que reinaba en la plaza. 

 

-Pero es algo satánico. 

 

-Y sin embargo ilumina extraordinariamente la esencia de esta tierra donde las refriegas 

humanas son tan parecidas a las matanzas de las vacas y de los lobos.  

 

-Bueno, le confieso que si yo dominara el francés jamás leería este mensaje infernal. 

Disculpe, don Jonás. 

 

-Pues tenga por seguro que nuestro venerado Julio Herrera y Reissig debe conocer al 

dedillo este poema escrito por un muchacho que se sentía expulsado de la vida. 

  

 

Fonte 

 

 

Julieta demoró un rato largo en volver a entornar la puerta del dormitorio y les hizo un 

ademán a los ya muy alarmados muchachos mientras murmuraba: 



 

-¿Podrán pasar a verlo, caballeros? Disculpen el desorden de este batiburrillo, pero a Julio 

se le acabaron las fuerzas para levantarse y todavía no les leyó la segunda décima. ¿No 

me hace el favor de traer el cartapacio, Botana? 

 

El imperator ya estaba metido en la cama y recitaba ojicerradamente: 

 

-¿Qué ven los ojos míos? / o son de mis pesares desvaríos, / o es Narciso el que está en 

aquella Fuente, / cuya limpia corriente / exempta corre de mi rabia fiera. / Quién fuera 

tan dichosa, que pudiera / envenenar sus líquidos cristales, / para ponerles fin a tantos 

males! / pues si él bebiera en ella mi veneno, / penara con las ansias que yo peno. 

 

-Es El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz -les aclaró la muchacha a los 

desconcertadísimos dandys. 

 

-¿Viste, hermano? -dejó que Holofernes le lamiera el escapulario mariano el hombrón de 

barbaza encanecida. -Los anarquistas de la toldería se dan el lujo de no conocer a la 

Malinche calderoniana, que era mucho más macha que todos ellos juntos. Y por si faltara 

poco hoy el cura comparó a la Sine Labe Concepta con Judith, la guillotinadora libidinosa. 

 

-Basta, viejo -chilló Julieta. 

 

Zum Felde le había agarrado un hombro a Botana con un infantilismo feminoide y el 

imperator levantó la escupidera al tanteo para gargajear un gran bolo marrón: 

 

-¿Cómo quieren entender este recoveco bubonizado por las maniobras que la masonería 

aprende en los sótanos jacobinos donde la mismísima ninfa Eco es la reina de los 

ajusticiamientos nupciales si no leen a los clásicos, babiecas? 

 

-A Eco la conocemos -retrucó Botana, empalidecido por la humillación. 

 



-Sí, me imagino que tomaron cursos en el Polo Bamba con el macabro neurasténico de 

última hora que fue pateado como un cuzco por don Pepemagno hasta quedar 

chapoteando en un manglar donde va a terminar de enloquecerse aplastando mosquitos 

que le vulcanizarán la verga en una marche aux flambeaux.  

 

Y después que la muchacha salió llorando del dormitorio empalmó una compresa para 

limpiarse los restos de bilis y trató de sonreír: 

 

-Perdónenme, muchachos. Es que cuando siento que no voy a poder terminar una gran 

melodización idílica que tendría que llamarse Los pianos crepusculares me horrorizo de 

veras. Y antes de espejarme en la inmaculación de mi final floral tengo que terminar estas 

décimas mórbidas. ¿No le pedís a Julieta que traiga el cartapacio, merovingio querido? 

 

-Lo tengo aquí -saltó Botana.  

 

-Perdónenme y acepten la catarata de mi agradecimiento por ladearme como arcángeles 

en esta mi pasión -se incorporó Julio para sacar otra hoja muy corregida y casi 

ilegibilizada por un hormigueo de anotaciones al margen. -El que no sabe amar en llaga 

viva a la musa asesina no es poeta, caballeros. 

 

 

Pezones 

 

 

Lucas Rosso ató su caballo frente el caserón rosado de los Tomillo cuando el amanecer 

lunar ya lamía horizontalmente los arenales donde se recortaba la Torre del Vigía y quedó 

enfrentado a una niña que usaba una diadema hecha con jazmines del país, como en las 

retretas carnavaleras. 

 

-Vengo a ver a la señorita Magdalena -se acuclilló el servidor saravista para distinguir 

mejor la perfección botticelliana de la criatura. -¿Cómo te llamás? 

 

-María del Mar. Y le aviso que mi madrina ya se encerró en el cuarto con Guillermito. 



 

-Pero todavía es temprano. 

 

-No creo que lo reciba -le reverberó la tristeza a la infanta disfrazada de bailarina. -Hoy 

me pidió que viniera a cuidar al sobrino porque le tocaba llorar a ella. 

 

El hombre se enderezó apretándose un momento los párpados con la mano idiota y 

compuso una sonrisa de resplandor filoso: 

 

-Es la primera que escucho el nombre María del Mar. ¿Dónde vivís? 

 

-En aquella otra casa rosada. Ya me tengo que ir. 

 

-Sos muy linda. 

 

-Gracias. Pero tía Magdalena me explicó que lo único que importa es ser feliz, y por eso 

me pone estas coronas. Ella las usaba siempre en los bailes de Las Delicias. 

 

Después la niña se escapó saludándolo saltarinamente con un brazo y Lucas volvió a 

montar su tordillo y al doblar en la esquina de la Plaza del Recreo distinguió la silueta de 

la novia viuda incrustada en la reja. Entonces se acercó al paso y mientras iba sacando el 

recorte periodístico del paletó sintió un tufo a cognac que estragaba el manar de los 

jazmines estrellados del patio y leyó con devoción: 

 

-Anoche vino a mí, de terciopelo; sangraba fuego de su herida abierta; era su palidez de 

pobre muerta / y sus náufragos ojos sin consuelo… / Sobre su mustia frente descubierta 

/ languidecía un fúnebre asfodelo. / Y un perro aullaba en la amplitud de hielo, / al doble 

cuerno de una luna incierta… / Yacía el índice en su labio, fijo / como por gracia de 

hechicero encanto, / y luego que, movido por su llanto, / quién era, al fin, la interrogué, 

me dijo: / -Ya ni siquiera me conoces, hijo: / ¡si soy tu alma que ha sufrido tanto!... 

 

Entonces la mujer-muchacha retiró los pezones desnudos que le había ofrecido al 

estrellerío y mientras se cerraba el corpiño murmuró: 

 

-No me escribas. Volvé. 

 

Lucas conocía muy bien aquella frase con la que Magdalena Tomillo había despedido a 

Justo Regusci en enero de 1904, cuando se besaron por primera y última vez a través de 

esa reja. 

 



-No quiero que vuelvas muerto -insistió la novia viuda, hundida en la espesura de una 

borrachera de esas que al otro día no pueden recordarse. 

 

Y cuando Lucas Rosso arrancó al galope murmuró: 

 

-Volvé a nacer, almita. 

 

Pero el jinete misionero ahora ya no la oía.  

 

 

Luzbel 

 

 

-Mefistófela divina, / miasma de fulguración, / aromática infección / de una fístula 

divina… -empezó a leer el imperator mientras Julieta reaparecía en la puerta del 

dormitorio con gelidez de gata. -¡Fedra, Molocha, Caína, / cómo tu filtro me supo! / A ti 

-¡Santo Dios- te cupo / ser astro de mi desdoro; / yo te abomino y te adoro / y de rodillas 

te escupo! 

 

La muchacha y los dandys se miraron demasiado tiempo sin hablar, y el hombre de 

barbaza chorreada se llevó a la boca el escapulario que acababa de lamer Holofernes: 

 

-Este silencio confirma que ya se me contempla como al Luzbel invocado por el 

delicagado profeta uranista, Oro hermano. Y sin embargo juro que voy a ser capaz de 

terminar reclamando la adoración a la Sine Labe Concepta. Pero antes tengo que dejarle 

clavada mi galante calavera a la requin que me odia. 

 

-Eureka -se agarró la cabeza de repente Botana. -Recién ahora comprendo que esta 

espinela me hizo revivir la agonía de Justo Regusci en la retirada de Paso del Parque. 

Íbamos en la misma carreta y lo que le pidió a Lucas Rosso después que se le gangrenó 

la pierna me hizo fluir una revelación ectoplásmica sublime. 

 

-Regusci -se le iluminó la melancolía a Julio. -Ese era el apellido del santo genial con el 

que guitarreábamos en la pensión hasta que hubo que llevarlo al manicomio, donde lo 

visité varias veces. ¿Escuchaste, mon chaton? Apareció el apellido del Narciso floral que 

pensé que se me había escapado para siempre entre la crepuscularidad del Hada Amorfa. 

 



-Entonces estamos hablando del mismo Sabino Regusci -saltó Botana. -¿No trabajaba de 

verdulero en la Boca? 

 

-Sí. Y había perdido dos hijitos durante la epidemia de viruela y al otro año se le murió 

la mujer, tuberculosa. A la nena que sobrevivió la tuvo que mandar a Maldonado con la 

abuela porque él ya era una sombra. Aunque nunca conocí a nadie tan invencible como 

ese hombre. Y desde que encerraron a mi hermano vengo pensando en él todos los días, 

porque para mí fue como encontrarme con la supernova de Kepler: De Stella nova in pede 

Serpentarii. Constelación Ophiuchus. Y el nombre que me salía era Sabino Regules. ¿Así 

que vos peleaste con el hermano de Sabino? 

 

-Y me parece que tenía un tercer hermano que vivía en San Carlos. 

 

-Pero ahora vive acá: yo lo conocí en la casa de Roxlo -intervino Zum Felde, que después 

de escuchar la segunda espinela parecía haberse petrificado. -Es un guitarrista amigo de 

don Juan Zorrilla de San Martín. 

 

-¿Pero qué fue lo que le pasó a usted en la carreta donde agonizó Justo? -recogió a 

Holofernes la muchacha que a veces participaba como médium en las sesiones de 

espiritismo. 

 

-Es imposible explicarlo -se agarró el estómago Botana igual que si fuera a vomitar. -Lo 

más seguro es que yo también estuviese delirando, pero de golpe sentí que había sudado 

una especie de silueta de Cristo que acabó por ponerle un jazmín en la boca al hermano 

de Sabino Regusci. 

 

 

EPISODIO 4: NÁCAR 

 

 

Tenida 

 

 

La tarde que Zorrilla organizó la tenida guitarrística entre el imperator y Florián Regusci 

en su casona de la Ciudad Vieja, Julieta se las ingenió para tener una charla a solas con 

el poeta de la patria en el escritorio donde también se amontonaban apuntes preambulares 

de La Epopeya de Artigas. 

 



-Estoy desesperada -se desorbitó la muchacha después de mostrarle al hombre leonino las 

dos últimas espinelas que había traído en secreto. -Cuando esto se publique Julio va a 

transformarse en la presa preferida del gourmet uranista, el diputado elefantino y el vasco 

bilioso. ¿Se imagina qué rat-pick? 

  

-Calma -no podía disimular una escandalizada palidez Zorrilla mientras releía las décimas 

garabateadas con un craqueleo sismográfico. -Y antes que nada pongamos en claro que 

tu marido no es una rata y que ni Alberto Nin Frías ni José Enrique Rodó ni Miguel de 

Unamuno son fox-terriers irrespetuosos como los críticos-grifos azuzados para 

encarnizarse con la morralla del carnaval decadentista. Estamos hablando de espíritus 

superiores, Julieta. 

 

-¿Y los latigazos que Montero Bustamante les vive encajando a los ismos delicuescentes? 

-siguió desmandándose la esposa-enfermera del ex-dandy condenado a bailar un perpetuo 

cake-walk taquicárdico con la enlutada. -¿Acaso a usted le gustan estas espinelas tan 

sublimes como delirantes? Sea sincero, por Dios. 

 

-La verdad es que a mí me resultan tan chocantes como el Epílogo Wagneriano, aunque 

igualmente las parió nuestro genio. Y punto. 

 

-Pero el Epílogo no era poesía -casi chilló Julieta. -Y formaba parte de aquel estudio 

psico-fisiológico que inventó nuestro imberbe Herrera y Hobbes leviatánico y 

empozoñado en los piringundines del averno teresiano nada más que pour épater les 

cochons. Si usted leyera las páginas que descartó mi marido no lo saludaría más.  

 

-Me sería tan imposible como dejar de saludar a un hijo. Y te aseguro que Montero 

Bustamante valora tanto a tu marido como el mismísimo Pablo de Grecia.  

 

-Lo que más me tortura es que Julio ya no quiere publicar ese esperpento misoneísta 

amañado junto con el Bastardo antes de que empezara el reñidero, pero lo guarda para 

mecharlo en otras prosas. ¿Se imagina si en el futuro algún eunuco académico se le ocurre 

chulear la gloria ajena y pone ese disparaterío en la palestra? 

 

-Pues alguno va a haber. 

 

Entonces la muchacha se pañueleó una ráfaga lacrimosa y le preguntó al techo: 

 

-Y cuándo va a transfigurarse en el Divino Narciso. 

 

-Cuando se inmole haciéndole el amor a este rijoso desierto logiero. Lo que puede parecer 

una determinación imposible. Pero sé que es posible. 



 

-¿Hacerle el amor al diablo? 

 

-Algo así. Yo preferiría decir que tiene que comer el pan amasado por la Mefistófela y 

comulgar con todos. 

 

-¿Con todo el cocodrilaje? 

 

-Pues no existe otra formar de perdonarlos, nena. 

 

 

Raptos 

 

 

-Sabino llegó a contarnos en una tertulia cómo había raptado a su difunta esposa Carolina 

en pleno Dieciocho de Julio y después que salió del calabozo hasta terminó siendo capaz 

de secuestrarla de un torreón de la Isla Gorriti para llevársela a Buenos Aires -se puso a 

arpegiar un aire de milonga en la estrellera el gigante disneico. -Pero lo que yo exalté ad 

libitum fue la historia de las escaladas de asalto al patio de los sátiros de aquel convento 

donde una monja les hacía la vista gorda para que pecaran en el nombre del Espíritu 

Santo. Más o menos como mi hermano Eduardo. 

 

-Sí. Era capaz de todo -carcajeó Florián. 

 

-Y le aseguro que la Capuleto fernandina igualaba en ovarios a la doncella de Orleans que 

la pollerudez del Vaticano se ha decidido a beatificar con cinco siglos de atraso. 

                                              

-Las Tomillo son duras. Lástima que la novia viuda de Justo Regusci se haya 

transformado en una Eurídice condenada a cuidar a la madre tullida y a la cuñada loca y 

hemipléjica en esa tumba de médanos que nunca ha dejado de ser San Fernando. La única 

adoración que la empuja a vivir es la crianza de su sobrinito Guillermo, porque hace rato 

que perdió la fe. 

 

-Discrepo: la adoración es la quintaesencia más portentosa de la fe, aparcero. 

 

-¿Pero cómo arrancarla de ese destino nefando que se ha ensañado en vampirizarla  como 

a un cordero inexperto? 

 



Entonces Julio le dio dos palmadas en la rodilla al carolino de mostachos pinchudos 

murmurando: 

 

-Favor que usted me hace en glosar mi balada, Monsieur le musicien. Y desde ya quedo 

a sus órdenes si es que la Providencia necesita de mi pluma para desfazer tamaña 

desolación absurda. 

 

-Es que ese es uno de los motivos por el que vine a verlo -se le anacaró el entusiasmo al 

dueño de la estrellera. -Perico Saralegui y Borda Pagola me sugirieron que usted sería 

capaz de versificar unas melodías con las que estoy seguro de que podríamos 

desengualichar a Magdalena Tomillo. 

  

-Yo lo intentaría con muchísimo gusto -interrumpió los arpegios el juglar embutido 

abultadamente en el jaquet que había usado para casarse tres meses atrás. -Pero el eximio 

Saralegui es testigo de que la sencillez poética no es mi don. Me deshago en fiorituras 

desde que baturrillé mis primeras composiciones en el Prado. 

 

-Es que yo ando buscando verseados barrocos para montar sobre un Estudio de Fernando 

Sor y dos composiciones criollas de mi autoría.  

 

-No me diga que es el emblemático Estudio en Si Menor. 

 

-Exactamente. El 22, maestro. 

 

-Entonces aquí está actuando la Providencia con un palo -empezó a armar un pitillo 

temblorosamente Julio. -Porque el último affaire que me acuchilló antes de formalizar el 

romance con Julieta hizo que escribiera un Requiem sobre ese oleaje lila. Y no es del todo 

triste, ya que al final el perdón exorciza al vitriolo de la desesperanza. Y lo recuerdo 

entero. ¿Quiere que se lo dicte? 

 

 

Requiem 

  

 

Después que Florián Regusci irrumpió en el escritorio para pedir papel y lápiz, Zorrilla y 

la muchacha no demoraron en seguirlo a través del gran patio-damero y llegaron al portal 

del salón cuando Julio ya estaba dictando con mucha lentitud: 

 

-Todas nuestras hojas muertas / la pena despierta de la luna oscura / la lastimadura de 

las horas locas / todas serán pocas / para que me olvide de tu vida. / Hoy soy el poeta 



muerto / que besa el desierto / buscando un oscuro terciopelo puro / como el oro loco / 

que se fue de a poco / cayendo entre el mundo vos y yo. 

 

Julieta se mordió el labio y dio a entender con una seña de que no quería atravesar el 

cortinado de moaré por donde se filtraban las emanaciones del tabaco ordinario. 

 

-Y aquí debe anticiparse la estrofa de la modulación, que reaparecerá como estribillo -

indicó el imperator: -Todo parecía una danza / donde la esperanza / nos caía del sol / 

pero algo no alcanzó / para que el loco príncipe azul / matara tu dragón. ¿Me sigue? 

 

-Perfectamente. 

 

-Y después del primer estribillo aparece otra estrofa: Huelo una calle de pinos / donde los 

caminos / encuentran estrellas / aunque ya no hay huellas / de aquel paraíso / y aquel 

puerto alegre / que doró la paz de tu sonrisa. Y enseguida se repite la del poeta muerto y 

termina la primera parte. ¿Por qué no prueba a cantar ese exordio? 

 

-Yo soy un cantor criollo -terminó de anotar los nuevos versos Florián. -Y entre las 

primeras frases habría que ir administrando más aire del que puedo retener. 

 

-Pero esto se parece mucho más a un lieder que a un aria: lo primordial no es el 

virtuosismo técnico. Y además no se olvide que este responso fue escrito por un corazón 

roto. Entrecorte las frases con tenidos como si las jadeara. 

 

Y ya durante la primera versión de la monodia Julieta se bajó el velo para disimular una 

humedad celosa y Zorrilla sacudió sombríamente la cabeza. 

 

-Bravó -agudizó la felicitación a la francesa Julio después que quedó ajustada la primera 

mitad del Requiem. -Y la tonalidad le queda a pelo para su grano grave. Ahora tiene que 

empezar la segunda parte sin cantar y después de repetir el estribillo cierra con esta estrofa 

alargada por la coda: Hoy que ya me peino el alma / con la pena en calma / sé que la fe 

oscura / es la verdad que cura / y abro una sonrisa / que ya no precisa / comprensión ni 

amor. / Huelo una calle de pinos / donde los caminos / van a descansar. / Porque si el 

perdón alcanza / la desesperanza no podrá reinar. 

 

-Tiene toda la razón, maestro -comentó el trovador carolino recién después de haber 

probado a hilvanar la monodia completa con muy pocos traspiés: -Esto no es del todo 

triste. 

 

Entonces Julio contempló la gran cortina de moaré donde se difuminaban el rosa y el 

rosso pozzuoli en serenos oleajes de lomos amedusados y se paró taconeando unas 

pataítas. 



 

-Ahora falta saber lo que opinan Lady Julieta y el fantasma de Banquo -dio dos zancadas 

para descorrerle el telón al portal y abrazar infantilmente a su esposa y a Zorrilla, que no 

tuvieron más remedio que terminar festejando el chascarrillo. 

 

  

Oración  

 

 

-No fue clarividencia -explicó el hombre-niño, reabrochándose un botón de la zona tirante 

del jaquet que se le había zafado durante los zangoloteos efusivos. -Simplemente lo supe. 

¿O en el Libro de Matrimonios de la Iglesia San Francisco de Asís no consta que desde 

el 22 de julio somos una sola carne con la gatita? 

 

-Hombres -le fue imposible reprimir una sonrisa halagada a Julieta mientras se sentaba 

frente a Florián. -Me corre un repelús al pensar que fue con esa guitarra que su hermano 

enamoró a la novia viuda. 

 

-Y Justo me contó que se besaron una sola vez, a través de la reja -se puso colorado el 

trovero. -Magdalena le apoyó los pechos en los nudillos y creo que eso alcanzó para que 

se sintieran una sola carne hasta la eternidad. 

 

-Todo pasó sin que pasase nada -se melancolizó Julio. 

 

-Pero la sorpresa que me reservé para ofrecerles en esta velada es el testimonio de la 

oración a la Virgen del Carmen que trastrocó Sabino Regusci hincado detrás de su todavía 

inalcanzable Carolina Capuleto el 25 de octubre de 1896 -anunció el poeta de la patria. -

Florián la recuerda bien. 

 

-Yo no estaba en el templo, pero el que la escuchó asombrado fue Lucas Rosso -aclaró el 

guitarrista. -Porque mi hermano iba cambiando lo que se le coreaba a la Virgen náufraga 

y acabó por rezar: Oh infanta y reina mía que oíste piadosamente los deseos del sediento 

y prodigiosamente quisiste levantar tu belleza en esta ciudad de Maldonado Extiende 

ahora sobre mi sombra tu temblor luminoso Sigue derramando contra mi espanto 

pecador la ternura de tu silencio Conserva mi fe Bendice mi locura Acompáñame en la 

propagación de lo sagrado y después de nuestra muerte llévanos a la humanidad del sol 

eterno Amén. 

 

-Eso es adoración -suspiró la muchacha, y volvió a bajarse el velo. 

 

Entonces el imperator se controló las pulsaciones con unos dedos-zarcillos que parecían 

haber sido modelados por el Greco y sentenció: 



 

-Es que el verdulero de la boca era más artista que yo. Igual que Alfredo. 

 

-Y su hermano me ha contado que era mucho más artiguista que saravista. Lo mismo 

que Justo -le brilló la devoción al autor de la Epopeya. 

 

-¿Y usted cuántas veces lo vio después que lo internaron? -plegó la hoja donde estaba 

apuntado el Requiem para guardársela en el bolsillo Florián. 

 

-La tercera vez que lo fui a ver ya se había vuelto de luz, como le gustaba decir a él cuando 

hablaba de Carolina y de los mellizos que perdieron a los tres años de casarse -se aplastó 

los alones de la melena ya bastante canosa Julio. -Y en el manicomio me mostraron un 

fresco que pintó la última semana, donde un buzo con cara de Sabino volaba adentro del 

rayo de un faro que subía y se agrandaba desde el Fondo del Mundo al Sol Eterno. Eso lo 

dejó inscripto en el suelo y en el cielorraso de la celda. 

 

-Es la primera vez que conozco a alguien que haya visto ese fresco -le rodó un lagrimón 

sobre las constelaciones de la estrellera al guitarrista. 

 

-Y yo hoy es la primera vez que escucho una oración tan alta como el Padrenuestro.  

 

 

EPISODIO 5: ESPÍRITUS  

  

 

Misión 

 

 

Jonás Erik Jönson pegó un aldabonazo en el caserón rosado que enfrentaba al de los 

Tomillo y fue atendido por María del Mar Dodera, que era la hija menor del maestro más 

importante de San Fernando. 

 

-Adelante, señor -lo saludó agitando el pelo muy rubio la infanta siempre enguirnaldada 

por su diadema. -Padre lo está esperando. 

 

Y cuando el sueco entró al gabinete del docente vareliano empezó a escucharse un 

preludio que parecía manar de la enredadera estrellada de la pérgola. 

 

-¿La pianista es su hijita? -se asombró el farero. 



 

-Toca desde que tiene cuatro años -destapó un botellón de cognac Dodera. -Y su profesora 

es nuestra vecina, Magdalena Tomillo. Pero también escribe y lee poesía con una fabulosa 

precocidad. Recién tiene ocho años. 

 

-Y lo que está tocando es música muy moderna. 

 

-Es de un compositor belga que se llama César Franck. Zorrilla de San Martín le manda 

partituras recién llegadas de Europa a Magdalena. 

 

-Bueno -extendió un cartapacio el gigante de pelambre incendiada como la de Van Gogh. 

-Aquí está el poema de Herrera y Reissig que el Inspector Camacho me pidió que 

escogiera. Tiene una paz muy blanca. 

 

-Pues es una excelente elección -besó por segunda vez su copa Dodera mientras releía el 

recorte de El Diario Español. -No conocía el soneto La velada. 

 

-Forma parte de una serie que publicó al llegar de Buenos Aires. Esperemos que esta joya 

pueda seguir extasiando un poco a su vecina. Y debo confesarle que ayer pensé que la 

misión asumida por Lucas Rosso era de una obsequiosidad quimérica. Pero para la 

Providencia no existen imposibles.  

 

-Si usted lo dice. 

 

Entonces el adorador de la Virgen del Carmen pestañeó varias veces tratando de aplastar 

una implosión de odio, y hasta tuvo que terminar haciendo un fondo blanco ruidoso para 

recuperar la mansedumbre: 

 

-¿Así que la novia viuda  recuerda haber soñado que ella estaba contemplando la luna 

agarrada a la reja y que su alma vino a caballo a lamerle el dolor? 

 

-Eso le contó a María. Y cuando se lo hice saber a Camacho él enseguida coligió que 

Magdalena debió haber escuchado Color de sueño en un estado de total ebriedad y que 

hoy piensa que la recitación del soneto obsequiado por el caballero andante fue solamente 

una pesadilla.  

 

-Shhhh -torció las crenchas hacia el resplandor del patio Jonás Erik Jönson. -¿Se dio 

cuenta de que en la obra de ese compositor belga apareció un Coral intercalado entre un 

Preludio y una Fuga? 

 



-¿Y eso qué significa? Mi formación musical es demasiado básica. 

 

-Eso significa que María nos acaba de ungir con una renovación tan sublime como la 

mismísima poesía que le está mineralizando el imperator a este país de cartón piedra. 

 

Y ahora el sueco se sirvió una gran medida de licor sin pedir permiso y Dodera sonrió. 

 

 

Cognac 

 

 

-Los contertulios de la Torre de los Panoramas que Julio consideraba como de primer 

rango recibíamos el nombre de eufonistas -le explicó César Miranda a Zum Felde en el 

mismo rincón del Polo Bamba donde dos años atrás se reunía el séquito de admiradores 

del Bastardo. -El término es una derivación etimológica de los acusmáticos adeptos a 

Pitágoras que oían espiritualmente los preceptos del maestro de Crotona y en esta vía lo 

seguían con una fidelidad religiosa. Y la actitud opuesta la practicaban los matemáticos, 

que discutían las enseñanzas tratando de sacar conclusiones científicas para su aplicación 

práctica. 

 

-Pues es la primera vez que me entero de esa escisión -se entusiasmó el dandy juvenil que 

todavía no había podido superar el impacto que le provocaron las dos espinelas de la 

Tertulia lunática puestas a prueba la noche anterior por el gigante-niño de ferocidad 

cetácea. 

  

-¿Pedimos otro café? -le devolvió el saludo con un brazo el hombre-muchacho a José 

Enrique Rodó, que acababa de inclinarse entresacándose la galera al pasar por el 

Boulevard. 

  

-¿Y de Rodó que piensa, mi estimado Pablo de Grecia? -utilizó el nom de plume de César 

Miranda el autor de Lulú Margat, sin poder disimular la ironía. 

 

-Pienso que es un extraordinario pensador y escritor que se merece la resonancia 

continental alcanzada por su Ariel, aunque lamentablemente no comprende que le está 

vedado el don de acceder a la magia de la hipnosis poiética. 

 

-¿Y será que tampoco comprende a Julio o que sus desplantes demuestran unos celos 

disfrazados de antidecadentismo? 

 

El compinche inseparable y futuro albacea del imperator esperó a que les recambiaran 

los pocillos para murmurar: 



 

-Merde alors. Usted debe haber seguido muy bien la polémica que hice estallar en abril, 

denunciando que ya es tiempo de que cese la indiferencia criminal hacia los divinos 

esforzados del verbo.  

 

-Por supuesto. Y además nuestro excelso arielista gestionó la pensión que le fue 

concedida a Florencio Sánchez, lo que demuestra que es buen catador de las obras que 

alcanzan el abrazo pitagórico. ¿Notó cómo se balanceaba?  

 

-¿Quién? 

 

-Rodó. Y son las seis de la tarde. ¿O también estamos obligados a seguir barriendo para 

adentro el secreto a voces de que nuestro pontífice apolíneo se zampa dos o tres tazas de 

cognac disfrazado de té en las meriendas confitadas? 

 

-No se ponga demasiado anarquista, Monsieur Del Hebrón -usó su rancho de paja para 

abanicarse Miranda. -Odio esas habladurías. 

 

-Pero bien que aprendió a tirar bombas de olor en la prensa tontovideana. Y le aseguro 

que el pobre Roberto debe haber disfrutado muchísimo de ese fuego cruzado en su averno 

selvático, en el caso de que le esté llegando la prensa de la toldería. 

 

-Dijo bien, Del Hebrón: nuestro pobre Roberto. 

 

  

Fareros 

  

 

-La velada -leyó con ademanes de actriz María del Mar cuando la llamaron al escritorio: 

-La cena ha terminado: legumbres, pan moreno / uvas aún lujosas de virginal rocío… / 

Rezaron ya. La Luna nieva un candor sereno / y el lago se recoge con lácteo escalofrío. 

/ El anciano ha concluido un episodio ameno / y el grupo desanúdase con un placer 

cabrío… / Entre tanto, allá afuera, en un silencio bueno, / los campos demacrados 

encanecen de frío. / Lux canta. Lidé corre. Palemón anda en zancos. / Todos ríen… La 

abuela demándales sosiego. / “Anfión”, el perro inclina, junto al anciano ciego, / ojos 

de lazarillo, familiares y francos… / Y al son de las castañas que saltan en el fuego / 

palpitan al unísono sus corazones blancos. 

 

-Su hija está habitada por la sonrisa de la Virgen del Carmen que me visita desde las 

galaxias allá en la Isla de Lobos -se sirvió un tercer cognac Jonás Erik Jönson. 

 



La infanta enguirnalda agradeció con una reverencia como las que utilizaban las mozas 

al terminar de bailar los lanceros y murmuró: 

 

-Estoy segura de que a mi madrina esta poesía también le va a lamer el dolor, papá. 

 

-Fue escrita con ese fin -se acuclilló igual que Lucas Rosso para contemplarle mejor las 

facciones botticellianas a la criatura el sueco. -Yo siento que Julio Herrera y Reissig es 

una especie de farero del Espíritu Santo. 

 

-¿Como usted? 

 

-Sí -contestó Dodera, agarrándole un hombro al gigante. -Ellos viven en una altura donde 

tienen que pelear contra toda la oscuridad del mundo. 

 

-¿Y son felices? 

 

-Claro -se incorporó Jonás para calentar su copa con una manaza amarronada por la 

intemperie oceánica. -Porque podemos ver cómo piensa el cielo.  

 

-Mi madrina es feliz solamente cuando llena la pava con cognac para cebarse el mate. 

 

Entonces los hombres intercambiaron una densa piedad y el maestro insertó el recorte de 

El Diario Español en el álbum que había traído su hija y pidió: 

 

-¿Podrías cruzar a leerle este soneto a Magdalena Tomillo, querubita? 

 

-Sí -aplaudió María del Mar. -Y de paso le muestro lo adelantado que llevo el Preludio, 

Coral y Fuga. Aunque la clase la tengo mañana. 

 

-No se ofenda, por favor -le ofreció un habano Dodera al sueco cuando quedaron solos. -

¿Pero realmente usted puede ver cómo piensa al cielo? 

 

-¿Y usted no? 

 

-Bueno, a veces a uno le parece que el universo nos deslizara guiños de complicidad. 

 

-Pero después duda de que la Providencia sea todopoderosa. Y padece el horror del pobre 

endemoniado de la novela de Dostoievski. ¿Se acuerda? Mi problema es que cuando creo 



no creo que creo. Pero cuando no creo no creo que no creo. ¿Cuántos minutos les dura 

la fe a los apostólicos maestros varelianos? 

 

-He leído una sola novela de Dostoievski. Y además le pedí que no se ofendiera, amigo. 

 

-Se necesita mucha vital force profética para enseñar a conjugar el Verbo con mayúscula 

en un aula, mi estimado Dodera. 

 

   

Médium 

  

 

-Y recuerdo con total claridad que fue en esta misma mesa que hasta Roberto defendió el 

restallar del doble sonido esdrújulo que inmortaliza a una de las mejores estrofas de La 

Vida -contempló abstraídamente el Boulevard Zum Felde. -Hacia el alba que madruga / 

surgió un corcel metafórico / y desperté a un pitagórico / ritmo de estrella que fuga. 

Porque en aquel cenaculito hubo dos o tres cachorros que tildaron de exotismo acentual 

inconducentemente artificioso a esa genialidad. 

 

-Es que la sensibilidad lírica de Roberto puede considerarse como gemela de la de Julio -

reconoció Miranda. -Lástima que después terminó por burlarse de las notas al pie, que 

aclaraban con dariana profundidad lo que subyacía en aquel Alto poema apocalíptico.  

 

-La verdad es que yo también supe menospreciar esas aclaraciones. 

 

-Pues la principal alude al Yo consciente y audaz del Poeta, su Numen soñador y enfermo, 

su espíritu paradojal y revolucionario, su alma sedienta de Invisible y de Verdad 

Religiosa, el Genio investigador de la Causa Suprema a través de la Ciencia y de la 

Metafísica en dolorosa peregrinación. 

 

-Una joya. Y convengamos en que resulta imposible creer que el celebérrimo José 

Enrique Rodó haya sido incapaz de comprender la grandeza de ese filosofar. 

 

-Con lo que estaríamos en condiciones de catar mucho más la mezquindad que la miopía 

de los popes idolatrados en nuestros cena-culitos -carcajeó el seudonimizado Pablo de 

Grecia. 

 

-Permítame despejar una incógnita que me intriga desde aquellas tenidas polobámbicas -

se entusiasmó Zum Felde. -Roberto nos contaba que en una tertulia transcurrida con luz 

de plenilunio Julio invocó al espíritu de Isidoro Ducasse, que vivió frente a la Torre. 

¿Usted estaba allí? 



 

-Sí. Nos habíamos quedado hasta la medianoche alrededor de la mesa de tres patas sin 

prender ni una vela y de golpe lo escuchamos. 

 

-¿A Ducasse?  

 

-El poseído por la supuesta voz de ultratumba fue Roberto -se volvió a abanicar la palidez 

Miranda. -A ese fenómeno le llaman psicofonía y es muy distinto a la psicografía, un 

ritual donde se utilizan lápices que terminan garabateando mensajes.  

 

-¿Y cómo fue la posesión? 

 

-Escalofriante. La ventana de doble hoja se abrió y se cerró sola y Roberto se transfiguró 

y recitó con una voz fantasmal el párrafo que más rumia Julio cuando está muy opiado: 

Au milieux de la tempête que continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit 

d’hyménée la vague écumeneuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un 

berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de l’abîme, ils se 

réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux! 

 

-Ese debe ser el famoso ayuntamiento de Maldoror con la tiburona del que me habla 

siempre Botana -saltó el dandy adolescente. -Yo todavía no lo leí. 

 

-Pues tome sus recaudos. Porque Rubén Darío ya nos advirtió palmariamente que con los 

clamores teófobos de Le Montévidéen no conviene tentarse. 

 

 

EPISODIO 6: HÉROES  

   

 

Parque 

 

 

Juan Zorrilla de San Martín y Florián Regusci bajaron del tram-way que cruzaba el Parque 

Urbano y empezaron a caminar por la calle Salsipuedes en dirección al remedo de 

fortaleza medieval que mandaron construir los paisajistas Charles Thays y Charles Racine 

a la orilla del lago salpicado por islotes y cascadas de inspiración inconfundiblemente 

parisina. 

 

-¿No es irónico pensar que desde este petit Bois de Boulogne procreado por nuestra 

metrópoli podamos contemplar con tanta nitidez el símbolo de la línea divisoria que 



separa a los macizos orográficos del Atlántico y del Pacífico señalizando nuestro humus 

raigal? -señaló el lomo purpúreo del horizonte el poeta de la patria. -Porque el Río de la 

Plata fulge como el iris de un flanco americano que es millares de años anterior al que 

está en perpetua ignición del otro lado de la cordillera. Aquí ya no hay cíclopes trabajando 

en las fraguas subterráneas y reina la majestuosidad del puerto más luminoso de la zona 

templada que finiquita la línea trazada hace cinco siglos por el báculo del Sumo Pontífice 

Alejandro VI. En las conferencias que estoy preparando pienso demostrar que Dios marcó 

este vértice planetario como un axis mundi celeste destinado a purificar la resaca de tanto 

aquelarre imperial. Y eso lo supo siempre José Gervasio Artigas. 

 

-Es un panorama mágico -se atusó los mostachos el guitarrista después que se sentaron 

cerca de la calesita y los tiros al blanco. 

 

-¿Y por qué no le pide a Herrera y Reissig que le monodice unos versos intitulados 

Purificación a la milonga en Do Mayor que me hizo escuchar en la torre? Estoy seguro 

de que ese desafío le va a inflamar el ánima. 

 

-Dios lo oiga. 

 

-El Padre siempre nos oye. ¿Usted sabía que fue en uno de estos bancos que nuestro genio 

y su Julieta se juraron amor eterno en 1904, sobrevolados por aquel sonriente querubín 

de piedra? 

 

-Me asombra que el imperator esté tan obsesionado con el recuerdo de mi hermano 

Sabino. Lo compara con una supernova. 

 

-Y ese símil astrológico indica que el mismo Julio necesita trasmutarse en el cenit de la 

materia cósmica que se obtiene integrando los soplos geológicos, sociológicos y 

etnológicos que nutren a una patria independiente -se paró desplegando una gestualidad 

de arenga el hombrecito leonino. -Un cenit que se encarna según las épocas, en hombres 

elegidos por el Espíritu. 

 

Florián Regusci se frotó la cabeza y jadeó húmedamente: 

 

-¿Elegidos para qué? 

 

-Para vivir libres y morir mendigos en compañía de su visión profética y aceptando la 

Cruz donde hay que perdonar al reinado mundanal del Príncipe de las Tinieblas. 

 

-¿Y eso es justo? 



 

-Está escrito que el Padre no elige a los capacitados sino que capacita a los elegidos -

contempló el horizonte fieramente Zorrilla. 

 

 

Batallas 

 

 

Botana subió al primer piso de Buenos Aires 124 con el suplemento hípico abajo del 

brazo y esperó a que terminara una sonata de Beethoven para golpear sobrecogidamente. 

 

-Bienvenido, merovingio -lo atendió la muchacha embellecida por un resplandor 

lacrimoso. -Julio fue a visitar al fakircito pero no va a demorar mucho. Hoy sólo puedo 

invitarlo con unos mates porque la patria está cada vez más arruinada. Y no quiero 

imaginarme el negocio quimérico que se les habrá ocurrido inventar esta tarde a mi 

marido y al pobre Miranda. 

 

-Me emocionó mucho su Beethoven, Julieta -se apoltronó el dandy en un butacón de 

suntuosidad raída. 

 

-¿Usted piensa que Beethoven tuvo que aprender a hacer el amor con el demonio para 

poder musicalizar la oda de Schiller, Botana? 

 

-Qué pregunta, Madame. 

 

-¿O acaso los anarquistas no creen en la existencia del Príncipe de las Tinieblas? 

 

Entonces el muchacho terminó por morder la bombilla ojicerradamente antes de confesar: 

 

-En lo único que yo creo es en el resplandor de aquella silueta que me brotó como un 

fluido corpóreo en la retirada de Paso del Parque. 

 

-La que le puso un jazmín ultraterreno en la boca al hermano de Sabino Regusci. 

 

-Sí. 

 

-Y era Cristo. 

 



-Sí. 

 

-El otro día Julio dijo que Cristo fue un canario anarquista -empezó a hundir 

fúnebremente un bajo del piano la muchacha huesuda. -Dijo que los escribas y los 

doctores de la ley se burlaban de los nazarenos porque pronunciaban mal las palabras. 

 

-Qué buena definición -devolvió el mate para recoger al gato Botana. -Y ahora estoy 

acordándome de otro avizoramiento que tuve en aquella carreta infernal. Fue algo así 

como una baba verde que le chorreaba por el torniquete de la pierna recién amputada a 

Justo.  

 

-No comprendo.  

 

-Yo tampoco. Pero sé que era verde, y le daba batalla. Hasta que él se tragó la flor y se 

murió sonriendo. 

 

En ese momento escucharon arrastrarse unos pasos chirriantes por el corredor y al 

entornarse la puerta Holofernes se abalanzó a recibir al gigante de mirada opalina, que lo 

alzó para darle un beso de lengua. 

 

-Acabo de ver al sultán Checri Abi-Saab -anunció después de tirar el bastón y 

desparramarse en el otro canapé. -Y se ofreció a participar en nuestro gabinete monoteísta 

donde se seguirán aplacando los ídolos carroñeros.  

 

-¿Comiste algo, viejo? 

 

-No. Pero vengo hinchado con los chopps de sudestada que tuve que zamparme 

alpinizando esta puta escalera. 

 

 

Éxodos 

 

 

-En estos tiempos es difícil encontrar a tres hermanos impelidos por la devoción artiguista 

-se levantó Zorrilla para desandar la vereda hasta la parada del tram-way. -¿De dónde la 

mamaron? 

 

-Mi abuela materna siempre nos hablaba de la Redota porque ella fue concebida en el 

Ayuí -carraspeó Florián con melancolía, antes de recitar: -El viejo duerme, el de la frente 

cana, / El de una edad de piedra, / El de la frente que formó la patria / Para llevar 



laureles en la tierra. / La noche del desierto duerme, Artigas… / Duerme sonriendo… 

sueña! / A su lado, la frente entre las manos / Está la Gloria que, velando espera. / Espera, 

cuenta las calladas horas, / Y al fin, se alza serena, / Sacude al viejo y, señalando al cielo, 

/ “Ya es la hora” le dice, “alza, despierta!”. 

 

-Me honra, mi amigo -se le encrespó radiantemente el perfil al poeta de la patria. 

 

-Ese poema lo descubrió Justo, y cuenta su compinche Lucas Rosso que se lo escuchó 

rezar varias veces durante la patriada del 4. 

  

-¿Y usted puede creer que a los historiadores uruguayos todavía no se les haya ocurrido 

colegir que nuestro Éxodo debió ser mucho más numeroso que el encabezado por Moisés 

para liberar al pueblo de Israel? 

 

-¿Le parece? -se entreparó el guitarrista frente a la fortaleza que recortaba su imponencia 

provinciana sobre el cielo turquesa. -¿Cuántas personas se calcula que siguieron a nuestro 

Jefe? 

 

-Entre diez y veinte mil. Y al frente estaba el héroe destinado a instrumentar y cumplir un 

designio ineludible. Porque para comprender la encarnación de la materia cósmica en el 

guía profético de una nueva nacionalidad no nos ayuda el idealismo de Hegel ni el 

mecanicismo de Taine ni la numinosidad visionaria que guió al creador de Fausto en el 

País de las Madres. Es Carlyle quien sostiene que son los elegidos del Espíritu quienes 

sostienen y sustentan la ley providencial decretada por Dios. 

 

Y después que se sentaron en el tranvía el hombrecito le pidió al trovero que le refrescara 

la última estrofa del Requiem y sonrió repitiendo: 

 

-Huelo una calle de pinos / donde lo caminos se irán a encontrar. / Porque si el perdón 

alcanza / la desesperanza no podrá reinar. No hay duda de que nuestro Julio nació 

elegido no solamente para purificar a la Banda Oriental de su mezquindad endémica sino 

para hacer entrar a la alicaída poesía hispanoamericana en otro siglo de oro. 

 

-Lástima su salud. 

 

-Su salud es la que lo está situando en lo alto del madero. Ahora tiene que liberarse de la 

ferocidad que suele trasudar y transfigurarse de una vez por todas en un gran ser floral: el 

Divino Narciso. Cuando lo conocí en las tertulias del Prado donde María Eugenia nos 

hacía levitar con su piano le presté a Julio un auto sacramental de Sor Juana Inés de la 

Cruz que lo obsesiona mucho. 

 

-Ojalá le alcance el tiempo -atinó a comentar Florián, desconcertado. 



 

-Lo que podemos vivir ya está escrito, mi amigo. Pero nos corresponde a cada uno de 

nosotros plasmarlo sin obstruir la voluntad del Padre. 

 

 

Mensajes  

 

 

-Apuntá esto, mi negra -jadeó somnolientamente Julio después de aplicarse una inyección 

en la cama. -Cuando un hombre camina sobre un mar de alquitrán siente que le crece un 

pecho con ternura de pez. / Entonces empieza a cantar su costilla celeste. / Hay un gran 

trenzamiento circular para arrancarle el halo a la virgen del estiércol. / Y la implosión 

de la luna ensartada por los aloes nos calma más que Mozart. 

 

-Dictámelo otra vez -se perdió a medio camino del garabateo la muchacha de ojos 

beethovenianos. 

 

-Eso de arrancarle el halo a la virgen del estiércol me hizo acordar a una befa que les 

estribilló Roberto a las notas que aparecieron al pie de La vida -se animó a comentar 

Botana. 

 

Y como Julieta lo taladró con un fogonazo de odio el dandy se apuró a agregar, 

pañueleándose la frente: 

 

-Fue en las épocas en las que el fornicador furtivo se dio cuenta de que el verdadero dios 

de Tontovideo era el jefe torrista y se desternillaba ensartando mariconerías. 

 

-Pero cuál fue la befa -recogió la escupidera a tientas el gigante. 

 

-Era una copla muy estúpida que decía: Al que es monista y católico / Satanás le culea un 

cólico. Y decía que pretender explicar con rimbombancia evangélica versos que parecían 

bosteados por Sade en la pared del manicomio era tirarse pedos más grandes que el culo. 

 

-Roberto tendría que haberse dedicado a jugar al foot-ball -chistó la muchacha. -Aunque 

él ya no debe pensar bien ni siquiera con las pezuñas. 

 

-Y tampoco tiene idea de que Haeckel inventó su preciosa teoría de la gastraea porque el 

evolucionismo monista era incapaz de ensoñar el Carro de Oro con el que los profetas 

transportamos la materia hacia su omega crístico. Aunque eso nos mate tanto. ¿No me 



apuntás otro mensaje que acaba de pescar mi memorioso esplín azuzado por el Hada, 

Chochita? Perdoname. 

  

-Siempre te perdoné.  

 

-Pero es aquí de saber que, cuando el ángel bueno permite al demonio esta ventaja de 

alcanzar al alma con este espiritual horror, hácelo para purificarla y disponerla con esta 

vigilia espiritual para alguna gran fiesta y merced espiritual que le quiere hacer el que 

nunca mortifica sino para dar vida, ni humilla sino para ensalzar; lo cual acaece de allí 

a poco, que el alma, conforme a la purgación tenebrosa y horrible que padeció, goza de 

admirable y sabrosa contemplación espiritual, a veces tan subida, que no hay lenguaje 

para ella. Pero sutilizole mucho el espíritu para poder recibir este bien el antecedente 

horror del espíritu malo; porque estas visiones espirituales más son de la otra vida que 

de esta, y cuando se ve una, dispone para la otra. 

 

-Esto es mucho más sublime que la silueta filosófica del trenzamiento con la virgen 

bostera, pero yo no nací pulpo para echar tanta tinta junta -soltó la pluma y se cruzó de 

brazos la muchacha-enfermera-secretaria. 

 

Y Botana largó una carcajadita saravista que festejaron todos. 

 

 

EPISODIO 7: ULTRATUMBA 

 

 

Ángel 

 

  

María del Mar se encerró en su dormitorio para memorizar el soneto y a la media hora 

cruzó corriendo hasta la caballeriza del caserón de enfrente. 

 

-Qué pasa -se asustó Magdalena Tomillo, que acababa de fregar junto con la sirvienta las 

sábanas embarradas por su madre paralítica y su cuñada hemipléjica. 

 

-El ángel que nos lame el dolor me dejó un mensaje en sueños. 

 

La novia viuda que tenía las uñas perpetuamente bordeadas por franjas de excremento y 

ya estaba tomando mate cebado con cognac murmuró. 

 



-Yo soñé que mi alma venía a verme a caballo. 

 

-¿Y tu ángel también llegó en un tordillo azulejo? -le hizo una guiñada la sirvienta color 

moka a la infanta enguirnaldada. 

 

-No. Porque era un farero del Espíritu Santo -sonrió la hija de Dodera. -Un poeta. Y en el 

soneto se habla de una cena y de un fuego que les va poniendo los corazones blancos a 

toda la familia. 

 

Entonces Magdalena pareció iluminarse y llamó a su sobrino de cuatro años, que galopaba 

desenfrenadamente en un caballito mecánico inventado por su abuelo materno antes de 

morir. 

 

-¿Los corazones blancos? -carcajeó la sirvienta. -Si se precisará ordeñar hormigas pa ver 

tanto rejucilo. 

 

María del Mar esperó a que llegara el niño rozagantemente rubio para recitar La velada y 

Magdalena Tomillo se quedó un momento contemplando las constelaciones de jazmines 

del país que sobrevolaban el aljibe y suspiró: 

 

-Lo más difícil que hay en el mundo es no perder la vida. 

 

-Yo creo que ya está espuelada por la virundela -le secreteó Rita a la niña. -¿Viste cómo 

se le refala la sin hueso? 

 

-Y eso es casi imposible -agregó la mujer-muchacha decidida a esperar a Justo Regusci 

hasta su propia muerte. -Pero es posible. 

 

-Mamá y agüela ya jieden a bosta otra vez -señaló hacia el dormitorio-enfermería 

acondicionado en la sala principal de la casa Guillermo Barnes Tomillo. -Quiero tener un 

perro que se llame Anfión. 

 

-Y podemos inventar tres amigos invisibles para jugar a hacer castañas asadas en la estufa: 

Lux, Lidé y Palemón -aplaudió María del Mar. 

 

-¿Y qué son las castañas? 

 

-Son frutas que se comen mucho en París -le explicó Magdalena sin poder contener un 

eructo de taberna. -¿Y cómo podés acordarte de una poesía con fiorituras tan difíciles, 

ahijada? 



 

-Es que Dios me ayudó a escribirla cuando me desperté. 

 

Después la niña le pidió a su madrina para tocar el piano y cuando Rita la despidió en la 

caballeriza intercambiaron una guiñada y la negra le posó la trompa en la diadema: 

 

-Dios te enseñó a mentir lindazo, guría. Y con un corazón sin pecado concebido. 

 

 

Clarinada 

 

 

-Escuche esto, Monsieur Pablo de Grecia -señaló una página del número recién aparecido 

de la revista El Fogón Francisco Aratta. -La patria es algo más que una charanga 

vanidosa de la prepotencia en juego con el egoísmo ciego, algo que no cabe adentro de 

la estridencia colorista del lábaro victorioso, ni en los símbolos abracadábricos de los 

estandartes de la epopeya, ni entre las páginas artificiosas de sus códigos institucionales, 

ni entre los cuadros erizados de muerte de sus infanterías, ni siquiera en los lindes 

territoriales dentro de los cuales se agitan en tumulto los ciudadanos; la Patria no es un 

sentimiento civil ni una tabla épica del Sinaí de la gloria, ni una morada colectiva, ni un 

patrimonio oficial, ni un ápice más allá de la frontera, ni una ley de más o de menos, no 

es el fruto alambicado de una cordialidad diplomática, ni la consecuencia fortuita de un 

equilibrio entre nacionalidades, ni el trofeo pedante de una victoria aquilina, ni la 

posesión de una conquista audaz -no es nada especioso, ni solemne ni material ni lógico, 

ni utilitarista, ni bélico, ni potente, ni bello, ni estratégico, ni se puede medir por 

kilómetros, ni valorar por el número de sus hijos, ni admirar por su historia guerrera, ni 

respetar por sus baterías. La Patria es algo inmenso, algo íntimo, algo divino 

insustancial y a la vez predominantemente humano; la Patria es la sonrisa del niño en el 

amanecer, es la adolescencia florida del hombre, es su madre que le besa, es el sol que 

le alumbra, es su hogar que le espera, es su amante que le da vértigos, es el campo en 

que se juega siendo niño, en que suda siendo padre y en el que se inclina por vez postrera 

para morir; es el arte que le deleita, la sabiduría que lo enaltece, las flores y los pájaros, 

la viña y el lagar, el susurro de las brisas y el buen pan solariego que lo conforta, la 

Patria es el Hada Madrina, con sus abuelos, narradores de hazañas, sus tradiciones, 

rugosas, los infolios empolvados y el llavero anciano que repica en la granja paterna 

abandonada; la Patria es la aurora que llora en el jardín de sus poetas y son los 

crepúsculos románticos de sus amores, y los cielos estrellados de sus citas; la Patria son 

sus amigos -y algo más, son sus recuerdos, su propio polvo que sacude por el camino, 

sus propios desgarramientos, sus nostalgias, en fin; el campanario de su Parroquia, el 

arroyuelo de su barrio, la montaña de su aldea, las cabañas de sus pastores. 

  

El director de la célebre revista fundada por Alcides de María se frenó para sorber su 

pocillo y César Miranda lo interrumpió, entre desconcertado y maravillado: 

 



-¿Así que Julio le mandó esto a Zorrilla cuando murió el Ñato?  

 

-Sí. Y ahora acabamos de formar una comisión encargada de organizarle un homenaje en 

mayo del año que viene, cuando se le coloque una lápida en el cementerio del Buceo. 

Pero todavía me falta leerte el final de esta clarinada sublime. 

 

-Tiens. Ahí llegó Julio -levantó un brazo hacia la puerta del Polo Bamba el autor de 

Letanías simbólicas, a quien el gigante de bondad muy celeste le había dedicado un 

larguísimo análisis periodístico titulado Lírica Autumnal. 

 

-Voilà. Ya pensé que no venía -suspiró Aratta. -Ahora anda comentando que camina tan 

lento para que no se le caiga de los hombros el cadáver invisible de doña Carlota. 

 

 

Pintura  

 

 

Lucas Rosso volvió a aparecer en San Fernando apenas el maestro le mandó un mensaje 

comunicándole que su misión de aliviarle el luto a la novia viuda con la lectura de un 

soneto de Herrera y Reissig había sido fructífera. 

 

-Me acaba de contar Camacho la asombrosa historia de lo que fabuló su hijita para 

recitarle a la madrina el soneto elegido por Jonás Erik Jönson -le comentó el servidor 

saravista a Dodera apenas se sentaron a matear bajo el parral del caserón rosado idéntico 

al de los Tomillo. 

  

-Vea: yo a veces siento que María del Mar es un ángel disfrazado de niña, aunque a uno 

le sea imposible creer de verdad en esas figuraciones. 

  

-Yo sabía que era hija suya porque había visto a la familia en un baile organizado por los 

Cavallo en Las Delicias, aunque recién supe su nombre anteayer. Y cuando pude 

distinguirle bien las facciones se me despertó una necesidad de retratarla tan imperiosa 

como cuando pintábamos a cielo abierto con Sabino Regusci -se miró la manga hueca del 

paletó el hombre estragado por la autocompasión. -Y esta mañana al desembocar en la 

plaza no pude resistirme y compré papel y lápiz para tomarle un boceto a la Virgen del 

Carmen. 

 

Dodera le dio la primera vuelta el mate manteniendo un silencio de ojos bajos y el otro 

machacó: 

 



-Le puedo asegurar que se necesita mucho deslumbramiento para que un manco sin fe 

decida retomar su pasión artística después de cuatro años de haber podido apenas 

enchastrar alguna que otra carta con letrones idiotas. 

 

-Me resulta admirable. 

 

-Y ahora que Florián conoció a Herrera y Reissig me picó la locura de disfrazarme de 

dandy y entreverarme con la tribu de artistas que chapalean en la toldería de Tontovideo. 

Allá sé que existe gente como Blanes Viale y Carlos María de Herrera, por lo menos. Pero 

se lo debo todo al rostro de Madonna de su hijita. 

 

-Pues ahí llega -advirtió el maestro, señalando el zaguán. 

 

La infanta enguirnalda entró al patio bailoteando y cuando reconoció a Lucas hizo una 

reverencia y anunció: 

 

-Hoy mi madrina se despertó feliz. 

 

Y ahora fue el servidor saravista el que tuvo que esconder la mirada recogiendo un jazmín 

del país recién caído mientras María del Mar gorjeaba en dirección a su padre: 

 

-Magdalena me explicó que lo más difícil del mundo es no perder la vida. Y cuando dijo 

que eso era algo casi imposible yo me imaginé a Jesús caminando por arriba del agua. 

 

Dodera sondeó densamente a Lucas mientras le alcanzaba un mate y la niña se acomodó 

la diadema estrellada murmurando: 

 

-El pobre Pedro se hundió porque no tuvo fe. 

 

-Bueno -sonrió su padre. -Pero igual lo salvaron. 

 

Y la niña se quedó observando el muñón del hombre que la adoraba con una piedad triste. 

 

  

Chocolatín  

   

 



-Vengo en brazos del Hada -bostezó Julio Herrera y Reissig después de encargarle al 

aspavientoso dueño del Polo Bamba que le preparara un p’tit chocolat au lait o 

chocolatín, que era una especie de cortado sin café inventado para el imperator. -Soledad 

me acompañó a escondidas al gabinete de Palacio y el Sultán pudo comunicarse con 

Mozart, y al poco rato el Supremo Niño nos aseguró que jamás se acostaba sin bendecir 

a la muerte, a quien consideraba la verdadera finalidad de nuestra vida parce que Elle est 

la clef qui permet d’attendre le vrai bonheur et de mettre en application la volonté de 

Dieu.  

 

-¿Y cómo reaccionó su petite fille ante una profesión de fe tan fúnebre? -sondeó de reojo 

Aratta a Miranda. 

 

-Bueno, ella me había pedido que la llevara a una de estas sesiones y hoy me las arreglé 

para que ni su madre ni mi esposa sospecharan adónde íbamos y zás: quedó tatuada. Estoy 

seguro de que nunca más va a dejar de interesarle cómo brillan los habitantes del lado 

eterno de la luna. 

 

Y después que el director de El Fogón le propuso a Julio que fuera el orador principal en 

el acto de homenaje a Alcides de María que se celebraría el próximo otoño en el 

Cementerio del Buceo el gigante hundió su bigotazo en la taza murmurando: 

 

-¿Y si a esa fecha soy yo el que está enterrado en ese parque marino al que aspiro habitar 

usted me hará el obsequio de leer mediúmnicamente mi responso? 

 

-Yo me ofrezco -muequeó una risa más triste que burlona Miranda en dirección a Aratta. 

-Siempre que la comisión organizadora de la conmemoración me lo permita. 

 

-Pues Consummâtum est -sacó de su chaleco unos apuntes el imperator, después de 

servilletearse aristocráticamente la pelambre achocolatada. -Y desde ya les puedo 

asegurar que el responso incluirá una reflexión que me acaba de dictar el Supremo Niño 

en la plaza Zabala, cuando volvía de acompañar a Soledad y tuve que aplicarme un 

pinchazo providente. Sería algo más o menos así: Por eso es que todo sigue viviendo. Y 

todos resucitamos apenas morimos, por la segregación de fuerzas biológicas y por el 

intercambio vivo de emanaciones sub-conscientes, por la herencia de un Arte imantado 

de subjetividad y de santo amor, que es la prolongación de nuestra esencia activa, y quién 

sabe, señores, si por una colaboración invisible de ultra-tumba, en la luminosidad 

integral del espíritu, por la vibración sugerente del Pensamiento, en la suprema 

convivencia íntima de la personalidad abstractiva. 

 

-Magistral -se desorbitó el sobrenombrado Pablo de Grecia. -Pero no tengo más remedio 

que preguntarte cómo se conjuga este manifiesto místico con las espinelas que estás 

sangrando para morder a la requin, maestro. 

 



-Prefiero que esa pregunta te la conteste el afiebrado combatiente de Lepanto -mostró los 

colmillos Julio. -Más vale la pena en el rostro que la mancha en el corazón. Cada uno es 

como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces. El amor nunca hizo ningún cobarde.  

 

-Carajo -jadeó Aratta. 

 

 

EPISODIO 8: TOPETAZO 

 

 

Esfinge 

 

 

Jonás Erik Jönson terminó de leer el opúsculo herreriano incluido en el último número de 

El Fogón que le mostró Camacho antes de entrar a la misa dominical y volvió a encender 

la pipa con el entusiasmo sobredorado por la espesura del mediodía donde se respiraba la 

primera explosión de las glicinas. 

 

-Pues parece que el autor del Epílogo ha dado tanto topetazo blasfematorio contra la 

bovedilla tontovideana que finalmente sus bucles se asomaron al reino de la Estrella del 

Mar -se apropió del estilo torrepanorámico el sueco. 

 

-Un astro que según tengo entendido es la mismísima Virgen que se les apareció en el 

siglo XIII a los eremitas cuando fueron expulsados del Monte Carmelo -señaló la catedral 

el Inspector mientras se acariciaba el escapulario. 

 

-Eso dice la leyenda. Y los que se quedaron fueron masacrados por los musulmanes, pero 

los que pudieron escapar contemplaron el rizo de su sonrisa mientras cantaban el Salve 

Regina. Y Ella ha seguido guiando a los navegantes de todos los tiempos capaces de 

descoyuntarse desafiando a la Ananké para terminar mordiendo las moradas de la 

resurrección. Quien lo vivió, lo sabe. 

 

-¿Y por qué dice mordiendo? 

 

-Porque lo que los elegidos aprenden en la cruz es a perdonar al mundo con el cielo entre 

los dientes. 

 

En ese momento desembocó en la plaza la volanta que usaba doña Julia Bruel de Tomillo 

para trasladarse desde la Torre que había mandado construir en Pueblo Ituzaingó después 



de enviudar, y la gente se arracimó en la vereda insolada de la catedral con una mezcla 

de curiosidad y miedo que le enrojeció la furia a Jonás Erik Jönson: 

 

-Así que hoy tenemos circo, Inspector. Con perfume de glicinas. 

 

La hija de Sabino Regusci que la matrona ladymacbethiana fue a buscar a Buenos Aires 

iba emergiendo intermitentemente de una especie de autismo histérico que la transformó 

en una esfinge apenas desembarcaron en Punta del Este, y ahora hablaba nada más que 

agarrada a una guitarra y era obligada por la abuela a arrodillarse llorando frente al 

confesionario en las misas dominicales profanadas por aquel escándalo más obsceno que 

triste. 

 

-La novedad alentadora es que mientras usted estuvo en la isla Natacha empezó a tomar 

clases escolares bajo la dirección de la hermana María Luisa -se atoró espantando la 

humareda de la pipa Camacho.  

 

-¿Clases escolares? 

 

-Sí. Porque a la monja se le ocurrió hacerle recitar las lecciones mientras machaca la 

bendita guitarra que apareció en el sótano de Suelo Santo. Y ya progresó muchísimo. 

 

Entonces el sueco contempló el cuarzo abismal que le ofrecía la niña de nueve años a los 

fernandinos desde la ventanilla de la volanta y murmuró comprimiendo los labios igual 

que si rezara: 

 

-Como una virgen en un bosque espeso. 

 

 

Campo 

 

 

Eduardo Fabini invitó a Florián Regusci a pasar un fin de semana en Solís de Mataojo, y 

después de la sobremesa nocturna del sábado salieron a guitarrear entre la floración 

inmaculada de los naranjos. 

 

-Yo le escuché tocar a Julio ese estudio de Sor en la Torre de los Panoramas y me 

emocionó mucho -prendió una targanina el futuro compositor de Campo contemplando 

la imponencia del estrellerío. -Pero recién ahora entiendo que el efecto profundo me lo 

produjo la poesía subterránea que insuflaba esa música como un fondo de iceberg. 

 



Entonces el trovero que acababa de hacerle escuchar por segunda vez el Requiem al 

violinista ya consagrado internacionalmente se puso a tocar su Milonga en Do en la 

guitarra nacarada y al final explicó con ansiedad: 

 

-Esta es una de las canciones de mi autoría que voy a proponerle monodizar a Herrera y 

Reissig en la próxima tenida. 

 

-Tiene un galope lindo -cabeceó Fabini. -Y una fulguración guerrera y de piringundín al 

mismo tiempo. 

 

-Al poeta de la patria lo entusiasmó. Y la misma noche que la escuchó en Punta Carretas 

me leyó el final del opúsculo patriótico que Aratta acaba de publicarle al imperator en El 

Fogón. Lo escribió después de la muerte de Alcides de María. 

 

-Yo quedé maravillado con esa prosa sinfónica -tiró la luciérnaga de la targanina el 

hombre-muchacho que usaba una colonia muy delicada. -Y nunca hubiera pensado que 

Julio iba a ser capaz de derrochar tanto amor por nuestro campo. ¿Ahora qué bufarán los 

que lo acusan de decadente conservado en fármaco? 

 

-Los eunucos siempre bufan -le alcanzó el instrumento que reverberaba como si hubiera 

luna Florián al violinista que todavía estaba muy lejos de considerarse un compositor 

hondo. -Y ahora creo que le toca a usted desgranar algún Triste en mi humilde estrellera. 

  

-Será un honor. Aunque esta variación que compuse hipnotizado por el aflautamiento de 

las oropéndolas asturianas no recoge el latido que le ausculto a nuestras serranías. Y eso 

me pone triste de verdad. Y además le confieso que desde que volví de España me 

obsesiona la idea de enclaustrarme en el boscaje de la fuente del puma igual que un 

eremita, hasta dar con el tono secreto de la tierruca. 

  

-Y con la garra del puma.  

 

-Sí. Porque alguien tiene que apoderarse de la clave de ese misterio, paisano. Julio 

siempre me habla de su obsesionante ideal pitagórico pero la responsabilidad que yo 

siento no es la de capturar la armonía de las esferas sino la de este humus. Y por momentos 

se me hace que mi carrera como instrumentista ya ha cumplido su ciclo. 

 

-¿Tan así? -se atusó los mostachos el hombre recortado sobre el soplo del cielazo que 

hacía culebrear al farol de la mesita. 

 

-Se lo contesto con un exabrupto: ¿usted piensa que nacimos para ser felices, Regusci? 

 



-Sí. Pero mi hermano Sabino siempre decía que eso se lo tiene que demostrar cada uno a 

sí mismo, todos los días. Y que es el mayor desafío que nos hace arrostrar la vida. 

 

 

Jorobados  

 

 

Cada vez que doña Julia Bruel de Tomillo traía a su nieta Natacha a la catedral terminaba 

por contar el desembarco en Buenos Aires donde Sabino Regusci la había recibido hecho 

un esperpento cadavérico, pero aquel domingo agitaba viborescamente el ejemplar de 

Caras y Caretas en el que Julio Herrera y Reissig posó simulando inyectarse morfina. 

 

-Por fin lo identifiqué: aquí tienen al otro jorobado que estaba en el puerto con el criminal 

que engualichó a mi hija -aullaba la matrona maquillada como una cocotte. 

 

-Pero me cago en Dios -murmuró el Inspector Camacho. -Era lo único que faltaba. 

 

-Lo único que faltaba era que usted blasfemara como un carrero en al atrio del templo de 

la Virgen del Santander -mordió la pipa asqueado Jonás Erik Jönson. 

 

-Este es el vicioso anarquista que acompañaba a tu padre en las farras -terminó por 

refregarle la revista en la cara a la niña con resplandor de pájara doña Julia. -Escuchen lo 

que dice: Vivo en plena lujosa miseria, comiéndome mis títulos aristocráticos. El 

progreso no existe para los artistas en esta ciudad colonial, jesuítica, mongólica por 

excelencia. Así, ¡para qué escribir! El país, literalmente, es sordomudo. ¡Oh, paradoja 

de la literatura, en un cementerio de almas! 

 

Y después que dos alcahuetas de la aristocracia fernandina se acercaron a sostenerla 

ofreciéndole un frasquito de colonia la mujer papagayescamente pintarrajeada a pesar del 

luto roncó: 

 

-Ese jorobado que se hace adorar en un altillo de cagatintas es un Luzbel purulento como 

tu padre, nena. Y más hubiera valido que te le pudrieras en la tripa a Carolina antes de 

contagiarte del gualicho que terminó por matarla a ella y a tus hermanos, rechiflada de 

mierda. 

 

-Carajo -resopló una humareda rabiosa el sueco, y agregó con su regocijante acento 

apaisando. -¿Y a esta Manta birostris con aguijón no se la podrán llevar de una vez mar 

afuera a ver si la parte un rayo? 

 



-Me alegra oírlo blasfemar a usted también como cuando lo llamábamos el Cristo 

Amarillo -ironizó Camacho, descerrajando un gargajo hacia la calle. 

 

Y en ese momento se abrió paso entre el gentío una monja de fiereza aguileña que le 

alcanzó una guitarra a la criatura y le ordenó sonriendo: 

 

-Canta el himno, palomica. 

 

-Esa es la hermana María Luisa -murmuró el Inspector, mientras Natacha Regusci 

Tomillo empezaba a fosforecer y su abuela fingía un desmayo desparramándose entre los 

chillidos de las alcahuetas. 

 

-Teobaldo Juan mamá cuando yo sea de luz vámonos a pasar otra vez cantando 

todojuntos -gorjeó la niña, que apenas atinaba a machacar una arritmia rabiosa con una 

sola mano.  

 

-El aire es de terciopelo -recitó Jonás Erik Jönson redondeando los labios como un pez 

después que un gran silencio hizo resplandecer el atrio de la catedral. -Por el camino 

violeta / cual a través de una grieta / se ve cómo piensa el cielo. 

  

 

Insomnio 

 

 

-¿No me hace el bien de preparar otro mate? -le alcanzó el porongo y la pava Eduardo 

Fabini a Florián Regusci. -Hoy no alcancé a dormir ni siquiera una hora y aproveché para 

estudiar las variaciones del apareamiento entre las ranas. 

 

El violinista llevaba puesto un redingote sobre el piyama, y de repente sacó una hoja 

borroneada y un recorte ya amarillento del bolsillo y murmuró: 

 

-Hoy la salida del sol entre barras me llagó como a un místico. ¿Ha leído a San Juan de 

la Cruz? 

 

-Me parece que alguna vez se lo escuché nombrar a Justo, pero yo no soy leído. 

 

-Yo tampoco -chistó el violinista. -Nosotros vivimos chapaleando entre los pentagramas 

y no nos queda tiempo ni para soñar. Y eso que allá en Bélgica tanto Deloc como 

Thomson siempre me acusaron de perezoso. Pero escuche lo que transcribe Julio en la 

última carta que me mandó desde Buenos Aires: -“El silbo de los aires amorosos”. Dos 



cosas dice el alma en el presente verso, es a saber “aires” y “silbo”. Por los “aires 

amorosos” se entienden aquí las virtudes y gracias del Amado, las cuales mediante la 

dicha unión del Esposo embisten en el alma amorosísimamente y comunican y tocan en 

la substancia de ella. Y al silbo de estos aires llama una subidísima y sabrosísima 

inteligencia de Dios y de sus virtudes, la cual redunda en el entendimiento del toque que 

hacen estas virtudes en la “substancia” del alma. Y este es el más subido deleite que hay 

en todo lo demás que gusta el alma “aquí”. Y es también de saber que entonces se dice 

venir el aire amoroso, cuando sabrosamente hiere, satisfaciendo el apetito del que 

deseaba el tal refrigerio; porque entonces se regala y recrea el sentido del tacto, y con 

este regalo del tacto siente el oído gran deleite en el sonido y silbo de aire, mucho más 

que el tacto en el toque del aire; porque el sentido del oído es más espiritual, o por mejor 

decir, allégase más a lo espiritual que al tacto, y así el deleite que causa es más espiritual 

que el que causa el tacto. 

 

-Y es la pura verdad -demoró en comentar Florián Regusci, con un asombro dulcemente 

insolado. -Uno la siente así a la cosa. 

 

-El problema es que uno no duerme cuando se obsesiona con auscultarle al humus patrio 

ese fluido familiar que nos impresiona, esa substancia imponderable que nos toca, 

estremeciéndonos, al simpatizar con nuestra misma substancia -señaló el recorte muy 

subrayado Fabini: -Este es el final de El círculo de la muerte, un opúsculo de filosofía 

estética que Julio redactó y publicó en el Diario de Buenos Aires. Y lo cierra 

sentenciando: es ese “algo” resistente al tiempo, a la censura y a la volubilidad de las 

modas artísticas, como un metal milagroso, moldeado en un conjunto de cosas simples y 

a la vez complejas, que grita, como Memnón en la obra del genio: ¡soy lo que vos 

anhelabais y lo que buscan todos: doblad la rodilla! 

 

-Carajo. Qué animal -rechazó un mate para hacer trinar con mucho vibrato la frase básica 

del Triste Nº 1 el guitarrista. -Ese muchacho es demasiado genial para sobrevivir entre 

esta horda de perros. 

 

-No sea injusto con los perros, Regusci -mordió repugnadamente la bombilla Fabini. 

 

 

EPISODIO 9: LATIGAZOS 

 

 

Batata 

 

 



César Miranda tuvo que agarrarse el sombrero con las dos manos para cuerpear la 

pampereada y al llegar a la casona donde vivía Julio Herrera Reissig lo encontró en la 

cochera de la planta baja, tocando Una lágrima. 

 

-Aquí está el vil metal -esperó a que su ídolo terminara de desgranar el delirio de Gaspar 

Sagreras para depositar veinticinco pesos junto al farolito que entristecía la ex sala de los 

pintores el hombre-muchacho de bigote bondadoso. -Lamento la demora. 

 

Entonces Julio apoyó la guitarra sobre un dressoir muy sucio y se paró a abrazar a su 

futuro albacea jadeando: 

 

-Vos nunca llegás tarde y siempre vas a ser mi Seguro Cireneo, Saulo de la Hélade. 

Todavía estoy a tiempo para embozalar a los mormoradores que ahora me acusan de no 

ser capaz de asumir la capitanía alquileresca de mi hogar. ¿Qué te pareció el Decreto? Ya 

veo que estás más aterrado que el cuzquerío de Troya frente al Pelida en llamas. 

 

-Es que no me habías dicho que pensabas publicarlo -se le perló la palidez al otro, que 

llevaba un ejemplar de La Razón entubado en un bolsillo del paletó. 

 

-Esta vez no hubo clemencia en Las Piedras, queridísimo César. Cuando el Hijo de Dios 

latigueó a los profanadores de la ekklesia supo que iban a pagar justos por pecadores. Y 

mi humilde trabajo podrá parecerle funambulesco a los elefantinos o a los denunciadores 

de tiquismiquis pero pertenece al reino. ¿Te molesta que sea una fiera fiel? 

 

-Ya sabés que me ne frego. ¿Pero qué opina Julieta? 

 

-Ella sabe refunfuñar sin arañar -se remangó el pantalón para encajarse un jeringazo el 

imperator. -Ayer estuve practicando un método de curación autoidentificatoria que me 

enseñó Blanes Viale mientras me retrataba sentado en este mismo canapé. Él había 

aprendido a aplicarlo gracias a un médium sufí que conoció en Mallorca.  

 

-¿Un método espiritista? 

 



-No. Un ejercicio imaginativo de psicologación. A saber: ¿en quién te convertirías si 

tuvieras que disfrazarte para salvar tu vida? ¿Cómo sería ese personaje? ¿Soportarías que 

ese hermano/otro/enemigo/fachada te observara y hablara con tu propia voz? ¿Dialogarías 

con él? ¿Qué es lo que quiere saber esta especie de Yo oscuro? 

 

El seudonimizado Pablo de Grecia se empezó abanicar con el diario donde estaba 

publicado el Decreto y murmuró con miedo: 

 

-¿Y pudiste visualizar a tu dióscuro? 

 

-Sí. Era aquel monaguillo apodado Batata que alegró una misa de difuntos dejando caer 

abstraídamente las vinajeras en el Colegio Parroquial del Cordón. Y se armó un toletole 

terrible pero milagroso. Creo que en mis entretelas nunca dejé de ser ese santo indecente 

de trece años que escandalizaba sin piedad a los cuerdos. 

 

-¿Y por qué te decían Batata? 

 

-Algunos me decían Bata, también. No me acuerdo el motivo, aunque sé que ese Pólux 

es el ángel impoluto que ioniza electroluminiscentemente la travesía santélmica de mis 

desastres. ¿Pero no te parece mejor que alucinemos un rato hablando de negocios? 

 

 

Decreto 

 

 

-Abomino la promiscuidad de catálogo -leyó altisonantemente Botana, atrincherado en el 

rincón del Polo Bamba donde se reunía el séquito de admiradores del Bastardo en los 

años guerreros. -¡Solo y conmigo mismo! Proclamo la inmunidad de mi persona. Ego 

sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la barba… 

Dejad en paz a los Dioses! Yo, Julio. Torre de los Panoramas. 

 



Lucas Rosso había llegado el día anterior a Montevideo para empezar su vida de pintor à 

la page y mientras se sacaba el sombrerazo de dandy anarquista murmuró: 

 

-Esos son güevos. ¿Pero por qué lo firmó en la Torre de los Panoramas? 

 

-Porque él sigue viviendo en su allí más alto. Me hace acordar a ese farero sueco que 

ahora se encastilló en la Isla de Lobos como un eremita -prendió un habanillo el servidor 

saravista que había visto morir a Justo Regusci en la misma carreta donde le serrucharon 

el brazo a Lucas. 

 

-Sí, Jonás Erik Jönson: el adorador de la Virgen. Y le puedo asegurar que es un lector tan 

apasionado de la obra herreriana que hasta se da corte parloteando con el estilo torrista y 

todo. 

 

-Entonces este Decreto va a deslumbrarlo -incrustó el ejemplar de La Razón en la 

humareda crespuscular del café el muchacho altisonante. -¿Y Florián por qué no vino? 

 

-El tañidor de la estrellera quedó volando de fiebre y tosiendo como un cerbero. Pero 

estoy seguro de que cuando le muestre este pelotazo va a sentir que está bañándose en un 

sudor de rosas. 

 

-Me enteré que ya compusieron una monodia con Julio. 

 

-Y este domingo lo va a visitar para entregarle la segunda letra. El imperator le mandó 

un mensaje adelantándole que se titulará Luna blanca sobre una luna negra y que se trata 

de una despedida. 

 

Entonces Botana contempló las hojas que arremolinaba el pampero en el Boulevard y 

sacudió una mueca lastimosa: 

 

-Seguramente es una despedida para Soledad Luna, su hija. En julio ya cumple los nueve 

años. 



 

-Caramba -demoró muchísimo en sacarse el único guante amarillo el nuevo artista 

cimarrón de la toldería. -No la hacía tan mayor. 

 

-La niña es hija de la maestra María Eulalia Minetti y Julio les dedicó un soneto que tituló 

Camafeo galante y termina así: 

 

Lejos de los siniestros arenales 

en que desmaya la columna trunca 

de la mortal desilusión, María, 

alza la torre de tu fantasía 

en los dominios supersustanciales 

donde la luna no se pone nunca. 

 

-Lástima que ese lugar sin Ananké sea una pura ilusión -suspiró el pintor manco. 

 

Botana volvió a sondear el crepúsculo plateado pero no contestó. 

 

 

Pedos 

 

 

De golpe Julio bostezó poniendo los ojos en blanco y al desparramarse en el canapé le 

quedaron colgando unas botas tan desastrosas como las que había pintado Van Gogh en 

París veintitrés años atrás. 

 

-¿Te acordás cuando Blanes Viale hizo traer una chaise longue para que descansara 

mientras le posaba? -sonrió muy ahogadamente el gigante que hedía a alcohol antiséptico. 

-Cómo amé este atelier que ahora va a transformarse en el depósito de nuestro néctar 

montañés. ¿Por qué estaré condenado a morir ebrio de ilusiones, César? 



 

El hombre-muchacho de bigote piadoso se sentó atrás del farolito y trató de descifrar en 

voz alta una hoja muy borroneada: 

 

-Vieux Carignon. Grands Vins Naturels de. El resto no lo entiendo. 

 

-De Rousillon - Pyrénées - Orientales, France. Hoy no se me ocurrió otra imbecilidad 

más lucrativa que bajar a esta catacumba y redactar lo que irá impreso en las etiquetas de 

las botellas. ¿Me quedó muy pomposo? 

 

-No. Suena elegantísimo. 

 

-Pero vos todavía no creés en el negocio del medoc aguachento -se apretó la barriga para 

descerrajar un enorme pedo Julio. -Si te conoceré. ¿Eso te sonó elegante? 

 

-Me sonó un poco al pedo -carcajeó recuperando el buen color Miranda. -Y ya sabés muy 

bien que los negocios que verdaderamente me interesan no son los del vil metal. 

 

-¿Y eso lo vas a decir cuando hables en mi entierro? 

 

Entonces el poeta-abogado agarró la pluma para garabatear: Vivir en belleza, morir en 

gloria y renacer en inmortalidad, tal es tu destino. 

 

-Aquí está lo que diría, pero no te lo voy a leer ahora -ladró parándose eléctricamente. 

 

-No te enojes, hermano. 

 

-Es que esta clase de imbecilidades no te las soporta nadie. Y creo que hoy ya alcanzó 

con el Decreto que gargajeaste en la plaza de la toldería. 

 



-Es verdad. Y te pido perdón expropiándole una cursilería al tarado de De Amicis: Ahora 

siento que no soy digno de besar tus plantas, mi Seguro Cireneo. Che: ¿por casualidad te 

enteraste si ya llegó de Maldonado el compinche de Sabino? 

 

-Acabo de verlo en el Polo Bamba -volvió a sentarse el otro metiéndose La Razón 

enrollada en el bolsillo del paletó. -Llegó ayer y está viviendo en la casa de Florián 

Regusci. 

 

-Es el que se quedó manco en la retirada de Paso del Parque. 

 

-Sí. Lucas Rosso. Y ahora está decidido a volver pintar con el brazo izquierdo. 

 

-Pobre. 

 

-Pobres somos todos. 

 

-¿Pero vos tenés fe en que vamos a poder vender el vino de Campá? Decime la verdad, 

carajo. 

 

-Claro -se le volvió a perlar la palidez a Miranda. -Aunque sinceramente no creo que un 

grandioso porvenir pueda labrarse vendiendo un medoc exótico. 

 

El imperator le contestó rajándose otro furibundo pedo y esta vez no se rieron. 

 

 

Carta 

 

 

-A mí siempre me costó creer en la gente -vació su ajenjo Lucas Rosso con mirada de 

lobo. -Pero la guerra me amputó la fe en todo. Y el año pasado me puse a estudiar francés 



nada más que para poder leer un libro vomitado por el Bajísimo que me prestó el sueco. 

Ahí está presentada en carne viva la irrefutable verdad a la que tenemos que resignarnos. 

 

-Me imagino que son Les Chants de Maldoror -cabeceó Botana, avergonzado. -Y pensar 

que yo me quedé trancado en el tercer canto. A Julio lo deslumbran. 

 

-De ahí la escandalizante paradoja de que el autor de tantos éxtasis bucólicos también nos 

haya arponeado con un epílogo más lautréamontiano que wagneriano. 

 

-¿Y vos ni siquiera le apostás al espiritismo? -desvió la conversación el dandy que se 

consideraba burrero como güeso’e bagual. 

 

-Yo en lo único que creo es en la invencibilidad de mi compinche Sabino Regusci -se le 

humedeció melancólicamente la ferocidad a Lucas. -Y a veces tengo que rezar una carta 

y un soneto que me mandó desde Buenos Aires para espantar la tentación de dinamitarme 

los sesos. Te puedo asegurar que esa fe quijotesca que él tenía es más fuerte que el 

diablo. 

 

-Coño. ¿Y sería mucho atrevimiento pedirte que me muestres esos escritos? 

 

-No precisás leerlos porque te los podría recitar de punta a punta -apoyó el muñón 

desbordado por la manga de tweed sobre la mesa el hombre-muchacho de pómulos 

acalaverados. -Pero me juré no mostrarle jamás a nadie esa explosión de pureza que 

el mundo no se merece. 

 

-Julio ha definido a Sabino como una especie de supernova de Kepler: De Stella nova in 

pede Serpentarii. Constelación Ophiuchus -contempló el azul cobalto azotado por el 

ventarrón portuario Botana.  

 

-De ese descubrimiento me ha hablado muchas veces Jonás Erik Jönson, que también es 

astrónomo. 

 



-Bueno, y el otro día se sentía tan desesperado por contactarse con la autoridad mesiánica 

del verdulero de la Boca que le rogó al sultán Checri Abi-Saab que lo localizara en el 

peri-sprit. 

 

-¿Dónde? -graznó una carcajadita el manco de Paso del Parque. -Un cristiano visceral 

como el imperator tendría que saber que a Sabino solamente podríamos encontrarlo 

sentado a la derecha del Señor. En el caso de que la resurrección del Señor no fuera un 

cuento chino, bien sûr. 

 

-Julio está componiendo al mismo tiempo una Psicologación morbo-panteísta y una 

Berceuse blanca donde su Narciso pretende divinizarse inmolándose en la hondura 

supersustancial de la Sine Labe Concepta, después de haberle hecho el amor 

blasfematoriamente a la requin antediluviana de Le Montévidéen. 

 

-¿Y cómo se le hace el amor a la tiburona más satánica de este planeta infecto? -hizo una 

seña con su brazo idiota para pedir otro ajenjo el pintor à la page. 

 

-Excomulgando a latigazo limpio a la Ananké, Luquitas. Para eso vive Julio. 

 

 

EPISODIO 10: VIDALA 

 

 

Oficina 

 

 

Juan Zorrilla de San Martín se cruzó con Francisco Caracciolo Aratta al salir de la catedral 

y mientras caminaban hacia la oficina de la revista El fogón se enteró de que el imperator 

les había leído un párrafo que pensaba insertar en su discurso de homenaje a Calisto el 

Ñato. 

 



-Julio dice que lo recibió como un decreto del Supremo Niño mientras sucumbía al éxtasis 

del fármacon -hizo pasar el dandy al poeta de la patria a un depósito atiborrado de fetiches 

gauchescos. 

 

-¿Un decreto? Qué peligro -se santiguó hilarantemente Zorrilla. -¿Y expele mucha 

terribilità? 

 

-La mejor que usted pueda imaginarse -le extendió una servilleta salpicada de gotas de 

chocolatín el servidor saravista. -Tanto que malgré mon incurable scepticisme la copié 

en un santiamén. 

 

El hombrecito con pelambre de león leyó en voz alta el párrafo destinado a transformarse 

en el mensaje medular del Discurso en elogio de Alcides de María y suspiró: 

 

-Aquí está todo. Un panteísmo teofánico que transmuta al mismo Julio en otro cenit 

encarnado de la materia patriótica. 

 

-Discúlpeme, maestro. Pero no atino a entender nada de lo que está diciendo -sonrió 

Aratta sin burlarse. 

 

-El mes pasado dimos un paseo por el Parque Urbano con Florián Regusci y le expuse la 

argumentación liminar de mi Epopeya de Artigas, en la que fundamento que la conjunción 

de los soplos geológicos-etnológicos-sociológicos hacen que nuestro Sur esté destinado 

a redimir la resaca del desmoronamiento imperial. Y que hay hombres elegidos por el 

Espíritu para capitanear ese vuelo purificador.  

 

-Ahora por lo menos creo que entendí lo del vuelo purificador -tuvo que reconocer el 

anarquista que siempre alabó en público la importancia de la caridad cristiana. 

 

-¿Usted sabe que Julio suele decir que se siente perseguido por los Caracciolos? -le apoyó 

el bastón en el chaleco el poeta de la patria al dandy criollista. 

 



-Me consta. A mí me lo dijo cuando confluimos en una ciudad serrana de cuyo nombre 

no me quiero acordar. 

 

-Y sin embargo estoy seguro de que nuestro enciclopédico imperator no conoce La 

conversación consigo mismo, una obra del Marqués de Caracciolo que José Gervasio 

Artigas leía todas las santas mañanas debajo del ibirapitá de Ibiray. 

 

-No. Por cierto. Y no creo que le interese demasiado ese tema. 

 

-¿Y entonces por qué escribió el opúsculo que usted tan diligentemente publicó en El 

fogón?  

 

-¿La prosa donde define a la patria? 

 

-Sí -se le encrespó la sombra quebrada sobre las bibliotecas como una construcción 

cubista a Zorrilla. -Y sabed que ese cuarzo en bruto me lo mandó enseguida que murió su 

admirado payador artiguista. 

 

 

Adioses 

 

 

Julieta de la Fuente terminó de tocar en el piano la transcripción de la Vidala compuesta 

por Florián Regusci y murmuró contemplando humosamente al trovero: 

 

-Es bellísima. 

 

-Favor que usted me hace. ¿Y qué le pareció la versificación que le encabalgó su esposo? 

 



-Eso lo juzgará a usted dentro de un rato, cuando yo se la cante -se levantó con brusquedad 

para servir más chocolate la muchacha muy emperifollada. -Aunque lo que escribe Julio 

siempre es sublime. 

 

-Pero en el caso de esta monodia no parece conformarla. 

 

-Es que odio los adioses -jadeó ella, volviendo a tatuar la orilla de la taza con su rouge 

estridente. -¿Sería un atrevimiento preguntarle si usted compuso esta pieza sintiendo que 

se despedía de alguien? 

 

-Bueno, la primera parte la escribí cuando recibí la noticia de la muerte de Sabino. Y 

recién pude completarla al enterarme de que Justo había caído con Aparicio. 

 

-Mi Dios -se le asperjaron dos pezones de llanto infantil a Julieta. -Y sin embargo la 

composición rezuma tanta serenidad que Julio comentó que usted pertenecía a la 

hermandad de los habitantes del lado eterno de la luna. 

 

-¿Y eso la pone triste? 

 

Entonces ella se abalanzó a tocar el Preludio, Coral y Fuga de César Franck y cuando el 

atardecer quedó aterciopelado por un silencio púrpura preguntó: 

 

-Escuchó hablar del calendario poético que escribió Ovidio. 

 

-No -se retorció los bigotes mecánicamente Florián Regusci. -Y tampoco sé quién es 

Ovidio, señora. 

 

-Fue un gran poeta romano que escribió sobre los sacrificios rituálicos que debían 

realizarse en las festividades para mantener la armonía con los dioses. Los días fastos se 

debían señalar con una piedra blanca y los nefastos con una piedra negra. A eso alude mi 

marido en la titulación lunar que le inventó a su Vidala.  

 

-Ah, ahora entiendo. Luna blanca sobre una luna negra.  

 

-Lástima que mi poeta parezca estarse despidiendo de la mujer de su vida y que esa no 

sea yo.  



 

En ese momento escucharon el ruido de un carruaje que se estacionaba frente a la casona 

y Julieta encendió una lámpara de espigamiento novecentista murmurando: 

 

-¿Se nota que lloré? 

 

-No. Apenas se le advierte una vaporosidad que realza su voluptuoso resplandor de diosa.  

 

-Ahora Julio también alborotó a los hermanos con el negocio del Les Grands Vins 

Naturelles -no le prestó atención la muchacha al elogio del hombre hipnotizado. -Nunca 

sabré cómo hace para convencernos de que los locos somos nosotros.  

 

-Gracias a Dios, señora. Le puedo asegurar que Sabino era idéntico. 

 

-Y qué temprano mueren.   

 

 

Polémica 

 

 

-¿Usted presenció este desfile matinal? -alzó el bastón Zorrilla hacia una gran fotografía 

lujosamente enmarcada que colgaba sobre el escritorio de Aratta. -¿O lo pilló roncando 

una mona de dandy? 

 

-Lo triste es que dicen que lo presencié pero no lo recuerdo -señaló la figura 

embombachada del decano de la Facultad de Medicina y poeta gauchesco Elías Regules 

el director de El fogón. -Venía de jaranear en un averno de Santa Teresa y estaba tan 

borracho que para mí es como si los doscientos cincuenta centauros ultracriollistas nunca 

hubieran llenado de boñigas 18 de julio. Es gracioso. 

 

-Sí. Lo triste es que es gracioso. 

 

-Y además yo todavía no me consideraba un dandy, y cuando estalló la polémica Blixen-

Regules ni siquiera sentí necesidad de tomar posición. Todas aquellas discusiones sobre 

la muerte del gaucho me importaban un pito. 

 

-Pues a mí aquel 2 de setiembre de 1894 me invitaron al almuerzo campero que se celebró 

en la quinta de Risso y jamás olvidaré que en el discurso que pronunció Regules con 

motivo de la fundación de la Sociedad Criolla hizo alusión a los colores de la patria 



sesgados por la diagonal de Artigas, como simbólico compromiso de sostener con 

entusiasta resolución nuestras viriles costumbres nacionales. 

 

-¿Y usted de veras cree que existe una raza uruguaya, como lo siguen pregonando 

algunos doctores capaces de disfrazarse con chiripá y poncho y golilla igual que si se 

momificaran? -imitó el clásico graznido burlón del Bastardo el hombre uniformado de 

poète maudit. -Y para colmo me traen artículos o poemas más bizarros que el 

churrincherío de Roxlo y tengo que publicárselos o pierdo mi puestito. 

 

-Bueno, pero entonces reconozcamos que usted dirige un semanario fundado por el Ñato 

y Moratorio para salvaguardar la identidad nacional de los cimbronazos de la modernidad 

y las oleadas migratorias pero sigue sintiéndose un francés extraviado en territorio 

charrúa -se encrestó el autocrítico y arrepentido autor de Tabaré. -Y en cambio Julio ha 

trabajado en la mestización de un lenguaje americano capaz de restaurar y purificar tanto 

a la poesía española desbarrancada desde los siglos de oro como al jinete arquetípico de 

nuestro destino oriental. 

 

-En eso estoy de acuerdo. Y me sentí orgulloso de publicar ese opúsculo casi carnavalesco 

que el imperator sacó de la galera como si se estuviera despidiendo para siempre de la 

patria que lo parió. 

 

-Lo que también es triste y gracioso -largó otra carcajadita agridulce Zorrilla. -Es como 

si nos hubiera mandado a todos a la mismísima patria que nos parió. 

 

-La matria ensangrentada. 

 

-La Coquette que borró de su bandera la diagonal de sangre con la que Artigas quiso 

inmortalizar la fe de los caídos. 

 

-¿Fe? -casi gritó Aratta. -¿Fe en la Republiqueta de Salsipuedes? 

 

-No: en el Dios vivo que nos abrigó en el Ayuí cuando empezamos a peregrinar hacia el 

reino sin ocaso.  

 

 

Lunas 

 

 

Julio llegó tan alborotado con la noticia de que las pipas de vino francés iban a ser 

depositadas al otro día en la mugrosa sala de los pintores que Julieta terminó por señalar 

furiosamente al cantor carolino: 



 

-El señor está esperándote hace una hora y media, viejo. 

 

Florián sudaba su ansiedad erguido detrás de la lámpara y el imperator se abalanzó a 

palmearlo con tanta exaltación que volcó una taza de chocolate sobre el erizamiento 

espantado de Holofernes. 

 

-Mil perdones, Regusci -recogió al gato para secarlo con su pañoleta el hombrón que olía 

más a cabernet que a alcohol desinfectante. -Esto de andar metido en negocios millonarios 

no es para los poetas. Pero esta vez no hará falta que le dicte los versos que me arrancó 

su música de aterciopelamiento eduardiano. La memoricé ensayando durante varios días 

y creo que al final floreció un lieder aderezado con el fulgor del cardo que encuarza la 

tierruca. ¿Me permitiría tocarlo en su estrellera? 

 

-Menudo honor, maestro. Hoy sí que es un día fasto -entrecruzó un fogonazo de 

complicidad con la muchacha el trovero mostachudo. 

 

Entonces Julio comprobó la afinación del instrumento-grial que Sabino Regusci había 

comprado en un remate puntaesteño y después de arpegiar los dos compases 

introductorios le hizo una seña a la muchacha y ella se recostó en el piano para cantar con 

rispidez de mirlo: 

 

-No hay necesidad de despedir / al ángel que te hizo sonreír / cuando te olvidaste de vivir 

/ como el Nazareno te enseñó. / No hay necesidad de recordar / que la muerte no podrá 

reinar / porque las flores saben cantar / lo que Luis de Góngora escuchó. / La guitarra 

es más que una canción / que arranca tu desesperación / y en el gris mojado de París / 

el Mago del alma grita sus jamases / jamás nos podremos despedir / de la luna que sale 

a vivir / para que la luz se vuelva eterna. 

 

Y después que Holofernes aprovechó la primera pausa para obligarla a que lo recogiera 

y lo acariciara como a un niño quemado a ella se le humedeció trágicamente el trino: 

 

-No me despido / pero te pido / que viajes lejos / en los espejos / no estoy vencido / pero 

el olvido / de la belleza / me hace llorar. / Mi trova te trae la tarde de jacinto / y los 

horizontes rojos mis abrojos / pero queda Venus adorando el iris / y el niño que pesca 

con la fe de Osiris / mi trova te trae las profecías del Cisne / y en su luz te abrigarán mis 

alas / como vidalas. 

 

-Esa es toda la letra -la interrumpió de golpe Julio agarrándose el pecho. -Y después de 

una nueva introducción solamente instrumental se repetiría nada más que la segunda 

parte. No sé qué le parece. 

 



-Me parece que aquí se logra una superposición de lunas que eclipsa cualquier nihilismo 

guillotinador -se paró para recibir el instrumento festoneado por constelaciones de nácar 

Florián Regusci. 

 

-Hay que saber rendirse / sin darse por vencido / piensa el toro sangrando / pero lleno 

de sol -sacó una jeringa del bolsillo del jaqué manchado de vino el imperator. 

 

 

EPISODIO 11: CIRCO 

 

 

Equilibrista 

 

 

María del Mar llegó a tomar la clase de piano y encontró a Magdalena Tomillo 

atravesando el patio con superpuestos pasitos de equilibrista y los brazos muy abiertos, 

mientras Rita la espiaba desde el ventanal de la cocina taponeándose la risa. 

 

-¿A qué estás jugando, madrina? -recogió el ejemplar de Caras y Caretas que la novia 

viuda había estado releyendo cuando se enteró del escándalo de la misa dominical. 

 

-A volar como las acróbatas. Una vez padre me llevó a ver un circo que vino a Minas y 

me quedé prendada de una muchacha que parecía flotar sobre la cuerda floja. 

 

La mujer de uñas siempre franjeadas de excremento se sentó junto al mate, la pava y el 

botellón de cognac y agarró la revista para buscar el escandaloso reportaje que le hizo 

Juan José Soiza Reilly a Julio Herrera y Reissig en 1906. 

 

-Escuchá lo que confiesa este genio uruguayo que vive en la altamar de una Torre que se 

tambalea en la desgracia -arrastraba tan borrosa como fétidamente las palabras 

Magdalena. -Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir un poema en el que necesito 

volcar todo mi ser, toda mi sangre, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy 

inyecciones de morfina. Pero eso lo hago cuando tengo que trabajar. Nada más… Se ha 

formado en torno mío una leyenda bárbara. No. Yo no soy un vicioso. No soy un fanático. 

Los paraísos artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspiración… Y es por eso 

que la arpía que raptó a mi sobrina odia a este albatros que nació con el corazón roto. 

 

Entonces la niña saltó para imitar la flotación acrobática sobre el damero de las baldosas 

asperjadas por jazmines del país y su madrina no pudo contener un eructo: 

 



-Cerrá bien los ojos para concentrarte, nena. Y nunca te olvides que los navegantes de 

raza se marean menos en el mar que en la tierra. Eso se lo enseñó a Jonás Erik Jönson una 

famosa equilibrista sueca que se suicidó junto con el amor de su vida para no traicionarse. 

 

-¿Y qué es traicionarse? 

 

-No atreverse a morir defendiendo la verdad. 

 

-¿Y cómo la defendemos? 

 

-Aprendiendo a obedecer las órdenes que nos llegan desde allá arriba, aunque los 

chanchos nos aplasten como a Don Quijote. 

 

En ese momento apareció la sirvienta de resplandor moka para advertirles que el piano se 

iba a aburrir de esperarlas, y se llevó la pava y el porongo. 

 

-Para llegar a tener un corazón bien blanco hay que ordeñar mucha hormiga -empinó el 

botellón la prometida de Justo Regusci. -Los arcoiris enamorados florecen nada más que 

entre esa clase de corazones. 

 

-Entonces la verdad es el amor. 

     

-Sí. Es la única luz inmortal que existe en el universo. 

 

-¿Aunque haya que matarlo como hizo la equilibrista sueca? 

 

-Los arcoíris no se mueren, corazón. Se esconden en las moradas que hay más allá del 

cielo. 

 

 

Opio 

 

 

-Aquí les traigo al hombre que puso el jazmín en la boca de Justo Regusci -anunció 

noveleramente Natalio Botana. -Y les adelanto que está muy poco dispuesto a someterse 

a las experiencias de penetración en el peri-sprit, aunque es un ferviente cultor de la obra 

del imperator. 

 



-Lamento ser un hombre con la fe devorada por la imbecilidad barbárica de nuestra 

toldería -desplegó una reverencia con su gran sombrero Lucas Rosso. -Ahora lo único 

que aspiro es a prepararme para volver a pintar a cielo abierto como hacíamos con Sabino 

Regusci. Y lo único que me queda es este brazo zonzo y la certidumbre de que la pureza 

quijotesca que tenía mi compinche era más fuerte que el diablo.  

 

-Acabo de prensar opio con hachís -sonrió Julio después que encendieron un candelabro 

de Adviento y se sentaron alrededor de la mesa de tres patas. -¿Alguna vez fumó? 

 

El aspirante a pintor impresionista dudó un momento en aceptar el convite y después de 

la segunda pitada se tuvo que engarfiar la cara con su mano de caballero del Greco para 

proferir un larguísimo jadeo casi monocorde: 

 

-Lucas te necesito para que me oigas hace un mes se murieron los mellizos Teobaldo y 

Juan Natacha es la única que sabe que de veras se volvieron de luz yo casi no sé nada 

cuanto más me conozco más conozco que lo único que importa es que los demás viven y 

que debo ayudarlos a vivir si pudiera mandar un Sabino con cada mujer que me compra 

verdura y un Sabino con todas las muchachas que se tambalean y las parejas que se 

quiebran un Sabino sentado en el techo de cada ropero y traerlos a este reino del Faro 

que me encorva más que el dolor hermano te aseguro que pasa porque cuando me inclino 

ilumina la cara de la gente todos saben que ya soy invencible pero a veces cuando 

atravieso de madrugada la cortina y Magdalena tose tiemblo en el pozo negro y entonces 

pienso otros podrán podrán otros podrán podrán y al volver de la calle agarro la guitarra 

y hago cantar a Carolina y bailar a Natacha y pinto escribo poemas lo único que me 

importa es ser hermoso pero para los otros purísimo sagrado y cuando toco un alma me 

parece que escribo la historia de Dios y en la hora más espantosa de la muerte me 

acurruco a lamer a Carolina y rezo poco pero sueño mucho nunca lo busco a Dios pero 

lo encuentro. 

 

Y mientras Julieta les prensaba un brazo a su marido y a Botana con los ojos adiamantados 

Lucas se fue dejando caer sobre la alfombra y terminó por recitar entre sacudones de 

elasticidad epiléptica: 

 

-La estación del paisaje delicado / que concibiera Wolgfang Amadeo / lo verdaderamente 

verde y dado / más allá del llover del mausoleo / glorioso rostro una muchacha veo / 

caminar sobre algún hilo dorado / y en el brotar de su equilibrio leo / lo estival lo intimal 

lo aparaisado / lo estelar lo total lo conmovible / si un campanazo de dolor arranca / 



furiosamente al viento el sol visible / pianamente otra vez la paz se estanca / y arderá 

una ternura en el poniente / como un himno a la luz serenamente. 

 

Y después que empezó a roncar con regularidad la muchacha le puso un almohadón bajo 

el cráneo lobuno y Julio y el merovingio se quedaron mirándolo extasiados. 

 

 

Hedvig 

 

 

A Jonás Erik Jönson le faltaban pocos días para enclaustrarse durante todo el invierno en 

la Isla de Lobos, y Dodera lo invitó a tertuliar especialmente interesado en que le contara 

a la niña-ángel la historia de la acróbata que se había suicidado junto con su amante en 

un bosque de Dinamarca. 

 

-Ayer mi madrina me enseñó a jugar a las equilibristas que se escapan del mundo 

caminando por arriba del arcoíris -pegó un saltito María del Mar, sujetándose la diadema 

de jazmines. -Dice padre que usted conoció a Elvira Madigan. 

 

-Bueno, ese era el nombre que usaba para trabajar en el circo -besó su cognac el hombre 

de barbaza flamígera. -Pero se llamaba Hedvig Jensen y había nacido en Dinamarca, 

adonde se fugó en secreto en 1889 con un teniente del ejército sueco: el conde Sixten 

Sparre. A él no lo conocí. 

 

-¿Y a ella? 

 

-A ella la vi actuar en Malmö cuando yo estaba casado con otra acróbata que se llamaba 

Liv Palme. Eran amigas íntimas. Y recién después que murió supimos que Hedvig había 

decidido ocultar su verdadero nombre porque la avergonzaba no sentirse digna de la 

música de las esferas.  

 

-Y por qué esa obsesión -le acarició la melena Dodera a su hija. 



 

-Es que ella tenía tanta gracia de hipnosis que los fanáticos hasta se persignaban viéndola 

iluminar la humareda del circo. Y yo confieso que a mí también me hizo llorar de amor, 

como si aquella muchacha estuviera danzando el Andante del Concierto 21 para piano de 

Mozart. Pero parece que Hedvig no creía ni siquiera en sí misma, y cuando conoció al 

teniente Sparre encontró una adoración que nadie le había ofrecido jamás. 

 

-¿Y por qué tuvieron que suicidarse? -se le oscureció acusadoramente la fascinación a 

María del Mar. 

 

-Era un amor imposible. El conde desertor era casado y tenía hijos, y además ya estaba 

siendo perseguido por traicionar a su patria. Pero estoy seguro de que ellos se despidieron 

de este mundo con la paz de los que sienten que su alma ya es una mariposa del reino. 

 

-¿Y qué piensa del abandono y la pobreza que está sufriendo nuestro admirado Herrera y 

Reissig? -volvió a llenar las copas Dodera. -¿No piensa que los éxtasis de sus montañas 

van desapareciendo entre la miasma de la incomprensión? 

 

-Lo que sé es que el imperator se ha decidido a morder definitivamente el cielo -hizo 

fondo blanco Jonás Erik Jönson. -Y que los que sueñan con paralizarle la pluma no saben 

lo que hacen. 

 

-Mi madrina me dijo que ese poeta nació con el corazón roto pero que nunca van a poder 

expulsarlo de la vida -trinó la niña-ángel. 

 

-Si ella lo dice -ironizó Dodera. 

 

-Y por algo lo dice -mostró una dentadura color choclo el gigante. -Los que se proponen 

ser dignos de la música de las esferas son más peligrosos que las bestias con hambre. 

 

 

Ectoplasma 



 

 

Lucas Rosso se despertó a los diez minutos con una jaqueca que lo hacía hasta bizquear, 

pero ni siquiera recordaba haber fumado opio. 

 

-Creo que acabamos de escucharte recitar la carta y el soneto que te mandó Sabino desde 

Buenos Aires cuando se murieron los mellizos -se puso una conmovida mano en cl 

corazón Botana. -Y yo volví a ver la silueta vaporosa que le mostró las llagas a Justo 

mientras agonizaba en la carreta. 

 

-El Sultán me explicó que esa sustancia luminosa fue definida como ectoplasma por el 

fisiólogo Charles Richet en 1894 -se acodó sobre la mesa para armar otro cigarrillo Julio. 

-Aunque yo no he podido verla ni cuando Julieta reencarna el espíritu de Beethoven con 

una veracidad sublime. 

 

En ese momento la muchacha le estaba aplicando compresas frías en la nuca y en la frente 

al autoapodado manco de Paso del Parque, que ladró contemplando con odio el 

candelabro cuádruple: 

 

-Ahora comprendo por qué le llaman el opio de los pueblos a la religión y todos estos 

enjuagues místicos. 

 

-Merde alors, mon ami -retrucó el imperator. -Y le puedo asegurar que usted recién habló 

poseído por la Sustancia X o el Ectoplasma, porque su espíritu le estaba dando paso a la 

mismísima voz de Sabino Regusci. Y no parecía llegar del Hades sino representar al 

Divino Narciso de Sor Juana cuando en la decimosegunda escena grita en la cruz: Nadie 

me quita la vida, sino que yo la entrego.  

 

-Y me imagino que el soneto que recitaste sobre la Inmaculada está inspirado en Carolina 

Tomillo -le sacó la boquilla de las manos con avidez el merovingio a Julio.  

 

-No. Está inspirado en una legendaria equilibrista de la que hablaba siempre Jonás Erik 

Jönson: a veces la llamaba Elvira y a veces Ingrid o Heidy, ya no me acuerdo bien. Y 

cuando predicaba su evangelio mariano en la chacra de Punta Ballena donde se 



conchabaron los náufragos del Santander mi compinche lo seguía tocando una quena 

hecha con tacuara y después hacía piruetas sobre un cable traído del buque que quedó 

hundido frente a la Isla de Lobos. Y el gigante lloraba. 

 

-¿Oíste, viejo? -saltó Julieta. -¿Te acordás que en la escena 16 aparece el reflejo de Ella  

en la fuente y Narciso se redime? ¿Por qué no leés las estrofas de la Berceuse blanca? 

 

-Este es el comienzo de un poema que acaso jamás termine porque para alabastrarlo se 

necesita una pureza que sigo perdiendo a chorros en mi coito con la requin -advirtió Julio 

antes de leer un pliego donde culebreaban más tachaduras que frases completas: -Adorad 

a la Virgen en su amable santuario, / junto al lecho en que velan devociones azules; / una 

forma imprecisa bate el sordo incensario, / y es el humo de encajes, la cortina y los tules. 

/ ¡Cómo va y viene el rítmico plenamar de su seno! / Es la luna que ondea en un lago que 

expira. / Loreley tañe el alma y la Muerte conspira / en el círculo de ópalo de ese abismo 

sereno. 

 

Entonces Lucas Rosso y Natalio Botana parecieron arrodillar la mirada en dirección a la 

muchacha que se abrazó a sí misma con desolación de viuda. 

 

 

EPISODIO 12: RESPONSO 

 

 

Poetisas 

 

 

El 23 de mayo de 1909 el cementerio del Buceo amaneció invadido por una aglomeración 

de jinetes que terminaron obstruyendo el acercamiento de los vehículos asistentes a la 

ceremonia organizada en homenaje a Alcides de María. 

 

-Gauchos de mierda -le agarró un brazo Delmira Agustini a María Eugenia Vaz Ferreira 

para frotarse las botitas con un pañuelo. -La Nena mere de dabia. 

 

-Pero si la mitad son doctores disfrazados, Nena con lengua de carrero -se ruborizó la 

mujerona mientras empezaban a divisar el lomo del estuario que atravesaba como un 

pasacinta a los cipreses púberes. -Te juro que este parque me hace amar a la muerte. 

 



-No te olvides que a mí no me queda ni la esperanza de la muerte, porque la imagino llena 

de horribles vidas. 

 

-¿Y qué se hizo de Enrique? 

 

-Se quedó en la puerta conversando con otro rematador de yeguas. A él le importa una 

boñiga escuchar los discursos sublimes -se acomodó el velo la muchacha de abismalidad 

fluorescente. -¿Supiste que Julieta lleva noches sin dormir porque tiene miedo de que hoy 

se aparezcan María Eulalia y Soledad? 

 

-Mientras no se les ocurra aparecer a Zoraida o a alguna de las porteñas. 

 

-Esas van a venir pero el día del entierro -agitó un brazo lleno de puntillas para saludar a 

dos dandys que usaban capas draculescas Delmira. -A Audelio del Hebrón me lo comedía 

como un codero al pincho y después le chupadía güesito por güesito. 

 

-Dios te perdone. 

 

-Dios perdone a mi novio, que juró no mojar su pan duro en mi sopa de almejas hasta que 

no firmemos el contrato de propiedad. Y pensar que Julio siempre mantuvo su harén entre 

bambalinas y estoy segura de que tampoco perdió el tiempo con Julieta antes del 

ajusticiamiento nupcial. 

 

-Pero no tendrías que hablar del entierro de Julio -se le mojó la voz a la poetisa de 

facciones indómitas. -Miralo cómo está. Frío a frío la blancura / severa de los asombros 

/ quemó mis rizos castaños, / y el empellón de los años / fue deformando mis hombros. 

 

El imperator contemplaba la lápida que tendría que descubrir después de los discursos, y 

de golpe levantó una expresión digna de Maldoror en dirección al estuario y terminó 

chupándose mansamente una lágrima, sin soltar el bastón ni el cartapacio. 

 

-Y lo horrible es que cualquiera se da cuenta de que hoy está despidiéndose en público de 

la toldería justo en el cementerio donde quisiera ser enterrado -murmuró María Eugenia. 

-Julieta dice que preparó uno de esos opúsculos larguísimos y funambulescos que casi 

nadie entiende. 

 

-Pero que dicen todo.  

 

-A mí lo que me asombra es cómo siempre desflora a la esperanza ciega y purifica el odio.  

 



-Meno, por eso mimo le tenen tanta dabia -se acomodó el escote como si se ofreciera para 

una violación la prometida del Céfiso rematador, poniendo trompa de Nena. 

 

 

Carruaje 

 

 

El poeta de la patria invitó a Florián Regusci y a Lucas Rosso a asistir al cementerio en 

un carricoche que le cedió la comisión organizadora del homenaje, y cuando recibieron 

el aviso de que tendrían que bajarse a varias cuadras del Buceo porque las caballadas 

ocupaban medio kilómetro a la redonda Zorrilla se persignó: 

 

-Pues justamente anoche se volvió a polemizar en el velatorio de nuestro querido Blixen 

sobre la persistencia de ese amor tan bizarro hacia las costumbres de pa juera que sigue 

fomentando la Sociedad Criolla. 

 

-Bueno, pero hoy supongo que por lo menos no habrá carreras ni verbena como en la 

quinta de Risso -comentó sin ironía el trovero. -Yo todavía vivía en San Carlos cuando 

Blixen hizo estallar a rebencazo limpio aquel escandalete periodístico donde metió baza 

hasta Calisto el Ñato. Ya van a hacer quince años. 

 

-Tampoco hay que olvidarse que finalmente terminó haciendo las paces con Regules -se 

ajustó la galera el hombrecito de melena leonada. -Y hasta le difundió sus Versos criollos 

cuando se desempeñó como diplomático en Chile. 

 

-Fijesé. Es la primera que veo el puerto por donde los ingleses se le colaron a la Muy Fiel 

y Reconquistadora- se sostuvo el sombrerazo romántico al bajar del carricoche Lucas 

Rosso. 

 

-Y aquí pelearon codo a codo José Artigas con Fulgencio Yegros, el eximio integrante de 

la generación dorada que fue enviada desde el Paraguay para arrostrar la invasión de los 

herejes. Y cuentan que cuando Pepe el Blandengue encontró a su flamante amigo en el 

campamento de Las Piedras agonizando por una bala que se le había alojado junto al 

corazón dio la orden terminante de que lo operaran, a pesar de que el médico consideraba 

inútil esa cirugía. Y le salvó la vida. 

 

-Esa era una típica actitud de mi hermano Sabino cuando se le atravesaba una 

determinación que no parecía cuerda -sonrió Florián Regusci. -Y después quedaba 

comprobado que los locos éramos nosotros. 

 

-Los locos no: los tibios -corrigió Lucas Rosso. 



 

-Y me temo que eso va a pasar dentro de poco rato cuando Julio nos lea su kilométrico 

responso en elogio de Calisto -observó el gavioterío que pescaba chillonamente entre las 

barcazas el vate pontificador. -Porque para los orientales que velan en la meseta santa 

no hay heroicidad imposible, caballeros. 

 

-Lástima que esos ilustres especímenes sean tan pocos -gargajeó de colmillo el manco de 

Paso del Parque. 

 

Entonces el poeta de la patria y el trovador mostachudo se relojearon sin hablar hasta que 

Lucas agregó: 

 

-Menos mal que no me está escuchando Jonás Erik Jönson. Él también cree en el 

resplandor todopoderoso de la inmaculación, igual que los gurises. 

 

-Tamaña caballada arrearon los criollistas -dejó que la provocación de Lucas se perdiera 

en el viento Florián, mientras señalaba el cementerio sobrevolado por una polvareda 

rojiza. 

 

 

Hada 

 

 

Las poetisas hicieron cola durante diez minutos para saludar a Julio Herrera y Reissig, 

que en cierto momento tuvo que suspender el protocolo galante para aplicarse una 

inyección lo más disimuladamente posible detrás de la guardia personal integrada por 

César Miranda y Natalio Botana. 

 

-Ah: no puedo imaginar qué dicha ha de sentirse peinando la cabeza de Dios en los 

paraísos del fármacon -sufrió un chucho Delmira después que el gigante afiebrado las 

reverenció sonriendo como un sonámbulo. 

 

Y entonces la mañana plomiza fue perforada por un soplo de sol y apareció una niña 

vestida de blanco que caminaba superponiendo los pasitos con los brazos abiertos, igual 

que una equilibrista. 

 

-Me llamo María del Mar Dodera -les sonrió la criatura coronada por una diadema de 

jazmines del país a las poetisas. -Padre me ha leído vuestros excelsos versos. Yo sé 

escribir sonetos. 

 



Y señaló al maestro fernandino que había viajado expresamente a la capital para escuchar 

el discurso de Herrera y Reissig anunciado por la prensa. 

 

-Qué gusto reencontrarlas en esta histórica celebración de nuestra lírica silvestre -les besó 

las manos el hombre de acento apaisanado a las amigas tan unidas por el talento como 

por la neurastenia. 

 

-Su hija es un hada -le acarició el buclerío dorado Delmira a María del Mar. -Le aseguro 

que mi padre daría la vida por fotografiarla. 

 

-Y además estudia el piano y ya se las arregla con el francés. 

 

-¿Qué edad tenés, pimpollo? -se le dulcificó maternalmente la adustez angulosa a María 

Eugenia. 

 

-Ayer cumplí nueve. Y mientras hacía la siesta del burro en el tren soñé que estaba en una 

mansión y aparecía la Virgen con el Niño para mostrárselo a Julio Herrera y Reissig, que 

tenía el corazón muy blanco. 

 

Dodera intercambió un asombro relampagueante con las damiselas y sacó un poncho del 

morral para envolver a la criatura: 

 

-Ya te advertí que con ese trajecito ibas a terminar resfriándote, gurisa. 

 

-Fue una pesadilla rarísima -siguió contando la aspirante a equilibrista circense sin 

prestarle atención. -Porque al imperator de repente le rodaba un lagrimón y se ponía muy 

triste. Pero el Niño Jesús se reía. ¿No es insólito? 

 

En ese momento anunciaron el comienzo del acto con la alocución del fundador de la 

Sociedad Criolla Doctor Elías Regules y la gente se fue apiñando alrededor de una tarima 

llena de ofrendas florales enviadas hasta de Buenos Aires. 

 

-La verdad es que no entiendo de dónde va a sacar aire Julio para declamar si apenas 

puede mantenerse en pie -le comentó María Eugenia a Delmira, que seguía contemplando 

a la infanta inmaculada. 

 

-Los albatros con corazones rotos no se caen de la cuerda ni en las tormentas -sonrió 

María del Mar, señalando el encrespamiento silbante del estuario. 

 

  



Dios 

 

 

-Nadie como Alcides de María -juntó aire igual que un nadador Julio Herrera y Reissig 

después de colocar temblorosamente la segunda página de su opúsculo en el fondo de un 

fajo muy arrugado- intensificó las notas del ambiente, penetró con más gallarda agilidad 

en la psique de la razón amazona, esculpió el relieve psicológico del aborigen 

caballeresco, animó los perfiles, los lineamientos, el plasma aventurero, y los claro-

obscuros de su idiosincrasia tumultuosa, la periferia rural y la lealtad en el fondo de su 

espíritu inconsútil, vagamente idealista, y apasionado de la Libertad. Nadie como él 

moldeó el escorzo romántico de su bizarra hidalguía y de su empuje pelasgo, en el empuje 

rígido de su varona salud de Teseo y en el gesto primario de su aurora étnica, semejante 

al de aquellos bandidos hidalgos a quienes Schiller dio vida imperecedera en los bajo-

relieves del Poema inaudito. Por eso vive, por eso vivirá, como una síntesis, como una 

personificación, como un emblema, como el mito áspero de una primavera bárbara y de 

un idilio ancestral, en el friso ecuménico de la Gloria. 

 

-Pues nunca estuvo mejor elegido un orador para robustecer el arquetipo del gaucho que 

merece pervivir -le comentó en el oído Zorrilla de San Martín a Aratta mientras el gigante 

jorobado se chorreaba el chaleco vaciando media copa de agua. 

 

-Y usted no se imagina lo que me costó convencer a la comisión ultracriollista de que no 

existía nadie con mayor élan que Julio para dignificar esta solemnidad con un broche de 

ágata -suspiró el director de El fogón. 

 

Y durante la misma pausa Dodera fingió no escuchar los murmullos sibilinos de las 

poetisas: 

 

-Es una pena que haya escrito una prosa tan prodigiosa para que los bosteros se aburran 

como capinchos. 

 

-Pero él lo mismo hipnotiza a un sordomudo, Nena. 

 

-Pelas pada los cedos. 

 

Hasta que varias páginas después el orador hizo una última pausa y cuando vio a María 

del Mar picarescamente trepada a la tarima para ayudarlo a sostener la copa sonrió 

alzando los ojos hacia otra sorpresiva perforación solar y jadeó con una especie de 

ronquera de cuervo: 

 



Ley suprema de solidaridad incontrastable, corolario armónico de sana filosofía, 

evangelio divino de altruismo y amor cristiano. Ley de correspondencia y de mutua 

eufonía, de espiritualización pitagórica y de gravitación molecular. Platón completado 

por Newton. El cerebro ratificado por el astro. El Evangelio y la Astronomía. El corazón 

y la ciencia. Los números y las lágrimas. Las matemáticas y los versos. El alma y la 

fuerza. La moral y la física. El amor y la inmortalidad. Y Dios en el centro de todo. 

 

Al discurso ya le quedaban muy pocos párrafos y cuando Julio Herrera y Reissig jadeó 

su aliviadísimo He dicho el gentío lo ovacionó como a un torero herido. 

 
 

EPISODIO 13: MORDEDURA 

 

 

Brindis 

 

 

Florián Regusci volvió a Maldonado en febrero de 1910 y al poco rato de hospedarse en 

la casa de Dodera localizó al farero sueco en el Café y Billar de Juan Stuart. 

 

-Ah, qué honor -abrió ansiosamente una carpeta que contenía la copia del discurso 

pronunciado en el cementerio del Buceo Jonás Erik Jönson. -Confieso que a pesar del 

exorbitante entusiasmo con el que usted me habló en sus cartas de este opúsculo, no me 

imaginaba que pudiese ser tan extenso.  

 

-Demoré horas en transcribirlo, y le voy a rogar que repare primero en este trompetazo 

inapelable -barajó las hojas el trovero hasta clavar un índice muy uñoso en el párrafo que 

empezaba sentenciando: Ley suprema de solidaridad incontrastable, corolario armónico 

de sana filosofía, evangelio divino de altruismo y amor cristiano. A ver qué le parece. 

 

-Mater Deus -se le fueron ahuevando doradamente los ojazos al gigante. -Aquí nuestro 

hombre terminó por romper la tela del dulce encuentro. Propongo un brindis de salutación 

para esta hazaña digna del héroe de Capadocia. 

 

Y liquidó su caña de La Habana y pidió otra vuelta por señas hasta que se animó a 

preguntar: 

 

-Es verdad que la agonía de Julio ya parece irreversible. 

 



-Es verdad. Aunque si vuestra merced hubiese contemplado la decrepitud que lo asolaba 

en el cementerio al momento de declamar este responso le sería imposible creer que nueve 

meses después siga trabajando con tanta pasión en sus dos últimas obras maestras, además 

de abocarse a corregir las primeras galeradas de Los peregrinos de piedra. Tal parece que 

la parca no encuentra palo con que tumbarlo, amigo. 

 

-Pues eso no ha de suceder hasta que él no escriba lo que está escrito allá -señaló la altura 

celestísima de la tarde que rielaba sobre las cúpulas de la catedral el ex-profeta mariano. 

-Y conste que esto no pienso discutirlo con nadie.  

 

-Bueno, aceptemos que por lo menos para Lucas Rosso ese enfoque de impronta fatalista 

podría ser un motivo de discusión. 

 

-¿Y usted cree que el plan divino es una especie de fatalismo mecánico? 

 

-No se enoje conmigo -bajó los mostachos hacia su copa Florián Regusci para eludir la 

fiereza vikinga del hombre que diez años atrás fuera apodado el Cristo Amarillo por los 

náufragos del Santander. 

 

-¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad? 

 

-Una semana, a lo sumo. Vengo con la misión de cantarle a Magdalena Tomillo tres 

monodias que versificó el imperator sobre el Estudio 22 de Fernando Sor, y una Vidala 

y un Milongón de mi autoría. Él los intituló Requiem, Luna blanca sobre una luna negra 

y Purificación. 

 

-Una misión sacrosanta que el año pasado emprendió a su manera el mismísimo Lucas 

Rosso, a pesar del daimon lautréamontiano que le sigue haciendo sentir que la vida es 

una guerra absurda -bufó el sueco. -Pero cada uno es libre de hacer girar los ojos hacia 

la batalla enamorada o pasarse la vida quejándose como un perrito. 

 

 

Velorio 

 

 

César Miranda volvió a encontrar a Julio Herrera y Reissig tocando Una lágrima en la 

cochera donde el año anterior habían encorchado a martillazos el vino que finalmente 

hubo que malbaratar en estado de vinagre y murmuró: 

 

-Qué pena. 



 

Su amigo terminó de desgranar el trémolo-delirio y enseguida se hincó frente al cajón de 

verdura donde Holofernes recibía el resplandor del candelabro del Adviento amortajado 

por una funda de almohada y dijo: 

 

-¿Quién puede asegurar que el espíritu del hombre sube a las alturas de los cielos, y que 

el espíritu del animal baja a las profundidades de la tierra? 

 

-Pobrecito -se sacó el rancho de paja el hombre de bigote bondadoso. 

 

-Lo encontró Julieta esta mañana en el patio. Y lo extraño es que cuando nos sacaste esa 

maldita foto donde yo aparezco recién afeitado y con ojos de tiburón supe que Oro iba a 

esperarme del otro lado del Aqueronte en brazos de Jesús. Madre siempre decía: Cuando 

tus rodillas toquen el suelo, tu corazón tocará el cielo. ¿Me ayudás a enterrarlo en el 

cantero del rosal? Julieta no se anima. 

 

-Dejalo de mi parte. A vos puede estropearte la convalecencia. 

 

-No jodáis, hermanito -volvió a sentarse para agarrar la guitarra Julio. -Yo vivo muerto 

desde que la enlutada me obligó a bailar aquel cake-walk en el que me sentí el trasnochado 

de Elsinore condenado a elegir su to be. Pero ahora llegó el palazo final. 

 

-Bueno, vine a avisarte que acabo de llevarle a Bertani el original del libro que tiene la 

inscripción griega. Así que ya va a ser imposible que los tipógrafos se confundan. 

 

-El hombre ya se sabe que está aquí / condenado desde el nacimiento -milongueó 

abstraídamente el jorobado de voz rotosa. -Y el hambre no le importa / y el hambre no le 

importa / la engaña con un sueño. ¿Te acordás de estas coplas del Ñato? Estaban 

dedicadas a un cadáver que encontraron tirado en un baldío del Cordón. Y en la segunda 

parte decía: Amaneció en la luz serena y cruel / desde la noche mirando estrellas / y las 

manos vacías y las manos vacías / vueltas hacia la tierra. Te juro que si no fuera católico 

me pincharía las venas ahora mismo. 

 

Miranda observó al gato que parecía flotar entre el velerío y trato de sonreír: 

 

-Ayer estuve revisando las pruebas de la Tertulia y quedé maravillado con las 

correcciones que les hiciste a las últimas décimas. 

 

-Pero todavía me falta un final más filoso -le reverberó el horror al poeta quasimódico. -

Esto sí que es un parto de nalga. Y los mejores retoques se los debo a los cuarenta y dos 

grados que me provocó la infección de un forúnculo más voraz que el Vesubio. 



 

-No fim tudo dá certo, e se nâo deu certo é porque ainda nào chegou ao fim. 

 

-Y la que todavía me deja muchísimas dudas es la Berceuse, que debería hacer 

resplandecer al Divino Narciso comme il faut. Pero no puedo terminar de estructurarla. 

¿Te das cuenta de que hacer arte resucitador es casi imposible, César? 

 

Y después se quedaron callados durante mucho rato contemplando el resplandor del cajón 

de verdura. 

 

 

Ella 

 

 

Fue recién al liquidar su segunda copa que Florián Regusci sacó del bolso otra carpeta 

poniendo cara de Rey Mago y anunció: 

 

-Estos papeles son una sorpresa, don Jonás. Pero primero déjeme explicarle cómo los 

conseguí. 

 

Y cuando el sueco escuchó la historia del trance opiáceo-mediúmnico sufrido por Lucas 

Rosso frente a la mesa de tres patas largó una gran carcajada, aunque después de leer la 

carta sin signos de puntuación y el soneto dedicado a la equilibrista danesa cabeceó 

lacrimosamente: 

 

-Así que este el famoso documento que nuestro torturado amigo guardaba como una 

prueba de que Sabino y Carolina eran más felices que todo San Carlos y Maldonado 

juntos, aunque no quería mostrarla.  

 

-A Natalio Botana le dijo que había jurado no dársela a leer a nadie porque el mundo no 

se merecía conocer esa explosión de pureza. 

 

-Pego cagajo -pasó del llanto a otra carcajada pantagruélica Jonás Erik Jönson, que nunca 

pudo pronunciar correctamente las r y las g por más que fuera capaz de ensartar malabares 

lingüísticos de impronta torrista. -Y al final terminó desembuchándola como un papagayo 

en los paraísos de Mahoma. 

 

-Bueno -se apiadó el guitarrista. -Él nunca había fumado opio y aunque se considere un 

nihilista asqueroso le confesó a Botana que para conjurar la tentación de volarse los sesos 



a menudo tiene que rezar esta carta y este soneto. Y ahora tuvo la generosidad de 

dictarnos al merovingio y a mí sus escritos sagrados.  

 

-¿Y usted está seguro de que él no recuerda haberlos rezado en público? 

 

-Es que salió del trance con una jaqueca espantosa y al principio ni siquiera recordaba 

haber fumado opio. Y cuando Julio le dijo que acababa de hablar con la mismísima voz 

de Sabino por mediación del Espíitu quedó enloquecido de odio. 

 

-Entonces sigue odiando a Dios. 

 

-Yo creo que está enfermo de asco por el género humano y la guerra le arrancó mucho 

más que un brazo, don Jonás. A él lo único que le importa ahora es volver a pintar a cielo 

abierto. 

 

Entonces el sueco releyó en voz alta el soneto dedicado a Elvira Madigan / Hedvig Jensen 

y entrelazó las manazas murmurando: 

 

-Lo que quiere pintar Lucas es el trasluz del reino que habita a María del Mar Dodera, 

monsieur Florián. En estos tiempos es muy fácil odiar a la palabra Dios pero mientras 

adore a la Ella eterna va a conservar la fe en el misterio. Y eso es lo único que importa 

en este mondo cane. 

 

-Julio también le habló de la obra de Sor Juana en la que el Divino Narciso grita en la 

cruz: Nadie me quita la vida, sino que yo la entrego. Y eso lo conmovió. 

 

-¿Y usted no entiende que Julio tampoco quiere morirse sin contemplar la sonrisa de las 

galaxias? -casi gritó el farero. 

 

 

Entrañas 

 

 

Miranda sepultó a Holofernes en el cantero del rosal y al subir encontró a Julio 

borroneando eufóricamente los pliegos de la Tertulia. 

 

-A esa expresión yo la suelo llamar su sonrisa de Eureka -informó Julieta contemplando 

con pena los pantalones embarrados del ya investido co-albacea oficial del imperator. 

 



-Es que realmente el insigne Arquímedes viajó desde Siracusa para aportarme el lampo 

de su heurisko -jadeó Julio entornando una terribilità cetácea. -Y acabo de entender que 

lo que necesitaba era una mordedura galante y acalaverada que estoy seguro le hubiese 

encantado al enfant faldero de Yorick. 

 

-Bueno -se frotó las manos muy sucias Miranda. -Esa parte ya está compuesta, pero que 

los tipógrafos se ganen las chirolas. No me digas que terminaste de orfebrizar la última 

espinela como querías, Batata. 

 

-Oui, Monsieur. Y rompí todas las vinajeras de esta eucaristía hipócrita que vienen 

celebrando los tontovideanos desde que el pobre Isidore Ducasse tenía que correr 

agachado hasta la escuela para esquivar las bombas. 

 

-Mater Deus -se le acentuó la palidez ojerosa la muchacha. -Qué locura habrás puesto.  

 

-No es ninguna locura, sino una perfecta oblación abracadabra y morbo-panteísta como 

la que diluvió desde el saco pericárdico del nuevo Adán cuando desecharon el 

crurifragium y Longino lo arponeó provocando el milagro del surgimiento de la nueva 

Eva: la ekklesia de la roca. 

 

-Yo de eso no sé mucho -se enjabonó las manos el seudonimizado Pablo de Grecia dentro 

del palanganón que acababa de acercarle la muchacha. 

 

-¿Acaso te estás lavando las zarpas ensangrentadas por mi sacrifico, César? -cayó sobre 

la almohada para abrir las rodillas y descerrajar una pedorrera nauseabunda la mejor de 

las fieras humanas. 

 

-Dios te perdone, viejo -le alcanzó una toalla Julieta al hombre-muchacho incapaz de 

escandalizarse frente a cualquier guaranguería inventada por su deus absconditus. 

 

-Écoutez alors, messieurs dames -recogió el último borrador el poeta que años atrás había 

llegado a prohibir la entrada a los uruguayos en su altillesca Torre de los Panoramas: -

Esta es la versión definitiva de la última espinela de la Tertulia Lunática amorosamente 

dedicada a la patria que nos parió: Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo 

/ hielo mi cuello en el tajo / de tu traición circunspecta / y juro por la selecta / ciencia de 

tus artimañas / que irá con risas hurañas / hacia tu spleen cuando muera / mi galante 

calavera / a morderte las entrañas. 

 



-¿Eso es delirio o genialidad? -se desconcertó Julieta. 

 

-Esta mordedura no te la van a perdonar jamás, hermanito -se acercó a recoger el pliego 

muy borroneado Miranda. -Ya lo llevo a la imprenta y que ladren los que ladran. 

 

-Me parece que al final del via crucis hice algo como la gente -sonrió Julio. -Y les puedo 

asegurar que cualquier causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte 

tengo un defensor: Dios. Nos vemos pronto, Oro. 

 

Y se clavó una inyección. 

 

 

EPISODIO 14: SER 

 

 

Bombardeo 

 

 

El doctor García Lagos no tuvo más remedio que dejar pasar al dormitorio a Botana y a 

Zum Felde, reclamados ininterrumpidamente por el imperator desde el toque del 

Ángelus. 

 

-Los llamé para leerles unos papeles que casi nadie conoce, muchachos -se apoyó en un 

codo el poeta con la respiración bastante aliviada. -Y de paso aprovecho esta falsa mejoría 

que los médicos consideran que puede ser el preámbulo de la gran aventura. 

 

-Pues la gran aventura no deja de ser un hermoso eufemismo para ahuyentar al vocablo 

prohibido -contempló el merovingio la palidez de Aurelio del Hebrón, que parecía asistir 

a un velorio donde el cadáver estuviese olímpicamente investido por la capacidad de 

desamortajarse para tomar mate un rato con los visitantes. 

 



-Primero leeré algunas líneas selectas de un papelón en su pliego original -agarró una de 

las dos hojas apisonadas por un matraz alquímico el hombrón que olía a morgue. -Y se 

trata de la reptante babosería ofrecida a Oneto y Viana cuando logró que Williman me 

recibiera en su palacete de los Pocitos para migajearme el cargo de sub-archivero 

bibliotecario del Departamento Nacional de Ingenieros. Putísima retórica. 

 

En ese momento García Lagos entreabrió la puerta con una expresión de carcelero 

anunciador del fin de la visita y Julio aulló tirándole por la cabeza una jeringa todavía 

goteante: 

 

-Idos a fornicar con vuestra excomulgada Ananké, perro de la cordura. ¿No tendréis la 

piedad de permitirme confesionar un desahogo pacífico con los amados ángeles 

torrepanorámicos que me han ido quedando? 

 

-Basta, viejo -se oyó graznar a Julieta. -¿Hasta cuándo vas seguir jugando a la pelota con 

las cabezas de los que te queremos? 

 

-¿Y vos qué sabés de foot-ball, Eco petrificada en el jardín de Átropos? -reventó un frasco 

de alcohol contra la puerta Julio y los dandys se protegieron las melenas igual que si 

estuvieran en una trinchera. 

 

Entonces el poeta agonizante pidió la pelela por señas y después de hipar una gran arcada 

inútil empalmó lo que llamaba el papelón y jadeó casi sin aire: 

 

-¡Gracias, gracias, un universo de suspiradas gracias! Eres un arraigo de verdad, eres 

una magnánima excepción, un desmentido sublime al escepticismo y a las torpes 

realidades del Kaleidoscopio de la vida! Conoces mi orgullo romancesco, sabes cuáles 

son mis altiveces aristócratas. Y bien -yo que jamás he dado entrada a la lisonja y a la 

adulación en mi espíritu y que me he suicidado por sincero y por altivo, te proclamo Alto 

Caballero de mi patria, modelo de firmeza y de hidalguía, luchador por el Bien y por la 

Justicia, justipreciador de los que valen y de los que sufren sed de equidad… 

 

Y después que escucharon chapotear a un carruaje sobre los endémicos baches del 

empedrado Julio Herrera y Reissig agregó: 



 

 -Les aseguro que lo que acabo de leer es una mera muestra del servilismo hipócrita 

cultivado por vuestro ídolo a lo largo de su vida de clown, muchachos. Y ni siquiera 

puedo pedirles disculpas por mi sinceridad. 

 

 

Confesión 

 

 

Al otro día el poeta de la patria visitó a Julio para entregarle un ejemplar de El Tiempo 

donde se destacaba una entrevista que le había realizado a principios de marzo Lascano 

Tegui, y al doctor García Lagos le fue posible imposible prohibirle la entrada al 

dormitorio del agonizante. 

 

-Cómo estás, hijo -no se quiso sentar el hombrecito de crenchas esponjadas. -¿Tenés pulso 

para leer esta inspiradísima explicación de tu amor que acaba de publicarse en Buenos 

Aires? 

 

-Joder -siguió rascándose mecánicamente los abscesos el gigante que prefería usar 

tricotas agujereradas en lugar de piyamas. -¿Sabe que me da tirria que me afeiten pero me 

parece mucho más elegante recibir a la gente en el cajón con los resucitados bigotes de 

mi mocedad? 

 

-Y así como si arrastraran por la alfombra de la pieza vecina un acolchado de seda 

obscura, llegó el paso del convaleciente y entró en el mutismo de la sala entre nuestros 

silencios de pórtico el Orpheo, en el presentimiento de las Euménides, con una sonrisa 

letal en la flor sin agua de sus labios -se largó a leer Zorrilla. -Herrera y Reissig ha estado 

enfermo, una contrariedad de su corazón lo ha tenido inquieto en la pregunta de la vida, 

él nos la contó en parte y nos abrió el tesoro de sus ojos azules como se abren las exclusas 

y caen las riquezas de piedras preciosas en un acto de Barba Azul de Maeterlinck. Nos 

habló benévolamente de todo sin envidia, con la imparcialidad de un Séneca que 

administra justicia en la basílica, y sonreí porque los ojos de búho llegaron ante un alma 

de Ícaro, y porque encontraron unos ojos que no eran femeninos ni de lince, como los de 

tantos derrumbadores de ídolos en las tabernas inmortales, porque eran los de un crítico 

que miraba todo con simpatía, sobreentendiendo el esfuerzo bueno que hay en toda obra, 

hasta en el incendio de Roma. 



 

-Ahora siento que Roberto me está mordiendo el bobo -se cubrió la tetilla izquierda con 

el escapulario el puer aeternus que en 1902 había escrito a propósito del onanismo 

femenino: Entre nuestras masturbadoras hay eruditas e ignorantes y brutales. Las 

primeras efectúan la operación con aparatos a propósito; las segundas suavemente con 

el dedo; las últimas, despedazan velas de estearina; y no faltan en este grupo las que se 

sirven de una botella. Son frecuentes las operaciones a la vagina para extraer fragmentos 

de vidrios que se quedan en el conducto cuando se rompe la botella. Nuestros cirujanos 

las hacen con toda felicidad. -Mándele mi suspirado agradecimiento a ese pobre porteño 

que alucinó seducido por mi charme fariseico. 

 

Entonces Juan Zorrilla de San Martín se sacó la galera para sentarse junto a la cama con 

un fervor sacerdotal y murmuró: 

 

-Lo único que importa a la hora de despedirnos de este mundo es poder ofrecerle a la vida 

nuestro agradecimiento por todo y por todos, mijo. 

 

-Batata siempre adoró a Dios -roncó laceradamente Julio. -Pero me temo que yo nunca 

fui capaz de amar con santidad a nadie. ¿Qué le pareció la versión de la Berceuse que le 

acercó Julieta, maestro? 

 

 

Dignidad 

 

 

-Yo creo en su vida -tartamudeó Zum Felde, como si su inconsciente estuviese 

empezando a componer el discurso fúnebre que escribiría en un café la madrugada del 19 

de marzo. -Y los gallos podrán cantar treinta y tres veces pero jamás dejaré de vociferar 

que la divina locura de su ensueño es la fosforecencia que nos guiará santélmicamente a 

través de la cerrazón de la patria que nos parió. 

 

-Yo también creo en tu vida, burrero de las carreras que se patalean con ambición de 

eternidad -se animó a tutear al imperator Botana. -Y cada vez que resuena el soplo más 

profundo de tu corazón me parece volver a estar en aquella retirada de Paso del Parque 



donde ectoplasmicé la supernova crística de Sabino Regusci mostrándole los estragos de 

la cruz a su hermano. 

 

Entonces Julio manoteó la otra hoja apisonada por el matraz sobre el mármol de la mesa 

de luz y explicó: 

 

-Pero me faltaron güevos para jugar al foot-ball con los culitos del Presidente Williman 

y su caterva de cuervos, muchachos-ángeles que me envía la Sancta María Sine Labe 

Concepta. Porque antes de que apareciera la migaja presupuestaria gestionada por Oneto 

le escribí esto al Ministro: 

 

La ocasión la pintan calva y juzgo que sería del caso demostrarme en un acto que por 

todos lados me satisfacería, la confianza y la buena voluntad de V.E. y del señor 

Presidente, ya anticipadas en generosas promesas, y en conceptos de sincera amistad. Se 

dice que acuden por centenares los postulantes y hasta que existe el candidato seguro 

por parte de V:E. y del señor Presidente. En todo caso, yo que no he querido incomodar 

personalmente al señor Bachini y que desearía no se me confundiera con los tantos 

cuantitativos, acudo a la alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo del señor 

Ministro, con todos mis escasos méritos… políticos y con la frente bien ancha y bien 

limpia, por si juzgare la hora digna de mis aspiraciones. No sé qué me dice el corazón 

de obscuro y negativo como la sentencia infernal del Dante, pero, conste en el peor de 

los fracasos, que a mí no me han hecho, sino que soy, que es más lo que merezco, que lo 

que he pedido, y que siempre daré más de lo que se me ha dado. Mi ilustre amigo el señor 

Bachini, en caso de serle grato, podría valientemente hacer valer mi nombre y mis 

palabras al señor Williman y tal vez algún día se me hiciera justicia y el país fuera digno 

de Julio Herrera y Reissig. Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia - Julio Herrera y 

Reissig. 

 

-Y no se lo mandaste -entrecruzó una admiración tristísima el merovingio con Aurelio 

del Hebrón. 

 

-Viejo -chilló de repente Julieta haciéndoles pegar un saltito a los tres. -García Lagos se 

fue al carajo. ¿Quién te pensás que sos? 

 

-Yo soy un poeta que apostó por el arte resucitador y ahora tiene que irse sin haber hecho 

nada -se incrustó el papel entre las nalgas el gigante afiebrado. -Y ahora vayan saliendo 



porque cuando le empiezan a sonar los cascabeles a la Lady Macbeth que todas ellas 

llevan enquistada en la cachucha alguien termina muerto. 

 

 

Trasluz 

 

 

-Para mí la Berceuse representa nada menos que el culmen del lenguaje de oro que supiste 

recuperarle a una lírica castellana hundida en Trafalgar -extendió los bracitos Zorrilla 

como si les estuviera dictando una conferencia a los escultores aspirantes a bocetar el 

mega-monumento de Artigas que se había decidido erigir en la Plaza Independencia. -

Triunfaste, muchacho. 

 

-Usted me quiere demasiado, maestro -empalmó torpemente una jeringa mientras se 

alzaba el calzoncillo largo para buscar un espacio libre de abscesos en su pantorrilla Julio. 

-Aunque a veces siento que logré algo en el poema final: un trasluz por donde puede 

entreverse el lado eterno de la luna. 

 

-No lo dudes. Y en ese caso jamás importan los ripios que uno pueda detectarle al acabado 

de la obra. Lo sé porque últimamente me acorralan los impulsos de suprimir las tres 

cuartas partes de Tabaré sin el menor empacho. 

 

-Y a mí lo único que me consuela es que la otra Ella se haya impuesto a la tiburona 

asesina que vive refocilándose en esta matria ensangrentada por la maldición de Le 

Montévidéen -cayó sobre la almohada el hombrón color medusa. -Y esa numinosidad 

beatricesca me obligó a adorar este infierno tan querido desde la noche que encontré a 

Ma Dame en la humilde hornacina de su balcón. Ah, que deseo tan alto y tan poco carnal.  

 

-Mirá que García Lagos ya amenaza con irse, viejo -anunció desde la otra pieza la 

muchacha que su esposo consideraba habitada por la Madre del Mundo. 

 

-¿Vio con qué saña me machuca los quimbos mi enamorada? -juntó aire para hacer 

tintinear una carcajadita el vate entricotado churriguerescamente. -Pero la gran batalla es 

la que tengo cada madrugada con la voz de Roberto. 



 

-¿Cómo así? 

 

-Yo le llamo la voz de Roberto pero lo que me enloquece es una especie de murmullo 

verde con el que nos escalofrió durante un plenilunio que pasamos completamente a 

oscuras en la Torre de los Panoramas. 

 

-¿Por qué no descansás? -se paró engalerándose el poeta de la patria, con un leve rictus 

de saturación. -No pongamos a prueba la santa paciencia de los galenos, muchacho. 

  

-Además yo le aseguro que es el mismo diabolismo que le hizo sudar sangre al Hijo del 

Hombre en el Getsemaní, maestro. Nadie puede imaginarse las porquerías que dice.  

 

-Eso le pasa a todo el mundo tarde o temprano, Julio. Pero no va a vencerte. 

 

-¿Se acuerdo de Batata, Zorrilla? 

 

-Cómo no. Todavía te llamábamos así en las tertulias del Prado, cuando te regalé el 

escapulario. 

 

-A él no lo vence nadie, porque usted dice siempre que los abanderados de la Purificación 

viven en una meseta donde el diablo no pincha. 

 

-Confiad, Gran Ser Floral -le apretó un brazo para despedirse el poeta de la patria al 

príncipe de la lengua castellana. -Y recordad que el desierto es muy largo y la verdad no 

triunfa pero existe. Lo demás no perdura. 

 

 

EPISODIO 15: PURIFICACIÓN 

 

 

Esquela 

 

 



El domingo 20 de marzo María del Mar logró que Carolina Tomillo los acompañara a 

misa por primera vez en el año, y cuando doña Julia Bruel se bajó de la volanta agitando 

eufóricamente un diario que anunciaba la muerte de Julio Herrera y Reissig la novia viuda 

bruxó persignándose: 

 

-Cómo la degollaría. 

 

La noche anterior Florián Regusci y el maestro Dodera habían recibido un telegrama de 

Lucas Rosso donde los noticiaba del escándalo provocado por los anarquistas en el 

Cementerio Central, y entraron al templo alzando unos bigotes desafiantes casi con 

alegría. 

 

-Ahora es el momento de concertar su recital purificador, Regusci -murmuró Dodera 

contemplando la estatuilla de la Virgen del Carmen del Santander con la expectativa 

sobredorada. -Hace mucho tiempo que la prometida de su hermano no enfrenta a la 

desgracia con tanta lucidez. 

 

Carolina Tomillo se había quedado observando a la niña autista que lloraba arrodillada 

frente al confesionario, y el sueco le hizo una seña a María del Mar para que obligara a 

su madrina a sentarse. 

 

-Es vergonzante que el padre Larrique le siga permitiendo a la Manta birostris montar 

este numerito digno de Torquemada -le secreteó el Inspector Camacho a Jonás Erik 

Jönson. -Seguramente está recibiendo una limosna muy suculenta para hacerle la vista 

gorda al diablo con tanta desfachatez. Y hoy encima hubo que aguantarle los vivas por la 

muerte de nuestro máximo poeta a este putón verbenero. 

 

-Hoy lo único que importa es que Florián Regusci pueda resucitarle el corazón a la dama 

más triste de San Fernando con las monodias que escribió el imperator -se arrodilló 

entrelazando las manos muy curtidas sobre su barbaza el sueco. -Y la Providencia está 

ayudando mucho a que se produzca ese milagro póstumo. ¿Cómo íbamos a sospechar que 

justo este domingo Magdalena decidiera volver tan sobria a la catedral? 

 

-Pero tengo entendido que hubo mediación de la niña-ángel. 

 

-Es que la arquitectura divina necesita de los ángeles para actuar, Camacho. Sean carnales 

o etéreos. 

 

Y no alcanzaron a detectar que tres bancos más adelante la infanta constelada por los 

jazmines le estaba pasando una esquela a la mujer-muchacha que no podía dejar de torcer 

el perfil hacia el confesionario donde Natacha Regusci Tomillo se retorcía las manos 

derramando goterones de cuarzo. 



 

-Leé, madrina -desenrolló María del Mar la hoja en la que había dibujado un corazón 

sobre cada palabra. -Esta tarde hay una tertulia en casa y queremos que vengas. 

 

La invitación había sido redactada por la niña-poeta y rezaba: 

 

-Se ruega concurrir con el corazón blanco para homenajear a Julio Herrera y Reissig, 

que ya está con el Padre. 

 

Carolina sonrió. 

 

 

Bárbaros 

 

 

-Como cuervos al olor de la muerte, las sombras innobles de los mercaderes iban a 

mentir su duelo por vanidad o por costumbre. Como cuervos, como cuervos al olor del 

cadáver, fueron allí los filisteos, los cínicos, los que en la última hora creyeron hacer 

justicia arrojando al poeta una migaja del banquete del presupuesto, una piltrafa 

burocrática que él no alcanzó tampoco a digerir. Solo, solo en la infinita soledad 

silenciosa de los no comprendidos, como vivió su alma, como estaba anoche su cuerpo 

inmóvil bajo la mortaja, así está en esta hora ceremonial y vana, rodeado por los mismos 

cínicos fariseos, sepulcros blanqueados, nidos de serpientes, como decía Jesús -terminó 

de redondear Alberto Zum Felde el quinto párrafo del discurso que se le había ocurrido 

declamar clandestinamente en el entierro de Julio Herrera y Reissig. 

 

-¿Y por qué tenés que nombrar a Jesús? -ladró Lucas Rosso, que formaba parte del grupito 

de indumentaria draculesca que se pasó toda la noche en una mesa del Polo Bamba 

preparando el alegato cultural más revolucionario de la historia uruguaya. 

 

-Porque Julio decía que Jesús fue un canario anarquista capaz de perpejlizar a los ídolos 

-retrucó Botana, pidiendo otra vuelta de café con gotas. 

 

-¡Señores! -siguió repitiendo en voz alta lo que escribía el seudonimizado Aurelio del 

Hebrón. -Yo no he venido aquí a hacer el panegírico de un muerto ilustre. No he venido 

a entonar loas ni a bordar bellas frases. No he venido a hacer simplemente literatura. He 

venido a lanzar una verdad que tengo en la conciencia, he venido a decir una verdad 

pura y sencilla como fue el alma del que yace. La única venganza digna de su inmenso 

dolor y de su inmensa alma, es que ahora os obligue a escuchar la verdad, es que ahora 

os ponga frente a la verdad. 

 



-¿Y si acentuás el embanderillamiento adjuntándole algo como la indiscreta, la 

impertinente verdad? -sugirió Ernesto Herrera, muy atacado de asma. 

 

-¿Y eso a quién va a importarle? -resopló un odio humoso el manco de Paso del Parque. 

 

-Y la verdad es que vosotros, todos o casi todos los que rodeáis este cadáver, fuisteis sus 

enemigos -insertó el agregado propuesto por Herrerita y siguió escribiendo sin prestarle 

la menor atención al compinche de Sabino Regusci el muchacho poseído por una especie 

de terribilità galante mucho más heredada del imperator que de su ex-ídolo Roberto de 

las Carreras. -Por vosotros sufrió, por vosotros le fue amarga la vida. Este que aquí 

reposa libre de las miserias de los hombres, fue siempre un paria entre vosotros. Y no 

creo que sea el hondo homenaje al poeta lo que inspira vuestras elegías hipócritas. Es, 

quizás, la vanidad patriótica, que quiere reivindicar para sí un nombre literario que no 

le pertenece, que no le pertenece porque no ha sabido conquistarlo. 

 

-¿Y vos estás seguro de que vas a animarte a espetar todas estas barbaridades? -tentó 

Alberto Lasplaces con morigeración de educador al muchacho melenudo. 

 

-Los bárbaros son los que acaban de aprovechar el velatorio para conocer la jaula de la 

fiera -entornó su desprecio el merovingio hacia el primer soplo del alba que irrumpía en 

el desértico Boulevard Sarandí. 

 

 

Danza 

 

 

La tertulia organizada por los Dodera en homenaje al imperator empezó a las cinco de la 

tarde, entre una luz frutal que lamía los ventanales del coqueto salón con remozado techo 

de bovedilla. 

 

-Prepárese para escuchar tres monodias sublimes -recibió en el portal siempre arenoso 

Dodera a la novia viuda, que usaba una capelina con pájaros y flores como en los bailes 

suspirados en Las Delicias y no tenía las uñas franjeadas por el excremento perpetuo ni 

eructaba el reflujo del mate de cognac. 

 

-Hoy ya abandoné dos veces a mis enfermos y a Guillermito -se culpabilizó alisándole el 

vestido demodé la prometida de Justo Regusci. -Pero anoche soñé que nos juntábamos 

con María del Mar y las garzas rosadas en lo alto de la Torre del Vigía para sobrevolar 

cantando este valle de lágrimas. 

 



-Qué insólito. Entonces éramos como dos equilibristas con alas -le tintineó la sonrisa 

giocondesca a la infanta justo cuando llegaban del patio Florián Regusci y Jonás Erik 

Jönson. 

 

-Bienvenida, Ma Dame -le besó la mano el sueco a Carolina y enseguida señaló el 

resplandor de la estrellera como si le ofreciera una primicia del reino del arte resucitador 

que obsesionó a Julio Herrera y Reissig hasta el último día de su viacrucis. 

 

-Espero hacerla sonar como usted se lo merece -fingió no ver los hilos de llanto que le 

rodaron bajo el velo a la moza que se quedó esperando toda la vida al servidor saravista 

caído en Paso del Parque. 

 

El trovero recibió emocionadísimos aplausos después de interpretar Requiem y Luna 

blanca sobre una luna negra, y explicó que la milonga intitulada Purificación había sido 

concebida por Julio como una especie de elogio de la danza. 

 

-La verdad es que va a ser muy difícil que vuelva a aparecer un hombre tan dispuesto a 

alquimizar al dolor en oro puro y duro -empezó a bordonear la introducción Florián 

Regusci y de golpe cantó con frescura criollista: -Meta y ponga / milonga y conga / que 

Dios disponga de mi dolor / y ahora escuche y luche y no desembuche / más que la fe de 

una pena en flor. / Ya perfuma el cielo la voz del suelo / y el desconsuelo se irá de vuelo 

/ la luna sabe lo que vendrá / su trigal celeste le sonreirá / y ya brilla hermano el jardín 

humano / mañana el llanto se irá temprano / la tierra sabe lo que vendrá / su verdor 

amargo le sonreirá. / Hoy / no queda cielo por perder / yo sólo busco amanecer / mirando 

a Venus florecer / entre las ruinas del dolor. / Soy / aquel que supo revivir / y que al morir 

podrá sentir / su calavera sonreír en primavera y esta noche / habrá luna y luna y no 

habrá ninguna / paloma muerta en el corazón. / Y ahora luche y luche y no desembuche 

/ más que la fe de una pena en flor. 

 

Y cuando el cantor le metió uña al chispeante intervalo instrumental la niña les agarró los 

brazos a Carolina y a su madre para improvisar una especie de cadena de pericón y Jonás 

Erik Jönson y Dodera se miraron como quien agradece la aparición del arcoíris después 

de un temporal desguazador de pueblos. 

 

-El cielo siempre piensa -le sonrió el sueco al maestro. 

 

 

Espejo 

 

 



-La jaula de la mejor de las fieras humanas -corrigió Alberto Zum Felde / Aurelio del 

Hebrón atorándose atabacadamente. -Y no quiero pensar en lo poco que lo entendimos 

nosotros mismos a Julio. 

 

-A esa gente no se la entiende -se inclinó sobre su pocillo Lucas Rosso para no tener que 

usar la mano boba. -Pero uno sabe que esa fe quijotesca que ellos dicen que sube desde 

el Fondo del Mundo hasta el Sol Eterno es más alta que la muerte. 

 

-Falou bom -relojeó Botana a Lasplaces y a Herrerita, que hacía rato que cabeceaban con 

ronquidos babeantes. 

 

-Sigo -anunció el muchacho ojeroso incapaz de sospechar que aquel discurso iba a 

constituirse en la página más perfecta que produjo en su vida: Muchos de los que estáis 

aquí habéis venido sólo porque el muerto lleva un apellido distinguido y porque su 

familia es de abolengo en el país. Pero sabed, los que tal pensáis, que Julio Herrera y 

Reissig está muy por encima de su apellido; que la majestad del poeta ríe de esas 

vanidades sociales y que por otra parte, los mismos que hoy se visten de luto, renegaron 

muchas veces de él. 

 

-¿Y acaso a vos te gusta la Tertulia lunática? -bostezó el servidor saravista, midiendo la 

imposición ya compacta del alba. 

 

-A mí lo único que me importa es haber podido asistirlo al pie de su pasión como un Juan 

Zebedeo -volvió a armar otro pitillo sin parar de toser el dandy de voz metálica. -Y acá 

va otro bombazo: No; entre todos los que aquí hacemos acto de presencia, somos pocos 

los que podemos llamarnos amigos del que ha muerto. ¿Cuántos somos? ¿Cuántos los 

que le queremos? ¿Cuántos los que amamos su orgullo y su locura? ¿Los que sentimos 

un solemne respeto por su existencia de exilado? 

 

-Merde -se despabiló de golpe Herrerita, irradiando un chillido broncoespasmódico con 

timbre de cordeona. -Acabo de soñar que el vapor del espejo que circunvalaba anoche el 

ataúd de Julio era la condensación de su alma ya perteneciente a la eternidad viva. 

 

-Lástima que no sea verdad tanta belleza -citó el verso más trillado por el nihilismo 

fisicalista Lasplaces. 

 

-Pues Julio siempre comentaba que el soneto de la mujer que se afeitaba y estaba hermosa 

era un pedo más grande que el culo que se habían tirado a dúo los funestamente miopes 

hermanos Argensola -carcajeó Botana. -Y que pensar que la belleza no es la verdad es 

dudar de la existencia de los brazos invisibles de la Venus de Milo. 

 



-Déjenme concentrarme en los dos últimos párrafos, muchachos -se acodó sosteniéndose 

la frente el dandy que parecía haberse catapultado hacia la adultez en menos de tres horas. 

-Ahora llegó el momento de clavarle la galante calavera a la comitiva que ya se debe estar 

emperifollando para celebrar la comédie frente al Panteón Nacional. 

 

-Y pensar que anoche escuché a Julieta comentarle a su madre que iban a tener que pedir 

prestada una tumba -chistó Herrerita, calenturientamente asfixiado. 

 

-Pues de lo único que me pudo convencer en la vida Sabino Regusci es de que la luz no 

se entierra -jadeó Lucas Rosso. -Y eso sí que es la pura verdad, aunque no creas en nada. 

 

 

EPISODIO 16: AJUSTICIAMIENTO 

 

 

Emboscada 

 

 

-Odio esta carnestolenda -se frenó un momento Delmira Agustini mientras caminaban 

agarradas del brazo con María Eugenia Vaz Ferreira hacia la mole soleada del Panteón 

Nacional. -Mirá: allá aparecieron los murciélagos. 

 

Y señaló a la brigada anarquista que se despegó de la comitiva oficial torciendo hacia el 

flanco izquierdo de la rotonda diseñada por el arquitecto y escultor ticinés Bernardo 

Poncini bajo la presidencia de Oribe. 

 

-Pa: Audelio del Hebrón etá má pádido que una teta -se acomodó el escote la muchacha 

violáceamente pintarrajeada. -Pedo la Nena igual le chupadía los güesitos. 

 

Las personalidades estatales y los allegados más dilectos de Julio Herrera y Reissig fueron 

llenando la escalinata derecha que accedía a la entrada del Panteón, simétricamente 

opuesta a la que ocupaba el público de menor rango. 

 

-Estoy segura de que el Batata etéreo ya está escapándose como Ícaro de toda esta 

fantochada -le comentó María Eugenia al poeta de la patria, que contemplaba el féretro 

destinado a pudrirse en una tumba provisoria con una piedad húmeda. 

 

-Calma y fe -carraspeó el hombrecito que ladeaba el mohoso desmoronamiento de Julio 

Herrera y Obes. 

 



Entonces se hizo audible la oración que Julieta de la Fuente silabeó succionando su velo 

casi hasta mordisquearlo: 

 

-Pero muda y absorta y de rodillas / como se adora a Dios antes su altar / como yo te he 

querido, desengáñate / así no te querrán. 

 

-Y pensar que algún poetastro cajetilla desmereció al imperator por haber terminado 

casándose con una novia de barrio -le secreteó indignadamente Aratta a Fernández 

Saldaña. -Y es una chiquilina que jamás va a abandonar las reliquias que nos legó el 

Narciso redimido. 

 

-Bien lo sé. Zorrilla ha comentado en el mismo velatorio que Julio expiró dedicándole 

una Berceuse crística, como si la hubiera descubierto para siempre en una hornacina llena 

del resplandor del carozo de la luna. 

 

-Quién pudiera escupirle la cara a tanto payaso -se le empozó el maquillaje siniestro a 

Delmira. -Quién pudiera besarte la calavera, Julio. 

 

En ese momento le tocó inaugurar la oratoria a César Miranda, y tres cuartos de hora más 

tarde el poeta de la patria se preparaba para cerrar el acto cuando un dandy saltó desde 

la escalinata donde se habían emboscado los anarquistas y avanzó dando zancadas hasta 

el féretro. 

 

-Del Hebrón perdió el juicio -le pellizcó el brazo María Eugenia a Delmira, que empezó 

a parpadear con una novelería más esperanzada que mórbida. 

 

Y después que el muchacho de ojeras musgosas tiró el sombrero al suelo y sacó las 

cuartillas emborronadas en el Polo Bamba el mismísimo Julio Herrera y Obes suspiró: 

 

-Virgen santa. 

 

Y se oía nada más que el enloquecimiento del pajarerío entre el viento dorado de la 

rotonda. 

 

 

Vómito 

 

 

-Anoche he ido a ver el cadáver de Julio Herrera y Reissig -empezó a declamar el 

muchacho de melena romántica. -En la rigidez de la muerte, su rostro pálido tenía la 



misma serena lucidez, la misma tristeza bondadosa y sonriente que a los hombres 

mostrara en el camino, porque pasó cantando. Solo, tan solo como su espíritu elegido 

pasó entre la turba filistea, su cuerpo estaba allí, supinamente inmóvil. En torno de su 

féretro las graves sombras burguesas, en la solemnidad convencional de los duelos 

vulgares, discurrían gravemente y gravemente hablaban. 

 

-La puta que quedó bien escrito -le clavó el muñón Lucas Rosso a Herrerita, que juntaba 

aire con la desesperación de un pez catapultado a la playa. 

 

-Quedó escrito con un garrote -le pasó un brazo sobre los hombros Botana a Lasplaces. 

 

-La sociedad mezquina en la que vivió, y que no supo amarlo porque no supo 

comprenderlo, estaba allí, representada por sus cronistas, por sus políticos, y por sus 

mercaderes -fabricó una especie de reverencia burlona Zum Felde, que ahora sudaba 

mucho. -La gente en cuyo medio vivió como un desterrado, la gente que lo despreciaba 

por altivo y lo compadecía por iluso, la gente miserable que reía de la divina locura de 

su ensueño, la gente de alma baja que nunca quiso allegarse hasta él, estaba allí, llevada 

por la indulgencia de la muerte, rumiando comentarios, mirando con extrañeza el rostro 

mudo, ahora que su alma no estaba ya en él para espantarlos. Era necesario que viniera 

la muerte a libertarlos del íncubo rebelde, para que se dijeran sus amigos, amigos del 

cadáver, amigos del despojo deleznable de una existencia luminosa que para ellos fue un 

error. 

 

-Y lo mejor de todo es que nadie va a atreverse a callarlo -se levantó el velo María Eugenia 

para empezar a masticarse la pañoleta. 

 

Entonces Julieta de la Fuente bajó la escalinata abriéndose paso a puro empujón y al llegar 

a un cantero vomitó largamente y dijo: 

 

-¿Estás escuchando, viejo? 

 

El único que la había visto escaparse y se acercó a acompañarla fue Teodoro Herrera y 

Reissig, y entonces ella se secó la boca biliosa y recitó: 

 

Como una vieja estampa se fundía / en bermellados tonos de dibujos / religiosos, la gama 

de anchos flujos, del paisaje espectral en pos del día. // Tal una perla, la ciudad surgía / 

sobre el golfo, o los cárdenos reflejos, / y un grupo de cipreses parecía, / bajo de la 

capucha, hondos cartujos. // Piadosos clausuramos la lectura… / Y creímos sentir como 

una oscura / voz sobrehumana de inefable encanto, / que entrelazara, en milagrosos 

versos, / elegía a elegía y llanto a llanto, / nuestros destinos para siempre adversos! 

 



Y mientras el dandy vengador seguía descerrajando acusaciones cada vez más 

encarnizadas Teodoro besó la frente de la muchacha viuda y le preguntó si Julio había 

pedido ser enterrado con el escapulario. 

 

-Herminia dice que sí -cabeceó ella, conteniendo otra arcada. -A mí me despidió diciendo 

que yo era la novela de su vida y después no me animé a ayudar a prepararlo. ¿Te das 

cuenta que ni siquiera supe portarme como la Magdalena? 

 

 

Ite 

 

 

-Falta poco -abrazó a Lucas Rosso el merovingio, que había alcanzado a contemplar el 

cadáver de Aparicio Saravia en la retirada de Masoller. -Esta patriada ya es nuestra, 

muchachos. 

 

-Lástima que en la toldería de Salsipuedes nadie va a cantar victoria por esta degollina -

gargajeó el manco de Paso del Parque, enchastrándole las botitas a una matrona casi tan 

monstruosa como doña María Murtfeldt de Agustini. 

 

-Yo sé la frase que está ahora en muchos labios -arremetió con el penúltimo párrafo Zum 

Felde, desplegando otra pirueta de sarcasmo reverencial: -“Reconocemos su talento, pero 

creemos que su vida ha sido un error”. ¡Mentira! ¡Lo más grande que ha tenido este 

hombre es su vida! El talento es cosa que puede discutirse, la originalidad literaria, la 

propiedad de las ideas, la escuela poética, todo eso es secundario, todo puede ponerse 

en tela de juicio. Lo que es innegable, lo que es evidente, lo que es absoluto es la grandeza 

pura de su alma consagrada a la belleza inmortal, y es la belleza de su vida solitaria, 

orgullosa, erguida de un ambiente de adaptaciones mezquinas, como una rebeldía 

indomable de la dignidad del pensamiento. 

 

Y ahora la que se retiró de la escalinata de los sin rango fue María Eulalia Minetti 

arrastrando a la niña de los ojos del imperator, que intercambió una compasión abismal 

con Julieta. 

 

-Pobrecita -chistó Teodoro. -¿Por qué no saludás a Soledad? 

 

-Las huérfanas nos entendemos como si habitáramos en el silencio que flota entre dos 

flores -bruxó la muchacha mientras se frotaba las salpicaduras biliosas que le habían 

arruinado el vestido. 

 

-Si señores -se escuchó rugir finalmente a Zum Felde, que parecía haber hecho callar 

hasta al pajarerío. -Lo que yo quiero deciros sintetizando el espíritu de mi alocución -que 



ha venido a turbar la armonía convencional de este acto, porque era necesario que así 

fuese-, lo que yo quiero deciros de una vez por todas es que, a pesar del homenaje sincero 

o no que aquí estáis tributando, este cadáver no os pertenece. Y si ahora os fuerais todos 

de aquí, no quedaría más solo de lo que está en este momento. 

 

-Pues sí, Señor -alzó un fervor escandalizado Zorrilla hacia la celestísima proximidad del 

mediodía. -Y era necesario que fuese como vos lo dictaste. 

 

Y después de guardar las cuartillas del discurso que jamás pronunció le hizo una seña 

cortante a Julio Herrera y Obes y otra a César Miranda para darles a entender que el acto 

había acabado. 

 

El dandy heroico volvió a treparse al sitio de los no glamorosos sin acordarse de recoger 

su sombrero, y Botana le besó los bucles murmurando: 

 

-Consummâtum est. 

 

Y al poco rato las escalinatas ya brillaban vacías frente a la soledad flamígera del féretro 

que ahora había que cargar hasta una tumba que permanecería tan anónima como la del 

propio Mozart, al que Julio llamaba el loquito que supo alquimizar las patadas en el culo 

en saltos al paraíso. 

 

 

Fosforecencia 

 

 

Media hora más tarde la brigada anarquista procesionó detrás de la muy disminuida 

comitiva oficial que rodeaba al féretro cargado por hombres que valoraron 

verdaderamente al poeta, y Zum Felde le comentó a Botana: 

 

-Lo terrible es que el jueves Julio volvió a decirle a Carlos que sentía que iba a morirse 

sin haber hecho nada. 

 

-Es que él quiso hacer todo -señaló el merovingio al semiencorvado poeta de la patria, 

que sostenía una de las manivelas delanteras. -Zorrilla piensa que el imperator recuperó 

la gloria salamanquina hundida desde hace siglos. Pero además el día que velaron a 

Holofernes Julio le reconoció a César que alquimizar un arte resucitador era casi 

imposible. 

 

-Lo que quiere decir que es posible. 



 

-Siempre que tengas güevos para excomulgar a la Ananké. Y para eso se precisa zafar de 

lo que él solía llamar el agnosticismo estético. 

 

-Nunca pude comprender del todo esa definición -se sinceró el muchacho que parecía 

haber terminado de cruzar nadando la bahía de Montevideo. 

 

-El que no es radical a rajatabla jamás puede romper un virgo -suspendió la 

murmuración Botana al escuchar caer el primer terrón sobre un féretro que con el tiempo 

fue burocráticamente trasladado a una fosa de ocasión que ya ni siquiera podían localizar 

los que le ofrendaban flores. 

 

Y cuando en el verano de 1934 Federico García Lorca le pidió a Enrique Amorim que lo 

llevara hasta el cementerio para leer frente a la tumba de uno de los maestros máximos 

de la Generación del 27 un soneto que había escrito a la manera del imperator tuvieron 

que elegir un túmulo simbólico y el mártir de Granada debe haber proferido su homenaje 

turbado como una virgen en un bosque espeso: 

 

Túmulo de esmeraldas y epentismo / como errante pagoda submarina, / ramos de muerte 

y alba de sentina / ponen loco el ciprés de tu lirismo, // anémonas con fósforo de abismo 

/ cubren tu calavera marfilina / y el aire teje una guirnalda fina / sobre la calva azul de 

tu bautismo. // No llega Salambó de miel helada / ni póstumo carbunclo de oro yerto / 

que salitró de lis tu voz pasada. / Sólo un rumor de hipnótico concierto, / una laguna 

turbia disipada, / soplan entre tus sábanas de muerto. 

 

Aunque también pudo haberle repetido el final de la oda que le dedicó a Walt Whitman 

en Nueva York: 

 

Duerme, no queda nada. / Una danza de muros agita las praderas / y América se anega 

de máquinas y llanto. / Quiero que el aire fuerte de la noche más honda / quite flores y 

letras del arco donde duermes / y un niño negro anuncie a los blancos del oro / la llegada 

del reino de la espiga. 

 

O la interpelación gemida en el Paisaje con dos tumbas: 

 

¡Amigo! / Levántate para que oigas aullar / al perro asirio. 

 

O la zarza de los dos últimos versos que arden en Cielo vivo: 

 

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija / y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 

 



 

EPÍLOGO 

 

 

EL DISCURSO NO PRONUNCIADO POR JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 

EN EL ENTIERRO DE JULIO HERRERA DE JULIO HERRERA Y REISSIG LA 

MAÑANA DEL 20 DE MARZO DE 1910 

(exhumación mediúmnico-ectoplasmática que el Poeta de la Patria archivó para 

siempre en un cajón con terrible tristeza) 

 

 

¡Extraña figura la de Julio Herrera y Reissig, señores, extraña figura! No en balde este 

genial personaje ha desorientado a tantos eruditos poseídos por una espiritualidad de 

segunda mano, que sólo han podido distinguir en él las apariencias que lo confunden con 

los arribistas hipócritamente anárquicos. Es necesario mucho silencio, señores, para 

entrar en el secreto de los héroes. En nuestra América, no se ha hecho bastante silencio 

todavía en el sagrado de la historia en que los héroes habitan. 

 

Yo no acepto, sabedlo, a la hora de explicar el surgimiento de los estados de conciencia 

colectivos, ni la formulación idealista de Hegel ni el mecanicismo ambiental de Taine ni 

la numinosidad de una imagen visionaria reclamada por Goethe. Yo pienso, con Carlyle, 

que el héroe sostiene y representa la civilización en la que está compendiado y que las 

nacionalidades son consecuencia de una ley providencial decretada por Dios. Y el héroe 

es el instrumento que ejecuta esa voluntad. 

 

Nada importa la forma en que esa ley se cumpla. Se tiene que cumplir. Y ese cenit de la 

materia cósmica que se obtiene integrando genialmente los soplos geológicos, 

sociológicos y etnológicos que nutren a una patria independiente, se encarnan, según las 

épocas, en hombres elegidos por el Espíritu. 

 

En 1904, nuestro divino Julio, cuando ya se supo irremisiblemente condenado a una 

muerte muy cercana, se dio el lujo de jaranear en uno de sus funambulescos artículos de 

elegancia taurina: ¿Queréis saber de mi amistad primera? Las buenas musas no sonreían 

a mis hurañas extravagancias de oso neurasténico. La biblioteca y yo: un pulpo junto a 

un oso. Ahí la tenéis. ¿Y mi primera aventura? Pues bien, fue con la muerte. Mi vocación 

por el Arte se me reveló de un golpe frente a esta enlutada. Y también, a qué ocultarlo. 

Mi vocación por la vida… (…) ¡Oh, qué mañana aquella en que mi corazón como una 

bestia salvaje comenzó a correr hacia el jardín de Átropos! Paroxismal, taquicárdico, 

llegué en mi cabalgadura de tres patas al peristilo de la mansión fúnebre. ¡Oh ven -me 

dijo, abriéndose de lujuria la dama tétrica-. Yo te esperaba; soy tuya! Pero al verla sin 

dientes, tan angulosa, me volví, fumando un cigarrillo. Vaya un pedante, cosas de poeta, 

pensaréis. Es una historia bien tonta, carece de interés social, no tiene tesis… ¡Claro! 

Todo lo interesante soy yo… Los médicos al verme sano me cumplimentaron con rencor; 



no se conformaban con mi mejoría. Es lógico. Yo hubiera debido morir. Eso era lo 

científico, lo serio. Mi resurrección en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lo enfermo. 

 

Y hoy debo confesaros que a mí jamás me escandalizó que en su Torre de los Panoramas 

se prohibiera la entrada a los uruguayos, porque conocí el talento de este gigante de 

relumbrar celeste en las remotas tertulias del Prado, cuando nos arrancaba lágrimas 

desgranando el rosario del trémolo gongorino de don Gaspar Sagreras y uno podía intuir 

que aquel muchacho estaba destinado a cargar con la cruz de otra Purificación radical 

como la de la meseta. 

 

Recuerdo haberle regalado, en aquella enramada perforada por el universo diamantino, el 

escapulario bendito que nunca dejó de besar antes de dormir y que ahora le enjoya el 

cuello, por su expresa voluntad, debajo de la mortaja infecta por los cráteres donde supuró 

el fármacon piadoso y humillante. Y me consta que Julio pertenece a la estirpe de los 

orientales indomables que forjó el Protector y que si llegó a definirse a sí mismo como la 

mejor de las fieras humanas nunca dejó de amar mansísimamente a la Ley Suprema de 

solidaridad incontrastable, corolario armónico de sana filosofía y evangelio divino de 

altruismo y de amor cristiano, tal como definió a su panteísmo hace menos de un año, 

cuando fue elegido para homenajear a Alcides de María en el Cementerio del Buceo. El 

amor y la inmortalidad. Y Dios en el centro de todo, culminó sentenciando entre aquellos 

cipreses que ya erizaban como faunos impúberes la tierruca costera. 

 

No olvidemos que Artigas jamás se consideró uruguayo, tampoco. 

 

Y a no dudar que de aquí a un siglo, cuando el lenguaje áureo recuperado por Herrera y 

Reissig para la tan decaída lírica castellana sea imposible de soslayar como a una sarna 

terca, aparecerán los biógrafos súcubos del imperator y enemigos de Cristo que se 

encarguen de suprimir solapadamente estas frases con las que nos reveló que su entretela 

había quedado cosida para siempre al Redentor desde los tiempos en que fue un 

monaguillo querúbico. 

 

Y tampoco dudamos de que habrá quien se atreva a calificarlo como un monista 

spinoziano, ese pope del ingenio herético y castrado que siempre se consideró el 

suplantador de Dios al que vivía nombrando y en el que jamás creyó, como lo comprendió 

Artigas leyendo todos los días en Ibiray La conversación conmigo mismo del Marqués de 

Caracciolo. 

 

Julio, al igual que Artigas, vivió libre y murió mendigo, en compañía de su visión 

profética y aceptando la Cruz donde supo perdonar el reinado mundanal del Príncipe de 

las Tinieblas. 

 

¡Mas confiad! Está escrito que el desierto es muy largo y la verdad no triunfa pero existe. 

Lo demás no perdura. 

 



¡Y que no se pretenda ahora desconocer su calvario perpetuo arrostrándonos sus 

bufonadas dignas del malhadado príncipe de Dinamarca! ¡Porque su tan temido 

dandysmo de ferocidad lautréamontiana nunca pudo estragar su bonhomía congénita y 

terminó poco a poco por dejar traslucir el sudor ensangrentado que derramó hasta el 

último segundo de su Getsemaní! ¡Y él no fingió ser víctima de nadie ni de nada! 

 

¡En la Cruz no se juega! 

 

¡Julio no fue un habilidoso footballer ávido de agasajos populares porque sabía que las 

pezuñas son incapaces de acariciar rosarios! 

 

¡Él fundó otras cabriolas! 

 

¡Sufrió hasta reventar, y los pedantones el paño que en las academias venideras se floreen 

recopilando sus hazañas desde un confort inocuo jamás comprenderán su precioso 

destino! 

 

¡La verdadera fe es cuestión de vida o muerte y a quien esquive el terriblemente hermoso 

rostro de la verdad lo envainará el olvido! 

 

Fuimos nosotros los que tuvimos el honor de prestarle, la noche que nos presentó a su 

inclaudicable Julieta, El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz. Y desde esa noche 

hasta la madrugada del último suspiro, cuando le confesó a su hermana Herminia que no 

se pinchaba las venas por no traicionar su fe, supo clarificar las aguas cenagosas hasta 

poder contemplarse y resucitar transformado en un Gran Ser Floral. 

 

Y aquí va mi mensaje final, para quien corresponda: Que se enteren los gusanos de que 

ya está servida la envoltura del ángel. Que se enteren la barbarie ilustrada y todas las 

utopías positivistas de que ya descuartizamos la Purificación. ¿Quién arruga la fe? ¡No 

es verdad lo que dice! Aquí no canta nadie ni vomita cicuta ni festeja con odio ni abraza 

las culebras: ¡aquí no quiero más que un pedazo de pez para lamer la vulva sin fondo 

del planeta! Yo quiero ver aquí al filisteo filosófico, al hombre que se peina el esqueleto 

y miente con sonrisa de hiena y palio de mesías. Aquí lo quiero ver: adelante del pozo. 

Duerme, Julio: no escuches la estupidez del mundo. La guerra sigue andando con su 

hambre de oro negro y el miserere de los cocodrilos anuncia la llegada del reino del 

vitral. 
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