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EL VIOLADOR DE ALMAS

(triptico)

BIBLIOTECA HUGO GIOVANETTI VIOLA

(138 BISONTES BRILLANDO EN LA PARED DE LA CAVERNA / RELATOS Y NOVELAS
CORTAS COMPLETAS / TOMO XI)

ENTREVISTA A MODO DE PROLOGO

“JESUCRISTO FUE EL MAYOR VIOLADOR DE ALMAS QUE
EXISTIO EN ESTE MUNDO”

por Pablo Cossio

Las dos primeras partes de este triptico estan narradas en primera persona por Abel
Rosso, un supuesto (y recurrente) alter ego del autor que tiene fundamental
importancia en la novela parisina “Viaje al fin del miedo / Creer o reventar”. Y al
igual que en ese texto, hay una especial referencia a un joven personaje femenino
gue necesita encontrarse con La Cosa para salvarse. En la extensa tercera parte, sin
embargo, se menciona muy pocas veces a “La Colorada”, que después de haber
perdido la lucha con Satanas en el primer relato (“Los de afuera son de palo”),
parece haber sido redimida en el segundo (“El violador de almas”). Pero en la
extensa tercera parte, sin embargo (“Te toca morir”), hay muy pocas menciones a
esa Ella numinica y la estructura narrativa pasa de la diacronicidad sistémica a un
discurso lineal, que intenta confesamente reproducir la trama de la pelicula
irlandesa “Calvary” (2014), escrita y dirigida por John Michael McDonagh. ;Esta
especie de secuela complementaria del diptico inicial estaba planeada de antemano?

No. Aunque reconozco que incluso antes de meterle el diente al diptico inicial (que iba a
ser publicado en forma independiente) habia escrito el primer capitulo de una nouvelle
inspirada en “Calvary”, una pelicula que tiene el mas extraordinario “arranque narrativo”
que uno pueda leer (o en este caso “ver”) jamds. Pero me sali6 mal, porque no tenia bien
calculado el nimero de capitulos que necesitaba la historia (ya hace mas de treinta afos



que no me zambullo en un relato sin tener resuelta de antemano la estructura matematica
de los “casilleros” donde voy a intentar “seguir a mis personajes’ sin tratar de “dirigirlos”,
como recomendaban Salinger y Onetti) y desisti enseguida. Hasta que cuando ya estaba
punto de publicar el diptico en mi Biblioteca Virtual empez6 a emerger esa tercera parte
complementaria desde mi jardin interior y pude visualizar la construccion de un “triptico”
con bastante claridad. Entonces me largué. “Los de afuera son de palo” tiene 8 capitulos,
“El violador de almas” otros 8, y “Te toca morir” 24. Total: 40. Un numero ideal. (Segiin
Jung, el 4 representa a la Trinidad méas la Virgen o a la Trinidad més el Diablo.) Y mira
que hace muchos afios que trabajo sin apuntes-guia, porque eso te condiciona mucho.
Aunque ademas habria que puntualizar que en otros dos textos extensos, “El taller de la
vida / Confesiones” (2006) y “Yo el Protector / Memorial personal de Pepe Artigas”
(2011), utilicé otro tipo de programacién geométrica basada en el particularisimo
espiralamiento de “La divina comedia™: 33, 33, 33 + 1. Jamas entender¢ por qué tomé esa
decision, pero me ayudé mucho, porque la prospectiva gética (la ascension metafisica)
de Dante es verdaderamente catedralicia. Y para mi las catedrales medievales son lo
mejor del mundo.

En la primera parte (“Los de afuera son de palo”) aparece el encuentro (que tiene
mucho el enamoramiento platénico, a mi entender) entre un Abel de 74 afios y una
Camila de 27, que esta casada con un “malandro”. ;Por qué se despierta en Abel esa
necesidad (que a él se le vuelve una cuestion de vida o muerte) de tratar de
convencerla de que no aborte? O mejor dicho: de demostrarle que la Cosa existe y
gue sacarsela de adentro seria como arrancarse el alma.

Lo que te puedo decir al respecto es que el Abel de “Viaje al fin del miedo” (cuando tenia
25 afios y trataba de aprender a escribir “comme il faut” en un Paris muy decadente),
padecia de un solo remordimiento incurable: haber participado en un aborto (por mas
justificaciones “razonables” que se le puedan inventar a este legalizado y “progresista”
formato del asesinato, como ahora empieza a pasar con la eutanasia). Y en este caso Abel
deja de ser mi “ficcionado” alter ego: soy yo mismo, nomas.

¢ Pero pensas que para el lector que vive en un mundo donde pareceria que sacarse
una vida del vientre es como extirparse una bolita de grasa le puede importar mucho
gue la muchacha finalmente haya abortado? ¢ Y por qué después de esa derrota Abel
insiste en inventar un ritual sexual tan escabroso para que Ella no se “pierda” del
todo? ;Por qué termina practicando el “sexo telepatico” (o “estrategia de
penetraciéon platonica” tomada de la pelicula “Bent”, que dirigio Sean Mathias en
1997) para que “La Colorada” acceda a una especie de “orgasmo impoluto” a
cambio de mil dolares, lo que podria confundirse muy facilmente con la
prostitucion? ¢Por qué tanta piedad?

Mira, desde que vivi veinte meses pasando el plato como un mendigo en Paris y en Saint-
Tropez me he sentido siempre como el niveo protagonista escultérico de Michelangelo,



aunque posicionado al revés que en “La pieta”: un Hijo que es capaz de sostener el
“resplandor caido” de Nuestra Sefiora con toda la adoracion incondicional que pueda
existir en este y en otros mundos-infiernos imaginables. Y te puedo asegurar que para mi
ese es el Unico sentimiento capaz de vencer a mi ego edipico-narcisista. “Muéveme en fin
tu amor y en tal manera / que aungue no hubiera cielo yo te amara / y aunque no hubiera
infierno te temiera. / No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero
no esperare / lo mismo que te quiero te quisiera”, dice el soneto an6nimo atribuido a
varios autores (entre ellos Santa Teresa de JesUs). Pero carajo, ¢no se dan cuenta que esa
joya méaxima de la poesia universal no puede tener firma, porgque su sustancia proviene
de una misteriosa y arrasadora intervencion de la divinidad?”.

La palabra “violador” tiene una connotacion claramente negativa. El violador
penetra en las personas y su motor es el egoismo. Quiere satisfacerse a si mismo. No
importa lo que la persona necesita, sino lo que él quiere hacer. Aqui vemos que un
personaje invade al otro, busca, lucha, quiere y quiere, pero nos presentas una
valoracidn positiva de ese violador. ; Como juega esa contraposicion de valoraciones
en un mismo término? ¢ Existe también el egoismo de Abel?

No, lo que existe es el deseo “santo” (a lo Mishkin) de Abel, como sucede en la psiquis
de cualquier ser humano que “adora incondicionalmente”. Jodo Guimaraes Rosa, que para
mi es el maestro supremo del llamado “boom” latinoamericano, llega a decir algo asi
como: “; Vivir en el mundo? ;Entenderse? Imposible, A no ser que acontezca un milagro
que, en el fondo, siempre termina por acontecer”. Yo, personalmente, pienso que la
palabra “milagro” estd muy manoseada, y prefiero pensar que esas epifanias imprevisibles
que nos atraviesan las entretelas todos los dias, son ni mas ni menos que “plegarias
atendidas”. El universo conoce muy bien lo que necesitamos, pero si no peleamos y
sufrimos por la implantaciéon de esa “praxis” revolucionariamente cdsmica, nunca
sucederd. ;Quién no ha recibido “6rdenes” indescifrables de enamorarse de alguien o de
algo de un dia para el otro? El problema (Hamlet lo supo demasiado bien) es que la
verdadera cultura (y acaso la preclara locura) consiste en saber escucharlas y tener todo
el coraje del estrellerio para brillar incrustados en ese gran misterio. Y mas aca o mas alla
de que se me considere “sacrilego”, pienso que Jesucristo fue el mayor “violador de
almas” que existio en este mundo.

En el final de “Te tocar morir” Abel Rosso se tiene que enfrentar con una especie de
“doble” del mismo enviado de Satanas que lo amenaz6 en Paris, con la gran
diferencia de que en este caso llega a hacerlo con una pistola en la mano. No tendria
gracia contar aqui el desenlace del relato, ¢pero qué significa que tu personaje
encuentre una vez mas una actitud piadosa para la encarnacion del psicopata que
no llega a matarlo fisicamente pero lo condena a vivir acorralado por la torturada
ética del idiota dostoievskiano?



Es que ya hace milenios que esta escrito que la piedad no es mas ni menos que el
casamiento con nuestra propia sombra. Y esa boda interior significa el acceso a nuestra
luz més alta: la del vitral sagrado.

UNO: LOS DE AFUERA SON DE PALO

(Gustav Klimt / Fragmento de El beso)

para Cristina Espino y Jorge Liberati

que se saben besar doradamente

Del Verbo divino / la Virgen prefiada / viene de camino: / jsi le dais posada!

SAN JUAN DE LA CRUZ



Conoci la parrillada El refugio en 2018, cuando ni siquiera pensaba que fuese posible
encontrar a mis setenta afios un lugar tan maravilloso como lo fue la Closerie des Lilas
para el joven Hemingway.

-Che -me dijo un dia el camarero jefe, cuando yo ya me habia transformado en un habitué
tan puntual de los miércoles y los sdbados nocturnos que una vez que falté tres semanas
casi mandan un delivery al edificio de apartamentos donde tengo instalado el Cuartel
Artiguista de la calle Lepanto para averiguar si todavia estaba vivo. -Siempre me olvido
de preguntarte si conocés un cuento futbolero que se llama Una sonrisa exactamente asi.
Lo escribi6 un argentino.

-Si. Lo lei hace tiempo -terminé de atrincherarme en mi mesa preferida, que no siempre
encuentro libre porque estd ubicada entre una de las dos estufas a lefia y el ventanal
vidriado con forma de ochava desde donde se contempla mejor la apacibilidad
enjardinada del barrio.

-¢Y qué te parecid el cuento del portefio? -empezé a descorchar el Don Pascual Varietal
después de acomodar la paneray el chimichurri Ricardo. -¢Esta lindo, no?

-Bueno, lindo no es una palabra muy buena para calificar a un cuento -hundi la ansiedad
en mi copa tratando de cuidarme de no parecer un soberbio o un envidioso. -Y no te voy
a negar que ese Sacheri tiene talento, pero me parece que a él lo que mas le interesa es
triunfar.

-Y triunfé. ;Vos sabias que la pelicula El secreto de sus ojos estad tomada de una novela
suya que se llama La pregunta de sus 0jos? El otro dia vi en You Tube un reportaje que
le hizo Julidn Weich y dijo que el guion lo armaron a medias con Campanella. Y después
le filmaron La odisea de los giles, que tuvo mucho éxito.

Estuve a punto de decirle que el vendedor de ravioles sin relleno Jorge Drexler también
gand un Oscar y no sé cuantos Grammys pero me preparé un pan con chimichurri y le
pregunté si me recomendaba la entrafia o el cuadril.

-Hoy los dos estan especiales -se beso los dedos Ricardo, y después sefialé a una camarera
nueva que se acercaba sonriéndome como si me conaociera de toda la vida.



-Hola, Abelito. Yo me llamo Camila, soy venezolana y estaba deseando conocerte porque
me dijo Sandra que una noche le dedicaste un poema -se ordend el tremolante mofio
pelirrojo la muchacha muy maquillada que meneaba una delgadez mas sensual que la de
Audrey Hepburn. -Capaz que yo también te inspiro. Y mira que ya me sé de memoria lo
que pedis siempre: media porcion de papas champi, medio cuadril o media entrafia con
guarnicién de ensalada y una torta-bombén.

Esa noche compuse cuatro tankas, y la tltima me salié muy rapido porque cuando la
venezolana me trajo el postre fabricé una trompita color rouge-punz6 anunciando:

-Bueno, te aviso que de hoy en adelante esta torta va a pasar a llamarse Cami-bombon.

Entonces le pedi el nUmero de WhatsApp y cuando llegué a casa le mandé una tanka
titulada Amor a lo divino que reza: Yo me enamoro / y ellas no se dan cuenta / que veo
un tesoro / brillando en sus facciones. / Les veo los corazones.

A los quince dias viajé a Austria invitado por el Foro de Amigos Viena-Montevideo para
dar una conferencia durante el lanzamiento mundial de mi Biblioteca Virtual completa y
cuando volvi no era miércoles ni sdbado pero ese atardecer recorri extasiadamente las
cuatro cuadras que me separan de El refugio contemplando la ascension de la luna llena
entre los ramajes ya primaverales y fue la primera vez en muchos afios que no me senti
exiliado en mi propia ciudad.

-Bueno, llegd nuestro escritor consagrado -me recibi6 aplaudiendo Ricardo, y saludé con
un beso a Sandra y a Camila porque a esta altura los protocolos de la pandemia ya estaban
superados. -;,Cémo te fue? ;Ya te volviste tan famoso como Sacheri?

-A Sacheri le pagan muy bien lo que escribe y yo doy clases de guitarra hace medio siglo
porgue nunca hice un mango con la literatura -capté que mi mesa preferida estaba ocupada
y elegi otra con vista a la calle.



-Pero me imagino que después del lanzamiento de esta Biblioteca Virtual vas a empezar
a recaudar algo -volvid de la zona interior donde estan el parrillero y los bafios con la
botella de siempre el jefe de los camareros.

-Ni un vintén -esperé que me llenara la copa mientras me preparaba un pan con
chimichurri. -Todos mis libros son de descarga gratuita.

-¢Pero eso a vos te conviene?

-Es que para mi escribir siempre fue una cuestion de vida o muerte, loco. Desde que iba
a la escuela. Y vos sabés que el unico lujo que me doy es venir a comer aqui dos veces
por semana. Vivo con lo justo. Pero en este momento tengo miles de lectores en muchas
partes del mundo. Te puedo asegurar que si sumaras todos los tirajes de los libros de
Sacheri no me llegarian al tobillo. Che: ;qué le pasa a la Colorada? Parece como si le
hubieran arrrancado el cascabelito.

-Creo que andan muy mal con el marido -me explicé en secreto Ricardo. -A mi me dan
pena todos estos venezolanos y cubanos inmigrantes que llegan pensando que aca la cosa
es facil. Y para colmo esta gurisa vino con la ilusion de mandarles plata a la madre y a
las hermanas y se le esta volviendo imposible. Hoy me pidi6 llorando para irse a la diez
y no le hice problema.

Y aquella noche Cami ni siquiera me trajo la torta-bombdn y cuando sali me paré en la
esquina a tratar de sacarle una buena foto a la luna mientras desenrollaba mentalmente el
mantra de Avemarias y Padrenuestros con los que mantengo a raya a la angustia desde
gue me sacaron un rifion canceroso en 2013, y apenas aparecié la bicicleta de la
venezolana la frené haciéndole una sefia de auto stop y a ella le rebrillé més la mirada que
el tremolante mofio pelirrojo.

-¢No te animas a venir a buscar a mi casa el regalo que te compré en Viena? -puse cara
de Papa Noel. -No te lo traje al restaurant porque iba a quedar pegado con los demas.

-Es que hoy ando demasiado estresada, Abelito.

-Dale. Son cuatro cuadras. Y de paso yo te voy llevando la bicicleta por la calle como
cuando acompariaba a mi novia al liceo.



Una de las ultimas veces que fui a la parrillada antes de viajar a Austria Camila me trajo
las papas champi y de golpe se quedd un momento parada de espaldas a la estufa.

-Parece que el invierno no se termina nunca -se abrazo a si misma la muchacha-cisne. -
¢Sabias que hoy estoy cumpliendo veintiséis afios y maldita la gracia que me hace, poeta?

-Felicidades -pude sentir como la mirada de divorciado hambriento se me transfiguraba
en la de un padre adorador. -Y te prometo que te voy a comprar un regalo en Viena que
te va dejar hecha una diosa total.

-¢COmo haceés para decir cosas tan lindas? -saco un papelito del delantal que usaba sobre
el uniforme de vaquero y bluson negros Cami. -Toma. Y te juro que sos la Unica persona
que lo va a leer. Lo escribi esta mafiana.

-Gracias, mi amor.

-No te pongas bandido -le tintineo el cascabelito a la muchacha que se habia maquillado
exageradamente, para mi gusto.

-Maés bandida seras vos -murmuré mientras se alejaba meneandose como una modelo y
me fue imposible no contemplarle machistamente las nalgas muy cefiidas.

Hoy no quiero dejar de ser yo misma -habia garabateado con tinta negra en un pafiuelo
desechable Cami: Quiero ser siempre yo. Ayer sofié que me caia del cielo una capa
dorada y que nunca iba a volverme vieja ni puta, aunque tuviera un hijo.

Entonces levanté la copa hacia la puerta que comunica con el parrillero y me di cuenta
que ella estaba conversando con Sandra sin dejar de vigilarme y la llamé por sefias

-Esto es poesia pura -le alcancé el kleenex muy arrugado pero lo rechazo.



-Te la regalo, pues -se le puso muy caribefio el acento. -A mi me gustan mucho las que
vos me escribis. Aunque a mi preferida no la entiendo muy bien. La del Amor a lo divino.

- Y qué es lo que no entendes?

-Cudl es el tesoro que me ves brillando en la cara -se le humedecio el terciopelo de los
o0jos de bambi.

-Veo el resplandor de la Virgen Maria -murmuré tratando de que no me oyera la gente
que acababa de sentarse en la mesa de al lado.

-Huécala -se le puso color brasa el rostro a Cami. -¢Y por qué decis ellas? ;Se lo ves a
muchas chicas, bandido?

-La primera vez que me pasoé eso fue en Paris: conoci a una francesa de quince afios que
me cambi0 la vida, porque empecé a adorarla. Pero nunca fuimos pareja ni nada. Nos
vimos durante un afio y no nos dimos ni un beso. Yo tenia veinticinco.

-, Y nunca mas se vieron?

-Cuando me divorcié después de treinta y cuatro afios de casado y me mudé al Cuartel de
la calle Lepanto la localicé en Facebook. Y ahora siempre nos escribimos.

-¢Y no seré que estas un poco loco? -carcajed la Colorada.

-Bueno -traté de que no me oyeran los de la mesa de al lado. -Si por adorar
incondicionalmente el resplandor de la Virgen te diagnostican locura tendria que estar en
el manicomio hace cincuenta afos.



Camila me lleva media cabeza y mientras caminabamos hacia Capitan Videla le
contemplé el perfil de modelo cinquecentista recortado sobre una Santa Rita fucsia y me
recité mentalmente:

No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo
mismo que te quiero te quisiera.

-¢Y aquella actriz tan bonita que trajiste a comer a la parrillada antes de irte a Viena es
una de tus amantes? -sonrio de golpe la Colorada con una especie de cautela amarga. -Me
cont6 Sandra que de vez en cuando venis acompafiado por alguna mujer joven y te haces
sacar una foto para postear en Facebook.

-Eso es puro cine. Y lo hago para divertirme, nomas. También posteo fotos con algun
amigo escritor o musico que traigo a conocer El refugio.

-¢Pero la actriz que me presentaste es amante tuya?

-No. Aungue yo siento que somos algo asi como mucho mas que amigos -demoré unos
momentos en tratar de definir el tipo de relacion que tenemos con Juliana de Armas: -Y
mi diario poético Hombre solo adorado estd dedicado a ella, porque es la mujer mas
hermosa que conoci en mi vida. Yo la llamo Ojos de Plata.

- Y la amas de verdad?

-La adoro tanto como a la muchacha de Paris que me cambio la vida. Pero jamas trataria
de tener sexo con ella. Miréa -sefialé una columna donde colgaba el nombre de la calle por
donde acababamos de doblar: -En Capitan Videla vivié muchos afios el Negro Jefe. ;Te
acordas de lo que te explicamos con Ricardo sobre aquel cuento que se basa en el
maracanazo? ;Al final lo leiste?

-Si. Es el de un descarado que usa la historia del Campeonato del Mundo para levantarse
a un bombon. Tiene ingenio, pero me parecio muy irreal.

-Sos muy inteligente, criatura.



Entonces Cami se agarro el estobmago y apoyé un brazo en un arbol como si fuera a
vomitar, pero se recupero enseguida.

-Ando muy mal del higado -sacé un pafiuelo de papel del bolso para sonarse la nariz y
jaded: -¢;Ese Negro Jefe es el capitan que demor6 unos minutos en seguir jugando para
que los brasileros no les metieran cuatro goles seguidos?

-Es muchisimo mas que eso, y lamentablemente el argentino que escribié Una sonrisa
exactamente asi no sabe o se olvida que antes de salir a la cancha asqueado por la
poquisima fe de nuestros propios dirigentes que les dijeron a los jugadores que perder
nada mas que por dos a cero ya seria un triunfo reunio aparte a los compafieros y les
zampd el verso mas hermoso que existe en la historia del Uruguay: Los de afuera son de
palo. Y eso que el Negro Jefe era analfabeto. ¢ Te sentis mejor?

-Mas 0 menos.

-¢Pero te das cuenta de que lo que Obdulio Varela quiso decir fue que los que viven afuera
del amor a lo divino son de palo?

-Claro que me doy cuenta, Abelito. Y te reconozco que no estas tan loco como parece.

La noche que Cami me tratd de loco le mandé este mensaje por WhatSapp: ¢Sabés?
Encuentro algo adentro tuyo que no parece de este mundo. Es demasiado bello. Me
gustaria que algun dia vinieras a casa y pudiéramos contarnos nuestras vidas y
ayudarnos a sobrevivir. Vivo en Lepanto 1395, apartamento 2. No soy peligroso.

Y a continuacién agregué estas dos tankas: | (El papelito que me regalaste) Esta desnudo.
/ Tu corazon de golpe / me tocd y pudo / encontrar mi tristeza. / Y llovid la belleza. 11
(Tanka de cumpleafios) Los que festejan / el dolor infinito / y no se quejan / sobrevuelan
heridas / con alas merecidas.



Y cuando volvi tres dias después al restaurant me di cuenta que a la Colorada no le habia
caido muy bien la propuesta de vernos en el Cuartel Artiguista porque dejé que Sandra
me trajera la entrada y el segundo plato sonriendome endurecidamente desde lejos, hasta
que le llego el turno a la torta y entonces la muchacha-cisne se me acerco recuperando el
tintinear caribefio:

-Aqui tenés tu postre, bandido.

-Escuchame, bandida -busqué una foto en la galeria de mi celular: -; Conocés a esta actriz?
Se llamaba Audrey Hepburn. Muri6 en 1993. Bueno, vos no habias nacido. Pero fue muy
famosa.

-Si, la cara me resulta conocida -se inclind Cami sobre mi hombro inunddndome con una
especie de agitacion floral.

-Era una verdadera diosa. Y vos tenés una figura mas sensual que la de ella.

-Ay, Abelito -me roz0 la cara cuando se enderezo para ajustarse el mofio la muchacha de
pechitos agresivos. -Yo creo que eso es lo mas lindo que me dijeron en toda mi vida. ¢Y
encima te pensas que no sos peligroso? Vos sos peligrosisimo.

En ese momento la llamaron de una mesa y yo me colgué la rifionera donde guardo el
celulary fui hasta el bafio con una mezcla de orgullo y culpabilidad que me hicieron eludir
la mirada de Ricardo.

-Dios mio -murmuré orinando completamente erizado como cuando en 1973 terminaba
de pasar el plato en Le Bateau Ivre y cruzaba un corredor lateral para vaciarme del rasposo
rouge de botella de plastico que nos servian tanto a los misicos como a los esnobistas y
los turistas que se dejaban estafar en un tugurio typique de la rive gauche: -Ayudame a
adorarla.

- Y qué peli de la diosa me recomendas? -aproveché el momento de traerme la cuenta
Camila. -;Donde se consiguen?

-Para mi la mejor es una que en espafiol se llamé La princesa que queria vivir. Te la da
Google. Ella tenia 23 afios y gand el Oscar a la mejor actriz y asombro al mundo entero.
Después filmé otras muy conocidas, aunque se retird bastante joven y termind siendo



embajadora de buena voluntad de la UNICEF. Trabajé muchisimo con los nifios en
Africa.

-Bueno, prometo verla antes del sabado y te cuento lo que me parecio. Mirad que voy a
estar esperandote, poeta. No me falles.

-Maldito higado -se apoy6 sobre la enredadera de una tapia encalada que parecia
fosforecer lunarmente para hacer una arcada Cami cuando llegamos a la esquina de Videla
y Lepanto. -Aunque yo pienso que todo esto es puro estrés. ;Sabés que volvi a ver dos
veces La princesa que queria vivir y todavia no me doy cuenta si el romance que tuvieron
con el periodista fue divino o terrible?

-Yo pienso que ese romance fue lo mejor del mundo -me acordé de la memorable escena
en la que Gregoy Peck sale del palacio con las manos en los bolsillos sintiéndose un
hombre nuevo. -Porque eso pasa cuando dos personas se ayudan a sobrevivir sin ser
duefios del otro.

-Como lo que te pasé a vos en Paris con esa chica que nunca besaste.

-Es que ni siquiera nos desedbamos.

-¢Y con Ojos de Plata tampoco tendrias sexo? Te juro que cuando entraron a la parrillada
parecian recién casados. ¢ Te acordas que me contaste que venian de ver algo muy chévere
en el teatro?

Eso me hizo crecer dos alas en la boca.

-Bueno, es que al terminar la obra Juliana se puso a llorar y me dio un tremendo abrazo y
senti que cada uno estaba entrando en el corazon del otro para siempre. Yo la conozco
desde que tiene diecisiete afios, porque trabajo en un espectaculo que montamos con un
director amigo muy vanguardista. Pero nos reencontramos recién en 2020, cuando
aparecio en casa a tomar clases de canto.



-¢Pero la deseas o no la deseas? -se le aperversaron los ojos maquillados como los de una
vampiresa de Hollywood a Cami. -;No decis que es la mujer mas hermosa del mundo?
¢O es porque tenés setenta y cuatro afios y te quedaste sin gasolina?

-¢Nunca oiste hablar del Viagra? -traté de no enojarme. -A mi la diferencia de edad me
importa un carajo. Y te aclaro que a los sesenta y dos tuve un affaire milagroso con una
alumna de diecinueve y pude zafar de un matrimonio que terminé provocandome un
cancer de rifién y otro de tiroides. El asunto con Juliana es muy distinto. Y ademas
evidentemente ella no me desea.

-Pero te ama. Me di cuenta enseguida y hasta me puse un poco celosa.

En ese momento llegabamos al edificio donde vivo desde 2011y le pedi que por las dudas
entrara la bicicleta a mi apartamento.

-¢;Querés que te haga un té de yuyos? -prendi la computadora para darle una sorpresa.

-Solamente en el caso de que el té me haga olvidar que estoy casada con un malandro sin
bolas. Wow -sefial6 la foto que preside mi cubrepantallas. -Me imagino que esta es la
chica que te fleché en Paris. ;Como era que se llamaba?

-Bénédicte.

-No se puede creer. Es idéntica a la Patrona de Venezuela, Nuestra Sefiora de Coromoto.

-¢Y se puede saber qué es lo que te esta pasando con tu marido? -entré al dormitorio para
buscar el regalo que le traje de Viena.

Pero la Unica respuesta que recibi fue el ruido de otra arcada.



El sdbado anterior a mi viaje a Viena invité a Juliana a ver un extraordinario unipersonal
titulado Ser humana que montaron entre Angie Ofia y su marido antes de la pandemia, y
a la vuelta ella me trajo en su coche a la parrillada.

-No te olvides que soy vegetariana -estudio el menu la mujer-muchacha que me habia
abrazado en la galeria del teatro Victoria con una especie de amor sobrehumano. -Aunque
hoy podria comer un matambrito para festejar. Las papas champi me encantan, ademas.
Cuando puedas mostrame cual es la venezolana que te tira los perros.

-Le debe tirar los perros a todo el mundo -saludé a Ricardo desde lejos y cuando llego
Camila se la presenté a Juliana con cara de padre baboso: -Aca tenés a la camarera mas
preciosa del mundo.

-Ay, Abelito. Me parece que vos sos un bandido un poco exagerado.

-No te preocupes que a mi me llama la mujer mas hermosa del mundo -le hizo una guifiada
la ex-actriz ahora dedicada a la defensa de la naturaleza salvaje. -No es loco sino atrevido,
como dice Sancho de Don Quijote.

-Eso mismo -se rio fuerte Cami. -Y como sé que hoy el poeta va a terminar pidiéndome
que les saque una foto para darse corte en Facebook prefiero aprovechar este momento
donde se los ve tan felices. ¢Puedo?

-Claro -se acomodo las alas de la melena para que le cayera sobre la perfeccién de los
pechos goticos Juliana.

-Listo -nos hizo tres tomas la muchacha-cisne, con una excitacion mas deslumbrada que
celosa. -¢ Y ahora estas actuando en alguna obra?

-No. Nunca mas volvi a actuar porque a mi el teatro uruguayo no me gusta. Aunque este
unipersonal que acabamos de ver me movio el esqueleto. Es la historia de una psiquiatra
rusa que se dedicd a trabajar con los nifios y fue perseguida por los estalinistas y asesinada
por los nazis.

-¢Vos tenés hijos?



-Dos. Y soy del Club de las Divorciadas pero me las arreglo.

Entonces la Colorada se puso muy palida y pidié permiso para ir a levantar un pedido.

-Me parece que lo que dijiste de las divorciadas no le cayé muy bien -murmuré, sacando
de la billetera el pafiuelo de papel garabateado cadticamente con una birome negra. -La
semana pasada cumplio veintiséis afios y de golpe me regal esto. Pero tené cuidado que
no te vea leyéndolo.

-Pa -se le mojo la voz a Juliana. -Te parte el corazon. Esta muchacha coquetea muy suelta
de cuerpo pero la estd pasando mal de verdad. Me llamé la atencion que me haya
preguntado si tengo hijos.

-Yo pienso que lo verdaderamente grave es que le haga tanto mal cumplir afios. Y que
quiera seguir siendo ella y haya sofiado que le cayd una capa dorada del cielo para
protegerla de ser vieja y puta.

-Y ojo que al final puso: Aungue tuviera un hijo. Me hace acordar al panico que me agarré
la primera vez que quedé embarazada.

Cuando volvi de mi dormitorio sosteniendo con los brazos abiertos una relumbrante
pafioleta comprada en el museo del Belvedere, Cami ni siquiera me miro.

-Esta es una reproduccion del cuadro méas importante del pintor austriaco Gustav Klimt -
informé: -Se llama EI beso y fue pintado en 1908 con 6leo y pan de oro.

La muchacha estaba sentada en un sofa destartalado que herede de mis padres y de golpe
sus ojos de bambi parecieron levantar vuelo hacia una alfombra magica.

-Huacala. Esta capa es mas chévere que la que vi en mi suefio.



-Pero para que te purifique de verdad tenés que aprender a quererte a vos misma -le
envolvi la cabeza con la pafioleta como si le estuviera peinando la infancia.

-¢Y el maracanazo de aprender a quererse a uno mismo cdmo Cristo se logra, Abelito?

-¢Hace cuanto que estas embarazada? -me decidi a destapar la baraja sin anestesia.

-Se confirmo un dia antes de que te fueras a Austria -demoro en eructar una desesperacion
biliosa.

-Entonces todavia estas a tiempo para traicionar al Negro Jefe y hacerte un aborto.

-Es que si el malandro sin bolas me abandona por verme hecha una vaca tengo que volver
a Venezuela. Yo aqui sola no aguanto.

-Permiso -fui hasta el bafio y después de orinar me senté en el water tapado y me puse a
repetir una tanka de Jerénimo Rabi que se llama Oracion de Linacero: Perla perdida / en
la vulva del alba / volvé a mi vida. / Nunca estuve tan ciego. / Esta vez te lo ruego.

-Lo peor es que a esta altura ya no sé ni qué carajo quiero -oi gritar a la muchacha mientras
salia del bafio. -Y ultimamente me estoy volviendo una calientamachos profesional.

Ahora se habia sacado la pafioleta para estirarla y contemplar el cuadro de Klimt con el
rimmel muy corrido.

-Bueno, en ese caso voy a pedirte que me digas la pura verdad -casi grité, acordandome
de algo atroz que me tocé escuchar al final de mi primer matrimonio. -¢En algin momento
sentiste que la criatura es una mierda que te querés sacar de adentro?

-No. Eso jamas.

Entonces acomodé mejor la bicicleta que estaba recostada sobre el fogdn de la kichenet
y sefialé una reproduccidn del Cristo crucificado de Velazquez que preside mi biblioteca.



-Decime qué ves alli, mujer. ¢Ves la luz de la cruz o la nada del fondo?

-Yo qué sé lo que veo, bandido. No me jodas.

-Decime lo que te importa més, por lo menos. ¢Lo divino o la muerte?

Entonces ella volvio a ponerse la pafioleta y se acercé a abrazarme igual que Juliana en
el teatro, pero ademas frotdandome un hombro con la boca exactamente igual que en el
mejor de los suefios que tuve con Bénedicte.

-Dale, Cami-bombon. Ahora volvé a tu casa pedaleando tranquila y trata de decidir si te
querés quedar con el malandro de palo o con Dios.

Y despues nos soltamos sin decir mas nada y cuando la acompafié hasta la vereda y la vi
doblar por Méndez Nufiez levantando un brazo sobre la pafioleta fosforecente me quedé
en la esquina componiéndole una tanka a la luna.

DOS: EL VIOLADOR DE ALMAS




Clive Owen y Lothaire Bluteau en la pelicula Bent

para Patricia de Leon

que modifico talentosamente la Gltima palabra de este texto

Abreme, hermana mia, amiga mia, paloma mia, perfecta mia; porque mi cabeza esta
cubierta de rocio y mis cabellos de las gotas de la noche.

CANTAR DE LOS CANTARES 5:2

Ninguna mujer debe olvidar nunca que ella no necesita a nadie que no la necesite a ella.

MARILYN MONROE

La noche de la presentacion uruguaya de mi Biblioteca Virtual completa en el Museo
Torres Garcia vinimos a cenar a El refugio con Ismael Lange y su novia, ya bastante
cargados por el vino del brindis final del acto.

-Bienvenidos -descorch6 un Cabernet el jefe de los camareros reconociendo enseguida a
mi alumno de guitarra con vocacion de cantautor, que ademas es un notorio basquetbolista
profesional. -Yo soy hincha de Urupan y el afio pasado fui a ver alguno de los partidos
del Metro. ;Cuanto medis, si no es indiscrecion?

-Yo pensaba que media 2.02 -se acomodo contra la ochava vidriada que da a la calle
Ismael. -Pero el otro dia me enteré que son 2.05. Se ve que me midieron mal durante
muchos afos, porque ya no estoy en edad de pegar el estirdn.

Y después de la carcajada general y el choque de las copas me paré para preguntarle en
secreto a Ricardo:



-Coémo anda Camila.

-Se reintegré anteayer. Al final los ataques al higado eran sintomas del Covicho que le
contagié una amiga. Y recién te vio bajar del taxi y sali6 corriendo a esconderse en el
bafio porque quiere darte una sorpresa. Alli viene. Mira.

Entonces vi avanzar a la camarera venezolana desde la puerta del parrillero contoneando
su delgadez més sensual que la de Audrey Hepburn y durante unos segundos tuve la
sensacion de que la pafioleta vienesa que traia puesta opacaba el resplandor de todo el
restaurant, pero al distinguirle la boca embadurnada por un punzd casi negro y unas
exageradisimas pestafias postizas murmure:

-Virgen Santa.

-¢Me extrafaste, bandido? -le tintined el acento caribefio a la muchacha-cisne, que me
salud6 chocando las mejillas mientras me rozaba disimuladamente con los pechitos
agresivos como picaflores.

-Te presento a Jazmin y a Ismael -tuve necesidad de hacer fondo blanco con la copa de
Don Pascual para reanimarme un poco.

Entonces Cami los salud6 frotandole ostensiblemente un brazo al muchacho gigante y
después que encargamos las papas champi y tres entrafias jugosas con guarnicion de
ensalada mixta la novia de Ismael le pregunté donde quedaba el bafio y ella le hizo una
sefia de que la siguiera sacandose la pafioleta dorada donde estaba estampado El beso de
Klimt.

-Pa. Perdond, Abelito -le tocé el turno de hacer fondo blanco a Ismael y rellenar las copas
con angustiada avidez. -Te juro que yo a la venezolana me la imaginaba muy distinta.
Esta que se parte en dos pero te atropella como un chango, loco.

-No me digas a mi, que en este momento tengo las peores ganas de morirme de los ultimos
afos -senti un relampaguear panicoso en las piernas. -Y olvidate de todo lo que te conté
el mes pasado, cuando vino a buscar la pafioleta a casa. Porque es evidente que no la
convenci de que no se hiciera un aborto y ahora ya esta en la etapa en la que mi primera
esposa se empez0 a poner loca y puta. Pobrecita, carajo.



Dos domingos después apoyé la bicicleta de Cami contra la mesada de la kichenet y
anuncié enigmaticamente:

-Primero me gustaria que vieramos una pelicula que encontré posteada en Facebook. Se
llama Bent, y trabajan el inglés Clive Owen y el canadiense que actué en Jesus de
Montreal: Lothaire Bluteau.

-No conozco a ninguno. Me imagino que vas a abrir un vinito.

-Por supuesto. Y ademas compré unas tartas riquisimas en una casa de comidas que se
Ilama Le ballon rouge. ¢Puedo pedirte un favor muy especial?

-Podés pedirme lo que quieras -se acomod6 un mechon de pelo azul la muchacha-cisne.
-Me parece que no te gusta mucho el tefiido que me hice para venir a verte, bandido.

-Bueno, creo que no hace mucho juego con tu mofio. Y yo adoro tu mofio desde que te
Vi.

-Lo lamento -se ordend el tremolar pelirrojo la muchacha enfundada en el mismo
uniforme de vaquero y blusén negros que usaba para trabajar en la parrillada. -Y cual es
el favor especial que me querés pedir.

-Necesitaria que fueras inmediatamente al bafio a sacarte todo ese maquillaje -me acordé
de los caprichos despoéticos de Onetti. -Nunca pude ver resplandecer del todo la
inmaculacion de la Virgen que llevas adentro.

Ella contempléo un momento el poster del Jesis sindénico que cuelga sobre mi
computadora y sonrié casi con odio:

-Ese es uno de los piropos mas machistas que escuché en mi vida.



Entonces me puse a descorchar el vino sin contestarle y cuando volvio del bafio con cinco
afios menos arriba me pregunté que queria decir Bent.

-Estuve averiguando con una alumna que es traductora profesional y llegamos a la
conclusion de que el significado literal no sirve para definir al personaje de la pelicula.
Es un judio gay perseguido por los nazis que sabe seducir pero no puede amar.

-Como yo.

Servi el vino poniendo cara de no haberla escuchado y le expliqué:

-Si yo tuviera que elegir una palabra para titular esta pelicula en espafol capaz que
pondria Desviado. O Perdido, mejor. Alguien que esta en peligro de perder el alma para
siempre.

-¢ Y por qué querés ver una peli tan triste?

-Porque al final hay un romance parecido al de La princesa que queria vivir.

-Bueno, dale.

-Qué preciosa que estas ahora, Cami. Con el mechén azul y todo.

-Pero no te olvides que soy preciosa, perversa y puta -se agarrd la cara la muchacha que
parecia haber retrocedido magicamente hasta la adolescencia. -Yo si que soy una Bent.
Un bombdn envenenado.

Y al levantar la cara hacia el pdster senti que el Jesus sindonico me interpelaba con una
ternura tristisima.



A la media hora de irnos de EI refugio con Ismael y Jazmin me llegé este mensaje por
WhatsApp: Al final me quedé sin el malandro y sin Dios, Abelito. Estoy viviendo con una
amiga en la calle Liber Arce. El viernes salgo de la parrillada a las 12 y media. Seria
lindo que me acompafiaras a casa como el dia que me ensefiaste el verso del Negro Jefe.
Pero mejor esperame en Lamas y Capitan Videla, porque no quiero que nadie piense que
andamos enganchados. Necesito contarte muchas cosas.

-(El poeta le pide a Venus que no brille) -empecé a murmurar cuando me paré
puntualmente en la esquina del mercadito municipal con cancha de basquetbol anexa: -
Yo no tendria / que sofiarte desnuda / y no sabria / controlar mi tristeza. / Mata tanta
belleza.

Y en ese momento distingui la sombra de la bicicleta avanzando entre la apacibilidad
perfumada y tuve tiempo de rezar las otras dos tankas que le habia compuesto aquella
tarde: | (También puedo besar con la mirada) No es delirante / que sientas que te rezo /
como a una amante. / Cuando arde tu hornacina / mi corazon se inclina. 11 (Bodas en
Tokyo) Alcanza un dedo / para tocar un alma. / Y si me quedo / habitando tu vida / la
muerte esta vencida.

-Gracias por venir, poeta -me abraz6 Cami apoyandome los pezones en el alma. -Sabia
que no ibas a fallarme.

-¢Usas la pafioleta todas las noches?

-No. Sélo para verte a vos -me alcanzé el manillar de la bicicleta. -Huéacala con tus tankas.
Hoy me emocionaste mucho.

-Pero no te vas a poner a llorar ahora, mujer.

Y a medida que atravesabamos los charcos anaranjados de los faroles el rimmel le iba
formando una especie de telarafia de barro, hasta que ordené:

-Basta. Y secate la cara de una vez, carajo. ;Qué me querias contar?

-¢Ves que estas enojado porque no quise elegir lo divino? -se recostd en una reja
constelada por un estrellerio de jazmines del pais para sacar el kleenex. -;No te mandé



un mensaje aclarandote que al final me quedé sin el malandro y sin Dios? Aunque en
ningun momento senti que me queria sacar una mierda de adentro. Pero ya no aguantaba
mas al sin bolas y ahora tengo que seguir amorralando solita porque a mi madre le
detectaron un tumor en el seno y hay que mandarle por lo menos mil dolares para la
cirugia.

Entonces no tuve mas remedio que volver a caminar con las piernas atravesadas por los
malditos relampagos y al llegar a la esquina de MacEachen le froté la suavidad dorada de
la pafioleta y pregunté:

-El aborto fue clandestino.

-Si. No tengo Sociedad Médica. Pero me lo pago el sin bolas, pensando que después de
ese gesto generoso no iba a abandonarlo. La cosa es que yo sigo pedaleando porque no
tengo ni para comprarme una motito. No te extrafies si un dia me ves putear en Boulevard
Artigas.

-Pa -hubiese preferido no ver esta pelicula, termind la tercera copa Camila cuando la
imagen de Bénédicte recortada sobre el Sena volvié a presidir el cubrepantallas. -Hay
demasiada maldad. Aunque reconozco que la escena de sexo telepético entre los gays me
excitd mucho.

- Te excitd o te emocion6?

- Qué diferencia hay? Me moj6 la totona y eso es la gloria. Porque a mi ya hace un tiempo
gue me cuesta muchisimo calentarme de veras. A veces me conformo nada mas que
coqueteando. Preguntale a tu amigo el basquetbolista si no lo puse arrecho frotandole el
brazo, nomas.

-Bueno, a lo mejor dentro de un rato te podés volver a sentir en la gloria -me acerqué a la
puerta del dormitorio donde tengo pegadas las fotos y los recortes para leer cuatro lineas
de un himno que nos habia repartido el padre Richard el domingo anterior en la parroquia



San Alejandro: -La noche es tiempo de salvacion. La noche fue testigo de Cristo en el
sepulcro; la noche vio la gloria de su resurreccion. La noche es tiempo de salvacion.

-No delires, bandido. Mird: a mi ya no me resucita nadie porque acabo de expulsar al
Espiritu Santo de mi panza -fue hasta el bafio la muchacha y al salir le saco la colcha a la
cama de matrimonio que sigo usando desde que me divorcié y se sentd para arrancarse
los championes y las medias. -, Tomaste la pastilla de la salvacion de tu pito, Abelito?

-No te pongas grosera.

-Estoy un poco encandilada, nomas. Tres copas para mi es mucho.

-¢ Te puedo pedir que no me digas nunca mas que deliro cuando hablo de mi fe en lo
intangible, Colorada?

-Vos sabés que hoy podés pedirme cualquier cosa. Perdon: ¢qué carajo quiere decir
intangible?

-Intocable. Inagarrable. Pero visible para el corazén. Como el arco iris que se forma entre
el periodista y la princesa, o entre los gays que cargan las piedras en el campo de
concentracion. ;O estas ciega del todo?

-Ojo que si empezas a gritarme se me puede secar la totona -se estir6 en la cama Cami. -
Ademaés te agradeceria que no me sigas llamando Colorada. Parece que le estuvieras
hablando a una yegua.

-Todo bien. Aunque te advierto que dentro de un rato vas a estar relinchando de felicidad.
Porque yo soy un violador de almas.

Eso la hizo chillar una carcajada insufriblemente histérica y terminar tapandose la cabeza
con la almohada.

-Lo que pasa es que a vos nunca te amaron de verdad -me tiré en la cama sintiendo que
tenia sobrepuestas las facciones del rostro santo de Lothaire Bluteau.



-Bueno, ahora el que esta ciego como un topo sos vos -tird la almohada al suelo la
muchacha-nifia para ofrecerme una perversion mas sordida que la que irradiaba con el
maquillaje. -Y0 no quiero que me amen, viejo pijablanda. Asi que sacate de la cabeza la
ilusion de tu maracanazo.

Dos noches después de acompafiar a Camila hasta la calle Liber Arce estabamos
trabajando en la mezcla del disco de Ismael, y cuando hicimos un break para descorchar
el tercer Don Pascual Jazmin dijo:

-¢Y no seria una solucion comprarle el alma a la venezolana como hizo el Monseigneur
Bienvenu de Victor Hugo con Jean Valjean? Sé que suena muy loco y que encontrar la
vuelta para llegar a eso puede ser muy dificil, pero capaz que es lo que anda necesitando
la Colorada.

-Uf. Messi -se euforiz6 el cantautor basquetbolista, que siempre usa esa expresion para
decir Me sirve.

-Si. Seria una especie de prostitucion al revés -se me desencadeno el mantra mental de
Avemarias y Padrenuestros. -Y ademas yo estuve metido en un aborto y nunca me lo pude
perdonar. Eso ya lo tengo escrito en Viaje al fin del miedo. Che, yo sé que sos una
investigadora y docente vocacional, ;pero vos te zampaste Los miserables entero,
Jazmin?

-Los miserables, Don Quijote, Gargantta y Pantagruel, Moby Dick, La guerra y la paz,
A la busqueda del tiempo perdido, los Karamazov y ainda mais -le resplandecio la
obsesion literaria a la mujer-muchacha de serena belleza.

-Es lo mismo que yo hago con los Fab Four, Bobby, Jimi y Charly -se euforiz6 el gigante.
-Con las Anthologys y todo. ¢Si no como aprendés?

-Y0 no quiero méas vino -tap0 su vaso Jazmin y se animé a escarbar: -Disculpame la
indiscrecion, Abelito. ¢pero vos pensas que actuaste con el egoismo del personaje de
Colinas como elefantes blancos? Porque solamente asi podés sentir tanta culpa.



-No, con tanto egoismo no -acepté que Ismael me rellenara el vaso apenas empezado,
porque él toma muchisimo mas rapido que yo pero nunca deja de servirnos a los dos al
mismo tiempo. -Mi pecado fue no haberme sentido feliz cuando mi primera ex quedo
embarazada. Claro que a los veintitrés afios yo era incapaz de amar a nadie. Aungque no
me diera cuenta.

-Vos un dia me contaste que ella quedé embarazada por gusto para boicotear el viaje a
Paris y que empez0 a vomitar todo el dia y termino diciendo que queria sacarse esa mierda
de adentro o algo asi.

-Si. Fue en ese momento que acepté que abortara.

-Entonces zafaron los dos de un terrible voyage -le rob6 apenas un traguito del vaso a su
novio la muchacha. -Porque eso hubiera sido un desastre con patas.

-0jo que lo de Cami fue muy distinto -desvié abruptamente la conversacion. -;No me
[laman un taxi al 141, por favor? Porque acabo de sentir que tengo que ir ya mismo a El
refugio.

-Para. ¢ Ya te mamaste, loco?

Entonces Jazmin agarré el celular haciéndole una sefia mas asustada que perentoria a
Ismael y grufio:

-El sabra lo que hace.

-Ahora me gustaria que escucharamos una cancion de un musico y un poeta uruguayos que parece
hecha para vos -busqué el You Tube en mi celular después que apagué la portatil y nos
desnudamos. -Se llama Del rojo pelo.



-Como quieras -suspird6 Cami, mucho méas calmada. -Y disculpame por las giievadas que acabo
de gritarte. -Vos sabés que yo pienso que a lo sumo parece gue tuvieras cincuenta y pocos afios.
Y ademés me gustas bastante.

-¢Con panzay todo?

-¢Pero no sabés que a las mujeres nos gustan las panzas duras?. Cuando volviste de Viena y nos
dimos un abrazo te la apreté precioso. Y tampoco tenés mal culo.

-Favor que usted me hace. Pero ahora escuché bien la cancidn, por favor.

Y después que el teclado de Galemire fue apareciendo como un creplsculo estrellado
sobre la voz de Darnauchans la muchacha empez6 a respirar con una especie de calma
celeste y al final murmuro:

-¢Me podés repetir la ltima parte de la letra? Desde que dice crencha.

-Nifia de crencha roja / tu labio moja la ilusién / de ayudar al que quieres / y asi te hieres
/ el corazon -canté lo més aterciopeladamente que pude: -Nifia del rojo pelo / madre y
consuelo / del desamor. / Si no estas todo fuera / como una primavera sin verdor. / Nifia
del rojo pelo / mago ciruelo turbador.

-Turbador viene a ser algo que te calienta, ¢no?

-Algo asi.

-¢;No querés que nos hagamos cositas antes que me la metas?

-Si. Pero sin tocarnos ni mirarnos. Igual que en la pelicula.

-Pero nosotros no somos dos gays en un campo de concentracion, carajo. ;A qué estamos
jugando?

-No estamos jugando a nada. Esto para nosotros es cuestion de vida o muerte. Te lo puedo
asegurar.



-¢ Y para esto me pagaste mil dolares?

Entonces senti que iba a ser casi imposible reprimir el deseo de devorar carnalmente a
Camila y me expliqué a mi mismo:

-Lo que estamos haciendo puede parecerse a la prostitucion pero lo que yo necesito es
ayudarte a vivir, Sefiora de Coromoto. ¢Hace cudnto que no tenés un orgasmo
enamorado?

-¢Y eso qué vendria a ser?

-Sentir que estas cojiendo con Dios.

-Y0 nunca voy a sentir que estoy cojiendo con Dios, Abelito. ;No sera que ademas de ser
medio loco vos sos medio puto?

-Calma. El que pag6 la mitad de los ahorros que tenia en el banco para que tu madre
pueda operarse y vos no se la tengas que mamar a un gangster fui yo. Ahora lo que te
pido es que te pongas boca abajo y escuches una historia.

-Okey, pero permitime irme haciendo la paja, por lo menos. VVoy a reventar de arrecha.

El refugio es una parrillada de primer nivel y precios accesibles que figura en las guias
turisticas de Google pero atiende a una clientela atipica donde se mezclan las familias que
van a festejar algn cumpleafios con figurones deportivos, artisticos o politicos escapados
del ruido de la notoriedad.

-¢Que hacés aca un martes y a esta hora? -me saludé con un choque de pufios Ricardo la
noche que me vine en un taxi de apuro desde lo de Ismael. -Mird que en un rato ya
cerramos.



-No sabia que el Comendatore paraba aqui -torci la cabeza con disimulo hacia mi mesa
preferida, donde Cami mariposeaba haciéndole caer la baba a un veterano comunista
disidente que se hizo millonario currando en el exilio y sigue teniendo como principal
vicio dirigir camparias politicas de banderia progre, aunque lo Unico que le importé en la
vida siempre fue la impune y psicopatica manipulacion del projimo.

-Hacia mucho que no venia -parecié estarme pasarme informacion sobre un secreto de
estado el jefe de los camareros. -Pero reaparecio la semana pasada y enseguida se tiraron
los perros con la Colorada, como podrés apreciar.

-Qué peligro -me senté y pedi un chorizo con fritas y una botella chica de Don Pascual.
-¢Vos sabés que hace un rato estaba trabajando en la mezcla de una cancion con Ismael
Lange y senti que tenia que venir inmediatamente para aqui? Y justo me encuentro al
diablo levantandose a la nifia-bomban.

-Mira que el levante es mutuo -se tapd la boca con la mano Ricardo, al estilo de los
jugadores de futbol. -Y me la impresion de que ya estan formalizando el negocio y todo.

-Somos viejos enemigos con el Comendatore -murmuré sintiendo las piernas atravesadas
por una tormenta eléctrica. -Mas alla de que este monstruo es un viejo enemigo de la
humanidad.

-¢ Estas medio en copas, no?

-Vos sos catolico, Ricardo. ¢Nunca sentiste que Dios te avisa cosas de repente y tenés que
calzarte los huevos como Obdulio Varela?

-Ah. Estds mamado del todo -se rio el hombre cincuentén que pudo superar el
alcoholismo. -Lo que no puedo traerte a esta hora es la panera y el chimichurri.

-Esté todo bien -levanté un brazo para llamar a Cami, que se me acercé tremolando
mientras el gangster ya medio enclenque salia a la calle después de dedicarme una mueca
de tiburon.

Y a las doce y media me embosqué en la esquina y apenas aparecio la Colorada la hice
frenar dando un salto hacia la calle y ataqué sin preambulos:



-Vine a ofrecerte la plata que necesitas para que se opere tu madre.

-Cofio -me paso el manillar de la bicicleta Cami. -¢Y eso a cambio de qué?

-De una noche de amor en el Cuartel. Ustedes los domingos no trabajan.

-Pero yo ya averigué las tarifas de las putas y por mil délares podemos divertirnos muchas
veces, loquito.

-Dije una noche -me empecé a sentir el obispo que le compra el alma a Jean Valjean.

-Hecho -se le nublé la mirada de bambi a la muchacha.

-Ella estaba por cumplir veinte afios, era alumna mia de guion en la Escuela de Cineastas
y un dia empezd a mirarme fijo a cada rato y al final termind sacAndome una foto y
diciendo que no soportaba lo linda que me quedaba una boina que me habia regalado
incomprensiblemente mi ex-esposa cuando ya ni nos hablabamos y después que me
mandd un mail llamandome tesoro la invité a ir a una plaza muy linda que hay en la Punta
Gorda y empezamos a salir a comer y a besarnos en la Plaza Zabala y en la rambla -traté
de sintetizar el romance de dos meses que tuvimos con una rubiecita bisexual que ni
siquiera me gustaba mucho mientras Cami se masturbaba ronroneando y al final llegué al
punto clave de la historia erecto y goteando agua de arroz sin haber tomado Viagra y
ordené: -Ahora quiero que te sientas ella. ;| Me estas oyendo?

-Claro -jade6 Cami, que evidentemente no habia podido llegar al orgasmo.

-Nos acostamos una sola vez, en un Parque de Vacaciones para los artistas que hay en
Atlantida -apreté los parpados tratando de hacer retroceder la necesidad cada vez mas
feroz que tenia de devorar a la Colorada igual que si fuera una entrafia jugosa. -Y como a
ella la habia violado un tio abuelo cuando tenia quince afios le pedi que se pusiera de
espaldas para lavarle la humillacion de todos los orificios con una lengua llena de amor a



la pureza descuartizada. ¢Por qué no dejas de pajearte y tratas de sentir que te estoy
chupando telepaticamente la colita y la totona? Concentrate.

-Creo que estoy empezando a sentirte -demoro6 en suspirar Cami. -¢Y después que le
hiciste? ¢Le chupaste las tetas?

-Claro. Justo antes de metérsela. ¢(No estés sintiendo los pezones mas duros?

-Si. Y ademas parece que me acariciaras con una lengua invisible muchisimo mas suave
y Mas rica que una verga. Ya acabé dos veces seguidas y siento que estoy en el paraiso,
bandido. Me dan ganas de relinchar y todo. Es tan loco todo esto.

Y a mi me hizo erizar el recuerdo de una escena de la pelicula EI muerto donde Camero
le pide a Telma Biral que relinche y ella empieza a largar unos chilliditos extasiados que
no parecen caballunos ni humanos.

-Esto es el amor, Cami -levanté los brazos en la oscuridad para agradecer todo lo que nos
tocd y nos tocara vivir a los que elegimos no ser de palo.

-Si. Igual que el arco iris que se formé entre la princesa y el reportero y los presos que
cojen sin tocarse. No se puede agarrar pero se ve aqui adentro. Yo diria que vos sos un
volador y no un violador, poeta. Hoy me estas haciendo sentir la Virgen, te lo juro.

Y de golpe se puso a bostezar sin parar y no puedo acordarme en qué momento nos
dormimos sin tocarnos una mano ni decirnos hasta mafiana ni nada.

-Buen dia, bandido -sonri6 giocondescamente la mujer-muchacha cuando me desperté.

Ahora seguiamos estando los dos totalmente desnudos aunque abajo de la colcha bordada
en el Ticino por mi bisabuela, y ella tenia puesta la pafioleta.

-Voy a preparar un té yuyos -propuse.

Y cuando le llevé la bicicleta hasta la vereda llena de sol nos despedimos con un beso
suave.



TRES: TE TOCA MORIR

Brendan Gleeson y Chris O’Dowd en la pelicula Calvary

No desesperes: uno de los ladrones se salvd. No te confies: uno de los ladrones fue
condenado.

SAN AGUSTIN

No busques descanso en ningun placer, porque no fuiste creado para el placer: fuiste
creado para la alegria. Y si no conocés la diferencia que hay entre el placer y la alegria,
es porque todavia no empezaste a vivir.

THOMAS MERTON

ocupaos en vuestra salvacidn con temor y temblor

FILIPENSES 2.12-16



Pasé la Nochebuena con la familia del gordo Liber, que tocaba la primera guitarra en una
banda beatlera que tuvimos en la adolescencia. Cuando me trajo a casa ya no se oian
cohetes y encontré a un hombre joven sentado en el escalon de la puerta de calle, con una
bicicleta al lado.

-Feliz Navidad, sefior Abelito -se par6 sonriendo un flaco barbudo que no parecia estar
borracho. -Me llamo Angel y estoy esperandolo desde antes de las doce. Soy venezolano,
y hoy me siento tan solo que me vinieron ganas de charlar con un poeta. ;Reconoce esta
bici? Es la que usaba mi ex-esposa Camila. Traje un buen tinto. ;Puedo pasar y brindamos
por los fracasos del amor, como en el tango?

-Dale -murmuré, escalofriado.

Y lo guié hacia la segunda puerta, recomendandole que no dejara la bici en el corredor.

-Cofio -acomodo el manillar contra la mesada de la kichenet y pensé que el bulto que le
hinchaba la remera por encima del cinturon podia ser una pistola. -Después que te robaron
a tu mujer ya no te importa nada. Asi que este es el famoso Cuartel Artiguista.

-Qué querés.

-Ya le dije: brindar. ¢No tiene un sacacorchos?

-Es que yo hoy ya tomé mucho -le hice una sefia para que se sentara y mientras él sacaba
la botella del bolso se me desencadeno el mantra de Avemarias y Padrenuestros que vivo
rezando mentalmente a cualquier hora.

-Usted debe considerarse un santo por haberle hecho sentir a Camila que era la Virgen
envergada por Dios. ¢(No es cierto, don Abel? ;Sabe que recién anoche consegui Bent,
esa peli donde los dos gays judios cojen telepaticamente en un campo de concentracion?



Y mientras yo seguia rezando escalofriado contempld el péster del Jesus sindonico que
cuelga sobre la computadora y anuncio:

-¢Qué pensaria Nuestro Sefior del sexo telepatico que le propuso tener a la Colorada por
la chévere suma de mil délares? ¢ Ya le confeso al padre Richard que se dedica a prostituir
mujeres casadas?

-Qué querés.

-Quiero seguir copiando peliculas, como hicieron en la cama jugando a Bent con Camila
-se acomodo el bulto que le hinchaba la remera. -Usted también le paso el link de un
Kikiriwiki irlandés que se llama Calvary, ¢no es cierto? Esa peli la vi junto con ella. Y
ahora pienso jugar a eso: a ver volar los sesos de un viejo degenerado que se cree un poeta
santo. Aungue en este caso le voy a dar tiempo solamente hasta el viernes para que arregle
sus cosas. El viernes es un dia que nos importa mucho a los cristianos.

-Como te parezca -me paré para guardar la botella en su bolso y alcanzarle la bicicleta. -
¢Donde pensas matarme?

-Aqui -me mir6 con una fluorescencia de lagarto. -Y a las dos en punto. Si usted tiene
bolas para dar la cara, claro. ;No me mostraria la foto de la francesita que usa como
cubrepantallas? Me dijo Camila que es como ver una aparicion de la Virgen.

Pero yo ni siquiera le contesté y nos despedimos sin agregar una sola palabra.

Al otro dia fui caminando a la parroquia y durante las diez cuadras que estaban desiertas
por el feriado alterné a media voz el mantra de los Avemarias y los Padrenuestros con
estrofas de la Milonga de Manuel Flores musicalizada por Vito Ramil. Lamentablemente,
Darnauchans omitio los mejores versos en su primer disco:

-Cuénta cosa en su camino / estos 0jos no habran visto. / Quién sabe lo que veran /
después que me juzgue Cristo.



-Feliz Navidad, Abelito -vi aparecer caminando por 26 de marzo a Ricardo Tanturi, el
camarero jefe del restaurant donde conoci a la Colorada. -¢Qué te pasd anoche que no te
vi en la misa?

-Me vino a buscar temprano un amigo que tiene coche y me podia traer a la vuelta, y la
verdad es que a los setenta y cuatro pirulos todavia me jode bastante pasar las fiestas solo.
Decime: ¢por casualidad vos sabés donde vive el ex-marido de la Colorada?

-¢Angel? Creo que sigue alquilando un bulo arriba de la carniceria donde trabaja, atras
del zooldgico -sefial6 la fila de gente que ya empezaba a entrar a la parroquia. -Mir4, alla
lo tenés. Viene a misa todos los domingos, el hijo de puta. ¢Lo precisas para algo?

-No. Pero una vez me mando decir que escribia poemas y que le interesaba charlar
conmigo- menti. -, Qué se sabe de Camila?

-Parece que consiguiod un laburo y va a quedarse en Caracas a cuidar a la madre. Yo pienso
que lo mejor es que se mantenga lo mas alejada posible de este tipo. Es un peligro, Abel.
A la Colorada la obligé a abortar y al final le encajaba tremendas palizas. ¢ Te sentis bien?
Te pusiste muy palido.

Yo no le contesté porque justo vi acercarse al padre Richard y lo saludé sintiendo que era
la Gnica persona en el mundo a la que le podia contar lo que estaba pasandome.

-¢Hoy no estas para leer la Carta a los Hebreos? -me agarré el brazo el hombre de aura
siempre placida.

-Sera un honor, por supuesto. Y ademas necesitaria que arreglaramos una hora para
charlar largo y tendido lo antes posible. Estoy debiendo mucho.

-Ta. A la salida vemos -siguio saludando gente sin dejar de medirme el horror de reojo.

Fue recién en el momento de cruzar el altar y acomodar el micréfono que localicé al
hombre alagartado: estaba en la cuarta o quinta fila y me taladraba con un odio asesino
gue yo habia conocido demasiado bien cuando vivi veinte meses en Paris, entre el 73y el
74.



-“Porque, ¢a cual de los angeles le dijo Dios: TuU eres mi Hijo, yo te he engendrado hoy?
-terminé la lectura sosteniéndole la mirada al psicopata: -;O de qué Angel dijo Dios: Yo
seré para €l un padre y €l serd para mi un hijo? Ademas, en otro pasaje, cuando introduce
en el mundo a su primogénito, dice: Addrenlo todos los angeles de Dios”.

Y en el momento de darnos la paz el ex-marido de la Colorada cruzo las filas de bancos
que nos separaban como si fuera un fantasma y me besé murmurando:

-El cielo ya esta cerca.

Me despertd de la siesta un timbrazo muy largo que se me clavé en las tripas como un
arpon y cuando sali a abrir descalzo y sudando a chorros vi unos 0jos oceanicos
rebrillando contra el vidrio de la puerta de calle y murmure:

-Mater Deus.

Mi nieta Fibi tiene catorce afios y el petrificado rencor de mi ex-esposa unido a la
sequedad compinche de mi hija han logrado que desde que me exilié en el Cuartel
Artiguista pueda verla nada méas que en los festivales de danza o en las fiestas del colegio
por iniciativa de mi ex-yerno, pero nunca a solas.

-Feliz Navidad, Tatita -jadeé dando saltos gorrionescos: -Mamaé acaba de traerme a la
casa de una amiga que vive a tres cuadras y me quedo hasta el jueves, porque ella tuvo
gue ir a un congreso en Buenos Aires. Y pienso escaparme a verte todos los dias.

-Qué divina noticia, Fibi -saqué el pomelo del frigo y cuando traje los vasos me di cuenta
de que la nifia-muchacha contemplaba el cubrepantallas igual que si estuviese frente a
una hornacina.

-Pa. ¢Esta es la famosa pibita que conociste en Paris?



-Si: se llama Bénédicte. Y te aclaro que jamas llegamos ni siquiera a besarnos porque
para mi esta habitada por la Virgen.

-Todo bien. Pero mi abuela siempre dice que esta pibita te enamord més que ella'y eso no
te lo va a perdonar nunca -se acomodo la melena de raso renegrido la infanta llamada Fibi
en homenaje a la Phoebe de The catcher in the rye.

-Bueno, son cosas muy distintas -no tuve mas remedio que contar algo que mi ex-esposa
y mi hija considerarian altamente peligroso para la cabeza de una adolescente: -Yo era
incapaz de amar a nadie cuando conoci a Bénédicte. Y la adoracion que me provoco fue
tan grande que llegué a compararla con una ventana a través de la cual veia el paraiso.
Ella era apenas un afio mayor que vos pero logré que me sintiera lleno de Espiritu Santo,
y cuando un paranoico argentino que habia sido muy amigo mio se volvié loco y me
queria matar no se animdé a tocarme porque le tenia miedo a esa fuerza.

-Claro -se le desorbitd un trasluz muy azul a mi nieta, que habia sido una brillante alumna
de catequesis. -Porque la que le aplasta la cabeza a Satanas es la Virgen. Pobre Tata. ;Y
por qué no le dijiste al pajero: Matate vos si querés, conchudo de mierda?

-Ups. Qué boquita tenés, corazon.

-Es que en mi clase todos hablamos asi -se par6 de un salto Fibi. -Bueno, yo ya tengo que
volver a lo de Pilar. Esta demas este Cuartel, Tatita. ;Y uno de estos dias no me podés
invitar a comer a El refugio? ¢ Te acordas que una vez le dijiste a papa que teniamos que
ir a conocerlo porque la entrafia y el cuadril estaban buenisimos?

-Claro. Mafiana mismo, si querés. ;Qué te parece si vamos los tres con Pilar? Las puedo
pasar a buscar a eso de las ocho. Mandame la direccion por mensaje.

-Dale. Vos dijiste que siempre pedias de entrada papas-champi y a mi me re-co-pan.

Entonces salio corriendo por la vereda de Lepanto con el brazo levantado y cuando
desaparecio en la esquina de Rivera me quedé un rato largo mirando el cielo.



Ya eran las cinco de la tarde y me pareci6 una buena hora para llamar a México, donde
viven mi hijo el rockero y mis otros dos nietos: Natacha y Nicolas.

-Cémo andas, vejete. Feliz Navidad -escuché el resoplido del humo de Martin, que ya
estaba separado de la chamaca con la que se casdé en 2016. -Pensaba hacerte una
videollamada con los gurises pero nos salié un toque muy bien pago de apuro y estamos
ensayando a full. ; Todo bien?

-Todo bien -me puse a llorar sin ruido porque él es el mejor amigo que he tenido jamas
después de mi padre pero era imposible contarle que Satands me habia amenazado como
al cura de Calvary. -Aqui estamos llegando a otro circo de fin de afio donde se supone
que hay que tratar de arreglar todos los asuntos que tenemos pendientes con los
amadisimos miembros de la sacratisima familia y bla bla bla bla.

-Che, qué te pasa. Se te siente la voz muy mojada.

-Si, claro. Y es por la emocion. Porque Paloma tuvo que irse a un congreso en Buenos
Aires y dejo a Fibi en la casa de una amiga que vive en el barrio y hoy ya se escapd a
visitarme, la loquita divina. Es la primera vez que pisa el Cuartel sola. ;Te das cuenta?
Ella no tiene miedo de que la infecte con ningun delirio mistico.

Entonces escuché con total claridad cbmo Martin prendia otro cigarrillo y trataba de juntar
paciencia para mantenerse objetivo:

-Bueno, no empieces con la mala onda. Por favor. Yo estoy haciendo lo imposible para
que la visita de mama no termine provocando ningin quilombo demasiado téxico.

Mi ex-esposa Candela es mexicana y acababa de viajar por primera vez al DF después de
la pandemia, en un momento en el que los lios familiares estaban peor que nunca.

-Y como anda tu madre -tuve la mala idea de preguntar. -Quiero decir: ;poder ver otra
vez a los dos nietos no la hizo sentirse menos expulsada de la vida durante una semana,
por lo menos? Porque ella sigue sintiendo que le sacaron la tarjeta roja desde que nacio.



-Bueno, si me seguis hablando en ese tono mejor colgamos -tosié cavernosamente el
hombre-muchacho genial y depresivo, que a los cuarenta afios no tuvo mas remedio que
recurrir a una psicéloga para aguantar la crisis del mezzo del cammin di nostra vita.

-Todo bhien. Perdoname.

-¢Sabés con quién estuve platicando ayer y te mando saludos? -rehizo una paciencia jovial
el mejor guitarrista de rock que dio Tontovideo. -Con Pedrito Baffa. Vive aqui.

-Mira vos.

-El te respeta mucho. Pero dice que lo que nunca pudo entender fue cémo te enloqueciste
tanto alla en Paris con Bénédicte y con el degenerado que era tu mejor amigo y un dia
que se pelearon durante un viaje jodido de hasch te vino la obsesion de que queria matarte.

-De eso ya hablamos muchas veces y pensé que al final habias entendido que no es puro
cuento, Martin. Capaz que en la proxima vida lo podemos conversar mejor.

-;Ves? Ya estas dramatizando -escuché el resoplido de otra humareda pero esta vez corté
la comunicacion y me puse a llorar chillando peor que un perro.

De tardecita lleg6 el cantautor y basquetbolista profesional Ismael Lange para ver Calvary
juntos antes de trabajar en un tema de su disco y al final pregunté:

-Ahora te das cuenta de lo que puedo haber sentido cuando al paranoico de Paris se le
ocurrio achurarme.



-Pa. Es terrible, Abelito. Menos mal que vos pudiste contar el cuento, por lo menos. Esas
escenas donde le vuelan el cerebro hecho carne picada a la gente me dan ganas de vomitar,
aunque uno sepa que son efectos especiales. ¢Le damos al vinagre?

Y se puso a descorchar una de las dos botellas que habiamos puesto en la heladera,
mientras yo pelaba una longaniza y trozaba la baguette tratando de sentir hambre.

-Lo que me cuesta es imaginarte armado igual que el cura de la pelicula -se rio llenando
los vasos el hombre-muchacho que mide 2.05. -Debe ser complicado andar con un
cuchillo de cocina encima.

-Es que no precisaba llevarlo encima. Cuando bajamos a Saint-Tropez lo tenia a mano en
el bolso y en Paris lo guardaba en un cajon de la mesa de luz del hotel.

-Pero no entiendo: ¢después que se piro6 se siguieron viendo con el bayano?

-Bueno, de vez en cuando nos cruzabamos en algin boliche y hasta venia al hotel, porque
la mirada del diablo me la mostraba nada mas que a mi. Nadie se daba cuenta. Y los dos
amigos a los que les conté el asunto nunca me lo pudieron creer del todo. Pensaban que
yo habia tenido un mal viaje y estaba pirando. Y la verdad es que al final me costaba
mirarme al espejo, porque veia el brillo color lagarto del s6tano del mundo adentro mio.

-Messi para una cancion -se entusiasmé Ismael. -El brillo color lagarto del sétano del
mundo. Ni Marilyn Manson te inventa una de esas.

Y de golpe sefiald el retrato que le pinté Gurvich a mi padre con gacho de detective y
todo, y aspird una linea de frula:

-Qué cuadro hermoso, loco. (Como era el seudénimo que se ponia tu viejo cuando
escribia las policiales?

-Isabelino Pena. Espera un momento que nunca te mostré algo que heredé de mi abuelo
el violinista, que trabajo de Inspector de Campafia en la UTE.

Y cuando apareci con el 32 corto de cachas nacaradas Ismael me lo pidio para examinarlo
igual que si fuera un chiche:



-Pa. Es un Smith & Wesson del 900. Mi tio también heredd uno parecido y en los asados
jugébamos a tirarle a las botellas vacias. ¢ Te imaginas lo bien que te hubiera venido tener
uno de estos en Paris para espantar al bayano? Yo te consigo balas mafiana mismo, si
querés. Y te puedo ensefiar a disparar sosteniéndolo con las dos manos. No es dificil.

-No te creas que no lo he pensado -me aflor6 el sudor viscoso.

-;Y ademas quién te dice que todavia a algun enfermo no se le ocurra acorralarte como
al cura de Calvary?

Y entonces estuve a punto de contarle lo que me estaba pasando con el carnicero
venezolano pero pensé que Ismael no se merecia que le encajara en el lomo el peso de esa
mochila.

Al otro dia demoré cerca de media hora en desembuchar todo lo que pude frente al cada
vez menos impasible rostro del padre Richard, y cuando terminé la sintesis del caso
suspird agarrandose el entrecejo:

-Mi Dios. ¢Sabés que en este momento necesitaria ver urgentemente esas peliculas que
se llaman Bent y Calvary, ademéas de leer los dos cuentos que escribiste sobre tus
aventuras con la Colorada? Si es que no los ficcionaste demasiado, claro.

-Las peliculas estan aqui -le alcancé un pendrivre que habia llevado por las dudas. -Y los
cuentos te los puedo pasar por Messenger apenas llegue a casa. Son esencialmente
autobiograficos, te lo puedo asegurar.

-Bueno -se levantd bostezando. -Hoy mismo voy a tratar de ver Calvary, si es que no me
duermo por la mitad. Yo a partir de las diez de la noche ya estoy fundido.



-Te lo agradezco de todo corazon -no me animé a mirarlo a los ojos pero contemplé el
mismo paster del Cristo sinddnico que tengo en casa 'y me parecio que la pupila izquierda
de Yeshua irradiaba una severidad oscurisima.

-¢No querés unos mates? Todavia tengo un cuarto de hora libre -recobro la placidez
Richard. -Porque tendria que pedirte algo mas.

-Lo que quieras.

Y después que me alcanzo el primer amargo recién ensillado pudo reirse con ganas:

-Che, vos vas a terminar transformandome en una especie de padre Brown. Y yo admiro
a Chesterton desde que entré al seminario y a mi manera me considero un detective de
almas, pero a este choclo que me traés todavia no se me ocurre como meterle el diente.
Es un caso dificil.

-Lo lamento. Pero a alguien se lo tenia que contar. Y vos representas a Dios y tampoco te
olvides que acabamos de terminar la reconciliacién y todavia no me absolviste.

- Y de qué voy a absolverte, Abel? Lo tengo que verificar leyendo los cuentos, pero me
parece que venciste a la lujuria con mas cojones que San Antonio. Y si mafiana el
Vaticano levantara la prohibicién del celibato me pondria contentisimo pero jamas me
meteria en una cama a torear una tentacion como la que te bancaste vos. Fue un verdadero
salto mortal, por mas morboso que parezca. Mortal y santo.

-Favor que usted me hace. Yo nunca me consideré ningln santo, pero ya te dije que
cuando se me aparecio la Virgen en forma de muchacha encontreé la tnica forma del amor
que existe, segun Graham Greene: la adoracién sin posesion.

-Che, disculpame que meta el dedo en la llaga. ¢Pero vos pensas que ese flaco es capaz
de matarte de verdad? A mi me parece un desgraciado que se esta tomando una revancha
sadica. ,No me dijiste que en Paris te atacaron mas 0 menos asi?

-Fue una cosa muy distinta y por otros motivos. Qué me querias pedir.



-Que oremos juntos frente al cubrepantallas donde ves el numen de la Inmaculada.
Mafiana me queda un rato libre a eso de las cuatro. Mandame un mensaje con tu direccion.

Entonces me paré de un salto y le di un abrazo como si estuviera reencontrando
reencarnado a mi padre y pudiera creerlo.

Al atardecer recibi una videollamada de mi hijo y mis dos nietos aztecas: Natacha de 7
afios y Nicolas de 4.

-Hola, viejito -me tored la nifia de facciones méas hermosas que las de Maria Félix, aunque
al reirse los ojos se le achinaban igual que a mi madre y a mi. -Tenés la barba cada vez
mas blanca.

-Si. Parecés Santa Clausen -agreg6 el hermano, un trinquete que tenia un rostro tan
hermoso y usaba el pelo tan largo que en el Jardin de Infantes lo confundian con una
chiquilina.

-Se dice Santa Claus, pendejo -le pellizco una oreja Natacha y enseguida se trenzaron
hasta terminar rodando con una ferocidad asustante.

-Bueno, carajo. ¢(No van a dejar de pelearse ni cuando estamos saludando al abuelo? -
trato de separarlos Martin, aunque enseguida se fue a la cocina y prendié un cigarrillo
como si necesitara el humo para no ahogarse. -Perdoname, papi. Nunca fumo adelante de
ellos, pero las cosas se pusieron jodidas de verdad.

-¢Cuando vuelve tu madre?

-El domingo. Y estamos todos peleados entre todos. Hace dos dias que no puedo ni
ensayar, me cago en la gran puta. Ahora entiendo lo que es sentirse el malo de la pelicula.



Entonces fui hasta la heladera y me servi un vaso de vino y aguanté el primer trago abajo
de la lengua, como en mis peores épocas de borracho.

-A nosotros nos tendrian que llamar los Kevin Bacon de la familia -traté de distender un
poco la cosa. -¢Sabés que ese tipo se volvidé famoso en Hollywood haciendo nada més
que de malo de la pelicula?

-Es que me quedé amargado con lo que te dije de Pedrito Baffa -recupero la serenidad
Martin. -Pero no te olvides que yo lei las dos versiones de Viaje al fin del miedo y no
pienso que la adoracién que sentia el personaje por la gurisa fuera inventada. Lo mismo
que el horror que te hacia vomitar y cagar de miedo cuando le explotd la locura a Ray.
Eso es imposible de inventar. Pero no podés esperar que un lector que se empalaga con
la basura acaramelada de Benedetti 0 de Galeano o de Viglietti o de Drexler capte esas
profundidades, viejo. Fijate que Pedrito -que estaba alli, viviendo eso contigo- piensa que
fue un mal viaje y chau. ¢ Te acordas como se reian de la epilepsia mistica de Dostoievski?

-Me encanté lo de la basura acaramelada. Y tenés toda la razon del mundo, porque al
traductor de la novela le pas6 lo mismo.

-Pero a Bénédicte no.

-No. Ella quedo touche de verdad. Me hizo una devolucion preciosa.

Y besé el vaso pensando por millonésima vez qué hubiera sido de mi vida si mi viejo no
me hubiese empujado a aguantar la intemperie de Paris, donde encontré a Ma Dame.

-Tengo que colgar, papi. ¢Escuchas como siguen tirandose de los pelos tus nietitos?

-Son aztecas, Martin.

-Son aztecas mezclados con charrdas, que es mas pior. Cuidate. Te quiero mucho.



-Hola, Tata -me recibi6 saltando de contenta Fibi. -; Te gustan estos modelitos?

Tanto Pilar como ella usaban vaqueros agujereados y tops tipo bikini sobre los pechos
incipientes, como las modelos de la television.

-Bueno, menos mal que hace calor -traté de disimular la sorpresa, y me contestaron con
una carcajada maravillosamente fresca.

El refugio quedaba a muy pocas cuadras, y de entrada pedimos una porcién doble de
papas-champi.

-Qué lugar cool -preparé panes con chimichurri para repartir Fibi. -Y vos le dijiste a papa
gue aqui vienen politicos pajeros y gente de la tele y jugadores de basquetbol famosos.

-¢Es verdad que una vez te sacaste una foto con el actor de Graduados y la posteaste? -
se euforizd Pilar, alisandose los alones de la melena doradisima.

-¢;Con Daniel Hendler? Si, pero ni lo conozco. Fue para divertirme, no mas.

Y después que me servi la segunda copa de cabernet me acordé del reclamo de Federico
y tuve la seguridad de que la vida estaba hecha para ser noble, buena y sagrada.

-¢Y a Darin lo conociste? -empez6 a chuparse los dedos llenos de salsa mi nieta.

-No. Pero si algun dia lo veo puedo pedirle que me firme un autdgrafo para ustedes.

-¢V0s sos famoso, Tata?

-No, mijita. Y siempre voy a ser pobre, ademas.

-¢Y aqui es donde escribis esas tankas que compartis en Facebook?



-Si, la mayoria. En una noche inspirada pueden salirme cuatro o cinco como la gente.

-Las tankas son poemas de cinco versos que usaban los japoneses para mandarse mensajes
-le explicé Fibi a Pilar.

Entonces vi acercarse a Gerardo trayendo una picada de cuadril, entrafia y chorizos y
después que me levanté para ir al bafio me inform¢ apantallandose la boca:

-Ojo que anda el carnicero dando vueltas con la bicicleta desde hoy. Pero no le des bola.

Y después que comimos tres tortas-bombdn de postre y nos sacamos fotos posando como
si fuéramos caripelas de la fardndula cheta acompafié a las infantas hasta Rivera y Lamas
y al doblar en la esquina de Lepanto me sacudi6 un tsunami de ocho o diez estornudos
alérgicos y me di cuenta que no iba a poder aguantar el empuje intestinal. Era algo que
ya me habia pasado varias veces, pero nunca con tanta fuerza.

-Ayudame, Sefior -traté de imitar a Juan Diego en La noche oscura de Saura pero después
de cerrar la puerta de mi apartamento me transformé en el Sancho Panza del capitulo 20
y empecé a desparramar mierda que me bajaba entre los pantalones hasta que cai sobre el
water componiendo mentalmente una tanka titulada (Lo dijo San Esteban): A veces ando
/ con ganas de morirme / pero cantando. / Y si llueven pedradas / también seran amadas.

Demoré mas de una hora en fregar la ropa y los pisos mientras trataba desesperadamente
de no pensar que el cancer de rifion que me sacaron en 2013 podia haber reaparecido en
el colon y después de ducharme me tiré en la oscuridad murmurando la Unica verdad de
la que estaba seguro:

-Qué bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de noche.

El martes a mediodia me visitaron un ex-tallerista y un escritor argentino que queria
conocerme y regalarme su ultimo libro.



-Trajimos dos botellas de tinto varietal, una tira de asado y algunos chorizos para poner
en el horno -anunci6 el compulsivo poeta, cantautor y pintor que a los once afios vio la
sangre de su madre asesinada por un amante empapando una vereda de Paysandu. -Bueno,
este es el amigo Lucas Bruno. Hace dos meses que esta descargando titulos de tu
Biblioteca Virtual y es vecino de Sebastian Porrini en la localidad de San Miguel.

Los dos estaban parados arriba de las manchas mas notorias que habia dejado mi cagazon
sobre la alfombra y cuando Lucas me dio la mano y me entreg0 el cuentario Se juntan en
la plaza meti un Don Pascual en el frigo y me puse a descorchar el otro, tratando de
espantar lo antes posible las ganas de morirme.

-Bueno -traje los vasos en la bandeja que uso desde 2011 para comer sentado en la cama
frente al televisor: -Si quieren podemos ir a comprar unas longanizas, aunque se haria un
poco tarde.

-No. Esta muy bien asi -sonri6 Lucas, contemplando alternativamente al Cristo sindonico
y a Bénédicte. -¢Podria pedirte que vicharas mi libro con ese método infalible que dicen
que usas en las librerias?

-El se refiere al espionaje onettiano que hacés de abrir cualquier pagina y revisar unas
lineas para darte cuenta si atras hay alguien -se rio con fuerza Augusto.

-Como no -retuve un trago largo abajo de la lengua y abri el libro en la pagina 96 y lei en
voz alta:

-Lloré. Solo un instante, muy breve. No supe descubrir por qué, porque, en verdad, no
habia causa alguna. Quizas algun milimetro -si es que se puede medir, no lo sé- de la
promesa entré en mi frente y ese pedacito de Cielo era suficiente para llorar. Uh. Esto
es arte de verdad -me senti feliz de golpe. -¢Sos catélico?

-Si. 'Y mi nombre completo es Lucas Bruno Ignacio del Corazon de Jesus. Mis hermanos
también fueron bautizados con el agregado de esas cinco palabras.

-¢Leiste a Salinger, Lucas?

-No. Solamente escuché nombrar la novela The catcher in the rye. Es la que tenia en las
manos el asesino de Lennon cuando llegd la policia, ¢no?



-Si, pero ese es un gran libro toxico. Trata de empezar leyendo Franny y Zooey, por favor.
Ahi es donde Jerry Salinger empez6 a concebir el verdadero acto literario nada méas que
como una illuminatio. Por eso lo crucifico la patota de Norman Mailer and Co.

-Ah, maestro, me olvidé de comentarte algo insélito -empezé a salar la tira de asado y a
pinchar los chorizos Augusto. -El carnicero poeta te manda saludos.

-No entiendo.

-Es que yo estoy quedandome en un apartamento que me presta Fede por alla atras del
zooldgico y cuando le pedi al empleado venezolano con jeta de cocodrilo que eligiera una
tira digna de un Cuartel Artiguista me di cuenta que te conocia. Me dijo que él escribe
poemas, también. Y me pidié que te avisara que el viernes sin falta cae a saludarte.
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Richard lleg6 cuando recién acababa de lavar la cocina y estaba terminando de vaciar lo
que habia quedado de la segunda botella.

-Bienvenido al Cuartel Artiguista de la calle Lepanto -le dediqué la frase de recepcion
protocolar con un alivio insondable. -;Querés un vaso de vino?

-No, te agradezco. Para mi es muy temprano.

-Para mi también. Pero hoy a mediodia improvisamos un asadito con un amigo que me
trajo de visita a un escritor argentino y compraron unos Don Pascual de terciopelo.
Bueno, alli tenés a Ma Dame -sefialé el cubrepantallas. -Esa foto es de diciembre del 74
y estd sacada tres dias antes de que yo volviera a Montevideo con el alma medio
destripada. Sentate, por favor.



-Dios mio, qué belleza -se acomodo frente a la computadora limpiandose los lentes el
hombre innatamente calido. -Se podria decir que le captaste a la muchacha el resplandor
del Triclinio. Y si no me equivoco, estd tomada en el Pont Neuf.

-Si. Y nunca entenderé como pude encuadrar tanta Gracia en una sola toma.

-¢Sabés que me dieron ganas de aceptarte un vinito? -prendio un cigarrillo Richard. -
Recibiste mucha ayuda, Abel. Y recién ahora entiendo por qué Cain no se animé a
destriparte del todo. Porque cuando uno esta cosido al Espiritu Santo Satanas retrocede.

-Eso esta dicho en los Puntos de amor del santico.

-Exacto -se le fruncié de golpe la placidez humeante al doctor en teologia. -Y como ayer
me pediste la absolucién, me quedé pensando que Ultimamente venis muy poco a misa.

-Cierto -empecé a sudar una culpa viscosa.

-¢Vos te acordas que ayer te propuse orar juntos aqui mismo? Bueno, se me ocurre que
lo mejor seria que meditaramos sobre una especie de koan de Thomas Merton que dice:
No busques descanso en ningun placer, porque no fuiste creado para el placer: fuiste
creado para la alegria. Y si no conocés la diferencia que hay entre el placer y la alegria,
es porque todavia no empezaste a vivir.

-Pa. Yo he leido poco a Merton. Pero esto es como una mezcla de San Agustin y el santico
-senti las piernas atravesadas por un reldampago peor que el de La tormenta de El Greco.

-Me parece que estas tomando demasiado -levanto el vaso para brindar Richard, aunque
sin sonreir. -Y vos sabés muy bien que este fluido de terciopelo puede volverse en
cualquier momento el elixir del diablo. ¢ Te acordas que el sacerdote de Calvary pierde la
calma emborrachandose y termina cagando a tiros el mostrador del bar de los irlandeses
fariseicos?

-Si -vacié porfiadamente mi vaso. -Y reconozco que hay domingos que no voy a misa
porgue la noche anterior nos quedamos hasta el amanecer trabajando en un disco con un
amigo y a veces nos tomamos hasta cuatro botellas.



-Bueno, Merton diria que el placer esta tratando de aplastarte la fe -termind el vino y
apago el cigarrillo al mismo tiempo el parroco. -Teneme al tanto del caso, Abel.

-Si, padre Brown -lo acompafié hasta la puerta sintiéndome una mierda.
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Después me tiré a dormir una siestita olviddndome de apagar el celular y cuando estaba
sofiando con el revolver de mi abuelo me despert6 el sonido de un mensaje y lei un
WhatssApp de Fibi.

-Quisiera hablar contigo sobre algo muy importante, Tata. ¢ Tenés un rato libre?

Y a los quince minutos aparecio transfigurada por una tristeza muda y se puso a
contemplar las manchas de la alfombra.

-, Qué te pasa, mi amor?

-Perdon, ¢pero qué vendria a ser el amor para vos? -alzd agresivamente el reverbero
oceanico hacia la reproduccidon del Cristo crucificado de Veldzquez que coloqué en lo
alto de mi biblioteca.

Y entonces observé los picos de las botellas vacias que emergian del balde de la basura 'y
se me ocurri recitar:

-Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, / que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
/'y aunque no hubiera infierno, te temiera. // No me tienes que dar porque te quiera, /
pues aungue lo que espero no esperara, / 1o mismo que te quiere te quisiera.

-Okey. Esa es la ultima estrofa de un soneto que dimos este afio en el liceo -me clavé una
especie de desprecio filoso la adoradora de las papas-champi. -Pero no me estas
contestando nada, Tata. Recitame alguna tanka tuya, por lo menos.



-Okey. Te voy a recitar dos -me encorvé agarrdndome la cabeza. -El titulo de la primera
es Lo dijo Yorick. Y la segunda es la que voy a poner al final de mi diario poético y se
Ilama Epitafio.

-Creo que empezamos mal -se le enronquecio la rebeldia a Fibi. -Porque no sé qué carajo
quieren decir ninguno de los dos titulos.

-Eso ahora no interesa -casi me enojé. -(Lo dijo Yorick) No escucho cuentos / sobre los
corazones /'y sus lamentos. / Estoy solo en la fosa / y me importa otra cosa.

-Y es obvio que esa otra cosa vendria a ser la muerte.

-(Epitafio) -anuncié enseguida, sin contestarle. -Lo Unico santo / que le agregué a la vida
/ fue un gran espanto. / Pari la llamarada / y vi a Dios en mi Amada.

-Son perfectas -tardd en sonreir Fibi. -Pero solamente la segunda me parece divina.

-Gracias, mi amor.

-Decime: ¢y qué diferencia habria entre querer a Dios y querer a una persona?

-Ninguna.

-Eso si que no lo entiendo.

-Es que eso no se entiende. Te das cuenta, nomas.

-Gracias, Tatita -se pard recuperando la agilidad de gorrion la nifia-mujer de melena
azabache. -Capaz que mafiana podemos charlar otro rato. Porque tengo que hacerte otras
preguntas muy importantes.

-Dale -me paré para acompafarla hasta la vereda. -Y no te olvides que Dios esta vivo.



-Of course -me beso la frente como si el adolescente fuese yo. -Pero igual hay que
cuidarse.
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Esa noche Liber pasé a buscarme para ir al apartamento donde tiene instalado su estudio
de grabacién Ismael: lo habiamos invitado a ponerle la primera guitarra a un blues que
compusimos enganchando ocho de mis tankas, y ademas pensadbamos agregarle un
saxofon de corte ricotero.

-Ya esta pronta la picada -nos recibid el basquetbolista frotdndose las manos. -Con sangre
de Cristo incluida, por supuesto.

Yo me le abalanceé al vino olvidandome ipso facto de la advertencia del padre Richard y
primero le pedi a Ismael que nos hiciera escuchar la maqueta de un tema titulado Enduido
donde armamos un collage con la voz de Dylan Thomas recitando la estrofa suprema de
Do not go gentle into that good night

-Pa -se rio chillonamente el gordo, que acababa de implantarse un tercer rifién y no podia
tomar una gota de alcohol ni comer nada grasoso. -Hay que animarse a cantar después de
oir a esta ballena. Yo lo conocia nada mas que de nombre. {No fue el que se suicido6
tomando dieciocho whiskys puestos en fila en un mostrador?

-Bueno, en la ultima biografia dicen que lo que lo maté fue una neumonia que no
acertaron a diagnosticarle a tiempo y no el coma alcoh6lico -me volvi a llenar el vaso. -
Pero ya estaba cirrético y al final de los recitales se zarpaba y les tocaba el culo a las
mujeres. Yo creo que en realidad se murié de vergiienza, porque es considerado uno de
los poetas mas religiosos de todos los tiempos.

-Maés religiosos y mas alcoholicos -levanto su vaso para corregirme Ismael.

-Si. Y al final no pudo soportar hacer tantas cagadas. Yo vi una pelicula demasiado buena
sobre su vida, porque el actor es idéntico a él y en la Gltima gira que hizo por Estados



Unidos estaba discutiendo con un amigo y de golpe le vomitaba encima. Hacia cosas asi.
Te juro que no querria verla de nuevo.

-¢ Y cudl seria la mejor traduccion de esa estrofa que usaron? -se intrigo Liber. -Porque si
la pasas literalmente al castellano no parece gran cosa.

-Ah. Nosotros hicimos una a-version libre con Abelito, que él recita al final de la cancion
imitando a Onetti -hizo avanzar los canales de los instrumentos en la pantalla el gigante.
-Fijate. Quedo loquisimo.

Y entonces me escuché arrastrando la tipica voz-zumbido de compadrito italiano de Juan,
segun lo definié impecablemente Borges:

-Y vos mi viejo, alli en lo alto de tu tristeza / te ruego que hagas llover / tus rabiosas y
benditas lagrimas atragantadas / contra la agonia de la luz / contra la agonia de tu luz.
/ No te dejes ahogar por la seda nocturna.

-Uh: lo pusieron todo patas para arriba pero qued6 imponente -sonrié sin alegria el gordo,
que habia perdido a su padre el afio anterior.

Y yo me acordé que después que me sacaron el rifion canceroso mi hijo me mandé esa
grabacion desde México y ahora tuve la sensacion de haberme hablado a mi mismo con
una piedad sin fondo y murmuré:

-Terriblemente dulce.
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El miércoles me desperté con la boca hecha un papel secante y una mortifera resaca
espiritual, después de sofiar que las tankas del Blues de los divorciados se entreveraban
formando una especie de crucigrama infinito y torturantemente irresoluble.



-Rotos los ojos / por los viejos horrores / se ponen rojos / y hay que saber rendirse / y
amar hasta morirse -canté mientras orinaba y metia la cabeza abajo de la canilla
sintiéndome un hijo de la lagrima.

Y recién cuando sono el teléfono me di cuenta que me habia olvidado de apagar el celular
antes de tomar el hipnotico, cosa que solamente pudo pasarme con dos litros de vino
arriba.

-¢ Te desperté, vejete? -se intimido Martin, que se levanta demasiado temprano.

-No -tuve que carraspear mucho para agrietar audiblemente el flemerio provocado por el
broncoespasmo. -;Y vos? ;Como te bancas el infiernillo?

-No me recuerdes el mar / que la pena negra brota -se escuchd el chasquido del yesquero.
-Pero estaba en deuda contigo y ayer me concentré y lei el diptico que me mandaste en
setiembre.

-, Y? -me animé a graznar, sintiendo que el silencio que habia del otro lado indicaba la
inminencia de un tiro libre peligroso.

-Bueno, seguramente no va a gustarte nada lo que te voy a preguntar y capaz que te
calentas mal.

-Dale, nomas. No pregunto cuantos son sino que vayan saliendo.

-, Ves? Ya te calentaste.

-No, carajo -grité, agarrandome la entrepierna como si estuviera en una barrera
futbolistica. -Ademas estaba seguro de que no iba a gustarte.

-No es eso, papi. Es que sinceramente me quedé con serias dudas de que esta sea una
historia autobiografica.

-Fue tal cual -volvi a aclararme el pecho. -Y te aseguro que a mi mismo me resulta casi
imposible creer que pude haber vivido y escrito algo tan pornogréafico y tan santo al



mismo tiempo. Y mira que lo de santo es la calificacion que le puso mi confesor, el
sufridisimo padre Richard.

-¢Y qué se sabe de la Colorada?

-Parece que anda bien. Volvio a Venezuela y la madre pudo operarse del cancer con los
mil dolares que le garpé para que cojiera telepaticamente conmigo y no se prostituyera
con el politico mafioso mas siniestro que ha existido en el Uruguay.

-Pa. Yo lo lei dos veces porque tiene terrible gancho y suspenso bukowskiano, pero me
parece peligroso que lo hayas publicado. A vos ahora te esta leyendo una banda de gente
en las redes.

-Pero en Tontovideo a nadie le importa nada -me empap6 el sudor sangriento del
Getsemani.

-Ojalé. Cuidate, viejo.

Y en ese momento se corto el WhatsApp pero ninguno de los dos prob6 a llamar de nuevo.
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A las cinco de la tarde Fibi volvi6 a arponearme por sorpresa con un timbrazo exagerado,
igual que el primer dia.

-Mama me avisé que llega esta noche en lugar del jueves -informo sin tristeza ni alegria.
-Asi que hoy es la tltima vez que te visito.

-, Y? ¢Les gusto El refugio?

-¢ Te acordas que te dije que tenia otras preguntas para hacerte? -me dio a entender que
les habia gustado EIl refugio sacudiendo apenas la cabeza mientras sefialaba el



cubrepantallas. -¢Por casualidad no tenés la foto de ninguna otra pibita que te haya
enloquecido, Tata?

-Bueno, en cuarto de liceo casi me suicido por una compariera de clase -saqué el pomelo
del frigo con la sensacion de que estaba viviendo un Dia de los Inocentes peor que el que
invento Herodes. -Pero no guardo nada de esa época.

-A mi no me sirvas -volvio a subir el brazo mi nieta con un resplandor helado. -Mir4, a la
chetita que yo quisiera ver es a la que salio contigo cuando todavia estabas casado con mi
abuela. Para empezar: ;como se llamaba?

-Lucila. Pero en la Escuela de Cineastas donde era alumna mia de guion le deciamos Luli.
Y tampoco tengo ninguna foto de ella.

-¢Es mas linda que yo?

Eso me hizo reir, y a Fibi se le descongeld un poco la mirada.

-¢Que es lo que te causa gracia? Tenia 19 afios, ¢verdad? Y vos 62. Y mirad que esto no
me lo buchoned nadie, pero un dia escuché una conversacién en casa que me hizo acordar
a esas novelas venezolanas pedorras del Canal 4. La joda es que el viejo verde que se
empepO con una pendeja trola era mi abuelo. Y todavia estaba ca-sa-do-con-mi-a-bue-la.
No da, Tata. No da. ;Entendés?

Y como cuando dijo Tata le chispe6 un trasluz carifioso y hasta divertido en una de las
miradas mas enjoyadamente azules que contemplé jamas murmuré:

-Vos conoceés la historia, Fibi. Ya hacia afios que tu abuela dormia sola en un cuarto y
apenas me hablaba. Lo nuestro era una pelicula de zombies, no una telenovela. ;La cazas?

-Ta. No me cuentes méas -volvio a parpadear ella hacia la computadora. -La estaban
pasando como el culo y gracias a la pelotudez que te mandaste pudieron zafar, por lo
menos. Y0 conozco bien eso. Cuando papa se fue a vivir solo te juro que hasta senti alivio.
Y que conste que a esa pibita de Paris la amo. Porque gracias a ella encontraste a Dios.
¢Se siguen escribiendo?



-Si, pero ahora hace como un afio que no aparece en mi Facebook. No sé qué paso.

-Bueno, me voy -suspird consultando la hora en el celular. -Adoro las papas-champi de
El refugio, Tata. Cuando Pilar me comparta una foto que nos saco a nosotros dos te la
mando. Quedo re-cheta. Y cuidate de verdad, porque si te moris te mato. ¢ Entendiste?

Y después que la vi trotar hacia Rivera sacudiendo el brazo Ilamé a Ismael y le pedi que
me consiguiera capsulas del Darno calibre 32.
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Augusto me habia pedido que esa noche presentara el cuentario de Lucas Bruno Ignacio
del Corazon de JesUs en un boliche cultural Ilamado ElI templo, y decidi cenar temprano
en El refugio y Liber quedd en pasarme a buscar por alli a las diez junto con Ismael.
Llegué cuando el restaurant estaba vacio y elegi mi mesa preferida, pero antes de sentarme
Ricardo me hizo una sefia para que saliera a la vereda y después endurecié una mueca
triste:

-Tengo que hablar contigo sobre algo muy serio, Abelito.

-Qué paso -calculé que todavia faltaban cuatro horas para que se terminara el Dia de los
Inocentes y que podian seguir amontondndose cualquier clase de desastres.

-Vos sabés que aqui se te aprecia mucho -se apantallé la boca igual que los jugadores de
fatbol cuando hablan en la cancha. -Pero hoy nos enteramos de algo que nos cayé muy
mal a todos.

-Y quiénes serian todos.

-Bueno, hasta el mismo duefio de EIl refugio supo que le pagaste mil délares a Camila
para volteartela en tu casa.



-Y como se enteraron de esa supuesta verdad -me ericé acordandome de la advertencia
que me habia hecho mi hijo. -;Se los cont6 el marido que la oblig6 a abortar y la cagaba
a patadas?

-No. Lamentablemente no fue ese hijo de puta. Porque a Angel no se le hubiéramos creido
jamas.

-Ah. Entonces alguien debe haber leido un cuento que subi a mi Facebook la semana
pasada, El violador de almas -me senti Muhammad Ali con la mandibula partida por
Frazier en el 71y se me cruz6 relampagueantemente una frase que le atribui al agonizante
Pepe Artigas en la novela Yo el Protector: Casi naides me entiende.

-Claro. Vos mismo lo posteaste en las redes, y un cliente lo leyd y se lo compartié a
Sandra.

-Es que a Sandra también se lo comparti yo porque la tengo en mi lista de WhatsApp,
aunque es posible que ella todavia no lo hubiera abierto. ;Y por qué piensan que esa
historia literaria pasé de verdad?

-Mira: yo no la lei, pero dicen que es evidente. Y que encima la quisiste maquillar
inventando una especie de sexo telepatico o algo asi. Te juro que me da verglienza ajena.
¢Somos catélicos 0 no somos catdlicos?

Entonces miré el estrellerio y pude sonreir:

-Te aseguro que Cristo debe estar orgulloso de este escandalo. Y el propio padre Richard
piensa que fue algo santo. Pero para darse cuenta de eso hay pensar como Dios.

-Asi que vos y el padre Richard vendrian a ser los Gnicos que piensan como Dios.

-Asi es. Por lo menos en este caso -me acordé con orgullo de Fray Juan de la Cruz
destrozado a latigazos en el convento de los Calzados.

Y mientras volvia caminando medio groggy decidi andar con el Smith & Wesson arriba
y le mandé un mensaje a Liber para que me pasaran a buscar al Cuartel y no a la parrillada.
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El gordo no conocia la historia de la Colorada, y se quedd asombrado cuando Ismael se
agarro la cabeza puteando:

-¢Asi que en El refugio te sacaron la roja por publicar un cuento que vos mismo le
compartiste a la otra camarera? Pa: esos son nada mas que amigos entre comillas, Abelito.
Y pensar que se llenaban la boca con el poeta del restaurant que present6 su Biblioteca
Virtual en Viena y toda esa mandanga.

-Ademas de los clientes que les llevé sin parar durante afios.

-Pero todavia no entiendo como se armé tanto bardo -seguia cada vez méas confundido
Liber. -¢Y quién carajo es esa Colorada?

-Una camarera venezolana gque se partia en cuatro y le tiraba alevosamente los perros a
medio mundo -aspiré una linea de frula Ismael. -A mi llegd a rozarme el brazo
disimuladamente adelante de mi novia cuando traia los platos.

-Y yo le escribia tankas de amor cortés y ella se emocionaba -pensé en el resplandor de
Nuestra Sefiora que le fluia de a ratos y me enamoraba mas que Audrey Hepburn. -
Pobrecita. Pero las cosas no pasaron de eso, hasta que la historia se complicé mucho y
me necesitod de verdad. Es muy larga para contartela ahora, gordo. Ademas de que a las
once empieza la presentacion del libro del argentino en EI templo. Mejor vamos
arrancando.

Y cuando Ismael me vio meter el Smith & Wesson en el bolso se peg6 una palmadita en
la frente y grufio:

-Puta, qué boludo. Dejé la caja de balas que me regalé mi tio en el estudio. ;Sabés que
marfiana se nos ocurrid ir a la cabafia que tiene Liber en Villa Serrana a darle de bomba al
blues? Y aquello es ideal para que te ensefie a tirar: nos tomamaos unos vinagres y después
tratamos de reventar los envases.



-Ojo -largo su tipica carcajadita el gordo. -Alla con el ruido de los balazos no va a haber
problema porque no tengo ningdn vecino muy cerca. La joda es que si Se maman antes
de tirar no le van a pegar a nada.

Y terminamos riéndonos todos y el gigante abrio un Don Pascual y me propuso ir
tomando vasos viajeros hasta General Flores y Rivadavia:

-¢Que te parece si vos te quedas presentando el libro y nosotros vamos a recoger las
capsulas de polvoray te pasamos a buscar?

-Dale. A mi me gustaria arrancar mafiana mismo para Villa Serrana y venirnos el viernes
temprano -me acordé del Satanas del Quartier Latin y senti que enfrentar al venezolano
era un desafio ético y que en todo caso morir a los setenta y cuatro pirulos enchastrando
el Cristo sindonico con la chorrera de mis sesos no dejaba de ser estrafalariamente
hermoso, hasta que de golpe pensé en Fibi y se me volvieron a azular las ganas de vivir.

-¢ Te sentis bien, Abel? -noté que el gordo y el gigante se miraban igual que si estuvieran
escoltando un viacrucis.

-No pregunto cuadntos son sino que vengan de a uno -meti maquinalmente una mano en
el bolso para rozar las cachas del Smith & Wesson. -Con Dios ni ofendo ni temo.
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El templo era un sucucho culturoso bastante bien puesto y la poca muchachada que habia
estaba tomando Fernet-Cola. Claro que yo era el expositor, y cuando pedi una copa de
vino el hombre muy amable que atendia la barra me explicé que en ese momento no
tenian, pero que podia mandarme buscar una botella a otro boliche y hasta me dio a elegir
la marca.

-Bueno, ¢largamos? -le consulté a Augusto cuando ya eran las once y media y pedi la
tercera copa de Carmenere. -Porque no creo que venga mas nadie.



Entonces hicieron entrar a unos rockeros peludos que estaban fumando cohete en la
vereda envueltos con la bandera de la Argentina campeona del mundo y empecé a hablar
del libro que habia terminado de releer y anotar aquella tarde y de repente dije:

-¢Ustedes piensan que la vida esta bien hecha?

El autor de Se juntan en la plaza no pudo contener una risita mas divertida que nerviosa,
porque durante unos momentos sélo se escuchd el ruido del transito que circulaba por
General Flores hasta que un rasta embanderado parecid emerger literalmente desde un
water:

-¢Y eso qué mierda vendria a querer decir, vecino?

Entonces retuve un trago largo abajo de la lengua y canté, tratando de atenorar lo mejor
que pude la voz:

-Estos afios son el pasado del cielo / estos afios son cierta agilidad / con que el sol te
dibuja / en el porvenir / son la verdad o el fin / son Dios / quedamos los que puedan
sonreir / en medio de la muerte en plena luz. ;Conocen ese tema de Silvio Rodriguez?

-No creo que lo conozcan -me hizo una sefia la novia de Augusto para darme a entender
que no valia la pena seguir filosofando.

-Es que en esos versos de un hombre que no se considera religioso esta dicho casi todo -
senti que habia tomado demas y ya no iba a poder controlarme. -Porque tanto el libro de
Lucas Bruno que estamos presentando como el desafio profético de esta cancion sugieren
que el final de la vida terrestre nos introduce en otro amanecer. ¢ Tampoco conocen los
libros de Elisabeth Kiibler-Ross, una psiquiatra suiza que después que empezaron a usarse
los desfibriladores lleg6 a experimentar con dos muertes inducidas y escribié maravillas
sobre lo que vivié en el reino de la luz sin ocaso?

-Pero la concha de Dios, viejo -chillo imitando a Tinelli otro embanderado. -;Nadie le
explicd a esa mina que alcanza con ver un gol de Messi y una atajada del Dibu para estar
en la gloria? ¢ Todavia no se dieron cuenta de que Jesus se suicido nada mas que para ser
famoso, boludos?



Y juro que en ningun momento supe lo que iba a hacer cuando meti la mano en el bolso
y saqué el Smith & Wesson gritando:

-Pedi perdon por toda esa basura que te chorreo de la jeta, Satanas. Y mira que no hablo
en joda.

Tampoco tengo la menor idea de quién me encajé el pifiazo que me hizo aterrizar de
cabeza contra la pared mientras las muchachas chillaban igual que en un estadio.
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Cuando recuperé la lucidez ya estdbamos volviendo al Cuartel en el auto del gordo y me
sentia tan hecho bosta como Philip Marlowe después que lo aporrean los matones o los
milicos.

-Ta todo bien, Abelito -murmur6 Ismael. -Tranqui.

-Qué paso.

-Te noque6 un barrabrava portefio porque te pusiste a jugar borracho a los detectives y
los amenazaste con el chumbo. La sacaste baratisima. Cuando nosotros llegamos al
boliche ya habian llamado a una emergencia movil y lo Unico que te qued6 fue un
hematoma muy feo en la pelada.

-Qué verglienza.

-Verglienza es traicionarse a uno mismo -me corrigié Liber, que a fines de los sesenta
militd en un circulo estudiantil periférico de la guerrilla. -Y nos contd tu amigo Augusto
que el portefio de mierda te tored peor que el Dibu a los franceses.

-Pero yo me mandé un papelén méas lamentable que los que hacia Dylan Thomas -me
acordé horrorizadamente de Merton y del padre Richard.



-Eso puede pasarle a cualquiera -chistd Ismael. -No te quemes. Y ademas ya hablamos
con Liber de que va a ser mejor postergar el viaje a Villa Serrana para el finde. No
tenemos apuro, igual.

-Yo tengo apuro -me enderecé sintiéndome una especie de costillar crujiente. -Y quiero
aprender a tirar mafiana mismo.

-Okey. Después lo conversamos.

-Ademas tenemos una gran ventaja -grufii antes de volver a dormirme. -Este Dia de los
Inocentes acaba de terminarse a las doce, muchachos. Y Herodes no me mato.

El jueves me desperté sin darme cuenta donde estaba ni qué hora era hasta que escuché a
Liber y a Ismael conversando en la pieza de adelante del Cuartel sobre el dGltimo disco de
Charly Garcia.

-He estado al alcance de todos los bolsillos / porque no cuesta nada mirarse para adentro
-empecé a cantar mentalmente mientras juntaba fuerza para bajar de la cama sin mearme.
-He estado al alcance de todas las manos / que han querido tocar mi mano amigamente.
/ Pero pobre de mi / no he estado en los que sufren / de su propia cabeza acomodada. /
No he estado en los que rien con s6lo media risa / los delimitadores de las primaveras.

Y cuando terminé de tambalear hasta el bafio no pude retener a tiempo la orina y terminé
duchandome en camara lenta y tomando la firme decisidn de no ver a través de ningun
juego de espejos el chichonazo que me latia en la pelada.

-¢Resucitaste, Isabelino Pena? -puso cara de Rey Mago Ismael sefialando la mesita donde
relucia el Smith & Wesson. -Ya te limpié y lubriqué el chumbo con HOOPE’S 9 y REM
OIL, y quedo hecho un poema. Liber acaba de ir a comprar unas empanadas, ademas de
los vinagres. ;Como te quedaron las tripas? Porque messi ir degustando vasos viajeros.
¢Como la ves? En dos horas nos podemos adobar hermosamente.

-Te lo agradezco -me hice el misterioso. -Pero yo las botellas las pienso liquidar alla.
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Llegamos a Villa Serrana cuando la media tarde se espejaba en el lago artificial con la
todopoderosa serenidad de una atmosfera polifocalista de Espinola Gémez, y mientras
Liber recogia ramas para hacer el asado Ismael coloco las dos botellas que acababa de
vaciar sobre un encrespamiento rocoso y pregunto:

-No te parece que ya podriamos empezar con las clases, Abelito.

-Dale -me senti sin las menores ganas de nada, y muchisimo menos de prepararme para
agujerear al préjimo. -Vos ya me hablaste de las tres fases fundamentales. Eran el agarre,
el retroceso y la parada. (No0?

-Quermosura como aprendés de rapido, detective de almas -se euforizd el gigante, que yo
sabia que jamas iba a terminar transformandose en un amigo entre comillas.

-Ser uno mismo / aungue no encuentres nada / en el abismo -escuchamos berrear al gordo
en el parrillero. -Vivir es una eterna / fuga de la caverna.

-Bueno, ahora voy a mostrarte la presion de 360 grados que se logra al sostener el bufo
con las dos manos -me mostré como se horizontalizaba un pulgar sobre otro para evitar
la desviacion del disparo hacia arriba Ismael y senti que me iba a ser absolutamente
imposible dominar toda esa técnica asesina porque ni siquiera creia en la legitimidad de
la defensa propia, pero acepté seguir jugando a los pistoleros.

Y cuando ya empezaba a anunciarse la Gltima orquestacion del pajarerio y las cumbres y
los cuervos se espejaban con mayor nitidez sobre el embalsadero senti que me cagaba
literalmente de miedo y avisé que necesitaba ir al bafio.

-Muerto de frio / el corazon recuerda / que nada es mio -escuché cantar a Liber mientras
me ovillaba en el water para rezar mi mantra. -Y si el amor subsiste / es Dios el que resiste.

Entonces me recordé desengarfiando una asquerosa tenia diarreica en Saint-Tropez en
1974 y murmuré:

-Sos porfiado, Satanas.



Y después de palparme el machucdn saqué un Don Pascual de la heladeray al pasar frente
al parrillero le hice una guifiada al gordo:

-Ahora empieza la guerra.

Al final Ismael dispard tres veces demostrando que su punteria era solo basquetbolistica
y cuando me pregunté por qué no habia traido el sacacorchos coloqué la botella de
Cabernet al lado de las otras y expliqué:

-Yo tengo que asesinar a este veneno. No importa cuantas veces le erre.

-Messi. Porque después gque quede intacto me lo embodego yo. Perdoneme la falta de fe,
Sir George Martin.

Y mientras el gigante me ensefiaba a recargar el tambor me acordé del consejo de
Seymour Glass y me largué a tirar sin apuntarle a nada y aunque después del primer
balazo me cai de culo, en el tercer intento terminé haciendo sangrar al veneno frutado.

-Los Rosso venimos del Canton Ticino y somos mas suizos que italianos -traté de
justificar genealdgicamente la evidente intervencion de la Providencia. -Mi viejo tenia
tanta punteria que ganaba al tiro al blanco en todas las kermesses de la escuela.
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-Yo me pasé 10 afios sin tomar una gota entre 2006 y 2016 -les expliqué aquella noche a
los muchachos, mientras contemplabamos el prodigioso espejamiento del estrellerio en
el embalse del arroyo Miraflores. -Y aguanté lo mas bien.

-Bueno, a mi el tercer rifion me devolvié la vida y me aguanto encantado -se palpd la
panza muy disminuida Liber. -Y vas a ver que después de tres semanas el organismo se
empieza a adaptar y cada tanto te podés tomar un par de copas tranquilo en la parrillada,
por ejemplo.



-Aunque ahora tiene que elegir una parrillada donde no les hagan casting a las camareras
-armo un troncho Ismael. -Porque en El refugio no trabaja una sola minita que no se parta
en cuatro. Y anda a saber si el patron y Ricardo no les hacen casting-sdbana, como en las
peliculas de Woody Allen.

-¢Quieren escuchar un poema que compuse mentalmente en un camping de Cannes en
1974, antes de que la policia nos hiciera rajar a Saint-Tropez? -pensé que en ese momento
faltaban veinticuatro horas para que se cumpliera el plazo que marcé el carnicero
venezolano.

-; Y te lo sabés de memoria después de medio siglo?

-Claro. Porque tiene cuatro partes anaféricas absolutamente simétricas. Lo publiqué
recién en el 76, pero de esa clase de poemas ya no te olvidas nunca porque lo escribi a
punto de reventar de miedo. Escucha: Que no me maten madre hasta entreabrir / con
palabras amantes y purisimas / el nicho de la carne abandonada. / Que no me maten
madre todavia. / Que no me maten padre hasta empapar / con palabras brillantes y
calientes / el muro de la muerta eternidad. / Que no me maten padre todavia. / Que no
me maten hermana hasta incendiar / con palabras tristisimas y sucias / los restos
repugnantes de la tierra. / Que no me maten hermana todavia. / Que no te maten hombre
hasta encender / con palabras creyentes y ayudantes / la hermosa luz humosa de la vida.
/ Que no te maten hombre todavia.

Y nos quedamos oyendo el grillerio y las ranas y los aullidos remolineantes del viento en
las quebradas hasta que Liber pregunto:

-A qué edad murié tu hermana.

-A los 51. Y de cancer de pulmén, igual que el marido. Eligié irse con €l. Y estoy seguro
de que muy pronto nos vamos a volver a ver.

-Eso no esta en tus manos, Abelito -tomo un trago barroso de Fernet para espantar el
bajon Ismael. -Pensa en tus nietos, loco.

Y al otro dia me desperté con ganas de quedarme hasta el domingo y los muchachos se
alegraron, pero enseguida me acordé que habia sofiado que en el lago de la represa



aparecia el dragén-dinosaurio de la cancion de Gilberto Gil y Chico Buarque y que Fibi
me gritaba:

-¢Querés que te ayude a cortarle la verga a ese bicho pajero, Tatita?

Y entonces les inventé a los muchachos que mi parroco me acababa de mandar un mensaje
pidiéndome que nos encontraramos de tarde temprano y no podia fallarle.
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Al salir de Villana Serrana fui yo el que le mandd un mensaje a Richard preguntandole si
podiamos vernos en San Alejandro después del mediodia, y €l contestd que estaba a mi
disposicion.

-Me esté pasando lo mismo que al cura de Calvary -le expliqué sin anestesia cuando nos
encerramos en el cuarto de las reconciliaciones. -Estuve a punto de quedarme hasta el
domingo en Minas para escaparme del venezolano y el miércoles habia armado terrible
relajo durante la presentacion de un libro que se hizo en un pub jugando con un 32 corto
que heredé de mi abuelo, aunque al final te hice caso y en Villa Serrana terminé
encajandole un balazo a una botella de Carmenere y chau elixir del diablo.

-¢Y ese machucén?

-Es que me cai de cabeza contra la pared del pub porque un portefio me noque6 cuando
me hice el machito. ; Tuvo tiempo de ver Bent y revisar el diptico, padre Brown?

-Si -prendi6 un cigarrillo con demasiada rapidez mi parroco. -Y los cuentos son vitriolo,
realmente. Lo Unico que te falto fue acusar a Jesus de ser un violador de almas.

-¢Pero no te parecié que en toda esa morbosidad hay Espiritu Santo?

-Ayer pasé por la carniceria donde trabaja el psicdpata pero estaba cerrada -eludié una
respuesta directa Richard. -Y qué pensas hacer hoy.



-Antes que nada, pedirte que pongas bajo llave toda esta basura -saqué del bolso el Smith
& Wesson y la caja de balas. -Y si querés tirar el revélver al mar como hace el cura de la
pelicula, mejor.

Entonces el hombre de serenidad muy palida contempl6 el poster del Cristo sindonico y
penseé que se lo estaba imaginando chorreado por mis sesos hasta que aplasto el cigarrillo
y dijo humedamente:

-Yaveo que vas a esperar al carnicero esta noche en el Cuartel. ; Querés que te acomparie?

-Te lo agradezco mucho -me acordé de la madrugada cuando tuve que entrar en la
chambre 22 del hotel Stella donde me esperaba el loco. -Pero a mi me protege Ella.

-Bénédicte.

-Si. La chiquilina habitada por Notre Dame que vivia en la banlieue de Massy. O
Dulcinea. O Beatrice. Llamala como quieras.

Richard se pard para recoger el revélver igual que si estuviera agarrando una serpiente y
murmuré:

-Lamento muchisimo que hayamos llegado hasta este punto, hermano. Pero hay veces en
las que ni siquiera podemos llamar a la policia. Ojala que no hubiesen existido ni El
refugio ni la Colorada ni las tankas ni los enamoramientos que me enloquecen de piedad.

-Y ahora qué vas a hacer -cerrd con demasiada fuerza el armario Richard.

-Comer el asado frio que me traje de Villa Serrana y dormir la siesta. Y después esperar
hasta las dos de la mafiana, a ver si el carnicero tiene bolas para matar a un hombre. ¢{No
me llamas un taxi al 141, por favor?

-Lo que te pido es que me mandes un mensaje a la hora que sea.

-Claro. Y ojala que no tengas que enterarte de lo que pasé por la television.
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Me desperté de la siesta latigueado por el panico y me puse a rezar sintiendo que la Gnica
persona con la que necesitaba hablar era mi padre, asi que decidi hacerle una
videollamada a Martin y lo encontré euforico porque acababa de instalarles unas camas
de dos pisos a Natacha y a Nicolés en su nuevo apartamento.

-A ver, Tacha. Mostrale al abuelo cémo funciona tu tobogan -se encabalg6 sobre los
hombros a la nifia con facciones de mufieca y la colocé en lo alto del mueble-casita para
que se deslizara radiantemente y cayera haciéndome una reverencia de trapecista circense.

-¢ Te gustd, viejito?

-Divino. Ahora te falta volar, nada mas.

-Mir& que cuando vengas a festejar tus sepetenta y cinco afios te voy a preparar el
guacamole en mi restora -tironeo al padre Nicolas para que se acercara a unos estantes
laterales de su cama llenos de ollas, platos y cubiertos de juguete.

-Pa. ¢Pusiste un negocio? Te felicito, Nico.

-Lastima que el pendejo lo llame un restora y vos cumplas sepetenta y cinco afios, se
escondio atras del padre Natacha para que la fierita azteca-charrta no se le prendiera de
las crenchas.

-Esperda un momento que te voy a hacer escuchar los dos temas del single Martires & Co.
gue estamos produciendo con Ismael -me acerqué a la computadora y mientras abria el
YouTube levanté el celular con la mano izquierda y mi hijo se asusto:

-¢Que te hiciste en la cabeza, viejo? Tenés un moreton mas espantoso que una tarantula.



-Si. Me cai anteayer en un pub donde fui a presentar un libro. Pero yo no pienso ni vérmelo
en un espejo, asi que mejor no me lo describas.

-¢Pero como fue?

-Me reshalé, nomas.

-¢Borracho?

-Acabo de dejar el alcohol para siempre, Martin. Acordate que ya estuve diez afios sin
tomar una gota y retomé las copas moderadamente la noche de tu casamiento. Y estos
ultimos tiempos anduve demasiado ansioso y he llegado a tomarme tres botellas de buen
vino por semana. Pero no me emborracho.

-¢ Y te hiciste ver ese golpe?

-Si. En el pub Ilamaron a una emergencia movil porque me desmayé y todo. Y aunque no
te guste que te lo diga, vos sabés que la Virgen me protege hace medio siglo.

-Es que no haberte matado después de un tortazo asi fue un milagro, realmente.

Entonces mis nietos parecieron haberse confabulado para gritar:

-Tené cuidado, viejito.

-Bueno, mejor te comparto los temas del single por WhatsApp, Martin -senti una especie
de tsunami en las piernas y tuve la sensacion de que el hematoma me latia
transformandose en un agujero negro.

-Chau, vejete. Acordate que te queremos mucho.

Y nos despedimos levantando los brazos igual que en los aeropuertos.
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Al rato terminé el asado frio que me habia sobrado del mediodia y cai derrumbado en la
cama sin las menores ganas de ver el basquetbol en la television. EI dormitorio estaba a
oscuras pero a cada rato enderezaba la cabeza para enfocar el Cristo crucificado de
Veldzquez que coronaba la biblioteca de la otra pieza y terminé por murmurar uno de los
manifiestos mas tremendos del Cholo:

-Otro poco de calma, camarada; / un mucho inmenso, septentrional, completo, / feroz,
de calma chica, / al servicio menor de cada triunfo / y en la audaz servidumbre del
fracaso. / Embriaguez te sobra, y no hay / tanta locura en la razon, como este / tu
raciocinio muscular, y no hay / mas racional error que tu experiencia. / Pero, hablando
mas claro / y pensandolo en oro, eres de acero, / a condicion que no seas / tonto y rehuses
/ entusiasmarte por la muerte tanto / y por la vida, con tu sola tumba. / Necesario es que
sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, / tu realidad molecular entera / y
mas alla, la marcha de tus vivas / y mas aca, tus mueras legendarios. / Eres de acero,
como dicen, / con tal que no tiembles y no vayas / a reventar, compadre / de mi calculo,
enfatico ahijado / de mis sales luminosas! / anda, no mas; resuelve, / considera tu crisis,
/ suma, sigue, / tajala, bajala, jala; / el destino, las energias intimas, los catorce /
versiculos del pan: jcuantos diplomas / y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! /
jcuanto detalle en sintesis, contigo! / jcuanta presion idéntica, a tus pies! / jcuanto rigor
y cuanto patrocinio! / es idiota / ese método de padecimiento, / esa luz modulada y
virulenta, / si con sélo la calma haces sefiales / serias, caracteristicas, fatales. / Vamos a
ver, hombre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aungue grite, estoy siempre a tus
ordenes.

Hasta que a las doce en punto sond el celular y encontré un mensaje de mi hija en el
WhatsApp, con una foto adjunta:

-Hola. ¢Andas bien? Pilar nos compartié este recuerdo de la noche que fueron a la
parrillada. Fibi qued6 contenta con todo lo que hablaron en el Cuartel, aunque no me
quiere contar nada. Cuidate. Beso.

Entonces subi inmediatamente a Facebook la foto donde nos reiamos invenciblemente
con mi nieta y le agregué este encabezado:

-Los que duden de que la vida puede ser buena, noble y sagrada en cualquier momento
y en cualquier lugar y en cualquier situacion, no saben lo que hacen.



Y cuando aparecio el primer like puesto por Bénédicte después de meses de silencio
acompariado por la palabra Profitez! me acordé de Hamlet advirtiéndole a su amigo
incrédulo que hay més cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que todas las que pueda
sofiar tu filosofia.

-Salut, cosita! Tu m habites toujours, Ma Dame -contesté.

Y Ella:

-Coucou, mon poéte! Et moi je pensas toujours a toi.

Entonces me quedé mirando el techo igual que Franny Glass cuando se siente cosida con
un hilo de oro a la verdad eterna.
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El timbrazo me atravesé el cerebro a las dos en punto, y descolgué el juego de llaves
temblorosamente aunque pude componer un paso reposado mientras cruzaba el corredor
contemplando la sombra del hombre que se recostaba en la puerta.

-Adelante -ordené abriendo repugando por el jedorazo a whisky. -¢ Trajiste la bicicleta?

-Claro, maestro -trat6 de darme un beso el cocodrilo pero pude esquivarlo.

Y antes de llegar a mi apartamento contemplé de reojo el bulto que le hinchaba la cintura
y pensé de qué calibre serian las balas con las que pensaba volarme los sesos.

-¢Donde tiene su revélver? -acomodo la bici mientras yo me sentaba de espaldas a la
computadora. -Me enteré que el otro dia se hizo el macho en un pub. Tengo amigos alli.



-A mi Smith & Wesson vas a tener que zambullirte a buscarlo en el fondo del puerto del
Buceo, Satanas. El padre Richard quedo en tirarlo alli. Igual que en la pelicula.

-No me diga Satanas.

-Pero si Satanas es un angel que se apart6 de Dios -me empecé a tranquilizar. -Y vos te
[laméas Angel.

-¢Asi que tiene bolas? -sac6 una pistola muy moderna el carnicero, realmente como si
estuviéramos jugando a imitar la pelicula irlandesa. ¢ Ya rez6?

-Siempre rezo. ;Y vos?

Entonces el hombre alagartado se agacho6 haciendo oscilar la pistola y resoplo:

-Y 0 no creo ni en mi sombra.

-¢Y para qué vas a la iglesia?

-En mi pais nos ensefian a mentir al bautizarnos. ;No me dejaria ver la cara de la
muchacha gque parece Nuestra Sefiora de Coromoto?

-Claro -corri el sillon hacia la izquierda.

-Huacala. Y también se parece a la Colorada -empez6 a chuparse unos lagrimones sucios
el carnicero sin deshacer la posicién de tiro. -Lo que no entiendo es por qué ella lo amaba
a usted aunque no se la cojiera. Y no hablo de los mil ddlares. Yo jamas le pude escribir
un poema como la gente.

-Porque no la querias, Angel.

-¢ Y usted qué sabe de eso?



-Lo que yo sé es que para amar de verdad a alguien tenés que estar enamorado de la vida.

-No me joda con eso.

-Con eso no se jode, botija.

-Bueno, despidasé -se entrepard y cerré los ojos, y después que sonaron los balazos que
perforaron el poster del Cristo sinddnico senti que ni él mismo iba a saber jamés si la
borrachera lo hizo desviar la pistola hacia arriba o si quiso matar a Dios.

-Cuatro balazos y ningun herido, padre Brown -le mandé un mensaje a Richard. -Ya
Ilamé a la policia. Veni lo antes posible y trataremos de convencerlos de que esto fue el
desahogo de un cornudo y no un intento de homicidio. Capaz que la saca mas barata.

El venezolano habia soltado la pistola después de vomitarse arriba y quedarse roncando
sobre la alfombra mientras Bénédicte seguia resplandeciendo en el cubrepantallas.
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