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TRUEQUE TRUNCO

En la mesa del bar habia una grapa llena y dos vacias. Y una mujer con un adolescente,
aungue los dos tendrian la misma edad: veintitrés, como maximo.

-, Qué le pasara a Yuyo, que no vuelve? -pregunt6 el muchacho.
-Ah, él siempre hace cosas asi, no te preocupes.
-Dijo que iba a hablar por teléfono, ¢{no?

-Debe haber ido al bar de enfrente. Dijo que iba a Ilamar a la madre que estd muy
embromada, creo.

-¢A las dos de la mafiana?

Ella subié los hombros.



-Dejalo -chisto, tomandose la tercera grapa. -Que reviente por ahi. Bueno, segui contando.
¢Al final qué es lo que diablos quiere, tu mujer?

El muchacho mir6 hacia la calle neblinosa.

-Y0 qué sé -suspir0. -Esta desequilibrada.

-¢ Y es tan sexy como dice Yuyo, che?

El otro sonri6 apenas. La mujer tuvo un brillo en la mirada. Era una mirada pantanosa,
que se tragd aquel odio con la misma velocidad con que se hubiera tragado el amor o la
pena. Pidi6 dos grapas mas.

-Bueno -dijo burlandose. -Brindo por el amor. Ya se te va a pasar.

El muchacho traté de sonreir, siempre mirando hacia la calle..

-Mir& -murmuré ella, entornando los ojos. -La primera vez que yo me hice lo mismo que
se hizo tu mujer me puse tan enloquecida que corri a la Estacién Central y tomé el primer
tren que salia y me bajé en Trinidad, me acuerdo. Y me quedé en la plaza conversando
con un lustrabotas. Hasta tarde. Fue tan lindo hablar asi, borrandome de todo.

El muchacho la miro.

-Yo no queria que se lo hiciera -dijo después, escondiendo la boca entre las manos. -Pero
tampoco me puse contento cuando quedd embarazada.

Tenia una mirada fluvial culpablemente pura. Y una inocencia y una inteligencia que,
juntas, fastidiaban. Ella le arrastr6 un dedo por la manga.

-Bueno, basta -pidi6. -No pienses mas en eso. Ya se te va a pasar. ; Me acompafias a casa?
-¢Y Yuyo?
-Dejalo. Que reviente.

Ella termind el vaso y sacé plata. El también. Vino el mozo y atras pasé una chiquilina
de minifalda. La mujer la mir6 con el barro excitado. EI muchacho ni la vio.

-Vamos a esperarlo un rato mas -pidi6, cuando pagaron.

-Decime, Abel: vos te sentis muy amigo de Yuyo, ¢/no?

-Si. Somos muy amigos. Hace afos.

-Siendo tan diferentes.

-Eso no interesa. Yo lo quiero, al maldito. Mira: ultimamente venia a casa casi todas las

noches a cenar, por ejemplo: decia que precisaba vernos juntos para purificarse -Abel
tosio, besandose a escondidas la palma de la mano. -Aunque Gabi ya andaba revirada



hacia tiempo, pobrecita, eso no te lo conté. La debacle fue este invierno pasado. Ya no
aguantaba mas que yo escribiera ni que militara, y ella sintiendo que no queria seguir
cumpliendo afios. Nada le venia bien, ademés. Y nos peledbamos mucho,
insoportablemente. Una vez llegué del comité de madrugada y la encontré vestida de
largo, a la bella durmiente, con un antifaz de pintura corrida y una flor en el pelo, como
cuando fue Miss Parque del Plata -suspir6. -Perddn, ¢cual era tu nombre?

-Me dicen Bicha.

-Ah, cierto. Mird, Bicha: Yuyo me ha ayudado mucho, estos uUltimos tiempos, en el
Partido y en casa. Es un amigo. Y Justo desde que Gabi me dejd, hace dos semanas, no
lo puedo localizar, ¢te das cuenta? Recién me Ilamd, que queria presentarte, y al rato de
encontrarte se borra asi de golpe, che, qué pasa. Quiero que le hable a aquella, lo preciso.
La mujer mird rapido a la calle. En una punta de la boca tenia fastidio, y en la otra
diversion. Le acaricié una mano.

-A lo mejor ustedes son tan amigos porgue ninguno de los dos sabe quererse nada mas
que a si mismo, nene. ;Por qué no venis a charlar un rato a mi pieza? Y nos olvidamos
de ellos.

Abel se refregd los ojos, entonces, largamente.

-VVamos -resucitd. -En la esquina hay taxis.

Cuando llegaron a la esquina ya lloviznaba y él abrio la puerta de un coche.

-Subi vos -le dijo. -Yo no voy a poder acompaiarte.

Bicha mostro los dientes, sin creer.

-¢No venis?

-No. Estads muy rica, en serio, pero Yuyo es mi amigo y vos andas con é€l, y yo estoy
enamorado de Gabi.

La mujer entrd al coche y dio un portazo.

El hombre quedd en la vereda con los ojos abiertos como un dos de oro oscuro,
manoseado.

1975

LA ROSA TATUADA



CUANDO LA empleada nueva volvio a hacer la pieza 16 Santiago estaba empezando
otro vaso de vineta y oscilando entre dos excursiones al recuerdo. La muchacha cruzo por
la administracion de la casa de citas con los o0jos clavados en el monton de sabanas que
llevaba en los brazos, pero Santiago Rosso supo fulminantemente que habia visto un
sangrado virginal.

Era tan joven, habia pensado el domingo anterior cuando la vio pasar con su primer
monton de sabanas y fundas. No calcul6 su edad, pero si el color de los chistes que le
gustaban. Nada de verde, pensoé lustrando una copita y sirviendo vineta inmaculadamente.
Después la llamo. La muchacha cruzaba por la administracion en direccion opuesta al
lavadero con un paso entre torpe y cohibido, y una mirada miope que se parecia a un cielo
de Van Gogh. Santiago no necesito el chiste. Basto bajar del taburete y agarrar la copita
y acercarse con 0jos de solemnidad para que ella se riera roncamente. “Bienvenida al
Palacio, sefiorita. Yo soy el viejo que prepara los tragos y las dolorosas, ademas de atender
el teléfono interno. Digo viejo porque hoy cumplo setenta. Hace més de cuarenta que
trabajo en la casa y me gustaria tener el privilegio de que la nueva compariera probara
esta vineta hecha con uva de mi huerto”. Ella volvid a reirse. Estaban enfrentados en el
centro de una pieza amarilla que se mantuvo milagrosamente liberada un momento del
motor o el timbrazo o algin mozo griton. El viejo alzo la copa para hacerla brillar bajo
los tuboluces. Eso hizo florecer dos monedas rosadas sobre los ojos de la muchacha. Pero
recién cuando sus labios la prensaron (unos labios masculinos y rojos como todo su
rostro) vol6 un denso pavor evaporado. Santiago no precisé mas y sin embargo agregé
endureciendo su uno cincuenta y cinco: “;Sabe como me llaman en el barrio, sefiorita?
Muhammad Ali. Y saben lo que dicen”. La muchacha se rio con demasiado ruido, le
devolvid la copay el viejo cosechd la mirada final del arcoiris.



DESPUES VOLVIO a sentarse y espero la excursion al recuerdo tomando maés vineta.
Ahora tenia los ojos entornados y una expresion de mufieco feliz alzando su cabeza
inocente y desnuda como un huevo pintado por un nifio. Entonces empezaron a aparecer
las manos. Eran las manos de cuando Santiago no solamente jugaba de half derecho en
Liverpool sino que trabajaba de vendedor en una supertienda. Habia llegado a ser el mejor
vendedor de la calle Agraciada, y todo por esa bendita habilidad para acariciar las manos
de algunas mujeres cuando la tela estaba cobijandolas. A Santiago le importaba nomas
que la belleza triste, y una tarde de abril una muchacha diminuta lo mir6 parpadeando y
se casaron. Veinte meses después la tienda se fundio. Fue exactamente a la semana de
que Liverpool ganara la peor final por el descenso que se jugd jamas, en un clima de
batalla campal con balazos y todo. Lo que Santiago preferia recordar era la manera de
persignarse de algunos jugadores al entrar a la cancha y aquel gol del principio del
segundo tiempo, cuando él empezo un ataque por su raya y se metio hasta el area y amago
una vez mas (eso fue lo divino) para llegar al fondo y puntearla a este palo. Los dirigentes
lo recompensaron con su brillante puesto en la casa de citas.

PERO AL otro domingo, cuando la empleada nueva cruzé por la administracion con los
ojos clavados en el sucio envoltorio de la rosa, la paz del viejo desapareci6. Habian pasado
diez minutos y ella no abandonaba el lavadero, mientras el moco del otofio golpeaba
contra los tragaluces que a Santiago ya no le parecieron turbios ojos de buey sino de parca.
De repente hizo un gesto sobrehumano (se descorrié el horror con la mano rabiosa)
termind la vineta y se pard. Antes de ponerse un pilot y una boina de tamafio escolar espio
traviesamente el lavadero. Después entr6 en el corredor para desembocar en la receptoria,
donde un adolescente empilotado leia el Ultimo best-seller satanico. “Vamos” dijo
Santiago frotandose las manos: “Corré a tomarte un vaso de vineta. March”. El muchacho
subid unos ojos transparentes y una sonrisa minima y fruncida: “No quiero, viejo. En
serio, ya le dije”. Santiago subi6 un brazo como para pegar un violento revés, y Floreal
dejo el libro y corrid en direccion a la administracion. Viendo su brillo en el corredorcito
el viejo se apiadd de Floreal. Ya lo habia convencido de que estudiara electrotecnia o algo
por el estilo para liberarse a tiempo del Palacio, pero no habia podido convencerlo de que
leyera un misero Evangelio. Joder con Satanas, pens6 mirando para afuera justo cuando
dos focos inundaron una zona de lluvia. Entonces corrié hacia el coche y encontré un
rostro tenso de muchacho barbudo y muy parecido a su sobrino Abel, que parecia
aureolado por su contrabando. Les senalo el garage 4. “No estd mal la vineta, reconozco”
dijo Floreal haciéndole la venia cuando €l volvié empapado a la receptoria. “Es mas dulce
que el mundo, por ahora” se rio Santiago. Y al volver a colgar el pilot y la boina en la
administracion, se persigné lo mismo que en las canchas.

ELLA ESTABA sentada arriba de un cajon con las piernas cruzadas a lo Buda y los lentes
brillando al lado de un zapato. Santiago escucho el zumbido de los lavarropas y sintio que
la rosa ya no estaba tatuada en una sabana, sino trancada contra esa garganta. “Sefiorita”
le dijo. La muchacha vibro como si la arrancaran de su pozo de infancia con un diapason.
“Me parece que a usted le hace falta brindar” dijo el viejo ahuevando los ojos: “;Por qué
no -por ejemplo- por la pareja que acaba de casarse hoy aqui, en el Palacio?”. Un
relampago azul sacudié a la muchacha. “No entiendo” murmuré. “Bueno, hoy tuve el
honor de mandar al garage 16 a una pareja que llegd a casarse. Le aseguro que son
inconfundibles. El amor encandila” dijo el viejo agachandose. La muchacha empezo a
quedar al rojo, pero se puso los lentes enseguida y él se escapd corriendo a atender el



teléfono. Cuando volvio trayendo dos copitas la muchacha se rio y le pregunt6: “Y usted
es casado”. “Ya va a hacer medio siglo, sefiorita” dijo el viejo subiendo la vineta.
Entonces vio a la muchacha humeando entre otra luz y cosecho la rosa indestructible.

DESPUES ENTRARON juntos a la administracion. “;Y como pudo ver a la pareja de la
16 si usted siempre esta adentro?” pregunto ella de golpe, con un cielo desconfiado en la
mirada. El viejo se acerco para hipnotizarla mejor: “Bueno mija, no se lo vayas a contar
a nadie pero resulta que de vez en cuando nos cambiamos de puesto con Floreal. Porque
al nene le gusta la vineta. Hoy ya vino a manguearme como cinco veces”. Y sefiald el
pilot y el sombrero mojados, mientras un arco vol6 entre los iris de los dos comparieros
de Palacio.

1978

FE A DOMICILIO

16 RELATOS

quinta edicion

A veces pienso en ganar alturas, pero no escalando hombres.
Antonio Porchia



Pecadores no son los que hacen lo que quieren, sino lo que no quieren.
Epicteto

Tengo un miedo terrible de ser un animal de blanca / nieve, que sostuvo padre / y madre con su sola
circulacién venosa. / Y que, este dia espléndido, solar y arzobispal, / dia que representa asi a la noche, /
linealmente / elude este animal estar contento, respirar / y transformarse y tener plata. Seria pena grande /
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

César Vallejo

ESTRELLAS

para Manuel Espinola Gdmez

EL DOCTOR Rabi vuelve de trabajar muy tarde y recién al salir del garage descubre que
hay un cuerpo tirado en el jardin y se le acerca dando grandes zancadas chuecas.

-Senel -dije. -Carajo. ¢Qué hacés aqui a esta hora? Casi me da un infarto.

-No grites -sonrie el muchacho desproporcionado y perfecto como una garza.

-¢Pero qué estas haciendo, carajo?

-Mirando estrellas. Te pido por favor que no armes lios: si mama se despierta ya no se
duerme maés.

Entonces me senté en el pasto y confese:

-Y0 ya no entiendo nada.

-Lo que pasa es que estas destruido, viejo. Agarraste muchas guardias juntas. Cuando
estemos en Valizas voy a invitarte a darnos bafios de estrellas en el mirador. Ahi se te
pasa todo.

-¢Pero tu madre sabe que te das estos bafios?

El muchacho sonrie y murmura sin arrancar los ojos del infinito:

-Me parece que no. No le cuentes, mejor. Va a empezar a joder otra vez con que preciso
un psicologo.

-¢Y cémo diablos hacés para tirarte aqui a las cuatro de la mafiana sin que ella se dé
cuenta?

-Salgo por la ventana.

-¢ Todos los dias?



-Depende. Ya habia probado alguna vez el verano pasado.

Tuve ganas de despatararme al lado de €l, pero me puse a morder un pastito y dije:

-Te juro que no es sermon, Senel. Me imagino que debe estar buenisimo bafiarse con
estrellas. Pero te quedaron ocho materias para febrero. Y lo Unico que te vemos hacer es
dormir y escuchar masica y hablar por teléfono con las chiquilinas.

-Pero no tengo ganas de morirme.

Rabi baja el perfil con los ojos cerrados y su papada se hunde en la decrepitud.

-Cada vez que volveés de una guardia muy jodida o mama va al cementerio 0 nos puteamos
groso con Poli te ponés a gritar que te querés morir. Es lamentable, viejo. Ya no se banca
mas. Te juro que es lamentable.

Entonces me dejé caer en el pasto y recién me di cuenta que estaba amaneciendo.

-Y yo te juro que con los pacientes trato de ser un santo -retruca Rabi, palido.

Senel me agarro una pierna.

-¢Que edad tenia aquel chiquilin que encontraste tirado en la calle esperando que lo pisara
un auto para irse al cielo? -demora en preguntar el hijo de Rabi.

-Tendria cinco o seis afios.

-, Y vos no lo llevaste a la casa y lo calmaste explicandole que el cielo empieza en el
suelo?

-Si.
-Y es la pura verdad.
-Che: ya se estan apagando casi todas las estrellas y yo dejé el garage abierto.

-Yo entro por la ventana -se desperezd Senel. -Mira que Poli y maméa me obligaron a
dejarte un pedazo de torta de puerros por si venias con hambre.

-Gracias -dice Rabi. -VVenia muerto de hambre.

NAVIDAD

para Jodi Themmes

RABI DEJA de presionar el cuello del paciente y dice:



-Ya calm@. Espectacular. Menos de diez segundos.

El tipo siguié mirdndose la tetilla que ya no le saltaba y preguntd:
-Qué me hizo.

-Un masaje carotideo.

El doctor espera que termine de correr el electrocardiograma mientras el paciente
cincuenton de mirada muy azul y facciones graniticas parece juntar aire para murmurar:

-Usted cree en Dios.

No me pude dar cuenta si era una pregunta, asi que diagnostiqué observando a la mujer
gorda que prendia un cigarrillo con el otro al lado de la cama:

-Su esposo tuvo una taquicardia paroxistica supraventricular, sefiora. -Nada grave. Tiene
que evitar los estimulantes -café, mate y ese tipo de cosas- y hacerse los estudios que le
mande el cardidlogo. Usted acaba de explicarme que hay un factor subjetivo importante
de por medio, ademas.

-Mi hermano siempre fue ateo -dice el hombre de rostro muy poceado y mirada de
transparencia casi troglodita. -Pero yo nunca supe si creer 0 no creer.

Entonces me di cuenta que la mujer iba a empezar a llorar otra vez y le hice sefias al
enfermero para que levantdramos campamento.

EL MEDICO se despide del paciente y sale del dormitorio a las zancadas, mientras el
enfermero le pregunta a la mujer cuél es su apellido de soltera y descubre que fueron
compafieros en el liceo Rodé. Y de golpe vi a la chiquilina saludandome desde la puerta-
ventana que daba al balcon y nunca podré saber por qué fui a darle un beso.

-Mi papa ya esté bien -pregunta ella, ofreciendo el brillo de su ortodoncia.

Apenas pude contestarle con la cabeza, porque en ese momento descubri al hombre-
cadaver sentado en el balcon: no podia pesar més de cuarenta quilos y me mir6 tratando
de sonreir.

-Jessica -grita la mujer, después que el enfermero y el chofer salen del apartamento
creyendo que Rabi ya esté en la calle. -¢,No podés dejar tranquilo al doctor? ;Por qué no
te quedaste en tu cuarto?

-Veni, Jessica -dije, agarrandola de la mano. -Buenas noches, sefior.

Pero el hombre que esta sentado en la reposera clava sus grandes cdérneas en un lugar
remoto del piso y no contesta.



-JESSICA -SE desorbita la mujer. -;Qué hacés que con eso puesto? Ya te expliqué mil
veces que el traje de comunion no es para disfrazarse de novia.

-Tio Julio me pidi6 que me lo pusiera.

Yo recién me daba cuenta que aquello significaba algo més que un vestido blanco con
una crucecita colgando.

-Bueno, anda a ver a papa -le acaricia el pelo la mujer a la nifia de ojos enormemente
azules y prende otro cigarrillo. -Lo acompafio, doctor.

Y apenas salimos al palier cerré la puerta de calle y murmuro:

-La verdad es que cuando le dije que mi cufiado Julio estaba muriéndose me olvidé de
aclararle que habia venido a pasar las fiestas en casa. Vive en Porto Alegre.

-¢Y cdmo se animo a viajar en ese estado?

-Ellos son muy unidos. Es horrible decirlo pero ya no podemos aguantar verlo sentado
alli todo el dia. Sin hablar. Gasta toda la fuerza que le queda en comer o ir al bafio o
acostarse. Nada méas. Y nos mira.

-, Tiene cancer?

-No. SIDA. Vuelve al Brasil mafiana de mafana, a internarse en una clinica de Santa
Maria.

La mujer y el doctor se despiden sonriendo suavemente.

ORO

-ME CASE con la muchacha de los ojos de oro -dice Rabi cuando su esposa le trae el
mate a la cama.

Ella se qued6 parada un momento en el sol y senti como nunca que era la floracion mas
impar del planeta.

-Qué esta tocando Poli -pregunta el hombre, euforico.

-Walton -contestd Brenda. -Pa: otra vez el teléfono. No par6 de sonar desde que ella
empez0 a estudiar.

-No atiendas. Quedate aqui conmigo. ¢V os sabés que al principio me parecio Piazzolla?

-Teléfono para vos, papa -entra al dormitorio una chiquilina diminuta y de rasgos casi
orientales que parece llevar puesta solo una camisa blanca.



-Quién es.

-El enfermero.

-;Pero qué carajo quiere a esta hora? Lo aguanté todo el fin de semana a ese lumpen
baboso y me viene a llamar el lunes a mediodia? ¢No se puede vivir un podrido minuto
de paz en este mundo?

Brenda y Poli se miraron.

-Decile que estoy bafidndome -ronca Rabi mordiendo la bombilla.

-No precisas hablarle. Dice que te paga una jugada al Cinco de Oro, a ver si salis de pobre.
Cantame a mi los numeros y chau. Capaz que la embocamos.

-Y 0 no juego a esas porquerias.

-Pero te invita él. Capaz que la embocamos y me puedo comprar un bulin y no tengo que
bancarte todo el dia con esa histeria, hermano.

-Basta, Poli -dijo Brenda.

-Miré -ruje Rabi. -Avisale a ese alma podrida con berretines de médico que una cosa es
aguantarle el atrevimiento y la autosuficiencia porque les barre el patio a los de arriba y
otra cosa es aguantar que pretenda cambiarme la vida. ;Me entendés? Aqui hay una
guitarra de concierto flamante que nos costd ochocientos dolares, pero fueron ganados
laburando con dignidad. Yo a los diecinueve afios daba inyecciones a pata por todo el
centro para comprar mis libros y me hubiera mordido bien la lengua antes de insultar a
mi viejo.

-Basta, gordo -dijo Brenda.

-Mi padre se esta bafiando y no puede atenderlo -destapa el tubo del teléfono la chiquilina,
llorando blandamente.

Pero apenas cortd se arqued como para zambullirse y dijo:
-\0s no sos un histérico, papa. ¢Sabés lo que sos vos? Una mierda. Yo me voy a estudiar

alo de Olga porque el domingo quiero tocar Walton aungue se acabe el mundo. Y aunque
nadie me pague.

RABI SACA las piernas afuera de la cama y se pone a tomar mate. Y a los cinco minutos
escuché a mi mujer diciendo en el jardin:

-Chau, hijita. Tomate un taxi, si querés. Y si te quedas a dormir en lo de Olga avisame
con tiempo.



-Barbaro -ladra Rabi, cuando Brenda entra al cuarto. -Tengo una suerte barbara. Es como
para jugarle a todas esas porquerias juntas que inventan para que la gente se masturbe
sofiando con ser feliz en Cancun en lugar de ser gente. Y encima soy una mierda.

-Pero la heriste, gordo.

Nos quedamos callados durante un rato largo, hasta que ella fue el bafio y al volver me
acaricio una sola vez la espalda.

-Senel esta durmiendo -dice Brenda, desnuda.

Y después senti que éramos una especie de guante lleno de oro invisible.

SUDOR

-;CONOCE ESTE club, doctor? -le pregunta el enfermero a Rabi cuando el mévil de
emergencia para frente al Maritimo Punta Gorda.

-Si -le contesté mecanicamente. -Aqui jugaba al basquetbol mi hermano. La cancha estaba
en un terreno baldio que habia enfrente.

-Me acuerdo. Yo aqui vine a jugar varias veces con Defensores de Marofas. ¢Le pasa
algo, doctor?

-Estoy muerto -le dije, aunque debi decir: -Esta mafiana discuti con mi hijay la heri como
mi padre jamas me hubiera herido. Y lo méas repugnante de todo es que yo tenia razén.
Lo que méas me importo fue tener razén, mierda.

-Me parece que usted se toma las cosas muy a pecho, doctor. Toma mas precauciones que
si fuera a atajar un tiro libre de Bengoechea.

Rabi observa de reojo al chofer pero ninguno de los dos se rie.

-BUENO -INFORMA Rabi. -Es muy probable que los dolores sean de origen coronario,
aunque el electro no da nada.

El paciente era un gordo muy morocho que me miraba con demasiado carifio.

-Entonces no va a haber que trasladarlo -interfiere el enfermero. -Esta noche ve la
television tranquilo.

Pero el gordo no le dio la menor pelota, y me dijo con una lunita en cada o0jo:

-Yo era delegado de mesa cuando su hermano jugaba en los menores del Maritimo. ¢No
se acuerda de mi? En el club me decian el Oso Barney.



-No -se frota la papada arcillosa y lampifia el doctor. -Yo soy cuatro afios menor que
Jeronimo.

-¢Su padre vive?
-No.
-Su padre era un tipo barbaro. Sin despreciar a nadie.

-¢Se tomaba las cosas muy a pecho? -se volvio a desbocar el enfermero, empezando a
levantar campamento.

-Mire: mejor vamos a trasladarlo -sonrie Rabi de golpe. -No creo que tenga nada del otro
mundo, pero hay que prevenir.

Y senti que el sudor de la espalda se me volvia una especie de flotacion dorada.

-EL MARITIMO ya no existe como club -dice el hombre instalado en la camilla de la
ambulancia, mientras le van poniendo el suero. -De mafana funciona un Jardin de
Infantes publico. Y de noche hay karate.

Y apenas arrancamos me pregunto:

-, Y su hermanoooooo?

-Hizo un paro. Fibrila -ruje Rabi.

Y le dimos un choque de 300 Joules y retorné al ritmo cardiaco enseguida, con lucidez y

todo.

-QUE LO pari6. Un dia de estos va a tener que darme lecciones de precaucion con la
marcha atras -le desliza una guifiada el chofer a Rabi, cuando suben al mévil para hacer
el siguiente llamado.

El enfermero hundi6 la cabeza como si le hubieran pegado un gancho en el estémago.
Pero Rabi retruca:

-No. Yo soy un peligro. El que seguia dar marcha atras a toda velocidad y sin herir a nadie
era mi viejo, loco.

BISONTES

para Mariluz Suérez



RABI BAJA del mdvil completamente transpirado y entra chuequeando a la seccional
policial. Me atendieron enseguida.

-Menos mal que su hermano traia cédula de identidad y pudimos localizarlo a usted -dice
el sargento, agriado.

-;,Qué pas6?

-Lo encontramos borracho en la puerta de un conventillo, provocando a dos malandras.
El dice que lo robaron, pero ademas de la botella de Chivas que traia en una bolsa debe
haberse tomado otra entera. Y eso que lo detuvimos a las tres de la tarde.

-Nunca toma asi.

-¢Esta bien de la cabeza?

El doctor se aplasta el pelo rubio ya muy raleado y clava la mirada en el mentén del
sargento cuando dice:

-Donde esté.

-En la pieza de aca al lado. Si usted pudiera llevarselo firmando un parte médico no tiene
ni que pasar la noche en el calabozo. Pero lléveselo lo antes posible, doctor. Hace un rato
se le reventd la botella que tenia contra el suelo y uno de los muchachos hizo un chiste
sobre el precio del whisky y su hermano lo agredié. Hubo que sosegarlo un poco, pero
esta todo en orden.

-¢Le pegaron?

-No, doctor. Por favor. Lo que traia era un raspon bastante feo en la mano, aunque él dice
que se lo hizo caminando por Helsinki o algo asi. No coordina absolutamente nada.

Entonces me froté la nuez y dije:

-Ta. Los finlandeses. Creo que esta semana llegaban unos finlandeses. Le acaban de
traducir un libro a mi hermano. Y son todos muy mamertos.

-¢Un libro de que, doctor? Si se puede saber.

-De poesia, sargento.

RABI ENTRA a la piecita y observa la masacre del Chivas Regal sacudiendo la cabeza.
-Opa -lo saludé, sin sentarme. -Cémo andas, flaco.

-Mal. Me trataron de robar hasta el alma en la calle. La calle es el Matto Grosso, doctor
Rabi.



-Buenos, vamos a casa. ¢Qué te paso en la mano?
-Fue un raspon contra la pared de la caverna, me parece.
-Estds muy mamado, loco.

-Si. Fue por festejar tanto. Vos no sabés los siglos que demoramos en hacer bisontes
comme il faut.

-Bueno, dale de una vez. O te vas a tener que quedar a dormir en el calabozo.

-Siglos adentro, viejo. Y la tribu con hambre y con miedo y no habia caso: habia que
dibujéarselos.

-Qué habia que dibujar.

-A los bisontes, Cristo. O si no reventaban de desesperacion. La tribu precisa ver la cosa
alli, quieta. ;Entendés? Y el dia que nos salié un bisonte comme il faut durmieron todos,
viejo. Y nosotros llorabamos.

El hombre mal vestido y muy alto y muy flaco bizquea sedosamente y murmura:

-Porque habiamos cazado la luz del mundo. Y habia paz en la tribu. ;Entendés o no
entendés?

-Si -contesté. -VVamos, que ya paso.
El doctor demord bastante en llevar abrazado a su hermano hasta el mévil. Después hice

el parte médico, me devolvieron la cédula de Jeronimo y aquella noche no tuve mas
remedio que descerrajarle el sermén demoledor que le correspondia.

WHISKY

RABI TERMINA de revisar al adolescente de largo pelo rubio que ronca en un sofa y
diagnostica:

-No es nada. Tomo unos cuantos whiskys y se durmio, noméas. Aunque la forma de
alcoholizarse es realmente muy rara.

-Quisiera hablar a solas con usted, doctor -dijo la despampanante duefia de casa, y les
pedi al enfermero y al chofer que me esperaran en el movil.

La mujer se acerca a la mesa donde se alinean dieciocho vasos -catorce con una medida
doble de whisky y cuatro vacios- y agrega:

-Mi hijo se quiso suicidar.



-¢Es su hijo?

-No. Mi hijastro. Pero lo adoro igual que si lo hubiera parido. ¢ Usted sabe como se suicido
Dylan Thomas?

-No. Ni siquiera lo lei.

Ella agarré6 un papelito que habia arriba de la mesa y antes de darmelo informé
lacrimosamente:

-Se mat6 asi. Tomando dieciocho whiskys puestos en fila arriba de un mostrador. Y
ademas Alex dejé estos versos de Dylan Thomas en lugar de una carta.

El papelito escrito con lapicera reza: Y td, mi padre, alli, en tu triste apogeo / maldice,
bendice, que yo ahora imploro con la vehemencia de tus lagrimas. / No entres docilmente
en esa noche quieta. / Rabia, rabia contra la agonia de la luz.

-Es impresionante -me atrevi a comentar. -Tengo un hermano poeta que admira a Dylan
Thomas.

- Y también es alcoholico?
Rabi observa el menton de la mujer y demora un momento en contestar:

-Tengo que irme, sefiora. Le aconsejo una consulta psiquiatrica urgente. Mas no puedo
decirle.

-Yo soy psicéloga. Profesora de literatura y psicologa -jade0 ella, y el precioso lunar que
tenia sobre los labios me empez6 a taladrar con un odio encabritado. -¢Por casualidad no
leyd el articulo que sali6 hace dos viernes en El Pais Cultural sobre Dylan Thomas?
-No. Casi no tengo tiempo para leer.

-Ahi se dice la verdad sobre ese pitufo sucio y mentiroso y borracho.

-Disculpeme, sefiora. Pero tengo que seguir trabajando.

Entonces la mujer sefiala hacia el sofa y ronquea:

-¢Sabe lo que paso hoy, doctor? Pasd que antes de salir para el aeropuerto mi marido tuvo
que contarle la verdad al pichén de poeta: que la madre era borracha y murié de cirrosis
a los veintinueve afos. Porque Alex ya llegé al colmo de la provocacion. Mi marido viajo
a Paris para hacer una especializacion y tratamos de almorzar en paz y al nene se le ocurre
poner al ddo Presti-Lagoya otra vez. Para torearnos un poquitito mas. Vive poniendo eso
desde que le trajimos los CD de Alemania, el verano pasado.

-Es un duo extraordinario.

-¢Los conoce?



-Tengo una hija guitarrista.
-¢Sabe de qué murid Ida Presti a los cuarenta y dos afios, doctor? De cirrosis.

-No. No es verdad, sefiora. Y lo que tocan con el marido es una conversacion de rezos
enamoradisimos. Asi dice mi hermano.

-Vayase, doctor. Rapido.
-Como no. Buenas noches.
Y al pasar por el sofd me atrevi a acariciarle la cabeza al muchacho y ella aullo:

-No vuelva a tocar a Alex: Alex es mio. Es mi hijo. Y yo no soy ninguna noche quieta,
¢oyeron? Manga de repugnantes.

MADRE

para Saul Ibargoyen

-.PUDIERON LOCALIZAR a Jerénimo? -pregunta Rabi al entrar al apartamento de su
madre.

-Si. Acaba de llegar. Pidi6 para quedarse un momento con ella -contesté mi mujer,
haciéndome sefias de que no pasara al dormitorio.

-¢Quiere un café, doctor? -pregunta la vecina que encontré muerta a la madre de Rabi.
Entonces abracé a mi mujer y me animé a decir:

-Habra muerto durmiendo.

-No. Se suicidd, doctor -parece sonreir la vieja obesa con facciones de enana. -¢Le traigo
un cafecito? Recién lo hice.

-No. Muchisimas gracias.
Rabi cae en el sofa sin dejar de abrazar a su esposa.
-Yo estuve ayer con ella -dijo la vieja. -Y encargamos un pollo al autoservice y nos

quedamos viendo television hasta tarde porque andaba muy triste. Ella los precisaba
mucho a ustedes.



-Yo vine ayer de mafiana -dice Rabi, chorreando una palidez verde.

-Pero venian a verla muy de vez en cuando. Y ademas ella queria vivir con su hermano,
desde que él se divorcio. Y él no le daba corte.

-Sefiora, voy a pedirle que nos deje un rato solos. Le agradezco muchisimo lo que hizo
por mi madre.

La mujer recul6 con total impavidez y antes de cerrar la puerta jaded:

-Ella los queria con locura a ustedes. Se pasaba todo el dia nombrandolos, doctor. Los
nombraba mucho mas que a su padre, que en paz descanse.

-Hacia mucho que sabiamos que la mujer de nuestro padre estaba enamorada de nosotros
-murmura Rabi después de cerrar con llave y pasador.

Y se agacha en el suelo como para jugar a la bolita y agrega: -Lo que nunca supimos fue
cdmo no tratd de ahorcarnos para que no creciéramos.

Y entonces me animé a preguntarle a Brenda cémo se habia suicidado mi madre y ella
apelotono el pafiuelo y dijo:

-Se ahorcd, mi amor.

RABI ENTRA al dormitorio y ve a su hermano sentado de espaldas, cargando a la mujer
envuelta en una sabana: enfrente -sobre la comoda- hay una Piedad tridimensional de
Miguel Angel comprada en Roma por el propio Jerénimo. Me acerqué a mirar la cara
morada de mi madre y senti que a mi ya no me quedaba nada por devolverle.

RABI SE abre paso hasta una mesa del Luzon en donde estan comiendo sus hijos y su
hermano.

-Tenia razon Jerénimo -se chupo un dedo Poli. -Este gramajo es lo mejor que se invento
en el Uruguay después del dulce de leche.

-¢Pido otra botella de vino? -le pregunta Jerénimo a Rabi. -El de la casa es muy malo.
-Por mi no. Hoy tomo Coca. No tengo hambre, ademas.

Y me di cuenta que mi hermano ya estaba casi del otro lado y le dije:



-No tomes mas por hoy, flaco. En serio. Haceme esa gauchada.
-¢Por qué no le contas a papa lo que te paso esta tarde en el velorio? -sonrie apenas Senel.

-Che, papa: ¢y si pedis un gramajo grande y lo comemos a medias? -puso cara de nena
chica Poli.

-Okey -dice Rabi.

-Yo me voy a tomar una botellita de un cuarto -decidié mi hermano bizqueando con
irresistible dulzura, y Senel me hizo una sefia y dije:

-Ta bien. Entonces te acompafio con un trago. ¢;Qué fue lo que te paso esta tarde?

Jerdnimo vacia su copa y se alisa la pelambre motuda que le rodea la calva antes de cerrar
los ojos para contar:

-Le descubri la linea de flotacion a mama. ¢ Viste cuando estuve parado un rato al lado
del cajon? De golpe me fue llegando una cara celeste como de alrededor de treinta afios,
totalmente feliz. Y senti que esa es la cara que le va a quedar viva.

-Mozo -subi6 un brazo Poli. -Otro gramajo grande.

-Y otra botella de Cabernet -agrega el doctor Rabi, enderezandose de golpe.

COCODRILO

para Ana Maria De Caro

-DISCULPE LA indiscrecion, doctor: ¢pero usted es judio o no es judio, al final? -
pregunta el enfermero cuando el mévil deja atras un macizo de eucaliptos y la luna
aparece como un doblon en la paz suburbana.

-Por parte de padre -dije. -Mi madre era cat6lica.

-Yo no pude ni llorar cuando murié mi madre -parpadea el enfermero.

Y entonces estuve a punto de confesar:

-Yo me pasé la primera parte de mi adultez sufriendo por no entender que mi madre era
perversa. Y la segunda mitad sufriendo por haberlo entendido.

Pero Rabi contempla fijamente el amanecer lunar y parece tragarse un bolo de cicuta.
-NO PODEMOS con él, doctor -explica un sacerdote muy joven, mientras avanzan por

la galeria del convento. -No se cuida para nada. Hoy dio misa a las siete de la mafiana y
le vino el broncoespasmo. Y ahora lo veo muy mal.



Tuve la sensacion de que los ojos del curita me ofrecian un azul demasiado sedoso.

-PARECERIA UNA gripe vir6sica, nomas -dice Rabi, después que Rabi le dispara al
sacerdote viejo cuatro inhalaciones. -Vamos a hacerle 20 de Prednisona por dia y un par
de blecomoles cada seis horas. Con eso va a andar bien. ¢ Ya se siente mejor?

-Gracias por lo de maestro -se rio el hombre encorvado y de aura inoxidable. -Hace un
rato me sentia como un pez en la orilla.

-Dios provee -dice el curita, aplastdndose una lagrima con afectada puntillosidad. -Esta
Vez nos asustamos.

-Dios no precisa el Ilanto de ningun cocodrilo -retruco el viejo, seco. -;Sabe en qué me
entretuve durante todo el dia, doctor? En combinar avisos de San Juan de la Cruz. Y formé
uno que dice: Mejor es vencerse en la lengua que hacer milagros. Eso le calza a todos los
hombres de todas las doctrinas. ¢No le parece?

-Cierto.

Rabi mira al enfermero y el viejo tose muy seco y dice:

-La lengua es la guillotina que usan los inquisidores, los pastores de almas maledicentes
y los pequefios Judas aristdcratas.

-Bueno. Tranquilo, padre -dice el curita hinchado por un azul de acero. -El doctor tiene
que irse.

-;Sabe lo que me recordd mi madre antes de morirse, doctor? -insistié el hombre
arqueado. -Que hay que hay que ayudar a Dios, como dice San Pablo en la carta a los
corintios. Y de alli sale que Cristo necesita tanto de nosotros como nosotros de él. Para

eso trabajamos. Aungue de madrugada haga un poco de frio. No renacemos para nuestra
gloria: construimos el perdon.

-CUANDO SE pone a hablar no lo para ni Cristo -se disculpa el curita muy colorado en
la puerta del convento. -Qué luna, madre mia.

Yo ni le contesté.

MISS

para el Negro Jefe

-NO SABEMOS qué le pasa, doctor -dice el padre de la muchacha mientras cruzan el
living. -De repente empez6 a toser y a toser y a toser y ahora se nos ahoga.



-Yo pienso que es la guerra de nervios que estamos viviendo desde el compromiso -
alcanzé a murmurar la madre al entrar al dormitorio. -Esto es peor que cualquier
telenovela.

-Como te llamas, hija -pregunta Rabi apoyando la mano sobre las trencitas africanas de
la chiquilina ovillada por la tos.

Y apenas me arrodillé presionandole la nuca se calmo y contesto:
-Rosangela.

-¢Estés resfriada, Rosangela?

-No.

-¢Sufris de asma?

-No.

-Bueno, entonces quedate tranquila. Antes que me olvide: ;me podrias conseguir un
autografo de Picaflor? El otro dia los vimos con mi hijo en el noticiero.

La muchacha de cuerpo de pantera y 0jos ocednicos sonrie y vuelve a toser
desenfrenadamente.

-La inhalo-camara, por favor -tuve que sacudirle un hombro al enfermero. -Dos disparos.
El enfermero y el chofer dejan de observar la pared-altar donde Picaflor Cortés -el golero
de Pefarol y la seleccion uruguaya recién vendido a Italia- posa solo o en grupo desde su

nacimiento hasta la fiesta de compromiso con Rosangela.

-Ta -dije después de las inhalaciones. -Ya pasd. Y mantenete tranquila: si te moris de
amor no vas a poder casarte. ;Desde cudndo se conocen con Picaflor?

-Desde el Jardin de Infantes.

Rabi mira de reojo al chofer y le obstruye el asedio carnivoro al escote de la chiquilina
diciendo:

-Ahora vamos a revisarte para descartar cualquier cuadro respiratorio y dormis unas horas
en paz. Y pase lo que pase no le hagas caso al diablo, hermana.

-DIABLA, DOCTOR -me corrigio la madre de Rosangela cuando volvimos al living. -
Fue la mejor amiga de ella la que mando grafitear los muros de la cuadra. Ella misma se
lo confes6 hace un rato por teléfono, como si tal cosa.

-Y yo me agarré a pifiazos con una barra de la cooperativa y terminé en la Seccional y
todo -agrega el hombre de motas erizadas, sefialandose un moreton. -Porque la miss habia



hecho correr la bola de que fueron los muchachos los que escribieron la concha negra de
Roséngela por toda la cuadra. Pero fue ella: la actual Miss Uruguay. Aunque parezca joda.

-Desde la fiesta del compromiso que no la deja en paz -me sonde6 la mujer color café con
leche. -Y mire que al bombardeo de la prensa ya estamos acostumbrados. Pero esto es
diferente.

Rabi contempla un pdster donde los rulos de Picaflor Cortés flotan como un trigal de Van
Gogh y sentencia:

-El mundo da mucha guerra, sefiora. Ahora hay que pensar en el amor y seguir
defendiendo el arco con calidad. Es lo Gnico que sirve.

TELEFONO

para l.

RABI Y su hijo llegan a la Gltima playita de Valizas cuando ya se distinguen algunas
estrellas.

-Y si nos quedamos un rato aqui -me preguntd Senel.

-Como quieras. Para mi vale todo.

Rabi y el chiquilin con complexion de garza se sientan de espaldas al atardecer.
-Bueno -sigui6 Senel. -Te explico lo del teléfono.

-Okey.

-Son muchachas que me llaman. O yo las llamo. Nada més.

-Eso ya lo sabiamos.

-Pero ellas me precisan. Més all& de si gustan de mi o no. Es muy bravo de explicar.
-¢Pero por qué hablan tanto?

-Hablamos lo que precisamos.

-¢.Son todas del liceo?

-No. Hay amigas que conozco de las fiestas, también.

-¢Pero por qué tiene que ser durante tantas horas y todas las noches, loco? Te lo digo en
una buena.



-Eso no esté planeado, papa. Vos sos médico de urgenciay curds a la gente a la hora que
te llaman.

- Y VOs curas?

-Yo escucho. Nada mas. Y converso. Y ellas se sienten bien.
De repente Rabi entorna los 0jos y murmura:

-Dios mio. Mira lo que esta saliendo del agua.

Senel torcid la cara y dijo:

-Es Baloma Regusci. A veces se bafia aqui, a esta hora. Muchos pibes se mandan por estas
playas nada mas que para verla.

-Y por qué esta rapada.

-No sé. Pero sigue siendo lo més precioso que hay en todo Valizas.

La muchacha de grandes pechos desnudos termina de emerger y cava una mirada
fosforecente en Senel mientras se baja un momento el bikini para sacudirse la arena.
Mostro el vellon azul y se escapé corriendo.

-Che, viejo -dice Senel al rato. -Creo que quiero ser cura.

Me di cuenta que estaba hablando en serio.

TUNEL

para Olga Pierri

-.SABES QUE aquel domingo que tocaste Walton en el museo fue uno de los mejores
momentos de mi vida? -le dice Rabi a su hija mientras vuelven por la costa de Valizas
cargando un cernidor, una pala y dos baldes de berberechos.

Poli esperd unos pasos para escarbarme:

-¢ Y cudles fueron los otros momentos mas importantes?

-Fueron seis, en este orden. Primero: el dia que nos casamos con tu madre. Segundo,
tercero y cuarto: cuando nacieron vos y tus hermanos. Quinto: la madrugada que reanimé
a aquella muchacha haciéndole masajes y respiracion boca a boca durante una hora.

Sexto: la vez que logré sacarle a Tato Carro las ganas de morirse con una adivinanza.

-¢Y a cual de todos se parecié mas el momento del concierto?



Rabi observa la transfiguracion solar de los ojos de Poli y contesta:
-Creo que al de la muchacha.
-Por qué. Qué sentiste.

-Senti tanto amor por la belleza que supe que esa cosa total -esa especie de reverberacion
interior y exterior que le ves al océano, por ejemplo- ya era la vida eterna.

De golpe Poli se fren6 y me sonde6 desde su metro cincuenta, con incredulidad.

-¢ Y cuantos afnos hace que no salias del tunel? Porque cuando Tato Carro se quiso suicidar
yo tenia seis o siete.

-Entonces calcula. Cuando diste el concierto llevaria doce o trece afios sin nadar en el
reino. Porque una cosa es sofiarlo o respirarlo pero otra es agarrarlo, hermana.

-S0s un 0so muy triste, doctor Rabi.
-Y vos sos una Misobaco Yanosuda con ovarios geniales.

La muchacha carcajea tintineantemente y apoya el balde en la orilla para acomodarse el
sombrero de paja.

-;Sabés que el dia del museo Olga me pidié que tocara para vos, osobuco? Porque
estdbamos peleados a muerte: ¢te acordas? Y cuando vino el apagon y segui con la
Bagatela senti que ya no era yo. Aunque nunca sabré quién carajo tocaba.

-Bueno -dije. -Esta bien. Lo que importa es saber en qué parte de la playa se agarra el
berberecho.

ASADO

paralL.yJ.

-ME ENTERE que ahora te llaman la muchacha de los ojos de oro -le dice Jer6nimo a
Brenda, cuando los Rabi bajan del auto.

Mi mujer sonrié como una modelo del Cinquecento y entro a hacer la ensalada.
-¢Marcha el asado? -le pregunta Rabi a su hermano. -;Ya me robaste whisky?

-Sigo con el mate, loco -subié un dedo orgulloso Jerénimo. -Y el asado es un adagio
prestilagoyano. ¢ Como les fue?

Rabi se acerca al parrillero acariciandose la nuez y murmura:



-Nunca pense que ir en familia al cementerio pudiera ser tan lindo.
-Miré vos.

-Y pensar que Poli y yo nos enojabamos cuando Brenda iba con Senel. Y hoy Poli se
quedo un rato parada frente a La piedad de Yepes y dijo que ella se acordaba de Sabrina.

-Y a lo mejor se acuerda.

-¢ Traigo el whisky?

-.SABES QUE hoy escuchando a los Presti-Lagoya mientras armaba el fuego visualicé
el problema de la Humanidad? -empez6 a dar vuelta los chorizos Jerénimo, muy
transpirado.
-Te felicito.

-Y lo calé clarisimo: una cosa como un trazo para atras en la cueva. Apenitas. Y nos vi a
todos cazando, ademés. Nunca me habia pasado.

-¢Cazando qué?

-La certidumbre de la inmortalidad. Porque lo que hizo Cristo fue terminar de destapar el
tarro con la fogata adentro, loco. Realmente. La cosa es seguir arrimandole astillas de
gran tiempo. No lo inventas: lo ves, lo sellas y lo das. Como si rebobinaras el trazo de la
mas dimension y lo alargaras.

-Cristo -chista Rabi. -Qué dificil que es ser tu hermanito menor.

-No quiero imaginarmelo. Ser hermano de un tipo que sélo puede querer a Dios y a sus
poemas mas que a si mismo debe ser espantoso. Vos querés a tu familia y a tus amigos y
a tus pacientes mas que a vos mismo, gordo. Se te nota a la legua. Tenés una hija muerta
y sos capaz de encontrar el paraiso en un cementerio. ;Dénde queda la tumba de mi
matrimonio muerto?

-Calma -dije.

-Los poemas no son gente, hermano. Y yo no sé querer santamente a nadie si no es a
través de eso. ¢Entendés?

-¢Falta mucho para el asado?
-Unos quince minutos.
-¢Por qué no pones a los Presti-Lagoya?

-Okey -bizquea Jerénimo. -Dejame rebobinar el cassette que tiene Bach.



DESNUDO

para M. M.

RABI LLEGA de hacer una guardia al amanecer y encuentra a su esposa tapada
enteramente con una sabana. Me di cuenta que no estaba durmiendo.

-Esta tarde Ilamd Rosso -dice Brenda después que Rabi se acuesta.

-¢R0ss0?

-El escritor. Esta produciendo una pelicula y me ofrecié un papel.

-Qué bien.

-Pero no puedo hacerlo.

-Por qué.

Brenda demor6 mucho en contestar:

-Rosso se cree que los profesores de educacion fisica no nos desfiguramos por dentro.
-No te entiendo.

-Es tan facil. Yo todavia puedo dar treinta afios en una pantalla, pero no puedo hacer un
personaje que termina en una playa sintiéndose mas eterno que una estrella.

-No esta mal.
-No me jodas.

-¢,CAmo que no te joda? Siempre dijiste que el privilegio de los actores es estar obligados
a ser lo que no son y sentir lo que no sienten.

La mujer se frota la cara con la sabana y camina hasta el espejo del placard.

-Tengo que hacer un desnudo, doctor Rabi -me grit6 casi con odio. -¢ Todavia no te diste
cuenta? ¢ Te parece que puedo hacer un desnudo resplandeciente asi nomas?

-Bueno -murmura el hombre. -Con lo preciosa que sos no veo por qué no hacerlo.

-Porque cuando voy a ver Sabrina salgo del cementerio sintiendo que le llevé flores a un
tesoro que se me termino.



Entonces Brenda dejé caer la sdbana y se observé los pechos como si tuviera que darse
de mamar a si misma.

LLANTO

in memorian L.R.

-QUE PASO, Pali? -le pregunta Rabi a la chiquilina que mira el techo del mévil como si
fuera el cielo.

El enfermero le iba limpiando la herida del brazo pero a ella todavia no le dolia.

-Yo0 Vi que se caia un pedazo del techo de la piscina y me tiré al agua -le cuesta contestar
a Pali. -Lo que no entiendo es como fue que no me lastimé.

-No tenés nada -dijo el enfermero. -Vas precisar una suturita, nomas.

-Me parece que una chiquilina de mi grupo se ahogé.

Rabi se pone blanco y murmura:

-Quién sabe. Habia demasiada gente. Pali es tu sobrenombre, ¢no es cierto?

-Si. Yo me llamo Maria de la Paz.

-Mira que ya localizamos a tus padres. Deben estar esperandote en el sanatorio.

La chiquilina volvi6 a mirar para arriba y dijo:

-Cuando me hundi vi a mi hermana Lucia. Estdbamos bailando El amor después del amor
con mis padres y mi hermano, como la noche que ella se murié. Pero hoy la vi bailando
CON NOSOtros.

Rabi mira al enfermero igual que si dijera:

-¢Escuchaste?

Y recién me di cuenta que él también habia perdido un hijo.

VIP

para Guillermo Fernandez y Leonel Roche



-MIRE QUE no pusimos la sirena porque usted esté grave -le explica Rabi al paciente de
perfil venerable. -Lo que pasa es que hoy llega la Sub-20 del Mundial y el transito es un
infierno.

El hombre setenton me escrut6 con dulzura y después de unas cuadras le hizo una sefia al
enfermero para que le sacara la mascara de oxigeno.

-Tranquilo -ordena Rabi. -No le conviene hablar.

-Ya pasé lo peor -sonri6 el hombre encrestado por un sedoso orgullo juvenil. -Con el
asma cardiaca ya nos entendemos mejor que con mi esposa.

Y después de regularizar casi agbnicamente el ritmo respiratorio agrega:

-Queria decirle que usted se esta portando como un angel.

-Perdon: le estoy hablando en serio. No se agite, arquitecto.

Y me encorvé para agarrar la mascara de oxigeno pero el Very Important Person ordeno:

-Necesito decir lo que le estoy diciendo, doctor. Mire que los politicos somos tristes
actores. Tenemos que esconder los sentimientos en lugar de expresarlos.

-Hay mucha gente asi. Y no todos son politicos. Ahora hagame caso Yy trate de respirar
tranquilo, por favor.

-No me ponga la mascara -ensefia los colmillos postizos el arquitecto. -Preferiria morir
expresando mis verdaderos sentimientos.

-Bueno: igual vamos a tratar de no dejarlo morir, en todo caso.

-Los grandes sentimientos son la verdad del mundo, doctor. Y mire que me refiero a los
tesoros espirituales de la gente. El odio es otra cosa.

-Totalmente de acuerdo.

-Y una cosa es luchar por conservar los tesoros sociales provectos de espiritualidad y otra
ser conservador.

-También estoy de acuerdo.
-Yo nunca fui conservador. Yo estuve en la derecha, en la izquierda y en el centro. Pero

nunca defendi las fortunas personaleeeeeeees-

-QUE LO parié -coment6 el enfermero cuando arrancamos para hacer el siguiente
Ilamado. -Nunca habia visto un VIP tan gente. Y pensar que siempre me parecid un
pelucon de mierda.

-A mi también -baja la papada arcillosa Rabi. -Lastima que haya sido imposible salvarlo.



-Disculpe que me meta, pero usted estuvo bien en dejarlo largar el sermon de despedida.
Y lo mas triste es que estos viejos no le deben importar un carajo a los tiburoncitos que
vienen atras de ellos. Para la mayoria de los otros VIP debe ser como un ascenso.

No me pude reir.

TABOR

para Jorge Boccanera

-PARA MI esto no Atlantida. Este es el barranco de la transfiguracion -dice el hermano
de Rabi, cebando el primer mate. Como si uno ya estuviera afuera del mundo. Y sano.
Hay momentos que me parece que podria hablar con papa, por ejemplo.

-Pero estamos en el mundo -dije estupidamente.

-No. Yo acampé en la montafia para siempre, botija.

Rabi recibe el mate y porfia:

-Lastima que tengas que laburar toda la semana en Montevideo.

-No importa. Yo sigo aqui. Y esculpo a toda hora poemas transfigurados por la
granulosidad de la méas dimensién. Son levadura pura.

-Levadura del reino -senti que queria a Jerébnimo tanto como a papa.

-Carne pura del reino.

Entonces aparece un Rover rojo ultimo modelo y estaciona polvorientamente frente a la
casita. No pude reconocer a la ex-mujer de Jerénimo hasta que dio unos cuantos pasos
largos por el jardin: parecia una modelo disfrazada de nena, aunque estaba més linda que

nunca.

-Sabia que iba a encontrarte sofiando -grazna la mujer estrabica, separando las piernas
igual que en una pasarela.

-Qué querés.

-Ya sabés lo que quiero. Quiero los ddlares que me corresponden por la traduccion al
finlandés de Los montes de Tabor. Aunque sean cinco ddlares.

-Basta -me paré. -Fuera.



-Ale -sonrio Jerénimo, agarrando la pantorrilla lampifia de su hermano. -Ya te dije por
teléfono que no te corresponde nada por ese libro.

Alejandra subi6 el rostro y dejoé que dos gotas le quedaran colgando de las mandibulas
como pezones de oro. Suena el viento en los pinos. Entonces ella se fregd la mirada vacia
y siseo:

-Ladron loco borracho egoista castrado decile a tu hermano cudles eran los montes de
Tabor para vos, desde que nos conocimos. Deciselo, basura.

Jeronimo me soltd la pierna y tuve la sensacion de que el pajarerio era una maquinaria
destinada a armonizar los derrumbes humanos.

-Bueno -chista Rabi, mirando con piedad el escote de la mujer. -Yo puedo imaginarmelo.
Pero ella alz6 el mentdn y antes de salir corriendo hacia el auto gritd:
-Me las vas a pagar, judio degenerado. Yo no doy nada gratis. Y si seguis enamorado de

la mas dimension de mis tetas paga y chau. O no escribas. Mi marido te va a mandar un
abogado a ver si aprendés a no sacarle tajadas a la gente.

-.TE ACORDAS cémo era ella hace menos de cinco afios? -vuelve a cebar un mate
tembloroso Jerénimo.

Yo estaba tragando cicuta en el porton y grité:

-Habla més fuerte. No te oigo.

Pero el otro incrusta la mirada en la flotacion solar de la callecita y murmura sonriendo:

-Contestame, papé.

1997

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL FACEBOOK

30 RELATOS



1/VACACIONES

Este enero decidi abrir una cuenta en Facebook y puse en mi perfil la foto donde J.D.
Salinger aparece con una criatura rubia cargada sobre los hombros.

Como soy un hombre publico, elegi el discreto seudénimo de Detective de almas.

Cuando tenia quince afios llegué a pasarme noches enteras hablando con muchachas y la
inflacién de la cuenta telefonica me trajo terribles lios en casa, pero nunca me di por
vencido.

Y ahora que cumpli cuarenta lo que mas me desespera es verles la tristeza en la misa del
domingo, especialmente a las madres que no aceptan el envejecimiento fisico.

Les lavaria los pies.

En el Facebook me encontré con el carnaval mundano en plena bipolaridad, y el primer
problema serio lo vivi al aceptar como amiga a una dama cuyo seudénimo era Ella y tenia
en el perfil una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro.

La informacion intima de nuestros muros era practicamente nula, pero a los dos nos
apasionaba colgar verdaderos torrentes de mana cultural.

Y aunque nunca hubo chateo, a veces dialogabamos a través de las reflexiones adjuntas
a las iméagenes o a los textos y un dia la dama comenté abruptamente que el mejor tesoro
que puede compartir un hombre es su mirada.



Y me retird la amistad y senti que lo unico que Ella necesitaba era lo que yo escondia.

Entonces entendi que un cura que usa el Facebook en secreto durante sus vacaciones
puede llegar a transformarse en un enamorador peligroso.

2/ SUICIDA

Un domingo lluvioso me pidi6 amistad una adolescente que se identificaba como Franny
Glass y sabia muchisimo mas que yo sobre la vida y la obra de J.D. Salinger.

Tenia un estrabismo tan vulnerable en la mirada marron que me enamoré ipso facto.

Pero lo que me escalofrio fue que en su muro figuraran nada mas que un album con las
fotos de su comunidn y otro con las de una pelicula donde protagonizaba a una puta que
recupera la sonrisa al ser izada en brazos por un cliente igual que si fuese una bailarina.

Y después que chateamos varios dias me mando un cuento que me hizo temblar.

Era la historia de una pintora ennoviada con un muchacho que no podia soportar que ella
tuviera unas gigantescas alas blanquisimas y terminaba por obligarla a incendiarselas
abajo de la ducha.

El plumaje habia empezado a crecerle cuando tomd la comunién en la parroquia San
Alejandro.

Y de golpe se me ocurri6 revisarle el primer aloum y enseguida detecté el estrabismo
enamorador en aquella carita de nueve afios: yo mismo habia catequizado a la Franny
Glass facebookera.

Ella ya me habia confesado en el primer chateo que le cost6 horrores perdonarle a J.D.
Salinger que Seymour Glass fuera un santo suicida.

Y entonces le mandé un verso de Abel Rosso que dice que perdonarse la vida es traicionar
al diablo, y la muchacha resucité colgando por primera vez el icono de una sonriente
carita dorada y fue como si bailaramos.

3/ MISERIA

La misma noche que vi Elefante blanco publiqué en mi muro un llamado publico a
sumergirse en aquella pelicula si se queria entender de verdad lo que significa el amor al
horror.



A veces una sola crisis de vaciedad de las que sufrimos los parrocos en vacaciones puede
dejarnos més molidos que el cansancio amontonado durante todo el afio.

Y yo sali del cine admirado pero muerto.

A la otra noche una mujer modiglianesca me compartio un testimonio sobre el martir a
quien estd dedicada Elefante blanco, y cuando supe que ella trabajaba como asistente
social en Paso Carrasco le mandé un mensaje preguntandole si seria capaz de hacer el
amor a escondidas con un cura en el asentamiento y me dijo que si.

Y después que comentamos desbocadamente la escena mas hermosa de la pelicula senti
que la lubricacion de los sexos era mutua.

Entonces le confesé que yo era cura y que estaba dispuesto a dejar los habitos para
casarme con ellay lo peor es que me creyo.

Y no le estaba mintiendo.

Chateamos hasta el amanecer, y cuando ya teniamos elegidos los hombres de nuestros
futuros hijos la mujer modiglianesca me confeso de golpe que era homosexual.

Fue la primera vez que la miseria de amor me desbarrancé en serio.

Pero antes de dormirme con méas paz que dolor pensé agradecidamente en aquella escena
gue nos hizo vivir algo tan parecido a un romance entre angeles.

4 | SABANAS

Una mafiana me desperté sintiéndome tan vacio después de un hermosisimo suefio
montafioso que lo primero que escribi en mi muro fue: Vivo sin vivir en mi / y tan alta
vida espero / que muero porgque no muero.

Y casi inmediatamente una mujer idéntica a mi madre me etiquetdé el poema mas
espeluznante de Idea Vilarifio: Qué horror / si hubiera dios / y si esas dos estrellas /
pequefias parpadeantes y gemelas / fueran los dos ojitos / mezquinos / acechantes /
malévolos / de dios.

Entonces no tuve mas remedio que retrucar con un texto del libro que mi tio Jeronimo le
dedicé a su perra: La gran pena del mundo ya no es la esclavitud de los hombres sino la
humillacion de las mujeres. / Ellas bailan a oscuras. / Y muchas veces se tapan el llanto
con una sabana. / Sienten que odian a Dios.

Mi amiga facebookera tuvo la honestidad de reconocer que yo era un verdadero detective,
y eso me hizo confirmar que debia estarse amortajando en el dormitorio durante horas
igual que mi madre cuando empez0 a sentirse expulsada de la vida.



Yo todavia no era cura, y después de que aquella desesperanza irreversible desencadeno
la ruptura de mis padres entendi para siempre que el amor al horror es la Gnica salvacion
posible en este mundo.

Y conste que también uso mucho la sabana.

Pero cuando me abrigo unos minutos la calavera para volar en alteza de oscura fe mi
montafiosidad sonriente me recuerda que en ese breve espacio el reino siempre esta.

5/ TRAVESTI

En el facebook los enganches se producen mayoritariamente al barrer y con gente
encapuchada por caratulas y seudonimos tan engafiadores como los mios.

Estoy casi seguro de que fui yo el que le pidié amistad a Tarea fina.

Y un dia la mujer emblematizada por el nombre de una cancion ricotera me asombré
colgando Noche oscura, que hizo que otros cuatro desconocidos citaran inmediatamente
a San Juan de la Cruz.

Yo agregué Suma de perfeccion, la letrilla que considero mas resplandeciente.

Entonces alguien tuvo la repulsiva ocurrencia de preguntar si el santico no seria un
travesti reprimido, y Tarea fina le contestd que a ella lo Gnico que le importaba era el

texto poético y que cada cual hiciera de su culo un pito.

Revisandole el muro supe gque era una especialista en teoria literaria y les recomendé
rabiosamente a los facebookeros que vieran La noche oscura de Saura.

El cineasta espafiol compuso una prodigiosa historia de la prision del santico, en la que
lo hace alucinar cuatro veces con la monja que fue su novia platonica en el convento
donde se formaban las carmelitas descalzas.

Y en la penultima aparicion la Amada encarna el desdoblamiento que le permite consumar
la boda interior consigo mismo, que también actua el papel de Amado.

Saura no es nada mas que un investigador agnastico de los arcoiris todopoderosos.

Pero apenas lo mencioné la docente me retird la amistad exigiéndome que respetara
solamente el texto y me metiera las pelotudeces biograficas y misticas en el culo.

6/ REINA



Durante una polémica que tuve con unos admiradores posmodernos y patoteros de San
Juan de la Cruz que llegaron a considerarlo chistosamente como un travesti reprimido
perdi el control y terminé insultdndolos igual que un barrabrava liverpoolense, pero esa
misma noche otra facebookera me amansé preguntandome si existia documentacion
historica sobre la amada platonica que fue tan importante para el santico.

Entonces le informé que Ella se ordeno con el nombre de Ana de Jesus, y que irradiaba
una hermosura numinica que hizo que en Medina del Campo se la conociera desde nifia
como La Reina.

Y que la futura priora de Beas de Segura y su formador espiritual aprendieron a amarse a
la distancia durante toda la vida, segln consta en las cartas.

Pero después que mi asombrada amiga quiso saber si era comun que los sacerdotes
vivieran esa clase de romances perdi completamente el control y le conté que conocia a
un parroco que se arcoiriso para siempre con una nifia de siete afios cuando ella caminaba
sonriendo hacia el altar cargando las ofrendas litdrgicas.

Y que fue algo reciproco.

También le conté que €l es veintidés mayor que la actual muchacha que vive en Sidney y
acaba de ponerle Senel al primer hijo, en homenaje a su parroco amado.

Claro que la facebookera nunca sabra que yo me llamo Senel.

Y que la nifia llamada Reina venia a peinarme antes de cada misa y me apoyaba un ratito
la cabeza color Vermeer en el hombro y los dos suspirabamos.

7/ ESTRELLAS

Las dos rarezas adolescentes que desesperaron mas a mi madre hasta que sobrevino la
inconcebible catastrofe de que su hijo eligiese la vocacion eclesiastica, fue pasarme
noches enteras hablando por teléfono con muchachas o tomar bafios de estrellas durante
horas en el jardin.

Mi tio Jerbnimo me habia contado que el jovencisimo Manuel Espinola Gémez se tiraba
a sondear el universo en el puente de Solis de Mataojo y un dia probé a hacer lo mismo y
me cambio la vida contemplativa.

Me cost6 dos neumonias, ademas.
Y ahora que decidi pasar mi mes de vacaciones chateando con mujeres dolientes sin que

sepan gue soy un parroco, vuelvo a sentirme en mision especialmente durante el dulce
abismo de la madrugada.



Y llego a apasionarme tanto como viendo un partido de la celeste.

No creo que haya nadie que sea capaz de descubrir mi profesion, aunque el material que
cuelgo logré que una sefiora me confesara que ya hacia afios que no podia concentrarse
un solo segundo durante los Avemarias y los Padrenuestros de cada noche.

Era el primero verano que pasaba sola en Valizas y eso la entristecia horriblemente.

Entonces me acordé de que yo también me habia quedado seco a los dieciseis afios,
cuando senti que las oraciones aprendidas en la infancia ya casi no me azulaban.

Y eso se lo advierto a la gente bastante a menudo en mis homilias.

Asi que le recomendé a la sefiora que tomara bafos de estrellas y fue santo remedio.

8 / CUCARACHO

Mi tio Jer6nimo fue un extraordinario poeta tocayo de J. D. Salinger, ademas de coincidir
con él en la mezcla de sangres judia y cristiana que hay en nuestra familia.

Mi primer apellido es Rabi.

Pero lo verdaderamente terrible y hermoso es que mi tio se haya parecido tanto a Seymour
Glass, el personaje central de la legendaria saga de J. D. Salinger.

Fue un santo loco que también se suicidd, aunque en su caso puede valorarse que el
impulso de dar la vida haciéndole el amor a una mujer sidosa cuando él ya estaba
cardiacamente deshauciado no significa una autoeliminacién comun.

Jerénimo ya vivia recluido en Atlantida y se enamord de una vecina infectada por un
marido que jugaba a la ruleta rusa con el sexo.

La mujer-muchacha contd después que haber sentido morir a mi tio encima de ella
mientras eyaculaban la hizo ascender hacia lo que los misticos llamamos la
contemplacion infusa del mismisimo reino.

Una amiga facebookera seropositiva a la que terminé por contarle esta historia adivind
ademas que nuestro Seymour debe haberse sentido toda la vida como una especie de
cucaracho kafkiano, y tuve que reconocer que gracias a él aprendi a soportar los
manzanazos que la propia familia nos clava en el lomo cuando insistimos demasiado en
repartirles fe.

Claro que yo soy un cura y por lo menos me limosnean un respeto sincero.

Pero la pureza monstruosa de los cucarachos cristicos jamas es perdonada.



9/MUROS

Cuando uno se propone transformar su muro del Facebook en un foco de irradiacion
espiritual removedora, comprueba que a la humanidad le hace falta tanto mané que casi
nadie se escandaliza con ninguna sefial que aporte gratia plena.

Al contrario: tengo amigos de varios paises que comentan, intercambian y comparten los
mensajes mas disimiles que puedan imaginarse.

San Juan de la Cruz o Mozart, Kierkegaard o Cézanne.

O la inmortal sentencia filoséfica analfabeta proferida por Obdulio Jacinto Varela: Si le
empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

Lo malo es que esa frase muy poco conocida me recuerde la peor noche de mi juventud,
porque mi padre la dejo caer justo cuando estdbamos cenando con mi hermana recién
Ilegada de Europa y nuestra union familiar se deshizo para siempre.

Poli se habia ido a estudiar la guitarra en Viena con Alvaro Pierri y se necesitaron cinco
afios de ahorros para que pudiera volver a pasar un mes de vacaciones en casa.

Yo todavia no era parroco pero vivia en el convento.

Y después que escuchamos el supuesto koan del Negro Jefe mi madre se fue al bafio
gritando gue ya no soportaba mas vivir entre sabiondos esquizofrénicos, y Poli acorrald
a mi padre con un asco asesino y dijo que ella no habia cruzado el océano para que el
machaje familiar le siguiera predicando los divagues de siempre.

Aguella noche mi madre abandond la cama matrimonial hasta que se separaron del todo.

Y tanto ella como mi hermana siguen petrificadas detras del muro de la desesperanza.

10/ DANZA

Tengo dos hermanas: la mayor se llama Paula y acaba de recibirse de Magister Artium en
guitarra en Viena, dirigida por el maestro Alvaro Pierri.

La otra es Sabrina y murio de congestion a los ocho meses.
El calabozo de los borrachos es mas triste que un nicho. / Y nadie nos explica que los

cementerios se disfrazan de parques para que traicionemos a la felicidad. / Los cipreses
resucitan casandose con la rosa del poniente. /Y la luna no besa las mortajas.



El dia que colgué este texto que pertenece al libro que mi tio Jerénimo le dedico a su
perra, una amiga facebookera hizo un comentario muy inteligente: Los duelos se terminan
cuando dejamos de escuchar los llamados de nuestros muertos para que vayamos a
pulverizarnos con ellos en el cementerio.

Después seguimos compartiendo mensajes de todo tipo, y al final supe que ella habia
perdido dos hijos adolescentes en un accidente aéreo.

Entonces le conté a la sefiora lo que pasé en mi casa cuando se fue Sabrina.

Yo soy mayor que Poli, pero pienso que ella no quiere acordarse que la noche del entierro
de Sabrina bailamos A rodar mi vida con mis padres y mi tio en el comedor.

Fue una idea de Jerénimo, y sé que debo ser el Unico cura uruguayo que le explica a la
gente que a veces hay que tratar de agradecer la resurreccion bailando.

Y cuando mi amiga facebookera lo supo se maravill, porque ella y su marido se habian
aliviado de verdad el dia que necesitaron volver a tanguear como cuando eran novios.

11/ REVERSIBLE

Hay un texto reversible atribuido a Clarice Lispector que dice: Mi vida no tiene mas
remedio / Estaré engafidandome diciendo que / Todavia es posible el futuro que sofié /
Tengo absoluta certeza que / Tener un suefio no significa nada / No podria decir jamas
que / Mi futuro puede ser brillante / Siento cada vez mas que / Ya no tengo esperanza/ Y
jamas volveré a mentir que / La vida es una gran fiesta / Hoy reconozco que es verdad
que / Vivir es no dejarse llevar por la ilusion.

Y lo colgué en mi muro agregandole una aclaracion entre paréntesis: Ahora prueben a
leer esto al revés, desde abajo hacia arriba. Y elijan cémo lo prefieren.

Entonces vi aparecer una avalancha de aprobaciones que me recordo a las sonrisas que se
Ilenan de Gracia cuando hago algun golazo durante una homilia.

Pero esta vez hubo una mujer de aspecto dulcemente resignado que no quedé conforme.
Y me pas6 lo mismo que la espantosa noche que mi padre dijo una frase casi ignorada de
Obdulio Varela en la mesa y mi madre y mi hermana lo acuchillaron aullando que ya

estaban podridas de aguantarle los delirios sabiondos al machaje familiar.

Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera, sentencia el genial koan
futbolero atribuido al Negro Jefe.

Y ahora lo Unico que le importé a mi amiga facebookera fue sefialar que era imposible
que Clarice Lispector hubiese escrito algo asi sobre la esperanza.



Entonces me di cuenta que lo que la molestaba de verdad era la chance que le daba el
texto a la existencia del amor inmortal y aquella madrugada recé por ella.

12 / LUMINOSA

Mi tio Jeronimo siempre me dio instrucciones sistematicas para poner a prueba la
literatosis provincial, y eso hace que uno termine descartando casi todos los éxitos
manijeados por la culturita nada méas que vichandoles media pagina en las librerias.

Y un dia colgué gozosamente en el muro este parrafo de La novela luminosa de Mario
Levrero: Solo en tu alma muchacho, esta el camino. Dale cuerda, deja que se ponga en
marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo sublime, la dimension que no tenemos en cuenta,
lo que nos falta no esta en ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aqui, mafiana
alla, pasado desaparecio, dentro de veinte afios reaparecerd, tal vez, o no; todo depende
de la Gracia -y de como ande uno con uno mismo-. Una vez, quiza por azar, la Gracia
me toco en una lglesia. Tenia treinta y seis afios, y esa experiencia, que ya relataré en su
oportunidad, hizo que comulgara por primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la
mano de Dios.

Pero el haberme decidido a leer esta enigmatica novela postuma se lo debo a una amiga
escritora que un dia me comento6 que casi todas las Gltimas paginas fueron escritas entre
el 82y el 83, para demostrar la existencia de Dios.

Yo soy tedlogo y biblista, y aquel invalorable testimonio de una amante-adoradora del
maestro con harén me oblig6 a digerir un mamotreto donde la genialidad logra derrotar
a la peor y mas farragosa obviedad retorica que irregulariza desde siempre a Levrero.

Porque me encontré nada menos que con el milagro de ver aparecer en una historia todas
las estrellas de un hombre, como lo exigia implacablemente el gran J.D. Salinger.

13/POLACO

Todos los articulos que se publican en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com
se derivan automaticamente al Facebook, y a través de un reportaje tomado de la revista
argentina Somos supe que cuando Roberto Goyeneche hizo su primera gira europea en el
84 quedd lacrimosamente estaqueado frente la Virgen mientras recorria Notre Dame.

En el lenguaje mistico decimos que Ella se le manifestd hasta provocarle una
contemplacion infusa.



Y mire si sera milagrosa explicaba el Polaco en el camarin de Michelangelo besando una
esfinge mariana a cada rato: Vamos al hotel y resulta que cuando abrimos la valija mi
smoking no estaba. Todo el mundo revolviendo todo y mi smoking no aparece. Yo ya lo
daba por perdido, llega la hora de cenar, bajamos, salimos del hotel y jzas!: ahi,
colgadito de un auto estacionado, mi smoking, solo, esperandome.

Y hay gente que se burla de estas revelaciones, aunque al mismo tiempo piense que
Goyeneche es tan grande como Gardel.

Porque sienten horror frente a las irrupciones de la dimensién sublime que no tenemos en
cuenta, para hablarlo en Levrero.

Una vez perdi el control en plena misa y casi vociferé que si la resurreccion apareciese
filmada en la tele, la mayor parte de la humanidad apagaria el aparato enseguida.

Pero lo asombroso es que ayer un muchacho subié al muro la fotografia de un rostro
femenino que hizo resplandecer sobrenaturalmente su cortinado durante varios minutos,
y tanto él como su novia dejaron constancia que fue mientras escuchaban al Polaco.

14 | BORRACHO

Mi tio Jer6nimo nunca pudo curarse de su alcoholismo compulsivo, aunque a toda la
familia nos consta que intentd dejar la bebida varias veces y llegamos a tener esperanza
en que finalmente renunciara a considerarse un cucaracho kafkiano.

Pero después que mi abuela se ahorc6 entendimos que aquella culpabilizacion tan
perfectamente perversa inventada por su Yocasta lograria derrotarlo sin vuelta atras.

Este es uno de los cuarenta textos del libro que escribié en homenaje a su perra: Mi madre
empezo6 a llamarme desde el cementerio. / Mi alma seguia yendo a misa y trataba de
contemplar nada mas que la floracion de la infanta inmaculada. / Pero a veces se hundia
en un vino color pulpo. / Hasta que termind arrastrandose por los basurales del puerto
igual que una cadaver.

Una vez lo tradujeron al finlandés y su ex-esposa vino a reclamarle plata por la tajada
poética gque le saco a sus pechos, a los que él llamaba Montes de Tabor.

Y sin embargo hay que reconocer que cuando mi tio perdia los limites era capaz de
descerrajar unas verdades tan cristicas que terminaban por arrancarle pedazos a
cualquiera.

Yo no me considero un sacerdote complaciente ni manso, pero jamas podré denunciar
ciertas cosas con la violencia poética que enloquecia a Jeronimo.



Y justo ayer elmontevideanolaboratoriodeartes derivé al Facebook un reportaje donde Al
Pacino termina comentando: Alguien me dijo, no recuerdo quién, que el Diablo es Dios
borracho.

Lloré un rato largo a gritos.

15/BOCA

Conozco a un escritor de la generacion de mi tio Jerénimo que tanto en su novela mas
larga como en sus confesiones cuenta fervorosamente el romance que vivieron en Paris
con una adolescente entre el 73y el 74.

Abel Rosso tenia 25 afios y Bénédicte Trassiorf 15.

Nunca fueron pareja, aunque durante casi un afio se saludaron besandose voladoramente
las comisuras de las sonrisas.

El muchacho-hombre pudo volver al Uruguay con su narcisismo congénito vencido y ella
quedo creyendo en la pureza.

Dos afios después Abel dejo de contestarle las cartas a Bénédicte: acababa de casarse y
era evidente que su esposa jamas podria aceptar que él siguiera enganchado con alguien
a quien siempre llamo la Virgen.

En aquel tiempo Rosso se consideraba un comunista ateo, pero ahora viene a escuchar
mis misas con pan en los 0jos.

Entre el 87 y el 91 estuvo tres veces en Paris y no trat6 de localicar a Bénédicte.

Pero en los 90 Rosso sofio que ella venia a su casa para besarle la mitad de la boca y él se
guedaba contemplando un raso lunar divinizado por la PAX-LUX.

Y recién después de romper su largo matrimonio la reencontré en Facebook: Bénédicte
vivia en Montréal con sus hijos y era maestra y escritora de historias para nifios.

La sobrenaturalidad de Notre Dame no habia dejado de habitarla, y entonces Abel sofid
que ella llegaba a besarle toda la sonrisa y supo que iba a morirse sintiéndose su Hijo.

16 / PERRA



Durante una borrachera que tuve que presenciar a los doce afios, mi tio Jeronimo le gritd
a su despampanante y tarada ex-esposa que su unico mérito fue hacerle entender que cada
dia amaba mas a las perras que a las mujeres.

Y después de divorciarse escribio un libro en homenaje a su perra muerta donde definia
asi su adoracion: Lola me ensefié que la dltima belleza es un puente floral que ni los
aguaceros del espanto pueden despatarrar definitivamente. / Porque la fe instintiva en
los vitrales es capaz de cosernos a otro esqueleto. / Ufias del arcoiris. / Se precisan dos
almas para que la desesperanza sepa que ella es el verdadero espejismo.

A veces pienso que si Jerdnimo viviera estaria encantado de ver el activismo militante
con el que trabajan algunas muchachas en el facebook para aliviarle la miseria de amor a
los cachorros.

Yo estuve a punto de adoptar uno, por ejemplo.

Pero lo que me confundi6 fue el resplandor amielado de la estudiante de veterinaria que
me lo ofrecia.

Algunos parrocos nos enamoramos espejismalmente con una vertiginosidad disparatada,

.....

Esta vez me paso.
Pero despueés de sofiar que aquel puente floral que me abrigaba el esqueleto era ni mas ni

menos que la mirada de Lola reaparecida sobrenaturalmente en una muchacha, se me fue
el metejon.

17/ TORO

Mis padres durmieron en distintos cuartos durante cuatro afios antes de separarse.

Mi madre se iba a las ocho de la mafiana y volvia a medianoche, y a veces ni siquiera
saludaba con un beso al compariero de toda su vida.

Satanas terminé de entrar en ella cuando me dijo que se sentia echada a patadas del
paraiso, que cada vez le daba mas vergiienza tener un hijo cura y que su Unica ambicion
era viajar a Viena a encontrarse con mi hermana Poli.

Al final mi padre tuvo un brevisimo romance liberador con una enfermera de veinte afios
y termind viviendo solo en un monoambiente.

Ahora era definitivamente el malo de la pelicula, pero creia mas que nunca en la
invencibilidad del Espiritu Santo.



Poli se diplomd como Magister Artium en guitarra hace casi un afio, aungque nosotros
demoramos una semana en saber que mi madre habia viajado en secreto a Viena.

Y fue porque una prima le etiquetd fotos a mi padre en el Facebook, haciéndolo sentirse
un toro arrastrado panza arriba por el barro del mundo a las cinco en sombra de la tarde.

Seguramente mi madre amenaz6 a mi hermana con no ir a verla si le contaba al machaje
familiar la maniobra ladymachbethiana, aunque eso no nos consta del todo.

Lo cierto es que mi padre somatizé el espadazo sufriendo escalofrios de panico durante
meses, y ahora le mandaron hacerse una puncién en un tumor multinodal que acaban de
detectarle en la tiroides.

Pero lo que no van a poder matarle nunca es la felicidad que le produce amar.

18 / APARICIONES

Una pareja que testimonié en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com haber
contemplado la aparicion sobrenatural de un rostro femenino en las cortinas de su
dormitorio mientras escuchaban Naranjo en flor cantada por Goyeneche, asegura que
desde el primer momento supieron que era la Virgen.

El muchacho pudo sacarle una foto con su celular pero se le apagd enseguida, y cuando
quiso usar el de su novia buscando un mejor angulo la imagen ya habia desaparecido entre
los pliegues del viento.

Yo pienso que ella siempre esté ahi declar6 la muchacha cuando la reportearon: pero que
quiso mostrarse solamente durante unos momentos para gue nosotros supiéramos que
nos esta cuidando.

Y ni ella ni su novio son catdlicos.

La nota que incluye la fotografia del rostro sobrenatural esta primera por lejos en el rating
del blog, y cuando terminen mis vacaciones pienso dedicarle una homilia sin consultarlo
con el obispo.

Lo maravilloso fue que después que comparti el testimonio con todo mi circulo
facebookero, una mujer que utiliza una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro en su
perfil y la palabra Ella como seudénimo me volvié a pedir amistad.

Me la habia retirado argumentando desconfiadamente que el mejor tesoro que puede
ofrecer un hombre es su mirada.

Y ahora senti que Ella acababa de contemplar la fe mas visible de mis ojos.



19/VvVOz

Mi padre estd esperando el resultado de una biopsia, y en las ultimas semanas parece
como si levitara en un extrafiisimo éxtasis que lo liberd irreversiblemente de su insufrible
hipocondria por primera vez en sesenta y cuatro afos.

Lo que le descubrieron a simple vista fue un tumor tiroideo multinodal que tiene que
operarse obligatoriamente porque ya le desvio hasta la trdquea, aunque también es muy
probable que no sea maligno.

Yo creo que el verdadero problema es la extraversion incurable del viejo, que ha llegado
a decir que se siente consolando a los amigos en su propio velorio y eso es capaz de
enloquecer a la gente encepada por la desesperanza.

Mi hermana Poli me llam¢é llorando desde Viena para comentarme que lo de la tiroides
es un poroto al lado de una demencia senil tan temprana, por ejemplo.

En casa las mujeres siempre odiaron a Dios.
Lo bueno es que mi padre sabe cual es el seudénimo que uso en el Facebook, y el otro dia
me compartio una version de My way hecha en vivo por un Sinatra veterano pero enterito

y terminé sintiendo que aquello era una especie de diamante evangélico.

Y siento que jaméas podré escenificar una homilia tan perfectamente centrada en la buena
noticia como lo irradia esta performance montafiosa de Blue Eyes.

Mi viejo no esta loco.

Y el poniente se puede transformar en una forma divertida de recordar los miedos
enterrados y las lagrimas que supimos secar para siempre siendo nosotros mismos.

20/ CREER

Lo primero que colgué en mi muro facebookiano maquiavélicamente sacerdotal fue una
Respuesta a la alegria pirotécnica que el mundo despilfarra durante los festejos de fin de
ano.

La frase pertenece a la pelicula uruguaya todavia no editada Jesus de Punta del Este, y
figura en un making-off estrenado ya hace afios: ElI consumismo salvaje es capaz de
incendiarnos la fe para vender tristeza.

Entonces el escritor Abel Rosso colgé la célebre performance de What a wonderful world
estrenada en el 67 por Louis Armstrong, con este comentario adjunto: Satchmo aca actuo



como los profetas de hace milenios, anunciando que el reino eterno ya reina en este
mundo.

Y enseguida se le tiraron arriba los sabios que no saben nada explicandole que la cancién
fue compuesta para tapar la vergienza de Vietnam y que el propio Armstrong acepto ser
el King Zulu en el carnaval Krewe, transforméandose en un triste payaso reivindicador del
derecho al pataleo frente a las mayorias racistas.

Rosso no quiso discutir, pero les contestd que hace milenios que los pueblos paganos
necesitan fingir euféricamente que la vida termina y recomienza cada fin de afio porque
no pueden concebir el horror de una temporalidad infinita y vacia.

Y yo agregué que la fe loca que irradian tanto las corneas como los dientes de un Satchmo
ya terminal suscribe perfectamente el poema de Rosso que le gustaba mas a mi tio
Jerénimo: Alcanza con creer. Con no creer no alcanza.

21/ SALOMON

El resultado de la puncion que le hicieron a mi padre en un nodulo tiroideo folicular
descartd la malignidad, como era muy previsible.

Cuentan que a mi abuelo Salomon tuvieron que operarlo de lo mismo apenas enviudo.

Segun mi madre era un moishe divino, y en la celebracién de mi ordenamiento todos los
parientes veteranos me comentaron que el viejo se hubiese sentido orgullosisimo de tener
un nieto cura.

Mi padre me comunico los resultados de la puncion por Facebook y nos quedamos como
una hora chateando y al final me asusté, porque senti que estaba horriblemente triste.

Al rato me llamé mi hermana desde Vienay fue la primera vez en dos afios que la escuché
reconocer que si mi madre no encaraba una terapia iba a terminar mal de veras.

Una vez me conté mi madre que el viejo Salomon decia que si uno reza el De profundis
como si precisase el abrigo de un pafiuelo en la cara, el cielo responde siempre.

Y que mi padre pensaba que yo naci milagrosamente porque ella tuvo una terrible pérdida
seismesina y que al otro dia el Gtero se recompuso de golpe y que ni él ni el obstetra
fueron capaces de encontrarle una explicacién cientifica al fenémeno.

Pasaron muchos afios antes que mi abuela contara que aquella madrugada el moishe
salmista le ofrecid a Dios su vida por la mia.

Y después que hablé con Poli mi padre volvio a entrar al chat para confesarme que antes
de leer el resultado de la biopsia también habia ofrecido su vida con tal de que mi madre
no terminara loca del todo, porque ahora la amaba mas que cuando vivieron juntos.



22 /| CARCEL

Mi tio Jeronimo decia que Poeta en Nueva York jamas se hubiese escrito sin La balada
de la carcel de Reading como referente inspirador y le doy la razon, aunque yo la lei
recién hace unos dias porque un bibliofilo militante y exquisito la poste6 en el Facebook.

Y me avergonzO que un sacerdote con mi trayectoria haya demorado tantos afios en
conocer ese Ultimo y fulgurante desangramiento de la genialidad wildeana.

Pero el arte de los profetas demasiado indecentes siempre es mucho menos frecuentado
de lo que Dios querria.

Mi madre adoraba a tio Jeronimo y nunca va a poder perdonarle su supuesto suicidio.

Y sé que todavia conserva escondida en una guitarra infantil de mi hermana Poli la tltima
magnolia de la Mas Dimension que €l le mand6 desde Atlantida.

Mi madre sofi6 durante afios con el vestidito de comunion que nunca pudo tener, porque
en la casa creian en la libertad de cultos pero consideraban que un hombre es
verdaderamente libre cuando no se arrodilla frente a nadie.

Mi segunda hermana murié de congestion a los ocho meses y Jerénimo supo seguir
haciéndole brillar el corazén a mi madre.

Y después tuvo que irse dando la vida: el cardiélogo le habia prohibido las relaciones
sexuales, pero €l se sintidé en mision de purificar enamoradamente a una dama deshecha.

Oscar Wilde hubiese entendido perfectamente que aquella sanacién no fue un suicidio.

Pero la mujer de mi padre termind por petrificarse en la carcel de la locura y cada dia cree
menos en la resurreccion.

23/ PECHOS

Un guitarrista colombiano que se recibié de Magister Artium en Viena junto con mi
hermana Poli forma parte del Frente Libertario Ateista y se divierte colgando basura
anticatolica que a veces hasta me hace reir.

Pero a veces se pasa.

Y lo peor es que cuando pierdo el control y le retruco algo terrible él pone que le gusta,
lo que me provoca escalofrios de compasion culposa.



Mi seudonimo facebookero es Detective de almas y siento que si ese puer aeternus tan
anal viniera a confesarse a mi parroquia me enfervorizaria por resolver su caso con la
misma pasion ajedrecistica del Padre Brown.

El colombiano usaba la imagen de una géargola en su perfil y el otro dia Abel Rosso le
descerrajo el célebre soplamoco de Bertolt Brecht: Colgada en mi pared tengo una talla
japonesa / mascara de un demonio maligno, / pintada de oro. / Compasivamente / miro
las abultadas venas de la frente, que revelan / el esfuerzo que cuesta ser malo.

Y ya muy pasada la Navidad el puer aeternus posteé una imagen de Jesus con dos tetas
semicubiertas por los pompones que se usan en los strips y contrataqué con Gelman: ¢y
acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la / boca? alguno dijo/ ¢y
si Dios fuera una mujer? / jtetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechosos! dijo
/ileche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad.

Entonces la respuesta del ateista libertario fue sustituir la gargola por su propio rostro
cabizbajo en el perfil del muro y me di cuenta que era un buen muchacho.

24 | SEXO

Supe que iba a ser cura a los diecisiete afios, mientras recorriamos la Punta de Valizas
con mi padre y vi salir del agua a una monumental muchacha rapada y en topless que me
clavo unos ojos tan fosforecentes como sus pezones.

Era de tardecita.

Después ella se bajo un momento el bikini para sacudirse la arena y al ver su vell6n azul
senti que me tenia que casar con la divinidad.

Entre los quince y los diecise€is afios tuve dos novias pero no pude penetrar a ninguna: la
primera no paso de oralizarme en la Plaza Virgilio y la segunda se cubria el sexo con las
manos trenzadas mientras yo machacaba tanto contra su horror que al final se me produjo
una lesion en el glande.

Y después que Abel Rosso me contd que Augusto Torres se habia hecho un tocado de
plumas al estilo sioux para sentirse un pajaro salvaje, me di cuenta que nunca iba a poder
enamorar a nadie si no lograba que me contemplaran como una garza de plumerio
blanquisimo.

Tengo esa complexion y naci para desplegar ese incanjeable vuelo de empoderamiento.
Y puedo asegurar que tanto en la parroquia como en el Facebook ellas no me ven sino

gue me adivinan asi, y que lo que necesitan sus Ledas interiores es que una vez en la vida
las viole secretamente el Espiritu Santo.



También tuve novias platonicas y dos veces me confundi y sofié con colgar los habitos
para emparejarme carnalmente, pero esas son debilidades que al final se superan.

25/ SALINGER

Finalmente mi amiga facebookera que usa el seudonimo de Franny Glass no le pudo
perdonar a J.D. Salinger que encabezara su saga relatando el suicidio del personaje
central, y termind por hacer un intento.

Lo asombroso es que me lo haya contado sin saber que yo fui nada menos que su
catequista.

Entonces se me ocurrié comentarle que mi madre era actriz y que una vez gue un escritor
amigo le prestd Franny y Zooey, no pudo devolvérselo.

Porque ella logra respirar la mismisima PAX-LUX cristica cuando navega por esas
historias, pero después no tiene fuerza para dejar de sentirse expulsada del paraiso.

Y lo que sigue haciendo es releer el primer diptico de la familia Glass por lo menos una
vez al afio, como si necesitara hacer un crucero por los mares de Dios para después
sobrevivir llorando.

También le comenté a la Franny facebookera que Abel Rosso le escuchd decir una vez a
Onetti que él no le veia salida a Salinger, aunque sin fundamentar la opinién.

Pero es obvio que los santos enfermos terminan por ser hombres muertos caminando entre
la incomprensidn satanica que reina en cualquier parte y época del mundo.

Entonces la muchacha pudo asumir que cuando Salinger dejé de publicar en el 65, no
hizo otra cosa que trasmutarse en su personaje central y se suicidd profesionalmente
aunqgue con la tranquilidad de haber escrito libros-cruceros como los que le abrigan el
horror a mi madre.

26 / CULPA

En latomografia que le hicieron a mi padre para clarificar el enclave de un nédulo tiroideo
somatizado después de una perversidad ladymacbethiana tejida por mi madre y mi
hermana, también pudo constatarse al pasar que al viejo le habia crecido un tumor
gigantesco y aparentemente asintomatico en el rifion derecho.



Pero uno de los colegas que lo tratan piensa que las puntadas que lo hicieron renguear
entre agosto y octubre fueron confundidas con un recrudecimiento ciatico cuando en
realidad estaban denunciando la expansion del manzanazo kafkiano.

Dios sabra.

Mi viejo me chated la noticia agregando que ahora le daba la razén a Juan Carlos Macedo:
era hermoso contemplar el mundo sedado por las opacidades frutales del poniente.

Y de golpe senti que estaba confesdndose como si yo fuera un cura comun y corriente y
no su hijo.

Entonces me enteré de que apenas internaron a mi abuelo Salomén completamente ldcido
aunque ya hecho un pellejo, mi padre lo mando6 desconectar sin consultarlo con mi tio
Jerénimo porque no soportaba verlo morir de a poco.

La noche anterior habia sofiado que mi abuela lo investia con una especie de corona de
angel maligno, ademas.

Y enseguida de entrar en un coma desasosegado mi abuelo le agarré la mano con huesuda
precision, porque evidentemente lo estaba viendo mientras se despedia.

27/ FAMILIA

Mi madre es muy parecida a Simonetta Vespucci, y antes de que mi hermana Sabrina
dejara este mundo a los ocho meses aceptd filmar el final de una pelicula donde aparece
tirada en una playa contemplando el estrellerio completamente desnuda.

Casiopea fue guionada por Abel Rosso, que logré que mi tio Jerdnimo convenciera a su
cufiada de que debia rodar aquella maravilla mandandole una magnolia de la Mas
Dimensién desde Atlantida.

Y el dia que se estrend la premiere televisiva mi padre estaba orgulloso de ver a su mujer
ofreciéndole un simbolo de pureza venusina invencible a un pais donde desde 1830
gobierna Satanas.

Yo era muy chico y en la escuela tuve que aguantar chistes espantosos, pero hoy pienso
que ver aquella escena influy6 decisivamente en mi decision de hacerme sacerdote.

Lo verdaderamente tragico fue que al morir mi tio Jerbnimo mi madre permitié que
Satanas empezara a estragarle la gratia plena hasta petrificarla.

La familia se hizo pedacitos en pocos afios y me dijo mi padre que esta Navidad lloro a
gritos un De profundis para que la mujer de su vida no terminara por volverse
irreversiblemente loca.



Y dos semanas después le detectaron un tumorazo en el rifion y ella le mandé un mail
donde la belleza interior parecia reverberarle igual que en la escena final de Casiopea.

Entonces colgué en el Facebook el dicho méas perfecto de San Juan de la Cruz: Mejor es
sufrir por Dios que hacer milagros.

28 / DEGLUPTA

A mi viejo tienen que sacarle un rifidn porque somatizo el odio femenino familiar ateista
vulcanizando un tumorazo y mi madre y mi hermana se asustaron de veras.

Aunque él se siente euforicamente feliz por la reunificacion que provocé la enfermedad.

Y justo hoy encontré en el facebook un informe con fotos asombrosas sobre el Eucalyptus
Deglupta, que es capaz de mudar la corteza y generar colores arcoiricos.

Mi hermana acaba de diplomarse en Viena, y puedo asegurar que desde que era chiquita
su guitarra rezuma un calidoscopio timbrico tan sanador como el de esos arboles.

En un tiempo fue cristiana, pero ahora comparte las porquerias que cuelga una patota que
odia a Dios en forma militante, aunque necesitandolo lastimosamente.

Y0 soy cura 'y reconozco enseguida esa minusvalidez satanica posposmoderna.

Y sin embargo mi hermana la Deglupta hoy me etiquet6 este didlogo de su escritor
blasfemo preferido: Charles Bukowski (Fragmentos de “Una dama salvaje”) -Sabés -
dijo Monk, es maravilloso, es la gente excepcional la que hace girar el mundo. Es como
si hicieran los milagros por nosotros. (...) -Asi es -dijo la dama. (...) -Me parece que
estas loca -dijo Monk. -También lo dicen de Juana de Arco -dijo la dama. -Supongo que
viste arder a Juana de Arco en la hoguera -dijo Monk. -Yo estaba alli -dijo la dama. -Yo
lo vi. -Mentira. -Ardié. Yo la vi arder. Fue tan horrible y bello (...) Movia los labios y
rezaba, pero no gritd. -Macanas -dijo Monk. -Cémo no iba a gritar. -No -dijo la dama. -
Hay gente que es distinta. -La carne es carne y el dolor, dolor -dijo Monk. -Subestimas
el espiritu humano -dijo la dama. -Si -dijo Monk.

29/ ALBEDRIO

A mi padre le extirparon un carcinoma renal de células claras o hipernefroma, y apenas
volvié de la anestesia hizo un laringoespasmo y pudo sentir que se estaba yendo y que
gueria abandonar este infierno tan querido.



Incluso lo asfixiaron sus viejas dudas religiosas hasta que lo invadio una proliferacion de
Avemarias y Padrenuestros que emergian como un cardumen de burbujas-perlas
bombeadas por la Fonte.

Después se le aparecieron algunos rostros amados desde la infancia, y ademas se acuerda
perfectamente de haber visto cuatro veces al Papa que acaba de renunciar orando por su
alma.

A mi no me visualizdé como su hijo cura: era apenas un adolescente con alas de garza.

Y también se acuerda que en un momento se puso a cantar con el pensamiento muy
iluminado la segunda estrofa de la letra que le puso mi tio Jer6nimo a la Vidala de José
Pierri Sapere: No hay necesidad de recordar / que la muerte no podra reinar / porque las
flores saben cantar / lo que Dylan Thomas escucho.

En el lado de aca solamente veia brillar una especie de altura nacarada.

Al final pidi6 ayuda tres veces y al darse cuenta de que estaba completamente abandonado
pudo leer la palabra FE y eso lo hizo despertarse del todo y volver.

Ayer colgué esta historia en el Facebook y muchisimos amigos se maravillaron.

Y recién ahora me acuerdo de que mi padre tiene colgada sobre su cama una Pieta
comprada en Roma que le regalé cuando se separaron con mi madre.

30/ PERDON

Mi hermana Poli vive en Viena hace afios y le mandé a mi padre una grabacion de la
Canco del lladre mientras él todavia estaba internado, después que le extirparon un tumor
renal.

Ella es Magister en guitarra clasica, pero siempre canté como una alondra mozartiana.

La letra esta reinventada por mi tio Jeronimo sin prestarle atencion al original, y mi madre
conserva un demo maravilloso registrado por Cristina Fernandez y Ana Inés Zeballos a
fines de los 80.

Y enseguida la subi a Facebook y rompié todo, aunque no me animé a adjuntar el
comentario de que el poeta se habia inspirado en una reflexion leida en una novela de
Abel Rosso.

Pagina 130 de la tercera edicion de Morir con Aparicio: “Es una cancién popular que
recogid Miguel Llobet. Una belleza” dijo: “Siempre me hizo pensar que si Dios existiera
vendria a ser una especie de ladron duefio de lo que roba”.



Mi madre y Poli siempre odiaron a Dios, y estoy seguro de que mi tio Jerbnimo pensaba
en ellas cuando corono el texto con esta dulcisima blasfemia:

Ya he perdonado al ladréon / duefio de lo que robaba.

Yo lo lei por primera vez mientras estaba haciendo el postulantado con los carmelitas
descalzos y no me escandalicé en absoluto.

Y cuando mi padre oy0 a Poli en el sanatorio pudo llorar en paz mientras agradecia que
el tumor hubiese provocado la transfiguracion definitiva del odio de mi hermana.
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