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| / FESTEJEN

para Albita

para Luis Silva Schultze

Nada es mas triste que festejar con odio.
Jerdnimo Rabi

Porque el hombre que es trompeta
es mas pior que la babosa

y es muy fulera la cosa
reculandola en chancletas.
Tabaré Etcheverry

1/ A las diez



Senel Rabi cruzé jadeando el dltimo piso del sanatorio y demor6 en sobresaltar a la mujer
que observaba el gentio de la calle:

-Buenas noches, sefiora. ¢Usted es la acompafiante de Loreley Rial?

-No -se descuelga los lentes para ofrecerme una simpatia inarrugable. -Los acompafantes
bajaron hace un rato a festejar. No pueden demorar mucho.

-¢La sefiora Rial esta consciente?
-Si. Muy sedada, claro.
-Yo0 vengo nada mas que a traerle un libro, pero me gustaria charlar con ella.

-Pruebe -se alisé juvenilmente los alones de la media melena dorada la mujer. -¢Puedo
contarle algo?

-Como no.

-Mi hijo esta agonizando en el cuarto pegado a Loreley. Tiene un tumor en la cabezay a
veces lo oigo hablar con el angel de la guarda. Hoy lo Ilamé por el nombre y todo. ¢No
va a reirse de mi?

-Qué edad tiene su hijo.

-Veintisiete. Nacid con un retardo pero lleg6 a escribir poemas preciosos.

El hombre-muchacho con complexion de garza sonrio celestemente hacia las explosiones
y las consignas provocadas por el triunfo electoral:

-Yo le traigo un libro de poemas de mi tio a Loreley. Fueron medios novios en el liceo.

-Ah. Jer6nimo Rabi -junta las manos ella derramando el inconfundible entusiasmo de las
maestras-samurais. -Lore siempre habla de él.

-Y él siempre hablaba de ella.
-Perdéneme que lo entretenga un momento mas. ;Usted piensa que alla abajo hay gente
capaz de festejar que un moribundo haya salido del coma y ahora yo sepa el nombre del

angel de la guarda?

-Claro que si, sefiora. Hay demasiada gente.

2/ A las once



Senel Rabi estaba sentado al lado de la cama donde Loreley Rial acababa de morir y
escuchd crecer un llanto en el corredor y caminé hasta la puerta, pero no se asomo.

-Que reviente ratonedndose con las ex -chilla una muchacha de voz muy conocida. -Pero
después que no se venga a emborrachar aqui.

-Shhhh.

-¢Sabeés lo que es encontrar dos ex en dos cuadras y comerles la boca igual que en una
orgia? ¢Sabés lo que me gritd el cirujano grado 5 clon de Brad Pitt en la Gltima
borrachera? Que era una tarada con un culo digno del Hombre Nuevo. Eso si que le
gusta comer. Lo obligés a elegir entre las obras completas de Lenin y mi culo y chau
PCU. Te juro. Bueno, mientras no engorde.

-Y yo te juro que si no paras inmediatamente de gritar como una yirita llamo a la nurse.

-Deben estar todas festejando.

-Basta, Lu -le alcanz6 otro pafiuelo la maestra-samurai a la locutora mas hermosa de la
television. -Tu suegra tiene visita. Y yo tengo que darte la mejor noticia del mundo.

-¢ Visita esta noche? Un cura, solamente.

-Es un sobrino del amigovio que le escribia poemas a Loreley en el liceo. Le trajo un
libro.

-Pobre Loreley.

-Y enseguida que ustedes se fueron Alejandro volvio a hablar con el angel. Se llama
Mickey.

-Quién.
-El &ngel. Y Alejandro le dijo: Dale, Mickey. Llevame.
-Qué divino.

Entonces se oyen las zancadas del hijo de Loreley, que ya se embuché las copas del
sentimentalismo:

-.Donde estabas, boluda? Casi me vuelvo loco buscandote. Mi amor. Mi caramelo. ¢Por
qué lloras asi?

3/ Alas diez



Senel Rabi apago el televisor y se acerco a la mujer hinchada y pelada que entreabria una
mirada de pez:

-Loreley.

Ella apenas mueve la boca, pero después que le explico quién soy le tengo que alcanzar
el libro enseguida para que no se desclave el suero.

-Yo ya casi no veo -le desaparecio el ronquido a la mujer color pus. -Queria acariciar esto,
nomas. Sentate. Mi prima se enterd recién hoy que estabas en un convento. A mi ni
siquiera me dejaron tomar la comunidn. Y la Unica persona que me ador6 en el mundo
fue tu tio. No te contd Jeronimo.

-Mas o0 menos.

-Yo era una de las mas lindas del liceo y él parecia el flaco Cleanto pero con ortodoncia
y unos granos horribles. Pobrecito. Hasta que una compafiera de clase me cont6 que se
pasaba escribiéndome poemas. Y un dia que se jugaba un campeonato de rummy
interliceal en Solymar nos eligieron como pareja del 10 y llegamos a la final. Perdimos
por 3 puntos, pero nadie se dio cuenta que jugamos los tres alargues con las piernas
agarradas por abajo de la mesa.

-Eso no lo sabia.

-Y después él empez6 a acompafiarme a la salida y un dia que organizamos un baile para
ir a Porto Alegre se tomé como veinte chopitos y termino gritando que era capaz de besar
toda la vereda para que en un solo viaje al liceo se me pasara el dolor que sentia por la
muerte de mi abuela y cuando me Ilamé para pedir disculpas yo le dije que iba a encontrar
muchas mujeres que lo quisieran.

Entonces Loreley larga una especie de tos-eructo y sigue hablando un momento sin sonido
y pierde completamente el resplandor, aunque cuando amago a levantarme ronca:

-Me falta Porto Alegre.

4/ A las once

Senel Rabi se asomd al corredor y la muchacha lo vio, pero en ese momento el hijo de
Loreley apoy0 la cabeza en la ventana para contarle a la maestra-samurai:

-El primero de mayo de 1975 mi viejo me llevd a jugar baby-futbol a la iglesia de Rossell
y Rius. Yo me levanté tempranisimo y lo encontré leyendo a Lenin en la cocina y me
acuerdo que me explico la teoria del reflejo. Materialismo y empiriocriticismo. Después
mi madre hizo una escena espantosa pidiendo que no se metiera en nada y mientras
estabamos jugando se armo6 una manifestacion relampago en el ombu de Anador y lleguée



a ver justo cuando los milicos se llevaban a mi viejo, cagandolo a palazos. Traé el Johnnie,
Lu.

La chiquilina no le hace caso y yo todavia no puedo creer que sea la conductora de Rock
& ratones que me excita en el convento.

-Esa vez lo soltaron -entorné un odio encandilado el médico. -Y a los quince dias
volvieron a llevarselo y nunca més. Yo tenia doce afios. Y mi vieja hizo todo lo que pudo
con las otras familias de los desaparecidos pero nunca entendié que mi viejo habia
caido por la revolucion. Y un dia empez6 a reirse a toda hora. Una risita como de porro.
Linda y boba. Hasta que la primera vez que traje un compariero de facultad a casa nos
ofrecid una grapita después de comer. (Y el Johnnie, Lu?

-Tranquilo, Andrés -le acaricia un hombro mientras me relojea relampagueantemente la
maestra. -Acé no es el lugar.

-No me jodas, Sofia. Hoy tengo que mamarme hasta ver a Lenin sentado en la cocina con
mi viejo, explicandole al mundo que la verdad es esto: el pueblo unido en la calle y corran
perros hijos de puta. Los torturadores y el alcahuetaje deben estar mas cagados que los
Romanov. Pero en esta Nochebuena se come caca, macho. Uh: el mensaje presidencial.
Vamos a ver la tele, mi amor. Veni, Sofia. Esto es como tu pueblo zafando del faradn.
Hoy los uruguayos somos todos los pueblos extirpando el tumor del imperio y el
peluconerio oficial que se arrodilla a lambetearle las botas a Bush.

El médico galan cuarenton y ya con barriga de whisky despeg0 la cabeza del vidrio justo
cuando Senel se le acercaba.

5/ A las diez

Senel Rabi esper6 a que la mujer se siguiera destrancando como una computadora
esmerilada y mugiente. Y después que me aprieto el tercer ojo para que me invadan los
Avemarias y los Padrenuestros ella vuelve a emerger:

-Nadie mas me ador6. Demoré cuatro afios en enterarme que mi marido mantenia a otra
mujer y otro hijo desde un afio antes que se lo llevaran. Y alli empecé a tomar. Grapa
pura. Nunca estaba borracha del todo. Y cuando me di cuenta que Andrés se iba volviendo
alcohdlico conmigo no me importd. Es pecado.

-Lo qué.

-Ayudar a que la gente que uno adora se haga mierda con uno.

-Si hay amor no hay pecado que nos mate, Loreley.

-Al final tomabamos grapitas a toda hora. Y yo sentia que Dios se nos ponia adelante y
teniamos que agarrarlo y no teniamos brazos.



-Nadie puede pudrirle el alma a nadie.

-Pero mi hijo me odia. Desde que me interné me viene echando en cara que hoy no iba a
poder votar y que sin la mayoria absoluta no podiamos cambiar este infierno. ;Como se
[lama el libro de Jer6nimo?

-Todo angel es terrible.

-El siempre decia eso. Pero por qué.

-Porque los angeles nos ayudan siempre que seamos santos.

La mujer escarb0 para sacar una pafoleta estrellada de abajo de la sdbana:

-Me la trajo de Moscu. Yo a mi marido todavia lo quiero. Qué es ser santo.

-Ser como Dios.

-Hay gente santa.

-Muchisima gente. Aunque ni ellos mismos lo sepan. Y la Unica manera de cambiar este
infierno es llevar puesto el pedacito de paraiso que nos toco, igual que una pafioleta.

Ella casi sonrie:

-No me la ponés.

6/ A las once

Senel Rabi no tuvo tiempo de hablar con el médico, que corrio6 hasta el cuarto de su madre
y prendid el televisor cuando el Presidente recién electo saludaba desde el balcon:

-Festejen, uruguayos. Festejen.

Entonces Lu y Sofia se acercan a la mirada entreabierta de Loreley y parecen espejar una
pafioleta cosmica.

-Eso mismo -desenvolvié una botella de Red Label el cirujano idéntico a Brad Pitt. -Y se
acabo la diversion de los hijos de puta. Mi viejo cayo peleando por este pueblo y si no
pudiste entenderlo fue porque habras nacido para Miss Punta del Este y chau.

-Loreley ya se fue, Andrés -se arrima la maestra a la pantallita donde se entreveran
bamboleantemente estandartes, tamboriles y disfraces de Halloween.



El perfil del hombre retrocedié a la infancia durante una perforacion de luciérnaga y
emergid encapuchado por el alivio:

-Cuando.
-Hace un rato -sefialo el cuerpo de garza todavia clavado al suero.
-Y usted quién es.

-Yo estoy en San José de la Montafia. Y esta tarde me llamaron para averiguar si tenia un
libro de poemas casi imposible de conseguir.

El otro rompio el tapon rojo.
-No tomes ahora, amor -trata de abrazarlo la locutora-infanta.

-Justo hoy -le saco el volumen a la television y busco un vaso el hombre descalabrado. -
El surrealismo es esto, Sofia. No me vengas con angeles.

-No tomes ahora, Andrés -se pone autoritaria la judia-samurai.

-¢ Entonces usted es cura? -resopld el médico.

-Yo estudio para ser sacerdote carmelita descalzo.

-¢Y por qué le puso la pafioleta? ;Qué es esto? ;La Edad Media?
Y no tengo mas remedio que sefialar el resplandor del corso:

-La barbarie de la Edad Media la va a encontrar alli. Aunque también debe haber
muchisima gente festejando sin odio.

71 A las diez

Senel Rabi explico:

-Mi tio Jerénimo nunca se cur6 del alcoholismo compulsivo. Pero termin6 dando la vida
por amor. Compulsivo.

-Le fue bien con las mujeres.
-Bueno, un mistico enfermo es bravo de entender.
-Me acuerdo que en Porto Alegre saliamos a caminar y él me ponia el brazo en la cintura

para cruzar cada calle y yo no protestaba. No me queria arreglar con él y las chiquilinas
se reian, pero nunca le saque el brazo. Hasta que le vinieron una taquicardia y un cdlico



tan espantoso que se escuchaban los gritos por todo el hotel Vitoria y casi lo internan. Y
después de pasarse un dia tomando nada méas que agua hervida me escribié un poema con
titulo en inglés y se me declaro.

Loreley rompe una burbuja dorada con la lengua:

-El titulo del poema era I’m sorry. Por la cancion de Brenda Lee. Yo le pedi para pensarlo
y al final le contesté que si. Estuvimos nada méas que tres dias ennoviados, porque al llegar
me llamaba cada media hora desde Atlantida y cuando vino a casa fuimos hasta la plaza
Fabini y le expliqué que habia sido piedad.

-Eso me lo contd -sonrid Senel. -Decia que se pasé llorando una semana pero que con el
tiempo miraba a los demas muchachos y pensaba como podian vivir sin haber estado
ennoviados con Loreley Rial.

-Yo también lloré mucho.

Y mientras tengo que engarfiarla para que no se arranque el suero se me desboca el
corazoén de la cosa:

-Jeronimo decia que cuando el mnibus sali6 de Porto Alegre usted le agarré la mano
durante un rato largo y él se sinti6 en el cielo.

-Es verdad. Yo ahi me sentia una novia de verdad -implosioné voladoramente la mujer y
el cura la solt6 y se quedd contemplando la fluorescencia que ya no se moria.

8/ A las once

Senel Rabi aclaro:

-Hay barbarie escatoldgica y barbarie ilustrada. En todos los partidos. Pero la infamia méas
sucia es empujar a la gente a festejar mentiras.

-Y en la iglesia qué hay.

-Esta el Espiritu Santo, el Hombre Nuevo y Satanas. Lo mismo que en cualquier pueblo.
El hombre sigue sin soltar la botella y pido permiso para llevarme el Gnico ejemplar de
Todo angel es terrible que nos queda en la familia.

-¢No esta divina? -tuvo que abrirle dedo por dedo la maestra a Loreley Rial.

Entonces no me aguanto y desato la pafioleta para entregarsela a la locutora:

-Esto te va a ayudar.

La muchacha se pein6 y miré al médico, que estaba sacando hielo de un termo.



-Ahora tenemos todo -entorna el desasosiego hacia el balcon donde empiezan a aparecer
los lideres sectoriales. -¢ Viste, viejo?

-Y para qué le hablas a tu viejo si creés en la nada -taconed la maestra desenvainando
un indice violeta. -A lo mejor si no te emborrachas le liberas el alma y puede irse de aqui.

-Liberarla de qué.

-Del odio -me apuro a darle la mano.
-¢ Esta motorizado, padre?

-Si. Muchisimas gracias.

-¢No se llevaria la botella? -el médico sonded asqueadamente la felicidad del cadaver. -
Por favor.

-Lo unico que hay que hacer es taparla y festejar tranquilo -le doy un beso a Sofia y Lu
me acompafia hasta el ascensor y nos despedimos casi deseandonos.

-No sé ni como te Ilamas.

-Senel.

-Yo ayer recé por Lore.

Después el hombre-muchacho recogié la bicicleta de la administracion y atraveso el

gentio chiflando sin parar hasta Carrasco.

2007
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para papi
para Ana Rimolli

No puedo llegar a las colinas / El sistema esta agotado
Vivo a base de pildoras / Por lo que doy a Dios gracias
Segui la carrera / Del caos al arte

Deseo es el caballo / Depresion el carro

Navegué como un cisne / Me hundi como una roca
Pero mi sentido del ridiculo / Qued6 atras hace tiempo
Mi pagina era demasiado blanca / Mi tinta era demasiado fina
El dia no escribia / Lo que la noche anotaba

Mi animal aulla / Mi &ngel esta preocupado

Pero no se me permite / Queja alguna

Porque alguien haré uso / De lo que no pudo ser

Mi corazén seré suyo / Impersonalmente

Avanzard por el sendero / Vera lo que quiero decir

Mi voluntad partida en dos /Y la voluntad en medio

En menos de un segundo / Nuestras vidas chocaran

Lo interminable interrumpido / La puerta abierta de par en par
Entonces ella nacera / Para alguien como tu

Lo que nadie ha hecho / Ello continuara

Sé que ya se acerca / Sé que mirara

Y ese es el anhelo / Y este es el libro

LEONARD COHEN

Mas vale la pena en el rostro que la mancha en el corazon.
Cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces.
El amor nunca hizo ningun cobarde.

CERVANTES



Senel Rabi abri6 el porton del jardin justo cuando su padre volvia de hacer una guardia
de cuarenta y ocho horas en la emergencia movil.

-¢Adonde vas? -no pudo sonreir el médico de papada arcillosa antes de apagar el motor.

-A San José de la Montafia. Ayer localicé al carmelita amigo de Jer6nimo y quedamos en
Vernos.

-, Te arrimo?

-Es que tengo tiempo para ir caminando -contemplé intrigadamente el Chevette de los
afios 70 el muchacho con complexion de garza que llevaba un libraco en la mano. -; Y ese
auto?

-Me lo prestd el chofer de SUAT. Hace dos horas nos robaron el nuestro. Recién lo habia
sacado del estacionamiento y salié otro llamado que no me correspondia hacer y al volver
ya no lo encontré. Fue una noche de baile, ademas. Perdimos hasta una muchacha
embarazada.

-¢Puedo fumar?

El doctor Rabi no contestd y bajaron por Grito de Gloria sin hablar hasta que al doblar
por Rivera hacia Carrasco el hombre cuarenton de rulos atallarinados gargajead por la
ventanilla y murmuro:

-Qué sabés de tu tio.

-Anda bien. Poli se quedd a dormir en Atlantida y creo que volvia ahora. Anoche
Jerénimo me leyé por teléfono un poema que le escribio a la perrita que tuvo que sacrificar
y apunté uno de los versos: Un mistico es un borracho que atraveso el espejo.

-Miré qué bien. Esperemos que le dure la mistica.

-¢Puedo fumar otro?

-No jodas més, Senel. Y ademas no te preocupes que con las ganas de morirme que tengo
en este momento puedo comprender perfectamente que te andes buscando un cancer a los
diecisiete afios. ¢Quién es ese carmelita que te recomend6 mi hermano?

-Se llama Aniano Alvarez Suarez. Es un te6logo espafiol que vive en Roma y acaba de
publicar un libro sobre San Juan de la Cruz. Lo mandaron un tiempo al Uruguay para

formar seminaristas.

Rabi aprovechd el semaforo de General Paz para frotarse largamente la cara hasta que un
majestuoso Toyota Corolla los pasé descerrajando tres bocinazos:



-¢No viste la luz verde, veterano? -se oy6 el chillido de un pituco muy engominado que
usaba pafiuelo fucsia en el cuello y llevaba un pit bull de fosforecencia asesina como
copiloto.

-Me dijo viejo -acelerd corcoveantemente el doctor. -Y tiene chapa de Punta del Este.
Pero qué canario hijo de puta.

-Te dijo veterano.

-Lo unico que me faltaba era que un terrateniente viniera a tocarme el culo -siguié
acelerando sin prestarle atencion a ningun cruce el doctor hasta que pudo alcanzar al
Toyota Corolla en el seméaforo de San Marino.

Paula Rabi puso en un vaso la gigantesca magnolia que les habia mandado Jerénimo y
después la colocd al lado del retrato de su hermana Sabrina, muerta a los ocho meses de
una gripe agravada.

-Al tio le parecio que la idea de irme a Viena a estudiar con Alvaro Pierri es una Orden
del Sefor -sonrid la diminuta chiquilina de facciones tahitianas.

-A mi me dijo lo mismo cuando Moure y Rosso me propusieron hacer el desnudo de
Casiopea -chisto sin dejar de contemplar la corola reverberantemente nacarada su madre:
-¢ Esta tomando mucho?

-El dice que casi nunca se pasa de los dos whiskys largos anteriores a la cena, que es lo
que le permite papa. Y yo le creo.

-¢Hablaron de Senel?
-Si, bastante. Pero la noticia complicada es que Jerénimo renuncié irreversiblemente a
tener limpiadora. Dice que le da muchisima vergienza no poder arreglarselas solo con la

purificacion del chalé.

-Pero eso es una orden médica -se crispd Brenda. -;Como va a andar pasando el trapo y
fregando el bafio con dos infartos arriba?

-Tal cual -se le escapd una carcajadita a Poli. -Y los vidrios estan hechos un desastre.
Aparte de que no debe tener la menor idea de como se limpian.

-Y qué es lo que te causa gracia.

-Escucha -desenfundd la guitarra la chiquilina. -¢Te acordas de Se eu quiser falar com
Deus?



-A mi ese tema no me dice nada. Es un pire muy bien cantado y todo, pero nunca me
intereso.

-Okey. Pero escucha esta parte -entramd unos acordes la concertista clasica para imitar
sedosamente a Gilberto Gil: -Se eu quiser falar com Deus / tenho que acetar a dor / tenho
que comer 0 pao / que o diabo amassou / tenho que virar um céo / tenho que lamber o
chao / dos palacios, dos castelos / suntuosos do meu sonho / tenho que me ver tristonho
/ tengo que me achar medonho / e a pesar de un mal tamafio / alegrar meu coracao.

-Si, me acuerdo -suspir6 la mujer que parecia una réplica cuarentona de la Venus de
Botticelli. -En un tiempo Jeronimo la cantaba tantas veces seguidas mientras se
emborrachaba haciendo el asado que yo tenia que escaparme al jardin.

-Pero anoche no estaba borracho. Y de golpe me dijo que lo Unico que hizo en la vida fue
aprender a lamer como un perro los pisos del palacio del Espiritu Santo y que esa era la
Unica limpieza que le interesaba.

-¢Pero qué averiguaste de Senel?

-No hay mucho nuevo para averiguar, mama. Y ademas fui a visitar al tio porque le habia
prometido que iba a ser la primera persona en escucharme tocar Oracion por todos. Asi
que achica el pafio.

-Y dale con las oraciones.

-;Pero por que no te moris, canario puto? -aull6 el doctor Rabi en direccion al Toyota
Corolla. -, Quién mierda te creés que sos?

Y cruzd San Marino con luz amarilla y estaciono en la cola que habia en la estacion de
nafta de Rivera y Bolivia.

-Ojo que ese tipo parece peligroso -torcid el perfil quertbico Senel hacia el zigzagueo del
coche que habia quedado trancado en el semaforo y ahora parecia esperarlos emboscado
entre los eucaliptos.

-Me chupa un huevo -se aplasto el sudor el hombre ancho con un pafiuelo muy
apelotonado. -El diablo me chupa un huevo.

Entonces el muchacho prendié otro cigarrillo y se puso a hojear el lujoso tomo de
ediciones Vergara hasta que leyo:

-El alma que esta unida con Dios, el demonio le teme como al mismo Dios.

-Pa. ¢ Yate leiste todo el ladrillo 0 empezaste a picotearlo por atras?



-Es que estas mil paginas te leen ellas a vos. San Juan de la Cruz escribidé poquisimos
poemas y después se dedico a explicarlos. Debe ser el Gnico poeta en la historia que hizo
eso. Y lo que te acabo de leer es uno de los Puntos de amor, que a veces son dichos o
avisos de una sola frase.

En ese momento a Rabi le toco avanzar hasta el surtidor y mientras les llenaban el tanque
Senel leyo:

-La tercera cautela derechamente contra el demonio es que de corazon procures siempre
humillarte en la palabra y en la obra, holgandote del bien de los otros como del de ti
mismo y queriendo que los antepongan a ti en todas las cosas, y esto con verdadero
corazon; y de esta manera venceras el bien en el mal, y echaras lejos al demonio, y
traerds alegria de corazon. Y esto procura ejercitar mas con los que menos te caen en
gracia.

-Mira: el canario sigue alli esperandonos frente a la placita -levantd las facciones verdosas
hacia el retrovisor el hombre vestido con el uniforme del SUAT. -Lo que no puedo
perdonarme es que al enterarme de que me habian robado el auto me senti peor que
cuando perdimos a la muchacha embarazada.

-¢Por que no agarras por Harwood para bajar hasta el convento?

Entonces el doctor acaricio una estampa de la Virgen que su chofer llevaba pegada sobre
el volante y murmuro:

-Eso que acabas de leer me cay6 como el culo.

-Estas muy cansado, gordo.

-Y pensar gque Jerénimo tiene el corazén en un hilo y el otro dia me dijo que cada dia se
siente méas agradecido por todo lo que le va pasando en la vida. ;A eso le Ilaman tener
el alma unida con Dios?

-Y dicen que hasta a los elegidos les cuesta toda la vida llegar a esa union.

Ahora el naftero acababa de limpiar el parabrisas y el doctor Rabi sali6 por el costado de
la estacion que daba a Almirante Harwood.

-Jeronimo dice que el primer suefio lo tuvo el mes pasado -contd Poli contemplando el
poster de la pelicula Casiopea, donde su madre habia hecho el ya célebre desnudo de la
playa. -Estaba en una camilla con ese ponchito que te ponen antes de anestesiarte y habia
gente de la familia alrededor.



-¢No te dijo si yo estaba? -sonrié Brenda.

-Creo que si. Y él sentia que lo llevaban a hacer una especie de viaje muy importante y
que de repente venia el gordo a darle besos como cuando eran chicos y entonces se dio
cuenta de que iba a parir.

-¢A parir?

-Tal cual -volvid a carcajear deslumbradamente la chiquilina mientras redondeaba un
gran gesto sobre su barriga. -Y entonces entendié que ya habia terminado de crecerle la
costilla celeste, como la llama Abel Rosso.

-¢La costilla celeste?

-La mujer interior, mama.

-Ah, ya empezamos con los pires de Jung. Eso me atomiza mas que los delirios de
Gilberto Gil.

-Bueno, pero él dice que se despertd en el cielo.

-Qué familia de locos -se acercé a clavar el rostro Brenda en la magnolia de la Mas
Dimension.

-Pero anteayer tuvo un suefio mas impresionante, todavia -volvié a agarrar la guitarra Poli
para arpegiar aboleradamente el principio de Oracion por todos. -Porque al final se le
aparecia una criatura preciosa que los miraba riéndose a €l y a su mujer interior y recién
al despertarse se dio cuenta de que habian tenido un hijo.

-Y como era la mujer.

-Eran varias, pero a la que él distinguia bien era a una compafiera de liceo que casi lo
vuelve loco.

-Ah. Loreley Rial -empez0 a divertirse Brenda. -A mi me cont6 un romance que tuvieron
con esa chiquilina en Porto Alegre. Jerénimo la fue hipnotizando con poemas y como en
el viaje que hicieron con la clase le vino hasta un célico de adoracion terminaron siendo
novios tres dias. Después ella le dijo que lo Unico que habia sentido era piedad.

En ese momento sond el teléfono y la mujer botticelliana salté rezongando:

-Ese debe ser su tu padre, que tendria que haber llegado hace como dos horas. Estas
guardias maratdnicas lo van a destrozar.

Poli siguié tocando Barrios como si realmente orara y cuando su madre colgé agarrandose
la cabeza se puso muy pélida:

-Qué paso.



-Nos robaron el auto de madrugada y ahora la policia ni siquiera puede localizar al gordo.
¢ Esta también sera una Orden del Sefior?

-Anda a cagar, mama.

-A mi también me gustaria hablar con algun doctor carmelita para pedirle que me ensefie
amorir -murmur6 el hombre ancho cuando empezaron a avanzar por el boulevard rodeado
de mansiones que desembocaba en Cooper.

-Estas dramatico.

-Soy. Y pensar que Jerénimo dice que todos los médicos que reanimamos gente tenemos
vocacion de santos.

-Es que vos no te das cuenta como te cambia la cara cuando estas adelante de un paciente,
gordo -prendié otro cigarrillo Senel.

- Y vos pensés conversar con ese tal Aniano echando humo como la chimenea de la
ANCAP? Te va a echar.

-Pa. Tenemos visita.

Ahora el Toyota Corolla se les iba acercando descontroladamente y Rabi contemplé la
estampita de la Virgen con las facciones infantilizadas por un horror celeste:

-Pero me cago en mi putisima vida. Se ve que este pelotudo estuvo esperando que
saliéramos por Rivera y al pegar la vuelta para acd quedé trancado en el seméaforo de
Bolivia.

El muchacho tir6 el Nevada por la ventanilla y apoyé el rulerio dorado sobre el libraco
moviendo imperceptiblemente los labios.

-A ver -se les apared tocando bocina el hombre treintdn que se habia camuflado con unos
Ray-Ban Aviator sin armazén de pelicula de gangsters. -Repeti lo que me gritaste hace un
rato si tenés huevos, puto.

El doctor trat6 de sonreir y murmurd:

-Tranquilo, hijito. A estos guapos con golilla les gusta compadrear.

Ahora Senel tenia la boca apoyada en el libro y de golpe contempl6 al pit bull y se puso
mas verdoso que su padre:

-No te va a dar el tiempo de llegar al convento sin sacartelo de arriba.



Entonces Rabi fren6 y apag6 el motor en la esquina de Zepita y cuando el engominado se
le estaciond adelante y ya empezaba a bajarse del Toyota remangandose como para
boxear volvio a arrancar torciendo hacia Rivera.

-Miré& como se fue al amague, el canario boludo. Ahora nos metemos en las callecitas que
hay cerca de la rambla y que termine sacandose la leche con el cancerbero, diablo de
mierda.

-Pero vos lo insultaste mal después que nos toco los bocinazos en General Paz, viejo.
Disculpame.

-Viejo me grit6 él a mi -roded la plaza de Blanes Viale el doctor haciendo chirriar los
neumaticos hasta que olieron a quemado y cuando pudo perder de vista al Toyota
torciendo por Yamandu Rodriguez resopld: -Es que me tengo miedo a mi mismo, Senel.
Porque lo que tendria que demostrarle a este caracagada es que me alcanzan dos golpes
de karate para matarlo. ;Entendés?

-Te gritdé nada mas que veterano.

-Lo unico que quisiera saber es si Jerénimo le regal6 ese libro a Senel y ahora lo mandé
a hablar con el tedlogo para que se decida del todo a hacerse cura -apoy0 la frente Brenda
sobre el ventanal muy dorado y de repente se le histeriz6 la voz como en una telenovela.

-Ya sabemos que ellos tienen linea directa con Dios desde que nacieron pero esto pone
en juego una vida. Es mi hijo, carajo.

-;Y por qué no se lo preguntas vos?

-No me animo. Seria como preguntarle a Salinger por qué Seymour Glass termina
suicidandose y le caga la vida a toda la familia.

-Pero cuando leés a Salinger sentis que creés en Dios.

-Si. Lamentablemente. Pero después que cierro la tapa de Franny y Zooey dejo de creer
al toque. Y vuelvo a sentir de golpe que la vida es una tortura de mierda. ;Podés parar de
tocar un poco mientras hablas?

Poli interrumpié la obra golpeando rabiosamente las cuerdas al aire pero enseguida
contemplé la magnolia y explicé con suavidad:

-Es que esta obra me hace sentir que hay alguien mas que yo tocandola. ;Entendés? Y
vos sabés muy bien que yo tampoco me fumo ninguna sanata mistica. ;Alguna vez
Jeronimo te dijo que se considera un poeta fracasado?



-Que no joda -desempafié el vidrio goteante la mujer-muchacha que parecia una réplica
de Simonetta Vespucci. -El sabe que es un genio desde que nacio, mijita.

-Y sin embargo anoche me leyd un poema de un tal Leonard Cohen que casi me hace
llorar. Me lo traje copiado.

-Pero no me lo leas, por favor.

-A ellos parece que les doliera mucho no tener ese éxito de mierda que persiguieron toda
la vida Carlevaro o Benedetti, pero lo que les duele de verdad es saber que estan
condenados a repartir la verdadera fe nada mas que a muy poca gente -guardo la guitarra
Poli.

-No creo que Salinger sienta lo mismo.

-Salinger dejo de publicar porque la barra de los Capote and. Co. ya habia empezado a
tratarlo de delirante desde que aparecioé Franny y Zooey y eso lo hizo pelota. Ademas de
que él siempre fue un desequilibrado mas insoportable que el tio Jerénimo.

-¢Y si vos te vas a Viena y Senel entra en el seminario como hago yo para vivir con mis
tres hijos perdidos? -camino hasta la repisa Brenda contemplando la foto que estaba al
lado de la magnolia de la Mas Dimension.

-Acordate que en Casiopea te animaste a aparecer mirando a Jesus con los pezones como
si te sintieras mas eterna que una estrella.

-Si. Pero lo hice obligada por un guién y no pienso volver a filmar nunca mas.

-Pero le pudiste repartir fe a todo este pais de mierda con mas cojones que el Negro Jefe.
A mi me da vergiienza que no te sientas agradecidisima por haber filmado eso.

-Es que a mi nunca me ensefiaron ni a agradecer ni a perdonar -termin6 por lamerse una
lagrima la mujer de ojos de oro.

El Toyota los descubrio cuando cruzaba la esquina de Canada y pego un arrancon que lo
hizo montar un neumatico en la vereda.

-Qué lo pario -ya ni tratd de acelerar Rabi y Senel volvi6 a apoyar la boca en las Obras
escogidas de San Juan de la Cruz. -Este tipo esta muy enfermo.

-A ver, cagon -se les apared el hombre de lentes gangsteriles. -Baja de una vez que te voy
a ensefiar lo que es ser macho.



Entonces el doctor aminoré mucho la marcha y torcié la cabeza endurecidamente:
-VVamos hasta una seccional y arreglamos las cosas en paz, si querés.

-Ah, ¢sos miliquero, arriba? ;Recién querias pelear y ahora precisas que te defienda la
cana como a una vieja?

-El es un hombre bueno, sefior -grit6 Senel de golpe.

-Chupame un huevo, guacho. A tu viejo le voy a romper la trompa y a vos te voy a hacer
montar por el perro.

-A nosotros nos estan esperando en un convento y no pienso bajar -empezo a perder la
firmeza de la voz Rabi. -Peleate solo, si querés.

-¢;Un convento? -carcajeo el hombre. -Era lo que faltaba. Al convento vas a ir si yo quiero,
jeton.

-Pedile perddn, papa -murmuro6 Senel.

El hombre de pafioleta fucsia empez6 a cerrarles el camino como en las persecuciones
jolivudenses y al llegar a la rambla tuvieron que frenar del todo.

-A ver como zafas ahora, matasanos garqueta -se acerco a la ventanilla opuesta al volante
el engominado, superponiéndose a la abismalidad asesina del pit bull. -Vas a tener que
rezar mucho para no terminar sangrando por el orto.

-Bueno -se aclar6 el pecho chillonamente el doctor. -;Qué querés? ;Que te pida
disculpas? Ta: te pido disculpas por haberte insultado.

Entonces el hombre de cabeza brillante levanto los brazos con las manos agarradas como
un campeon automovilistico en el podio y se perdié enseguida por la rambla tocando tres
bocinazos.

-¢A qué hora te esperaban en San José de la Montafa? -parecio preguntarle el doctor a la
estampita de la Virgen.

-Estamos a tiempo. Tranqui.

-;Y de donde lo conoce Jerdnimo a ese padre Aniano?

-Me parece que se hicieron amigos en un retiro que hubo en Atlantida. ¢ Te diste cuenta
que a ese pobre tipo le hacia falta que le pidieran perdon? Anda a saber las cosas que tuvo
que aguantar en la vida, aunque sea millonario.

-Si. Se puso feliz.

-Eso pasa cuando aparece el Espiritu Santo.



El hombre ancho y el muchacho con complexidn de garza no volvieron a hablar hasta que
Ilegaron al convento.

-Gracias por ser bueno, papi -le dio un beso Senel al doctor antes de bajarse.

-;Pero por qué no me podeés contar lo que les pas6? -se alarmoé Brenda en el teléfono dos
horas después, cuando Poli ya se habia ido a lo de Olga Pierri y Senel estaba tirado al sol
en el pasto del fondo. -¢Y al auto por lo menos te lo dejaron sano?

-Si. Lo usaron nada mas que para robar y aparecid cerca del estadio de Danubio. ;Como
Ilegd Senel del convento?

-Hecho una seda. Recién lo viché desde la cocina y parece que estuviera viendo todas las
estrellas que no sabemos mirar de dia, como le gusta decir a tu hermano. Y no esta
fumando, gordo.

-Gracias a Dios.

La actriz botticelliana contempl6 la magnolia de la Mas Dimensidn con una paz dorada
pero de golpe se volvio a encrespar:

-Yo sigo sin entender cdmo podés decir que mientras iban al convento aprendiste la
leccion mas terrible de tu vida y ahora te sentis tan bien.

-De eso preferiria hablar cuando llegue a casa. Pero te puedo contar algo que nunca
supiste sobre la vocacion de Senel. Algo que nos pasé una tarde mientras ibamos
caminando juntos por las playitas de Valizas. Parece una pavada, pero él me dijo que
queria ser cura después que vimos a Baloma Regusci saliendo en topless del agua. Y me
lo dijo justo cuando ella se bajo el bikini para escurrirse la arena y lo miré muy fijo. Senel
dice que fue en ese momento que empez0 a adorar para siempre a la Virgen.

-, Y Poli sabe eso? -apoy6 la frente y los pezones sobre el ventanal la mujer que
revoluciono el cine uruguayo.

-Si, claro que lo sabe.
-Pero qué guacha podrida que es. Asi que yo sigo siendo la hija de la pavota.
-Es que pensamos que ese cuento te iba a poner peor.

-Tenés razon -le sonrid Brenda a la luz del jardin. -;VVos sabias que tu hermano se
considera un fracasado porque no pudo repartirle el tesoro eterno a todo el mundo?

-Bueno, yo creo que eso nunca lo pudo hacer ningin hombre.



-¢ Y entonces por qué joden tanto con que Jesus era un hombre igual que cualquiera?

-Es que Jesus tampoco pudo hacerlo, mi amor. Pero después que lo crucificaron 'y perdono
a toda la humanidad cambi6 al mundo para siempre.

-Léastima que yo nunca voy a poder creer en eso, gordo. Voy a morirme triste.
-Perddn -estornudo varias veces el doctor. -Me agarré una gripe macha.
-¢ Y ademas por qué nadie nos explica como se hace para creer, carajo?

-Bueno -se sond los mocos grotescamente Rabi. -El tango dice que primero hay que saber
sufrir.

-¢Pero no te acordas que ese tango termina como el culo?
-Y sin embargo mi hermano dice que esta lleno de Espiritu Santo. Igual que Casiopea.

Entonces Brenda se acerco al perfume de la Mas Dimension dando una especie de paso
de baile y colgé murmurando:

-Gracias. ¢Venis a mediodia?
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El hombre alto y cincuentdn de nariz discepoliana se fren6 un momento al pasar por la
puerta del zooldgico de Atlantida y enseguida avanz6 hasta las hamacas donde una silueta
solitaria corcoveaba llorando frente al atardecer tormentosamente rojo.



-Qué paso, hijita -pregunt6é agachandose frente a la criatura que no podia tener mas de
seis afios.

-\/0s quién sos.
-Yo me llamo Jerénimo. ;Y vos?

-Sol -se atragantd con el moquerio la nifia de melena oscura y una desesperacion de
fosforecencia oceénica.

-Ya estan por cerrar el zoolégico. ¢Con quién viniste, Sol?

-Yo vengo todos los dias porque vivo enfrente. Pero no me animo a volver a mi casa
porque perdi la mufieca que me dejo Melchor en lo de mi abuelo.

Entonces el hombre con aliento alcoholico se par6 contemplando las jaulas de los pajaros
y murmuro:

-¢La buscaste bien?

-Si. Y era mi responsabilidad -aullé la nifia, volviendo a corcovear. Y lo peor es que no
puedo acordarme bien dénde la dejé cuando empezamos a buscar el tesoro invisible.

En ese momento se les acerco el guardian y el pajarerio hizo hervir su réquiem crepuscular
mientras Jer6nimo arrancaba a la infanta de la hamaca sonriendo estrabicamente:

-Bueno, tranquila. Ahora tenemos que irnos.

Y después de cargarla con dificultad capto el gesto pianistico y piadoso del funcionario
dandole a entender que le habian robado la mufieca:

-Hoy temprano vinieron de visita dos escuelas y el parque estaba muy lleno. Aunque
mafiana yo te voy a ayudar a buscar mejor la Barbie entre las rocas del estanque, Punchi.

-Pero si se cayd entre las tortugas ya estara toda rota -chill6 la infanta pataleando en el
aire y mordiéndole la espalda al hombre muy narigén. -Y era mi responsabilidad. ;Nadie
puede entenderme?

Los hombres se miraron mas admirados que desconsolados y Jeronimo descargd a Sol
sobre la calle de tierra rojiza y se volvi6 a agachar:

-Yo mafiana te prometo venir a buscarla contigo, Punchi. Esperame aqui a las diez. Estoy
seguro de que Melchor nos va a ayudar muchisimo. Como hizo con Jesus.

-Pa -se le iluminaron los chorretes a la nifia. -;\VVos sos catequista?
-No, mi amor.

-Pero hablas igual que mi abuelo. Y yo a él siempre le digo que tendria que haber sido
catequista. Aungue es poeta.

-Yo también soy poeta.



El doctor Rabi llegé a hacerle el electrocardiograma de rutina a su hermano y lo encontrd
escribiendo abajo de la magnolia que sobrevolaba el parrillero.

-¢En qué andas? -contempld el hombre ancho la botella de Chivas Regal que fulguraba
sobre la mesada. -Me parece que hoy te fuiste al carajo con la racion de los dos jaibols,
loco.

Jeronimo levanto la cara empapada y eludio la silueta en sombra de su hermano para
desorbitarse frente a la irrupcion ovoidal que doraba los pinares:

-¢Sabés que estoy por terminar la carta de amor mas importante que me ordend parir la
paloma sucia de Onetti? ;Te acordas del cuento inédito San José que aparecid en una
revista espafiola?

-Le tengo miedo a Onetti -se sentd apoyando el electrocardidgrafo sobre un sillon playero
el hombre embutido en un uniforme blanco de manga corta.

-Y yo hoy vi a mi ex saliendo de la libreria donde se les ocurrié poner la edicion de Visor
en la vidriera y me tomé los dos jaibols de mafiana porque el miedo me hizo perder hasta
la risa de Yorick.

-¢Estas sudando o llorando?
-Tanto da, gordo.
-¢Y de quién te enamoraste?

-No. Esto es adoracion -sefialo el horizonte Jerénimo, patinando babosamente en cada
frase. -Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / que vio el
primer Adan. Los largos siglos / de la vigilia humana la han colmado / de antiguo llanto.
Mirala. Es tu espejo.

-¢Y qué edad tiene ella?

-Debe tener cinco o seis, como méaximo. Pero de lo que estoy seguro es que todavia cree
en los Reyes Magos.

-Dios mio -se le anifio el rostro al hombroén de papada arcillosa.

-La encontré en las hamacas del zooldgico y termind mirandome como si yo fuera su
Hijo.

-;Y ella podré entender una carta escrita a mano por un borracho?

-No creo. Pero quedamos en encontrarnos mafana frente al zoologico y de Ultimas se la
voy a tener que leer. Te juro que esto es lo mas dificil que me ordend construir la paloma
sucia de un dia para el otro.

-Bueno -se pard el cardidlogo. -Mejor no te hago el electro ahora, porque entre Alejandra
y la infanta debés tener el bobo muy desbocado. No entiendo como te puede asustar tanto
esa garrapata.



-Mi ex ya no es ella, hermano. Hace mucho. Vos lo sabés muy bien. ;| No te molesta si me
termino el Chivas? Le quedan dos medidas.

-No, pero escribi bien la carta. Y no te cagues tanto por una chupasangre.

-Ah, mitad exiliada de mi -canturreé flemosamente Jerénimo.

-Anoche sofié que mi Barbie habia vuelto a nacer en el cielo -explico la nifia cuando se
encontraron en la puerta del zooldgico. -Y mama me puso en penitencia pero no me grito
ninguna cosa horrible.

-¢Y tu padre qué dijo?

-Todavia no se enterd, porque el domingo se fue a vivir solo a Montevideo. Todo el
mundo se separa.

Jerénimo volvio6 a agacharse y contemplé la gran mirada oceénica como si se abismara
frente a un altar:

-Yo tengo una gran noticia, Punchi. Esta mafiana aparecié una carta dirigida a vos en la
magnolia donde Melchor le dejaba regalos a mis sobrinos. Y creo que te la mando tu
mufieca, porque atras dice: Barbie.

-¢En serio? -la criatura que usaba un bikini rojo de sofisticacion impuesta por el glamour
sostuvo el sobre que le extendia Jeronimo como si estuviera recibiendo una mariposa. -
¢ Y que dice?

-Yo no la abri porque esta dirigida a vos. Mira: puso Para Solcito.

Entonces ella sacd una pequefia hoja escrita con birome y probo a descifrarla varias veces,
pero termind sonriendo casi enojada:

-Yo recién estoy aprendiendo a leer y esta letra es rarisima.

-A ver -se sent6 en la calle el hombre que olia a resaca. -Si, estos parecen ganchos en
lugar de letras.

-¢Pero vos entendés algo?

-Creo que si -le empezaron a temblar las manos a Jeronimo. -Sentate y escucha. Querida
Punchi: te escribo desde el Mar de Galilea y antes que nada te pido perdén por haberme
escapado volando sin avisarte. Pero necesitaba ir a ver a Jesus.

-¢A Jesus?

-Si. Todo el mundo necesita ver a Jesus de vez en cuando y parece que estas mufiecas
saben volar a través del tiempo.

-lgual que en las peliculas. Y capaz que lo vio caminar por arriba de las olas.



-Embocaste -le reverbero el estrabismo a Jeronimo. -Porque dice: Y después que El salvd
a Pedro de hundirse le pedi que me ensefiara a flotar y al final cruceé el Mar de Galilea
dando pasos de ballet. Fue divino.

-Pa. Qué demaés -empez0 a saltar ella.

-Y termina poniendo: Chau, Punchi. Cuando pueda te mando otra carta. Y perdond la
letra llena de ganchos porque le tuve que pedir a Melchor que me la escribieray €l es un
poco torpe.

-Tal cual -carcajed Sol, recogiendo el sobre que olia a magnolia y besandole la pelambre
semicalva al poeta convaleciente de dos infartos: -Y la carta se la voy a mostrar nada mas
que a mi padre y a mi Tata, cuando lo pueda ver. Porque mi madre no me lleva nunca a
la casa. Y mi abuela lo odia.

La ex-esposa de Jeronimo bajé de un Rover dltimo modelo mientras la luna llena ascendia
entre barras tormentosas y avanzé directamente hasta el parrillero del chalecito, donde el
hombre estaba escribiendo flanqueado por una botella de Chivas y una enorme matrioska.

-No te asustes ni me huyas / no he venido pa vengarme -canturred con fresca comicidad
la mujer despampanante. -Ups, sorry. Me parece que vine a interrumpir algo escrito en
éxtasis de encajetamiento. ¢Estas llorando?

-No. Es sudor -se son0 la gran nariz el autoseudonimizado Indecente Caballero Cardiaco
exiliado en la Atlantida. -No te pongas grosera, te lo suplico.

-Okey -saco del bolso la edicion espariola de Los Montes de Tabor Alejandra, y el rostro
muy maquillado se le desvio relampagueantemente en direccion a la mufieca soviética. -
¢Cuéndo aparecio6 Katia?

-La encontré mi sobrina en la Gltima mudanza.
-Pero es mia. Me la trajiste a mi cuando volviste del segundo congreso de Lahti.

Entonces el hombre reley6 las pocas lineas ganchudas que habia demorado mucho en
dibujar como signos de Klee y murmuré:

-A vos nunca te gusté ese regalo, Alejandra.

-Lo que no me gustaba es que fuera hecha por los bolches. Pero es una belleza. (Me la
puedo llevar?

-No.

-Ta. Ahora caigo. Se la pensas regalar junto con el poema a la piruja que acaba de
encajetarte.



-Estoy escribiendo una carta de adoracion por orden de la paloma sucia de Onetti -se frotd
la cabeza Jer6nimo. -Y la orden es que le prepare un palomar al Espiritu Santo y es lo
mas horriblemente dificil que me toco hacer en la vida.

-Pa. Estas en pedo en serio -abrio el poemario reeditado por Visor Alejandra. -Bueno, no
te jodo més. Lo que vine a pedirte es que en la proxima edicion le saques la dedicatoria a
esta porqueria, adorador de tetas. Mi marido se pone muy celoso.

-Okey. ¢ Te podés ir?

-Okey. Pero me tendria que ir con mi regalo, moishe de mierda. Con eso y con los
derechos que me corresponden por esta edicion.

El hombre se fetaliz6 sobre el sillon playero agarrdndose el pecho y su ex-esposa aullé:
-Ojalé que termines preso por pajearte con las nenas, Indecente Caballero Cardiaco.
-TU crees que me matas; yo digo que te suicidas -silabed muy fatigado Jeronimo Rabi.

-Y dale con ese otro enfermo -graznd la escultural rubia cuarentona demasiado escotada
antes de salir corriendo -VVos mismo me contabas que el verdadero amor de Porchia fue
unayiray encima los terminan traduciendo como si fueran santos.

Entonces el hombre tratd de localizar la luna pero ahora apenas se veia un bordecito de
plata coronando las barras tormentosas.

Al otro dia volvieron a encontrarse con Sol frente al zooldgico y cuando ella vio el sobre
gue Jerdnimo agitaba con triunfalismo de mago empez0 a saltar chillando:

-Yo sabia que hoy iba a llegarme otra carta.
-Yo también. Tuvimos mucha fe.

-Dale. Leela, Tatuchi -agarrd la hoja de caligrafia laberintica la nifia. -Asi es como me
gusta decirle a mi abuelo.

-A ver -se sentd en el polvo rojizo el hombre, dejando que Sol se le montara sobre los
hombros. -Mira que pesas mucho.

-A mi Tata le encanta tomar mate conmigo a caballo.
-Okey. Pero no te pongas a galopar porque en cualquier momento te corro con un relincho.

-Dale, leé -carcaje6 sacudiendo la melena la infanta que esta vez usaba un bikini amarillo
fluor. -Empieza igual que la otra, ¢no?

-Si. Dice Querida Punchi: Antes que nada quiero contarte que hoy Jesus hizo un milagro
y me volvi una matrioska con cuatro hijitas adentro.

-¢Que se volvio una qué?



-Las matrioskas son unas mufiecas rusas de madera que tienen pintadas pafoletas y flores
mas rojas que los malvones. Y a muchas las adornan con enredaderas, también.

-Pero deben ser regordas.
-Son como cajas.

-¢Pero como puede ser que Barbie tenga cuatro mufiecas mas adentro? No entiendo nada
-se bajo de la espalda del hombre muy sudado la infanta. -¢Por qué sera que Jesus hace
cosas tan raras?

-Escucha. Escucha lo que sigue contando tu Barbie: Y hoy aprendi que lo mas importante
del mundo es saber repartir la luz del Espiritu Santo. Y que si te olvidas de eso siempre
vas a estar triste. Chau, Punchi.

-Pero el Espiritu Santo no es luz. Es fuerza, Tatuchi.

-Tenés razén. Para mi que Melchor se confundié mientras iba escribiendo la carta.
Acordate que es torpe.

-Es torpe pero es bueno -se le humedecio el resplandor turquesa a Sol. -No debe odiar a
nadie. ¢V 0s pensas que me van a seguir llegando cartas?

-Yo creo que la que va a aparecer es tu Barbie-Matrioska.
-¢Pero podréa volar ahora que esta tan gorda?

-¢Y qué tiene que ver? Los discipulos de Jesus pueden hacer cualquier cosa. Y ademas
cuando venga vas a tener cinco murfiecas en lugar de una.

-Esta carta tampoco se la voy a mostrar nada mas que a mi padre y a mi abuelo -desnudé
los dientes Sol, antes de salir corriendo para su casa. -Porque mi madre y mi abuela no
entienden a Jesus.

La ex-esposa de Jeronimo Rabi entrd a la libreria sacudiendo Los montes de Tabor y le
pregunto a la duefia:

-Conocés personalmente a este poeta.

-Muy poco -contesté la diminuta mujer treintona de ojazos almendrados. -Vive cerca de
casa y a veces me encarga algun libro.

-Y sabés que este libro esta dedicado a mi -abri6 la segunda pagina Alejandra.

-Como puedo saber si a vos ni te conozco -se puso en guardia la otra, sin arrimar la cara
al nombre sefialado por la larga ufia pdrpura.

-¢Sos catdlica?

-Cristiana.



-¢Pero sabés que fue en el monte Tabor que Jesus se transfiguro y les anuncio a Pedro y
a Juan que iban a crucificarlo?

-Mi hija debe saberlo. Porque se esta preparando para tomar la comunién y todo eso le
encanta.

-Bueno, te explico que este moishe-catolico famoso estuvo casado conmigo y les llamaba
los montes de Tabor a mis lolas -se sefialo el escote Alejandra. -Y yo nunca vi un puto
peso de los derechos de autor. ; COmo es tu nombre?

-Miriam.

-Y me imagino que la nena que estaba contigo cuando vine a comprarte el libro es tu hija.
Se llama Solcito, ¢no?

En ese momento entraron turistas y la diminuta duefia de la libreria sali6 de atras de la
caja para atenderlos y al volver se crisp6 murmurando:

-Qué carajo querés.

-Contarte que acabo de ver al degenerado de mi ex-marido jugando a los novios con tu
nena en la puerta del zooldgico. El dice que puede reconocer a Nuestra Sefiora en algunas
pendejas que lo miran como si fuera su Hijo con mayuscula y cuando le vienen esos
ataques de adoracion es capaz de cualquier cosa.

-Ta. Andate, loca. ;Sabés que me da la impresion de que la degenerada sos vos?

-Como quieras. Pero yo me volvi a casar y ya no dejo que me saquen tajadas para
venderlas.

-Y yo recién me separé del padre de Sol y no estoy para bancarme a pitucas venenosas -
se le empafié la irradiacion muy celeste a la mujer-nifia. -Asi que que achica el pafio y
borrate de una vez, paranoica podrida.

-Pero qué boquita que tenés.

-Andate, puta -gritd6 Miriam, ahuyentando a una pareja que acababa de entrar con dos
criaturas. -Lo Unico que me faltaba era tener que aguantar a una vendedora de tetas.

-Bueno, después no digas que no te avisé -se enmascard con unos lentes Versace del color
de sus ufias y sali6 dando sofisticadas zancadas chuecas la mujer-maniqui.

-JesUs -se escondio6 atrds de la caja para secarse la cara Miriam. -;Te acordas cuando
cantaba Chiquitita y sentia que me cuidabas desde las estrellas?

-Aqui tenés a tu Barbie multiplicada como los panes y los peces -desarmé la matrioska y
coloco las cinco piezas sobre una lona playera Jeronimo.

-Pa. Esto si que es un milagro -sonrié con un asomo de melancolia la infanta.



-Y mira que Melchor sabe que por un tiempo vas a extrafiar la forma que tenia tu hijita
cuando se te vold en el zooldgico. La gente o las cosas que mas queremos a veces cambian
o0 desaparecen. Pero el amor a la vida no.

-Tal cual. Jesus también se fue.

-Pero nos dej6 la orden de repartir el Espiritu -empezé a sudar mucho el hombre cuando
Sol lo abrazo para besarle ruidosamente la cara sin afeitar. -, Qué te parece si les regalas
una matrioska a tus padres y a tus abuelos y te quedas con la mas chica? Esa es la méas
importante.

-Por qué.

-Porque en la mas chica viene un mensaje que te escribid Jesus. Pero leelo cuando estés
sola.

-Te adoro, Tatuchi.

-Y yo te adoro a vos desde el momento en el que te vi llorando en la hamaca del zooldgico.
-¢ Tenés hijos?

-No, mi amor.

La conversacion no lleg6 a ser oida por una mujer sesentona que salié de la casa de
enfrente con un celular en la mano y avanz6 hacia la fila de mufiecas exhibiendo una
maéscara de delicada dulzura que parecia irreversiblemente petrificada.

-Mir& lo que me mandé Melchor, Abu -grit6 la nifia, mientras Jerdnimo se paraba
catapultado por una palidez aterrada que lo hacia bizquear.

-Son preciosas -protocolarizdé la mujer con oficio de maestra. -Aunque los Reyes ya
vinieron hace dos semanas, Punchi.

-Es que Melchor las mand6 a la magnolia de Jerénimo. Y la mas chiquita trae un mensaje
secreto de JesUs.

-Bueno, pero vos vas a catequesis y no precisas que ningln poeta te ensefie nada distinto
a lo que estudias con los curas. Y menos haciéndose dar besos.

-Ta -envaso las mufiecas Sol. -Yo igual les voy a regalar a ustedes cuatro matrioskas
porque ahora mi mayor responsabilidad es repartir la fuerza. ¢Y vos como sabés que
Jeronimo es poeta?

-Tu abuelo siempre decia que este sefior es un gran poeta.

-Favor que usted me hace -le dedicd una reverencia el hombre discepoliano y con mal
aliento a la mujer que irradiaba una especie de discretisimo rencor infinito.

-Bueno: vamonos, Sol. Tu madre acaba de llamarme para que te lleve a comer a la libreria.
Adids, serior.

Y le agarro la mano a la infanta, que se dio vuelta un momento para que Jerénimo viera
como le daba un beso al tesoro aparecido en la magnolia.



-Un argentino que vino a comprar el otro dia Los montes de Tabor me dijo que Rabi tuvo
que jubilarse porque sufre de una cardiopatia congénita y acaba de zafar de dos infartos -
le comentd esa noche Miriam a su madre después de que la nifia se fue a dormir y
reventaron los primeros truenos.

-Que esta enfermo y que es alcoholico se ve a la legua -cort6 otro pedazo de tarta la mujer
de peinado juvenil y elegancia gatuna. -Pero creo que esa obsesion mistica que lo
enloquece termina siendo peor que una cardiopatia. Es igual que tu padre.

Miriam observé las cuatro matrioskas que estaban alineadas entre las tazas de té y
murmuro:

-A papa le va a encantar el regalo de Melchor.

-Me imagino. Lo que me muero por leer es el mensaje de Jesus que le zampo este borracho
pedante a la pobre Punchi.

-Yo también -se acercé a contemplar el aguacero la mujer-nifia. -Pero yo no odio a Jesus
ni a papa ni a Jerénimo Rabi. Aunque lo que no puedo entender es cOmo este gran poeta
pudo casarse con esa degenerada.

-Porque es un hombre, mija. Y en el fondo lo Unico que les importa es que estés buena,
aunque lo disimulen.

-Esos son rayes tuyos. Y te aclaro que tampoco voy a odiar nunca a Augusto.

-Yo lo que te vengo diciendo desde que eran novios es que la verdadera esposa de Augusto
es la pintura.

-Basta, mama. No me hinches -grité la mujer diminuta y con perfil de madonna frente al
culebreo de un rayo que termind por hacer retemblar el ventanal. -;Sabés que lo Unico
que quisiera en este momento es escuchar Chiquitita como cuando iba a los bailes? Y
recién ahora me doy cuenta que no es casualidad que aquella banda que me hacia sentir
tan feliz se llamara Abba.

Entonces la mujer-maestra agarro la matrioska mas grande y sentencio:

-Claro que lamentablemente al final terminas dandote cuenta de que el cristianismo es
puro cuento. Igual que el comunismo.

-¢ Y por qué te persignaste cuando le saliste de madrina al hijo de Graciela? ¢ Te creés que
la iglesia es puro teatro?

-No me sigas gritando.

-Grito lo que quiero -se escapo hasta el dormitorio chico Maria y recogio la mufieca que
brillaba suavemente en la mesa de luz de la nifia para encerrarse en el bafio.

El mensaje secreto estaba impreso en un papelito celeste y rezaba:



Querida Punchi: el tesoro invisible que hay en tu corazon es tan importante como una
estrella y nunca se cae del cielo. No te olvides de verme. Jesus.

La mujer-nifia lo volvio a guardar en la matrioska y mientras entraba al cuarto de su hija
reventd un trueno triple que le dio tiempo para apoyar el juguete en la mesa de luz y
abrazarse a si misma mientras murmuraba:

-Gracias.
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Cuartel artiguista de la calle Lepanto

IV /EL PATO DONALD GOLEADOR Y SU GRITO
EN EL CIELO DE MARACANA

para Ignacio Suérez
que me permitié versionar una historia de su infancia ya narrada por él

En el mundo no hay tonterias: la miel de lo maravilloso, venida a tales horas de cuentos, el anillo de los
maravillados.
JOAO GUIMARAES ROSA



La fe es la cruz.
Pero la desesperanza es el infierno.
LOGION APOCRIFO

Jerénimo Rabi tenia cinco afios recién cumplidos y estaba jugando con su vecino Walter
cuando el primer altoparlante que escucho en su vida empezo a recorrer la calle principal
de Atléantida sobrevolado por la musica de El dltimo organito.

-Escucha -ordeno el nifio de nariz muy ganchuda y 0jos como uvas chinches.

El otro se lambeted los mocos contemplando la media tarde de enero con deslumbrada
idiotez.

-¢Escuchaste esa musica que esta cayendo del cielo, Walter?
-Si. Es como si fuera en el cine. Giieno, ¢conseguiste la de Chilla con Jérez?

-Se llaman Ghiggia y Pérez -corrigio fastidiadamente Jerénimo al chiquilin de ojos color
moco.

-Vos te creés que sabés leer pero mi tio me dijo que los que hicieron los goles fueron
Extrafino, Chilla y el pato Donald -se relami6 los chorretes Walter mientras sefialaba el
album de figuritas promocionado por The Walt Disney Company en el Uruguay después
del Campeonato Mundial de 1950.

Entonces el altoparlante fren6 unos minutos en la esquina para anunciar la inauguracion
de una kermesse a beneficio del Country Club donde iban a sortearse cromos de El gran
goleador, y cuando la camioneta volvié a avanzar hacia la rambla escucharon resonar el
recitado introductorio:

-Melancolica imagen del ultimo organito / volveras por los antiguos callejones de barro

/ cada vez que los tangos recuerden el arrabal perdido / y renazcan los hombres y las
cosas muertas / en el milagro de la evocacion.

-Pa, Qué pedo te rajaste -se apretd la nariz gelatinosa Walter.
-Ahora me duele aqui -empez0 a frotarse la tetilla izquierda el nifio de ojos violaceos.

-Para mi que lo que hace gomitar a tu madre son estos pedos con gusto a goniato.

-Se dice vomitar y boniato, tarGpido. Y mi madre se pasa haciendo arcadas porque voy a
tener un hermano.



La voz de Edmundo Rivero ya empezaba a borronearse y Jeronimo corrid hasta el garaje
del chalé de veraneo y volvio andando en un monopatin que le acababan de dejar los
Reyes.

-VVamos a perseguir a la voz del cielo -ordeno poniéndose un antifaz y el sombrero blanco
del Llanero Solitario.

-¢Vos tas loco, tarupido?

-Agarra tu caballo y seguime, Toro -guardé el album y las figuritas abajo de la hamaca
de jardin el nifio de nariz discepoliana. -Mi padre me estd mandando sefiales de humo
desde la montana.

-Yo no soy Togo. Soy Gomba. ¢Ta? -berred el chiquilin panzon de short atigrado que
vivia en la casilla de enfrente. -Y no persigo a nadie.

-Se dice Bomba, Walter.

Entonces el otro horizontaliz6 un dedo para rejuntarse los chorretes y le encajo un
chijetazo en la cara a su amigo, que se seguia frotando nerviosamente la tetilla.

Salomon Rabi trabajaba como carpintero y lustrador, pero su verdadera vocacion era
organizar campamentos artiguistas de convivencia purificadora. Tenia treintay tres afios,
y desde antes de casarse llevaba a gente de muy distintas edades préacticamente todas las
semanas a la Sierra de las Animas o al Arequita o al Salto del Penitente con un fervor
sacerdotal que termind por hastiar a su esposa.

-Y Jeronimo -pregunt6 el hombrén macizo y de tez aindiada después de apoyarle la boca
en la frente a la mujer que tenia una palangana llena de bilis al lado de la cama.

-El poeta esta en penitencia, encerrado y a oscuras. Me parece que hoy le mandaste
demasiadas sefiales de humo.

-No empecemos, Odette. Qué pasé.

-Mejor primero aprovecha aducharte despacito con agua tibia para revivir
mejor las primicias del paraiso que traés cada domingo mientras yo sigo echando los
bofes porque el ataque de romanticismo de la noche del aniversario te hizo violarme sin
forro, cretino.

Entonces Salomon fue hasta el cuarto de su hijo y lo encontré durmiendo en la penumbra
lunar abrazado del album del Pato Donald.



-Sefior, Sefior, / si tuvieras en cuenta la maldad, / ¢quién podria mantenerse en pie? -se
agachd murmurando casi con el aliento. -Pero en ti encontraremos perdon, / para que te
honremos.

Y cuando volvié al comedor a desarmar la mochila se tropez6 con el monopatin de
Jerénimo, que tenia las ruedas destrozadas.

-Lo Unico que hay son tallarines y fruta -descerrajé una arcada con cavernosidad perruna
la mujer desde el dormitorio. -Hoy no pude ni salir a hacer mandados.

-¢Y a este monopatin qué le paso?
-Que te lo cuente el poeta.

El hombre prendié un Sinniko y sali6 al jardin ya lamido por una gigantesca luna color
azafran, mientras silabeaba con boca de pez:

-Sefior, no es orgulloso mi corazon, / ni son altaneros mis 0jos, / ni voy tras cosas grandes
y extraordinarias / que estan fuera de mi alcance.

Y de golpe peg6 un salto cuando la mujer aparecio descalza y con el camisén maloliente
a escrachar contra el piso del porche el mejor juguete que le habian regalado a su hijo
para Reyes.

-Y todo fue por culpa de esta mierda y las figuritas y la locura que ya le metiste en la
cabeza para que se dedique a perder la vida como vos -teatralizé lacrimosamente una
histeria jolivudense Odette.

-¢Y eso que llamas locura vendria a ser el amor a la gente?

-¢Por qué no largas el pucho de una vez, cretino? Y sobre todo ahora que me hiciste otro
hijo para festejar que llevo cinco afios de casada con el duefio del mundo.

-No grites mas, carajo.

Y mientras la mujer volvia corriendo al cuarto Salomdn contemplé himedamente la luna.

Al chofer bigotudo del altoparlante lo llamaban Pochocho, y cuando se dio cuenta de que
el nifio que lo venia siguiendo en un monopatin se habia caido en la calle estacioné la
camioneta y se bajo a ayudarlo.

-Opa. ¢Estas bien, Llanero? -recogi6 el sombrero de Jerénimo, que ahora contemplaba el
cielo sentado en el corddn de la vereda. -Me imagino que ya tendras el album casi lleno.

-Si. Y el domingo que viene mi padre va a llevarme a la Feria de Tristdn Narvaja a
comprarme las dificiles. Hoy esta en la montafia.



-¢Qué montafa?

-La de las Animas. ¢Ves esas tres nubes que estan pasando por arriba del casino? Son
sefiales de humo que me manda desde alld para que no lo extrafie. ;{Vos conocés los
salmos?

-Yo de chico fui a un colegio catélico y soy profesor de literatura -se senté al lado del
chiquilin enmascarado Pochocho y prendié un cigarrillo sonriendo con dulzura. -Pero me
acuerdo de muy pocos salmos.

-A mi padre y a mi el que mas nos gusta es el que dice: El Sefior es mi pastor / nada me
falta. / Me hace descansar en verdes pastos, / me guia a arroyos de tranquilas aguas, /
me da nuevas fuerzas / y me lleva por caminos rectos, / haciendo honor a su nombre. /
Aunque pase por el mas oscuro de los valles, / no temeré peligro alguno, / porque ta,
Sefior, estas conmigo.

-Si, el 23. Eso es pura poesia.

-Yo aprendi a leer a los cuatro afios y después empece a escribir poesias y me gustaria
apuntar en mi cuaderno esa cancion del caballo flaco y el rengo y el monito. Pero todavia
no me la sé toda de memoria -se apret6 el pecho Jer6nimo. -Y ahora ya estoy cansado. Y
muy triste.

-Por qué, mijo.

-Por ese ciego que fuma llorando.

-El ciego de Carriego. ¢No querés que te lleve en la camioneta y descansas un poco? Pa:
mira como te quedo el caballo con ruedas, Kemo Sabay.

-Si, Mi madre me va a matar. ;Y cémo es que se llama esa cancion del cielo?

-El tltimo organito. Veni -se pard para recoger el monopatin Pochocho. -Acompafiame a
dar la ultima vuelta por Las Toscas y yo después te arrimo hasta tu casa. ¢Cuales son las
partes que te sabés de memoria?

-La parte que me falta es la que viene después del ciego que fuma en el umbral.

-Ah. Entonces lo que te falta es Saludaran su ausencia las novias encerradas / abriendo
las persianas detras de su cancion, / y el ultimo organito se perdera en lanada/y el alma

del suburbio se quedara sin voz. ;Querés que te la apunte?

-Bueno. A mi lo que me encanta es la parte del principio, cuando se habla del milagro de
la evocacion.

-Si. Eso no es triste -tird el Richmond a medio fumar el chofer bigotudo. -Y te aseguro
que esas tres nubecitas que te mando tu viejo también son un milagro.



Salomén Rabi levant6 el monopatin ya muy destartalado como si recogiera a un herido
de guerra y después de llevarlo al cuarto de su hijo agarré un cuaderno azul que habia en
la mesa de luz y se sento a ojearlo en la cocina. EI primer poema escrito por Jeronimo el
8 de junio de 1952 sin hacer una sola correccion se llamaba Hay en el camino negro..., Y
el hombrén de ojos fluviales repasé cada una de las catorce lineas con un indice
acariciador:

Hay en el camino que imagina mi cerebro; / hay en el camino / un ruisefior negro. // Hay
en el camino que imagina mi cerebro; / hay hojas verdes, hojas negras / en el camino del
ruisefior negro. // Hay en el camino que imagina mi cerebro; hay arboles frutales,
guindas deliciosas / en el camino de las hojas verdes, de las hojas negras. // Hay en el
camino que imagina mi cerebro; / un ruisefior negro; / hojas verdes, hojas negras; /
arboles frutales, guindas deliciosas; en el camino negro...

-¢Comiste algo? -aparecio de golpe la mujer enchastrada de bilis.
-Primero voy a bafiarme -se agarro la frente con las manazas curtidas Saloman.

-Perdoname la histeria, pero hoy de tarde Jer6nimo se escap0 de casa y pensé que me
volvia loca del todo. Estuve a punto de mandar llamar a la policia con la madre del Walter
pero justo lo trajeron.

-Y por qué se escapo.

-Le dio por perseguir a un altoparlante que contratd el Country para hacer propaganda
de El gran goleador -puso a calentar agua Odette. -Pero lo que lo alborot6 de veras fue la
cancion que escuchd caer del cielo. Es un tango que canta ese tipo tan feo.

-¢Dijo que la cancién cayo6 del cielo?

-¢Y qué te puede extrafiar? No es un nifio normal, Salomon. Se pasa el dia recitando a
Garcia Lorca y a Herrera y Reissig y escribe cosas que asustan. Nunca voy a entender
como se te ocurrid leerle a esos dos enfermos cuando tenia cuatro afios.

-Pero cuando nos ennoviamos a vos también te gustaban esos enfermos.

-Es que yo estaba muy enamorada -suspird la mujer de resplandor marchito. -Para mi
fuiste un principe azul y me encantaba ir a los campamentos artiguistas, hasta que me di
cuenta de que tu mision profética te importaba mas que yo.

-Y en aquel tiempo también llegaste a memorizar algunos salmos.

-¢Pero cdmo podia imaginarme que te ibas a volver un fanatico? -corri6 hasta el tacho de
basura a vomitar Odette. -Y ahora no tenias derecho a dejarme embarazada porque odias
los condones. Yo lo senti como una violacion. Los machos no se imaginan lo que es
empezar a transformarse en un barril. Yo nunca mas fui linda después que nacio
Jeronimo. Y ademas me robaste a mi hijo, porque él te admira nada méas que a vos.



-Ojo que va a escucharte.

-Mama siempre me advirtio que tuviera cuidado con los judios pero no le hice caso.
Ustedes son como los catélicos: si no creemos en el Dios de la Biblia, nos dejan de querer.

Y en ese momento escucharon los pasos desnudos de Jeronimo que aparecio gritando que
el corazon le reventaba.

-Asi que te gustan nada menos que Herrera y Reissig y Garcia Lorca -se euforizo
Pochocho cuando torcieron hacia la rambla de la Playa Brava, desde donde se podian
divisar con total nitidez la Sierra de las Animas y los cerros de Piriapolis. -Son mis poetas
preferidos.

-Y mi otro poeta preferido es Nicolas Guillén.

-Miré: alla esta la montafia desde donde tu viejo te mando las sefiales. Hoy va a haber una
luna mas gorda que la de Barlovento y ya esta por salir.

-;Sabés a qué poesia me hace acordar esta playa? -se sacé el antifaz el chiquilin de ojos
hinchados por un resplandor de cuarzo. -A una de Julio que dice: El aire es de terciopelo
/ por el camino violeta / cual a través de una grieta / se ve como piensa el cielo.

-Pa -se electrizé el profesor que vivia todo el afio en Atlantida. -Sos un poeta de verdad.
¢Y qué es lo que mas te gusta de Federico?

-El romance que dice: La Virgen cura a los nifios / con salivilla de estrella. ;Querés que
te recite dos décimas que escribi en homenaje a Federico?

-Claro -apag6 el motor y el parlante Pochocho. -;Por qué te agarras ahi? ¢Te duele el
pecho?

-El doctor dice que son puntadas que me vienen por los gases, pero a veces siento que no
voy a poder seguir respirando y me da un miedo horrible.

-Ah, eso se llama panico. Y nos pasa porque hay dias que tenemos un miedo horrible de
seguir viviendo -forz6 una carcajadita el hombre de mostachos novecentistas. -¢Y el
homenaje tiene titulo?

-Se llama Muerte de Federico Garcia Lorca -entorno la mirada lila el nifio sin dejar de
frotarse la tetilla. -Cuando el verde de las hojas / se revivio en el rocio / cuando el idolo
caido / termin6 en dos nubes rojas / y un rumor de voces cojas / llevd el silencio a la
horca / junto a la dulce mazorca / ya recogida en su sera / murio en la noche nochera /
Federico Garcia Lorca. // Al nacer la madrugada / cuando la luna ocultose / el sol de
luto vistiose / y frend su carcajada / al ver la figura ajada / tendida sobre el camino /



cara fresca pelo fino / el gitano puro y blanco / que una vez salié a su campo / pero que
nunca mas vino.

-Brutal. Yo te pondria un sobresaliente neto, botija.
-Gracias. Y apuntame lo que me falta de la cancion, por favor.
-¢;Querés que te la apunte toda, por las dudas?

-No. El resto me lo sé bien. Y apurate porque no pedi permiso para salir de casa y mi
madre esta enferma.

-Qué le pasa.

-No es una enfermedad. Es que voy a tener un hermanito y hace una semana que vomita
todo el dia. ;{No podés volver a poner la cancion desde el principio? Es lo mas lindo que
escuché en mi vida.

-Bueno, es un poco triste.

-Yo siento que es de oro.

El chalé de veraneo que Salomén Rabi heredd de su padre no tenia teléfono, y el hombre
salio corriendo hasta la policlinica de la plaza mientras Jerénimo se masajeaba el pecho
con un pafuelo perfumado.

-Esta agua colonia es salivilla de estrella -murmur6 la mujer, que acababa de ponerse una
bata de cama sobre el camisdn sucio. -Cuando recién naciste y llorabas toda la noche era
lo Unico que te calmaba.

-¢No me podrias traer unas hojas Tabaré que escondi adentro del aloum de Donald? -
jaded el nifio despatarrado sobre la cama de sus padres.

-¢Ahora?

-Quiero mostrarte algo que apunté despues de acostarme. Por favor.
-Pero si estabas a oscuras.

-Hay luna llena, mama.

Entonces Odette salid a las zancadas del dormitorio y al pasar por la cocina tuvo tiempo
de apagar el gas que ya estaba empezando a carbonizar la olla y jadeo:



-Soy como agua que se derrama; / mis huesos estan dislocados. / Mi corazén es como
cera/ que se derrite dentro de mi. / Tengo la boca seca como una teja; / tengo la lengua
pegada al paladar. / jMe has hundido hasta el polvo de la muerte!

Y después de traer las hojas encontré al chiquilin temblando en posicion fetal y se sentd
en la cama para cargarlo como si fuera la Virgen de la Pieta.

-¢ Te duele mucho, hijito?

-No. Pero cada vez estd mas desbocado.

-Carajo: parece que tu padre hubiera ido a buscar al médico a Montevideo.
-¢; Leiste las hojas?

-No, si casi se arma un incendio en la cocina. ¢No sentis el olor? Y quedd una humareda
espantosa.

-Me gustaria que las leyeras. Por favor. En voz alta.

Odette volvié a acostar al chiquilin que ahora tenia los ojos muy sombrios y apenas se
puso a descifrar el recitatorio protesto:

-Pero esta es la letra del tango que sonaba en el altoparlante y te enloquecid, mijo. ;Para
qué querés que la lea?

-Porque parece un salmo y yo me la fui aprendiendo de memoria para cantartela a vos.
¢La conocés?

-No. Ese tango no lo conozco.

-Pero yo me di cuenta de que la letra la escribié Dios porque caia del cielo como un viento
de oro.

-¢Dios? -se le acalaveraron las facciones a la mujer.

-¢No entendés que solamente la poesia del Sefior puede hacer renacer a los hombres y a
las cosas muertas?

Y de golpe escucharon estacionar chirriando a la ambulancia de la policlinica y la mujer
se agarro el estomago y miro el cielorraso.

El médico de urgencia se llamaba Juan Carlos y daba clases de biologia en el liceo de
Atlantida.



-Esta tarde Pochocho me hablé mucho de vos -coment6 mientras le aplicaba un sedante
inyectable a Jerénimo. -Ahora vas a dormirte tranquilo.

Y despues de atravesar el comedor que olia a metal chamuscado le aceptd un cigarrillo a
Salomén y explico:

-El pulso le habia subido casi a 200 pero parece una taquicardia paroxistica
supraventricular fisiologica y no patoldgica.

-¢Y qué diferencia hay?

-Las fisiologicas se pueden producir por hipernerviosismo o un exceso de ejercicio, como
fue la maratén en monopatin -sonrié el hombre treinton que habia nacido destinado a
acercarse a los pacientes con pan en los 0jos.

-¢Y no le parece patoldgico que un nifio arriesgue la vida porque sentia que Dios le estaba
hablando desde un altoparlante? -aparecié cerrandose el cuello de la bata la mujer que
olia mas a vomito que a agua colonia.

-¢Jerénimo ya se durmid, sefiora?

-Si. Y tiene el pulso tranquilo.

-Ahora durante unos dias va a sentir algunas extrasistoles y mas adelante conviene que
pidan una consulta con el cardidlogo, para descartar otro tipo de diagnostico. Pero estas
crisis fobicas son bastante comunes.

-¢ Y es comun escribir poesias llenas de ruisefiores negros a los cinco afios y creer que el
padre le manda sefiales de humo desde la Sierra de las Animas y recitar los salmos igual

que si fuese un rabino, doctor?

Entonces Juan Carlos se acercé al cenicero sondeando de reojo a Salomén y después de
aplastar el Sinniko mostré unos dientes dulces:

-¢Usted sabia que Homero Manzi escribié ese tango cuando ya tenia un cancer
irreversible? Muri6 el afio pasado. Y la letra es muy triste pero bien pudo haberla escrito
Dios, ¢No le parece?

- Y usted cree en Dios, doctor?

-Yo creo en la compasidn todopoderosa, sefiora -se le llend de luna la mirada verdemar a
Juan Carlos. -Y con eso me alcanza.

-¢ Y tiene hijos?
-Dos. Y también viven hablando del grito en el cielo que puso el pato Donald en
Maracana. Lastima que a la Disney lo Gnico que le interesa es hacer negocio y no tienen

la menor idea de quién fue el Negro Jefe. Pero algo es algo.

Entonces Odette contuvo otra arcada y se metio en el bafio mientras el hombron aindiado
acompariaba al médico hasta la ambulancia.



-Sefior, no es orgulloso mi corazon, / ni son altaneros mis 0jos, / ni voy tras cosas grandes
y extraordinarias / que estan fuera de mi alcance -volvié a murmurar hiumedamente
cuando se quedo solo. -jAy amor que se fue por el aire! jAy amor que se fue y no vino!

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 2018

V /[ EL ALMA QUE ANDA EN AMOR NI CANSA NI
SE CANSA

Este relato esta dedicado a Rosario Fariello e Ivonne Parodi, y su trama se basa en una anécdota que cuenta
Elisabeth Kibler-Ross en La rueda de la vida y en la fotografia de una aparicién sobrenatural tomada con

un celular el 17 de agosto de 2018.

La vida de un ser humano, entre otros seres humanos, es imposible. Lo que vendré es apenas milagro salvo
mejor razonamiento.

JOAO GUIMARAES ROSA
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-Te llamo para pedirte un favor muy especial, Senel -le explico la pediatra uniformada al
catequista del Colegio Santa Rita. -Hoy le dimos el alta a Pedro Roca y le prometi que
iba a esperarlo en la puerta de la casa cuando lo trajeran los padres, pero acaban de
encajarme una guardia extra y va a ser imposible. Llegan sobre las cinco, mas o menos.
¢ Te animas a cubrirme? El te quiere muchisimo.

-¢Ya le dieron el alta? -se le quebro chillonamente la juvenilidad al sacerdote carmelita. -
No entiendo nada.

-Es que esta vez no lo van a operar, porque también aparecieron metastasis dseas.
-Y por qué te pidié que lo esperaras en la puerta de la casa.
-Dios sabrd. ¢ Tenés tiempo de ir? Vive aqui atrés, en Ciudad de Guayaquil.

-Si, conozco la casa. Pero a los que no conozco bien es a los padres. ¢ Te imaginas como
les puede caer que los esté esperando un cura?

En ese momento se escuchd el aullido lloroso de una nifia y aparecié una empleada
motuda y ya vieja sacudiendo el termdémetro:

-Sigue con treinta y nueve y medio, Raquel. Y ahora estd enloquecida porque no
encuentra el puntero laser.

-¢Y yo cédmo me voy a poner a buscar ahora ese chiche de mierda? -se aplasté el pelo la
pediatra muy demacrada antes de murmurar en el teléfono. -Perdon. La mano viene heavy
de verdad. Estas gripes de Santa Rosa parecen pestes negras. ¢ Te animas a cubrirme,
entonces?

-Si. Aunque sigo sin entender por qué Pedro precisa que lo reciba alguien. Y ademas
tengo la impresion de que Emilia ya se debe haber dado cuenta de que su novio esta
enfrentandose a la gran aventura.

-Ellos entienden todo. Pero lo que la hace echar fuego verde es no poder ir a recibirlo.

-No confundas a la gripe con Satanés, Raquel.



-Y vos no me salgas con chilipiorcas teoldgicas ahora -trato de reirse sin agresividad la
mujer-muchacha de uniforme impoluto. -Bueno, te dejo. Gracias por la gauchada.

-Aqui esta el bendito laser -se le ilumind una ternura sombria a la empleada, después de
haber escarbado en todos los cajones del escritorio.

-Okey. Ponele mas compresas, Gladys. Y si no le baja a treinta y ocho en media hora le
preparas un bafiito de agua tibia.

Entonces Raquel fue al dormitorio de su hija de nueve afios y la encontrd con la frente
apoyada en el ventanal que daba a la plaza Suiza, donde los &lamos plateados ya
fulguraban precozmente invadidos por la primavera.

-;Me hacés el favor de acostarte y dejar de chupar ese puntero mugriento? -le beso la
frente lamuchacha treintona a la nifia de irritados 0jos oceénicos. -En este momento debés
tener cuarenta, corazon. Yo me voy pero te Ilamo apenas atienda al primer paciente.

-No te olvides que a mi el laser me salvé la vida -se tapé la cabeza con una almohada
Emilia y Raquel contempl6 el paso de dos pequefias garzas blancas que iban hacia el
Parque Rivera como si fueran angeles.

Pedro Roca también era hijo Unico, y cuando sus padres encontraron al catequista con
pinta de galan sentado en el murete del jardin el nifio les aclaro:

-Yo le pedi a Raquel que viniera a recibirnos, pero ella nunca tiene tiempo.

-No entiendo -suspird la mujer casi obesa y con facciones de mufieca mientras bajaba de
la Mitsubishi 4 por 4 sin poder sonreir.

Entonces el chiquilin esquelético corrio a abrazarse con Senel y enseguida se desabrocho
la campera para mostrar una camiseta celeste con el nombre de Cavani que llevaba
embutida sobre el polar.



-Bueno, menos mal que se nos repuso el goleador -coment6 el cura dandole la mano al
hombre alto y de bondad perruna que nunca iba a la iglesia. -Mucho gusto, sefior Roca.

-¢Y aqué debemos su visita, padre? -agarro a su hijo como para protegerlo de un contagio
la mujer maquillada.

-Eso es un misterio hasta para mi, sefiora. Porque la mama de Emilia me pidi6 que viniera
a esperarlos, pero no me explico por qué.

-Bueno -se empezd a retorcer nerviosamente la camiseta el chiquilin de turgencia
ciandtica. -Es que ahora tengo que hacer algo muy importante y sé que si la doctora no
me da permiso es imposible que mis padres me dejen. ;No la podés llamar para

consultarla, Senel? Por favor.

La mujer caderuda se agachd a contemplar la palidez sudorosa de Pedro y su marido se
acerc6 murmurando:

-No te enojes, Beatriz.

-¢Pero como no voy a enojarme si esto parece una pelicula de espionaje, carajo? ¢;Qué es
eso tan importante que nos tenés que pedir?

El nifio de nueve afios mir6 al cura sin dejar de tironearse la camiseta y tard6 en explicar:

-Quiero dar una vuelta manzana en la bici que me regalaron antes de que me internaran.
Solo. Y sin que me vigilen ni me manden mensajes.

El pajarerio empez6 a enfervorizarse entre la horizontalidad dorada del Gltimo dia de
agosto y Senel Rabi le alcanzé el celular a uno de sus mejores alumnos sugiriendo con
dulce autoridad:

-Llamala vos, mejor. La encontras en mi WhatsApp.

Pedro fue hasta el murete y enseguida de mandar un mensaje recibio una llamada de la
doctora y al final de una conversacion inaudible se dio vuelta para anunciar

iluminadamente:

-Raquel me deja, pa. ;No me traés la bicicleta?



El hombre alto y un poco giboso fue hasta el garaje sin atreverse a mirar a su esposa, que
grufié con menos susto que odio:

-Ya se sabe que un pelo de pepa tira mas que una yunta de bueyes, pero esta locura es
peor que las de las telenovelas.

Entonces el chiquilin le devolvio el teléfono a Senel, que le hizo una guifiada.

-Ya te bajo a treinta y ocho y medio -sonrié Gladys, empapando otra compresa. -Y €so
que esta es la hora de la fiebre. Pero segui contdindome lo del aparatito con rayo laser que
usaron para operarte.

-Era algo muy parecido a este chiche -contemplé el aduraznamiento de la tarde la nifia ya
sosegada. -A mi tuvieron que pincharme un sobrehueso que me descubrieron en una
vértebra y me dolia horrible. Rengueaba todo el dia.

-¢Y fue muy complicado?

-No: se me pas6 al toque. Y al otro dia Pedro me regald este puntero y ya hace casi dos
anos que somos Novios.

-Qué divino -carcajed Gladys. -Como Romeo y Julieta. ;Y a él de qué lo operaron?

-A él le sacaron un tumor del rifion cuando estdbamos en primero y después lo tuvieron
que volver a operar dos veces. El domingo pasado fuimos a verlo y le regalé una camiseta
con el nombre de Cavani.

-Ese Cavani tiene mucha fe.

-Si, pero lo més dificil de la fe es aprender a rezar igual que si respiraras: sin parar nunca.

¢Entendés? Aunque haya pila de momentos que no te vengan ganas o te emboles o sientas
que Dios no te oye. Y lo peor es que mi novio justo se llama Pedro.



-¢Y qué tiene que ver que el pobre chiquilin se llame Pedro, mija?

-¢No conocés la parte del evangelio cuando Jesus le pide que camine por arriba del agua
y €l empieza a hundirse salado? Lo tuvieron que salvar con la fuerza del Espiritu Santo.
Lo acabamos de dar en catequesis.

-Bueno, en la vida hay que aguantar tanta cosa que a veces nos hundimos -suspir6
fatigadamente la mujer de cutis descascarado.

-Ayer sofié que mis padres se estaban gritando de todo antes de separarse y aparecia la
Virgen con el nifio y Jesus igual se reia. ¢No es insolito?

-¢Y qué quiere decir insdlito?
-Mi maestra dice que quiere decir extraordinario, pero yo creo que la Unica gente
extraordinaria que hay en el mundo es la que aprende a caminar por arriba del agua. ¢Vos

qué pensas?

-A mi lo que me parece es que vos pensas demasiado -se pard para llevarse la olla con las
compresas Gladys.

-¢Sabias que el laser que me regalé Pedro tiene una cabecita con forma de corazén y otra
con forma de estrella?

-Qué divino.
-Y yo siento que si enfocés a alguien con la luz en forma de corazédn lo ayudés a reirse,
por ejemplo. Pero si lo tocas con la estrella le curas el sobrehueso que le hace renguear el

alma.

-A ver -se puso de espaldas la empleada que parecia sobrecargada por toda la sumision
de sus antepasados. -Pinchame con la estrella.

Y en ese momento sono el teléfono y Gladys le contestd a Raquel que a Emilia le habia
bajado un poco la fiebre aunque estaba delirando igual que una mae-de-santo.



Diez minutos después de que el nifio de ojos llagadamente celestes dobl6 por Friburgo en
direccion a la plaza Suiza, su madre prendié el segundo cigarrillo y bufo:

-Esto si que es la muerte.

-Tranquila -se animd a consolarla el hombre de pureza perruna. -La pediatra habra
pensado que esto podia ayudarlo.

-¢Lo qué? ¢Seguir jugando al principe azul con la nena sabionda? Mejor récele a su Dios
para que Pedro no termine con una pulmonia, padre. Y ahora no se me ponga bravo como
cuando suenan los celulares en las misas.

-¢Se me nota tanto la histeria?

-Pero si es usted mismo que el que hace chistes sobre eso. Yo lo Gnico que le pido es que
le rece a su Dios para que mi hijo no se me muera dando la vuelta a la manzana, por lo
menos.

-El alma que anda en amor ni cansa ni se cansa, sefiora.

-¢Y €so quién lo escribid? -se le distendié el miedo al hombre encorvado.

-San Juan de la Cruz.

-Y es tal cual.

-Ah, pero no me digas que ahora te importa la religion -dejé de caminar en circulos la
mufieca elefantiésica.

-Yo creo en Dios, Beatriz.
-Si, vos sos flor de santo. ¢ Y la que tiene que bancarse la misa para que el nene crea en el

otro mundo quién es? Miré que yo soy catdlica porque me torturaron mandandome a un
colegio de monjas, pero la iglesia siempre me paspo.



-¢No me invita con un cigarrillo, sefiora? -se mir6 el reloj Senel.

-Ah, esta nervioso. ¢Entonces usted también piensa que este capricho de mi hijo es una
mision imposible? ¢ No se dio cuenta de que antes de llegar a la esquina ya casi no podia
darle una vuelta entera a los pedales sin tambalearse? ; Me pueden explicar de una vez a
qué estamos jugando, carajo?

-Yo fui un gran fumador y a veces sigo precisando pegar unas pitadas -cambié de tema
avergonzadamente el biblista y doctor en teologia més joven del Uruguay.

-Pero mire qué bien: no puede con el vicio.

-Satanas no descansa.

-¢Y usted cree en esos bolazos? -tir6 el pucho lleno de rouge en el cantero la mujer de
ufias que rebrillaban mas que los malvones -Debe ser hincha de este Gltimo Papa, que se

pasa nombrando al diablo.

-La lastima es que Pedro nos haya prohibido mandarle mensajes -se agacho6 agarrandose
las manos el hombre ya cuarentén.

-¢ Y vos pensas que te iba a abrir los mensajes? Esta engualichado, Eduardo. ¢Por qué no
tratds de vichar disimuladamente desde la esquina a ver si sigue vivo, por lo menos?

-Callate de una vez y deja en paz a esta pobre sefiora -chill6 entonces Senel, apuntandole
con el cigarrillo a la matrona histérica. -Te conozco, Satanas.

Pedro demoro otros diez minutos en llegar a la mitad de la cuadra que desembocaba en la
plaza Suiza, y después de atravesar unas baldosas flojas se cayd de costado contra el
pasto.

-Y eso que les pedi que no me atomizaran -jaded al oir la campanita del celular que llevaba
en la campera.



Pero después que el aparato siguié sonando ininterrumpidamente abrio el Whatsapp y
encontro tres mensajes de Emi que repetian lo mismo:

-¢Donde estas?

-En Friburgo -contestd el nifio dandose cuenta de que tenia un raspon rojo en la mufieca.

-2 Y estas bien?

-Mas o0 menos. Me acabo de reventar un brazo.

-No te asustes. ¢ Sabés quién soy?

-Més bien.

-No creo. Porque soy la Virgen milagrosa usando el Whatsapp de Emi.

Ahora el nifio se quedd unos momentos escuchando el pajarerio y contesté el mensaje
sonriendo con tristeza:

-Tengo mucho miedo, Madre.

-Pero si yo estoy aqui.

-Es que la doctora me dejo volver a casa porque voy a morirme pronto.

-Y también te explico que todos vamos a morirnos.

Entonces Pedro se puso muy cianético mientras se paraba para enderezar la bicicleta y
digito con torpeza:

-Pero en este momento quiero volver a casa. Ya no tengo mas fuerza.

-A mi no vas a encontrarme en tu casa.

-Es que yo necesito verte, pero no aguanto mas.



-Te prometo que cuando llegues a la plaza y veas la calle Palestina vas a recibir toda la
fuerza del Espiritu Santo.

-Bueno, dale.

-Y rez& un Avemaria y un Padrenuestro en cada pedaleo. Pero no los pienses: decilos en
voz alta. Y no te olvides que soy la catedral de su Rostro.

-¢,Emi tiene mucha fiebre?

-Ahora volvié a subirle a treinta y nueve, pero cuando te vea con la camiseta de Cavani
se le va a pasar todo.

-Okey.

-Y a la parte del Padrenuestro que dice “no nos dejes caer en la tentacion’ agregale ““y

danos fuerza para caminar sobre todos los océanos”.

Entonces Pedro se paré en los pedales y conservo el equilibrio hasta el penaltimo arbol
de la cuadra pero volvio a caerse y el raspon empezd a sangrarle.

-No puedo maés -tirito.

Y cuando el Whatsapp volvio a sonar tres veces no lo sacé de la campera.

-Ah, pero usted esta mas zarpado que este Papa que jiede a oveja -se desorbit6 la mujer
de pestafas enruladas. -No me diga que tambien es comunista.

-Basta, Beatriz -le contrabande6 una sefia el marido a Senel como para pedirle que no la
escucharay de golpe le resplandecieron los dientes: -Padre: ¢usted esta emparentado con

el poeta Jerénimo Rabi?

-Era mi tio.



-Ah. Yo lei un libro muy bueno que me presté un amigo: Todo angel es terrible. ¢ Asi que
usted también tiene sangre judia?

-Por parte de padre -se le encresto la cabeza querubica al hombre-muchacho.

-Yo también -siguié sonriendo Eduardo. -Y le puedo asegurar que los poemas de su tio
me acercaron mucho a Dios.

Entonces la mujer que habia empezado a dar vueltas alrededor del cantero de malvones
torcid la mirada globulosa y aullo:

-, Y por qué no le piden al Rey de los Judios que deje de mandarle metastasis a los
chiquilines?

-Terminala de una vez, Beatriz.

-La termino las pelotas. Y te juro que si en cinco minutos no aparece mi hijo arranco a
traerlo de los pelos y los denuncio a todos, empezando por la doctora alcahueta.

-Hace poco Vera Sienra grabd una cancion con letra de mi tio que se llama Oracion por
Ma Dame -le conté Senel al hombre mucho mas aliviado que humillado. -Esta en You
Tube. Y la analizamos en catequesis.

-;Pero por qué le puso Ma Dame? ;Se la escribi0 a la esposa?

-No. Es como un Ave Maria dedicado a una mujer que conocié siendo muy joven y adoro
platénicamente toda la vida. Y en una parte dice: Madre / sos la estrella del reino /
catedral de su Rostro / mira en vuelo a tus hijos / misioneros de amor / ahoray en la hora
/ de la gran aventura / vos que sos la bendita / estrella de los tristes / duefia del tiempo /
dueia del sol / madre-muchacha / tu Hijo soy.

-A Pedro le habra encantado.

-Los maravillo a todos.

-Pero espera un poquito -se crispé la mujer. -¢ Ese poeta no es el degenerado que se suicidd
después de violar a una vecina en Atlantida o algo asi?



-No fue unaviolacién ni un suicidio, sefiora -contemplé dos garcitas que pasaron
espejando la avalancha solar horizontal y ya anaranjada el hombre-muchacho. -Mi tio no
podia tener sexo porque estaba muy enfermo del corazon, y dio la vida haciéndole el amor
contra viento y marea a una muchacha infectada de VIH. Y ella recuper6 completamente
la fe.

-¢Pero no se dan cuenta que los machos estan todos locos? -corrié hasta la Mitsubishi a
buscar un abrigo Beatriz. -Bueno, moishes poéticos: yo voy a buscar a mi hijo antes de
que el engualichamiento lo mate y les recomiendo que no traten de cerrarme el paso.

Y mientras mostraba las ufias ya purpureas le sond el celular en la cartera.

Emilia habia vuelto a apoyar la frente en el ventanal del primer piso que daba a la plaza
presidida por un ciprés gigante.

-Acaba de llamar tu madre para contarme lo que esta pasando -entré con una bandeja
Gladys, que trabajaba en la casa como empleada de tiempo completo desde que los padres
de la nifia se separaron a fin de afio. -Te traje un té con limoén para que tomes la otra
Novemina. ¢No querés que vaya a ayudar a Pedro a estrenar la bicicleta?

-Miré&. Ahi viene -empez0 a pegar saltitos la nifia. -Y de golpe le llegé un Whatsapp que
decia: Recién se me cerraron los 0jos un momento y sofié que a Cavani le habian cortado
una pierna antes del partido con Francia, Ma Dame. Y ahora tengo miedo de que mi
madre venga a buscarme y me mate.

El nifio de fragilidad raquitica iba arrastrando los pies en lugar de pedalear y Emilia lo
enfoco con el puntero laser que titilaba como una estrella roja en la semipenumbra de la
vereda.

-Lo peor es que ahora me parece imposible terminar de dar la vuelta manzana -se freno
para escribir lentisimamente el mejor alumno de Senel Rabi. -Aunque con verte ya me
alcanzo, Ma Dame.



-¢,Pero si Palestina sigue toda en bajada y la cuadra de Rivera es igual de corta que la
de Friburgo cdmo no vas a poder, Hijo?

-Este laser es divino.
-Me lo regalaste vos. Bueno, y ahora segui concentrandote igual que cuando Cavani le
hizo los dos goles a Portugal que yo te voy guiando. No te olvides que Ella prometid

empujarte con toda la fuerza del Espiritu Santo. Y no pienses en tu madre.

El chiquilin retomé el pedaleo bamboleante y Gladys se puso a aplaudir como si estuviese
en la tribuna de un estadio ruso.

-Ahora mismo le aviso a tu madre -chill6 la mujer de rostro resplandecientemente rotoso.
-Tenias razén, guria. Lo que queria tu novio era animarse a andar en bicicleta por arriba

del agua.

-Si. Pero va a precisar la fuerza del puntero después que doble por Rivera. ;No te animas
a llevarselo?

- Y para qué, mijita? Ahora que ya les metio los dos goles a los portugueses no precisa
mas nada.

-Es que la madre no le va a perdonar nunca lo que esta haciendo.

-¢Y qué tiene que perdonarle?

-Que haya cargado la cruz para encontrarme a mi.

-No entiendo.

-Eso no se entiende, Gladys. Dale, apurate que ya esta en la esquina. Y decile que cuando
Ilegue a la casa use la puntita con forma de corazon para calmar a la bruja.

-Pero vos tomé la Novemina antes que se enfrie el té. Y ponete contenta en lugar de llorar.

-Yo sé bien por qué lloro -contempld el ciprés aterciopelado por el tltimo sol la nifia de
resplandor oceanico.



La mujer de ufias siniestras le peg6 un zarpazo al celular y cuando abri6 el Whatsapp que
le habia mandado su hijo murmuro:

-Ay, mi Dios. Veni, Eduardo.

Y después que el hombre se abalanzé a contemplar una fotografia de granulosidad
tridimensional compartida a las 18:35 le hizo una sefia al catequista para que se acercara:

-Fijesé, padre.
-Esto es una aparicién -se miro el reloj Senel. -Y fue hace diez minutos.

Y de golpe sintieron el chirrido del pedaleo mientras un rayo laser con forma de corazon
se acercaba zigzagueando por la vereda como si fuera un OVNI.

-¢La vieron? -demor6 una fraccién de eternidad en juntar aire Pedro, apenas dejé caer la
bicicleta. -Le saqué la foto cuando doblé por Rivera. La Virgen estaba en la vereda y se
le distinguia nada mas que la cabeza. Gladys la vio, también.

La mirada del nifio fosforecia mas que la camiseta y mientras lo llevaban para adentro
agrego:

-Estaba alli, flotando entre los arboles como si fuera una luna. Y después que le saqué la
foto desaparecio.

La doctora lleg6 enseguida que lo bafiaron y lo acostaron y antes de irse les explico a los
padres y al sacerdote:

-Pedro también le compartié la aparicion a Emi, pero pienso que seria mejor que no se
viralizara. Hay gente que odia esto.

-Y pensar que yo siempre me rei de las historias de Lourdes y de Fatimay ahora me paso
peleando con los fanaticos que van a Salta y a Medjugorge -volvié a prender el celular
Beatriz. -¢ Y por qué le habra tocado verla a mi hijo?



-Emilia dice que cuando ella lo tocé con el laser supo que iba a pasar un milagro -guardo
el juguete la pediatra. -Pero que el verdadero milagro es que Pedro se haya animado a
caminar por arriba de todos los océanos.

-¢Por arriba de todos los océanos? -sonrié Eduardo.

-Ella siempre habla asi. Y como hoy tenia fiebre Gladys me escribié que estaba delirando
igual que una mae-de-santo.

Entonces el catequista se puso a cantar casi con diversion: Madre / sos la estrella del
reino / catedral de su Rostro / miré en vuelo a tus hijos / misioneros de amor / ahora 'y
en la hora / de la gran aventura / vos que sos la bendita / estrella de los tristes / duefia
del tiempo / duefia del sol / madre-muchacha / tu Hijo soy.

-¢Y eso lo escribi6 su tio? -se le ensombrecieron las pestafias a la mufieca elefantiasica.
-Si. El decia que a mucha gente hay que violarle el alma para que crea en lo eterno.

- Y qué es lo eterno?

-La vida, sefiora.

-;Sabe que lo que mas odio de este infierno es que los peores locos siempre seamos los
cuerdos?

-Ojo que me pongo histérico -alz6 el mentdn el catequista de resplandor querabico.

Cuartel Artiguista de la calle Lepanto / 2018

https://www.youtube.com/watch?v=6tf0a i0X3w



https://www.youtube.com/watch?v=6tf0a_i0X3w

VI /NINA MUERTA BAILANDO

para Jacquelin Bocca y Juan de Marsilio

Si quisiera hablar con Dios / tengo que volverme un perro / tengo que lamer el suelo / de los palacios y
los castillos / suntuosos de mis suefios.

GILBERTO GIL

Un relampago / y el grito de la garza / hondo en lo oscuro.



MATSUO BASHO

La primera vez que Fibi Canfield visitd a Poli Rabi tenia catorce afios y acababa de llegar
de Viena para pasar las vacaciones de Navidad con su madre.

-Menos mal que sos matera -se froto las manos la diminuta aspirante a bailarina clasica
que ni siquiera parecia haber entrado en la adolescencia. -Estoy a puro cimarron desde
hace tres dias, porque alla ya llevaba dos meses sin conseguir yerba. Y lo Gnico que me
hace soportar la negrura de las cuatro de la tarde es ver caer las lagrimas como bichitos
de luz por arriba de la bombilla.

-Pa. Achicé el panico -dio vuelta el mate la guitarrista que se estaba preparando para
viajar a dar examen de ingreso en la Universitat fir Musik und darstellende Kunst Wien
en setiembre. -Acordate que el otro dia me dijiste por teléfono que me zambullera
tranquila, nomas.

-Pero me olvidé de aclararte que en invierno aquello es una piscina vacia -festejo su chiste
con una carcajadita histérica Fibi. -Me imagino que viste “Dead man walking”.

-La vi tres veces, y al final de la pelicula siempre siento que creo en Dios. Aunque me
dura poco. A mi madre le pasa lo mismo cada vez que lee “Franny and Zooey”.

-Bueno, a mi los domingos que nieva mucho la mejor amiga que tengo en el internado
me dice “Dead girl dancing”,

-Wow -entornd los ojazos de hondura azabache Poli. -;Y todavia no te pudiste
acostumbrar al invierno?

-Nunca voy a poder. Pero pienso quedarme porque mi madre jura que me sentia “bailar”
en la panza. No “pateaba: bailaba”. ;Entendés? Y empecé con el ballet en el kindergarten
y cuando nos enteramos de que habia una beca vacante en el Ministerio me “zambulli”.
Antes de cumplir los once. ; Vos te acordas de los “amigos invisibles” que tenias de chica?



-Maso -agarro la guitarra la muchacha de facciones tahitianas para ponerse a arpegiar
“Oracion por todos”. -Lo Unico que me acuerdo es que una de esas amigas Vivia en la
plaza de Atlantida y otra en la luna. Pero cuando cumpli cuatro afios mi madre me las fue
sacando de la cabeza. No me dejaba ni nombrarlas.

-Qué lastima. Yo cuando llegué a Viena todavia “veia” a Dios en la azotea de enfrente.

-¢A Dios?

-Si. Tenia unas alas blancas fosforecentes como los trajes que se usan en “El lago de los
cisnes”. Pero después de la primera nevada ya no aparecié mas. Fue terrible.

-Yo tuve una sensacion parecida cuando murié mi tio Jeronimo -dejo de tocar Poli para
contemplar el retrato de un hombre motudo y de nariz discepoliana que parecia sonreirle
a las estrellas.

-Mi madre dice que nunca conoci6 a nadie tan santo y tan loco al mismo tiempo. ¢Sabias
que fueron compafieros los cuatro afios de liceo?

-Si, y él la llamaba “la pintora de su periodo azul”. ;Pero es verdad que fue por el
fanatismo de Jer6nimo que te puso el nombre de la hermana de Holden Caulfield?

-Si. 'Y como ella también es loca mi nombre no se escribe “Phoebe”. Se escribe Fibi, igual
que como se pronuncia. Y me parece que esa también fue una idea de tu tio el poeta.

Aquella misma tarde la madre de Fibi habia ido a visitar a Senel Rabi, que cursaba el
postulantado en el convento de San Jose de la Montafa.



-Asi que terminaste en el Carmelo -abrazo nostalgicamente la mujer de extravagancia jipi
al muchacho con complexion de garza. -Me imagino que te habra costado una linda guerra
familiar.

Y recien después que se sentaron a la sombra del palmeral que sobrepasaba los angulosos
tejados espafioles el hermano de Poli aceptd un cigarrillo murmurando:

-Mi madre no se va a resignar nunca. Pero a mi lo Unico que me importa es que Jerénimo

llego a decir que estaba mas orgulloso de mis “giievos celestes” que de su poesia. ¢Y ese
libro?

-Son las “Primeras historias” de Guimardes Rosa que me prestd una vez tu tio en
Atlantida. Y cuando tu hermana me llamé para ponerse en contacto con Fibi y supe que
estabas aqui me prometi tréertelo. ¢ Lo leiste?

-No -ojed el volumen lujosamente editado por Seix Barral Senel. -Nunca lo pude
consequir.

-Para mi esto es lo mas grandioso que se escribid en la década del “boom”. Pero es un
tipo casi tan dificil de entender como Lezama lima y quisiera saber qué pensas de lo que
subrayo tu tio.

-Muchas gracias -beso el dibujo del nifio indigente superrealizado por Cedrén en la
portada el futuro sacerdote. -;Y como le va a Fibi en Viena?

-Me parece que sin un milagro de por medio nunca va a llegar a “bailar de verdad”. Y me
siento muy mal por haberla empujado a meterse en esa mision imposible. ¢ Te puedo
preguntar por qué se quiere ir Poli?

-Bueno, la verdad de la milanesa es que mi hermana podra tener “condiciones geniales”
pero no es capaz de ponerse a estudiar en serio ni el mismo dia de los conciertos. Nos
enloquece a todos. Y cuando Alvaro Pierri gané la cétedra en la universidad a Olga se le
ocurrio que diera el salto de garrocha interoceanico. A lo mejor en aquella intemperie se
le destapa la fe.

-La fe en qué -pregunto la madre soltera que acababa de casarse con otra pintora.



La Unica contestacion de Senel fue echar humo en direccion a una garcita blanca recién
aparecida entre la frutalidad del poniente.

-A ver -manoted el libro la mujer de crenchas androginas: -Las primeras frases subrayadas
aparecen en el noveno cuento, que se llama “Fatalidad”. Y dicen: “La vida de un ser
humano, entre otros seres humanos, es imposible. Lo que vemos es apenas milagro salvo
mejor razonamiento.” ¢ Qué tal?

Entonces el muchacho terminé el cigarrillo con mansedumbre y en el momento de
descubrir la irrupcion de Venus sobre la parroquia sonri6 irbnicamente:

-Ese subrayado es un tipico arranque de lo que Jerénimo llamaba “envidia santa”. Le
pasaba lo mismo cada vez que encontraba algo que hubiese querido escribir €él. Y
enseguida empezaba a leérselo a todo el mundo.

La segunda vez que Fibi Canfield visit6 a Poli Rabi ya habia cumplido quince afios, y
acababa de dejar Viena definitivamente para dar la prueba de admisién en la Escuela de
Teatro Bolshoi recién relocalizada en el Brasil.

-La que se enterd fue mi madre, el mes pasado -informé con mas entusiasmo que miedo
la infanta que media un metro cincuenta y sofiaba con superar los 180 grados de apertura
en el split. -; Te das cuenta lo que es encontrar una filial del mejor ballet del mundo a dos
horas de avion?

-Pero tenés que empezar todo de nuevo.

-Maso -se empind sobre los championes como si fueran balerinas Fibi. -Ya aprendi mucha
cosa. Lo Unico que me falta es animarme a zambullirme en la piscina vacia y caer parada.

-No entiendo.



-Es que la vida es eso. Lo primero que aprendés en Viena es la historia de la italiana Maria
Taglioni, que en 1830 revoluciono la historia del ballet haciendo “La silfide” completa
con pasos “sur le pointe”. Aunque después las escuelas rusas empezaron a usar zapatillas
mas duras y ensefiaron a “rebotar”, que es “saltar” con las puntas de los dedos. Claro que
para llegar a eso tenés que mantener en equilibrio los musculos abdominales y entrenar
saladamente las pantorrillas porque el “aterrizaje” no puede parecer una “caida”. En ese
caso terminariamos ‘“escrachando la belleza” y no le ensefariamos al publico que
podemos “volar sin matarnos”.

-Y por qué decis que la vida es eso -empezd a llorar con dulzura la guitarrista,
contemplando el retrato de su tio Jerénimo.

-Tranquila, Poli. Lo de que “hay que aprender a volar sin matarse” es algo que le escucho
decir a mi madre desde que naci. Aunque los versos preferidos de ella son: “El problema
no es tu horror ni mi horror / hermano. / El problema es aceptar / que uno est4 enamorado
de la vida”.

-¢Y vos sabias que todos esos versos son de mi tio? -secd las gotas que habian rodado
hasta la guitarra la muchacha que parecia escapada de un cuadro de Gauguin.

-Uy, perdon.

-No hay que perdonar nada. Es que estoy estudiando armonia y aleman como una
esquizofrénica y a veces siento que Viena va a ser peor que este infierno.

-Bueno, esos son cagazos normales -se cebd un mate Fibi. -;\Vos te creés que a mi me
hace gracia caer de golpe en Joinville sin conocer a nadie y tener que bancarme a los
perfeccionistas rusos?

-Pero yo pierdo a Olga, que ya esta por cumplir los noventa. Y ahora me paso pensando
en lo terrible que podria ser no verla nunca mas.

Entonces la criatura de nariz alargada y pecas de personaje de comic volvié a empinar los
championes para dar unos pasos “sur le pointe” y se puso muy colorada mientras chillaba
otra carcajadita:

-Consolate pensando que vas a estudiar con el “number one”. Aunque €so si: tratd de que
Pierri no te elija para su harén de admiradoras o vas a distraerte mucho.



Ximena Canfield y Senel Rabi se encontraron en San Jose de la Montafia a la salida de la
misa dominical, un dia muy tormentoso.

-Hacia afiares que no entraba a una iglesia -se paro6 la pintora frente a un fragmento de la
“Sagrada Familia” de el Greco que colgaba en el saloncito donde la hizo pasar el
muchacho ensotanado. -Esta joya es del segundo periodo de Toledo y yo la vi colgada en
un hospital, me parece. Pero recién me doy cuenta de que la Virgen es idéntica a Fibi. Le
faltan las pecas, nomas.

-Yo practicamente no me acuerdo de la cara de Fibi -sac6é “Primeras historias” de un
escritorio el seminarista. -Aunque me acuerdo que un dia en Atlantida actuaron con Poli
al final de un asado y ella parecia un angel de Degas.

-Si. Y tendria cuatro afios -saco los cigarrillos la mujer con avidez eléctrica. -Pero ahora
que se volvié fanatica de Sylvia Plath estd muy imbancable.

-Pa. Sylvia Plath fue la genia que se matd metiendo la cabeza en un horno.

-Porque se fue poniendo tan chapita con el perfeccionismo que al final “queria ser Dios”.
Y se mato a los treinta afios sintiéndose una fracasada.

-Bueno, el maligno trabaja muy bien en el ambientun artdstico -se le opacé la compasion
celestisima a Senel antes de leer una cita de Guimaraes Rosa: “-De eso, ustedes no querran
saber, son endiabladas confusiones, de eso ustedes no saben. Y, si, ¢para qué? Si nadie
entiende a nadie; y nadie entendera nada, jamas; esta es la practica verdad”. ; Me prestas
un cigarrillo?

Entonces Ximena volvio a contemplar la sobrehumana placidez con la que la Maria del
Greco amamantaba al Nifio y mostr6 unos dientes hoscos:

-La homilia de la misa de hoy fue muy interesante, pero me parece que a tu parroco se le
fue la mano cuando se puso a machacar con eso de que “nadie es capaz de salvarse”. ;Y
entonces que onda?



El muchacho se tom6 un momento para sacudir la ceniza caida en el habito achocolatado
y sonrio:

-Bueno, yo diria que en todo caso al que siempre se le va la mano es al propio Jesus.
Porque ni los discipulos lo entienden.

-Yo tampoco, querido.

- Te acordas que la vez pasada me preguntaste “en qué” tenia que destaparsele la fe a
Poli para ponerse a estudiar hasta que se le cuadricule el culo y yo miré pasar una garcita
que iba a dormir al Parque Rivera y no te contesté?

-Si. Y me molestd bastante.

-Me di cuenta -se encogid Senel durante la explosion de un truenazo que hizo retemblar
el ventanal, y busco otras dos frases rayadas por su tio: “Aquel pobre hombre
descorazonaba. Y tenia miedo y tenia horror -de tan nuevamente humano. Aquel hombre
apiadaba diferentemente -fuera de la provincia humana”. Si no tenés fe en la intervencion
incomprensible de algo que te transfigura no hay salvacion, Ximena.

-Okey -se le humedeci6 el miedo a la pintora. -Y terminas poniendo la cabeza en el horno.

Dos meses después Ximena llamé llorando a Poli para contarle que Fibi habia vuelto del
Brasil con una grave lesion tendinosa y ahora el desastre era total y necesitaba localizar
urgentemente a su hermano.

-En San José de la Montafia me dijeron que esta haciendo un retiro en Florida -explico la
pintora con un jadeo mas atabacado que asmatico. -¢Vos tenés permiso para llamarlo por
teléfono?



-Si, claro. ¢Pero qué es lo que esta pasando con Fibi?

-Quiere morirse -se escucho un chasquido de yesquero. -El deportélogo le mandd un
tratamiento activo porgue las pubalgias empeoran con el descanso. Pero lo primero que
hizo la nena cuando le vino el terror a no poder bailar nunca méas en la vida fue
engancharse con un musico merquero y tuvimos que encerrarla en una clinica, aungque no
aguanto ni un mes y ahora la tengo haciendo abstinencia vigilada en casa. El psiquiatra
me explica que un “coqueteo” con la merca no puede ser considerado como una
“adiccion”. ¢Pero eso a mi qué mierda me importa si lo Unico que quiere es “morirse”?
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-Y vos pensas que Senel puede ayudarla -solté un momento el teléfono para activar el
altavoz y manotear la guitarra Poli. -Disculpame, pero hay veces que necesito tocar o
reviento.

-Bueno, la verdad es que yo querria que Fibi pudiera hablar con tu tio Jer6nimo. Pero eso
ya es imposible.

Entonces la guitarrista contempld la sonrisa del hombre narigén y murmuré chupandose
una lagrima:

-No te preocupes que Senel también tiene linea directa con Dios, como todo el machaje
de esta casa. Y lo digo en una buena.

-No parece. Pero no importa -se atoré cavernosamente la pintora. -Escucha lo que acabo
de encontrar anotado en un papelito que tenia Fibi en la mochila al volver de la clinica:
“Estoy agotada, asi que me llevaré un vaso de leche caliente a la cama y leeré un rato mas
a Hawthorne. Tengo los labios resecos y agrietados, y me los muerdo hasta dejarmelos
en carne viva. Sofié que tenia unos arafiazos largos que me escocian en el dorso de la
mano derecha, pero al bajar la mirada veia mis manos blancas e indemnes, sin el menor
rastro de sangre seca”.

-Pa. ¢ Y eso qué carajo es?

-Algo que Sylvia Plath escribio en su diario en 1958. ;Conocés a esa poeta?



-Si. Aunque Jerénimo me la tenia mas prohibida que a la Pizarnik y a la Woolf. Por
supuesto que mi madre las adora, te podés imaginar. Ahora la Ultima moda es
masoquearse con las genias suicidas.

-¢Y qué es eso tan celestial que estas tocando?

-“Oracion por todos” de Barrios. Era la obra preferida de mi tio.

-Te juro que parece que estuvieras rezando.

-Olga Pierri dice lo mismo cada vez que la toco. Lastima que las mujeres de mi familia
“a veces” creemos en Dios, pero después lo odiamos.

-Mi madre te explicd mal las cosas -se acerco a ver llover al ventanal del cuarto piso Fibi,
que manejaba su baston con la cautela de un ciego. -Yo no quiero morirme. Yo estoy
“muerta”. ¢Entendés?

Entonces Senel abrié el libro de Guimardes Rosa y declamd somo si estuviera
entrenandose para futuras homilias:

-“Porque el nuestro, el excelso hombre regrito: -‘;Vivir es imposible!” -un slogan; y
siempre que él prometia para hablar, conseguia, acd, el multitudinal silencio -de los miles
de personas. No se le habia olvidado el elemento mimico: hizo gesto -como si empufiase
un paraguas. ;Amenazaba que, a quién con su estro catastréfico? —jVivir es imposible!’
-lo dicho, declarado asi tan empirico y anermeneéutico, solo a través del egoismo de la
I6gica. Pero, menos como un bromista excéntrico, o alucinado burlador, me inclino a oir
mas en tono leal y generoso. Y era un revelar a favor de todos, nos instruia de verdadera
verdad. A nosotros -subestantes seres subaéreos- de cuyo medio €l a si mismo se habia
raptado. Hecho, hecho, la vida se decia, en si, imposible. Asi, ya me habia parecido.
Entonces, ingente, universalmente, era preciso, sin cesar, un milagro: que es lo que
siempre hay, en el fondo, de veras”.



La muchacha-nifia apoyé la frente unos momentos sobre el vidrio chorreante y de golpe
hip6 una carcajadita:

-Pero vos me estas jodiendo. ;Y eso en qué esta escrito? ¢En esperanto? ;Y la tarada de
mi madre fue capaz de pedirte que interrumpieras un retiro para venirme a atomizar con
toda esa blableta de mierda? ;Que quieren? ;Que me mate?

-Matarse es muy dificil -tratd se sonreir el seminarista con méas piedad que rabia. -
Preguntale a esas poetas que le cagaron la vida a medio mundo antes de que el Sefior las
dejara morir.

-Pa. Mir4 qué boquita que tienen los manyasantos -desenvaind una mirada donde
fluorecia el odio Fibi. -; Asi que es el Sefior el que nos deja morirnos?

-Si, querida.

-¢Y por qué me decis querida, si se puede saber?

-Porque te quiero.

-Me imagino que conoces una cancion de Gilberto Gil que se llama “Si eu quizer falar
com Deus” -solt6 el baston para arrodillarse con los brazos estirados hacia adelante la
bailarina encepada por una osteopatia de pubis.

-Claro. Es lo mejor que hizo.

-Entonces lo que tendria que hacer ahora esta perra merquera es pasarle el trapo al suelo
de los palacios y los castillos suntuosos de su suefio -se puso a lamer el parque
grotescamente Fibi. -¢Esta bien asi?

-No. Lo mejor es acordarse que “Alcanza con creer. Y que Con no creer no alcanza”.

-¢ Y por qué ya no puedo ver a Dios como cuando era chica, sabio del Vaticano?



-Dios sabra.

-Andéa a la mierda, Senel. Y decile a tu hermana que Viena es la guillotina.

Quince dias antes de viajar a Viena Poli se enter6 de que una muchacha se habia tirado
desde un cuarto piso sin llegar a fracturarse nada mas que una pierna, y cuando lleg6 al
sanatorio donde todavia la estaban operando encontr6é a Ximena y a su esposa rodeadas
por los periodistas televisivos encargados de cubrir lo que llamaban “el milagro de Villa
Dolores”.

-No entendemos como hizo para abrir el ventanal sin que la oyéramos -le explico a la
guitarrista Norina, la pintora y actriz de ojos muy maquillados que tomaba mate con cara
de velorio. -Aungue la verdad es que ya se nos estaba haciendo imposible vigilarla a toda
hora. Pobrecita.

-Pero puede salvarse -le preguntd Poli a Ximena, que la sac6 un momento a la calle para
fumar.

-Va a salvarse -contemplo la cerrazdn de la madrugada la mujer muy bronquitica. -Tené
fe.

Y cuando volvieron a la sala de espera del CTI Norina le ceb6 un mate a Poli y murmuré
con una mueca de preocupacion mas sobreactuada que la de los periodistas: -Lo peor es
que al final terminas por pensar si a la pobre Fibi le vale la pena seguir viviendo.

-Mira: mientras venia en el taxi llamé a mi hermano a Florida y me dijo que “Fibi va a
vivir porque ya aprendio a bailar por arriba del agua”. Ellos hablan asi.

-Pero decime, loca: ¢los curas no podran achicarla de una vez con todos esos bolazos?
¢Vos sabés que a esta gurisa la agarramos tres veces pasandole la lengua al parqueé como
si fuera un helado? Y eso lo empez6 a hacer después que el “seminarista santo” la visito
para “levantarle el corazén™.



-Lo que vos no sabés es que mi hermano es “santo de verdad”, igual que mi tio Jeronimo
-se encrespd la muchacha de hondura azabache. -Trola del orto.

Y en ese momento salié el médico a anunciar que la operacion habia salido perfectamente
bien y Ximena les confirmé a los periodistas que ahora si se podia hablar de un verdadero
“milagro”.

Después sac6 abrazada a Poli a la calle para volver a fumar un Philip Morris atrés del otro
frente a la irrupcion de un alba muy plateada y jadeo:

-No le des pelota a Norina, mijita. Hace tiempo que me vengo dando cuenta de que es
incapaz de querer a nadie. ;Conocés ese cuento donde un discipulo pregunta —;Qué es
el amor?”’y el maestro le responde: -“La ausencia total del miedo”. —; Y a qué le tenemos
miedo?” -vuelve a preguntar el discipulo. —“Al amor” -le responde el maestro.

-Tal cual -tirit6 la muchacha, con el resplandor salvaje muy aterciopelado. -Ahora si que
tengo ganas de ir a pelearla a Viena.

-Me alegro. Y no le hagas caso a Fibi con esa boludez de la piscina. Cuando tenés cojones
para zambullirte a encontrar el tesoro lo encontras. Aungue se te reviente el esqueleto.

-Ahora mismo le aviso a Senel lo de la operacion.

-Si. Y decile que aproveche para contarselo a Jerdnimo por esa otra linea directa que
tienen con el cielo.

Un mes despueés que su hermana viajo a Austria Senel Rabi visito el apartamento donde
ya no vivia la ex-esposa de Ximena Canfield.



-Te traje de regalo una artesania hecha por las monjas de Florida -le extendié un paquetito
el seminarista a la bailarina que tenia toda la pierna derecha enyesada. -Esta bendecido
por el padre Richard.

-“Obrigada” -se colgo el rosario como si fuera un collar la muchacha pecosa. -¢ Viste que
Poli ya esta inscrita en la Universitat fir Musik?

-Y estoy segura de que le va a ir muy bien -murmuré la pintora que habia perdido por lo
menos diez quilos.

-¢Podés dejarnos un rato solos, mama?

-Okey. ¢Preparo un mate?

Senel le hizo una guifiada cémplice y mientras se paraba para agarrar el libro de
Guimarées Rosa que estaba arriba de la mesa de luz Fibi advirtio riéndose:

-Mira que lo unico que releo todos los dias son las partes subrayadas. Para mi lo demas
parece escrito por un extraterrestre. Y sin embargo me hizo entender que cuando me tiré
por el balcén no queria “suicidarme”. Queria “bailar con Dios”.

-Bueno, por lo menos eso suena terriblemente poético -se le acero la ironia celeste al
muchacho. -Pero no me gustaria que esto se pareciera a una charla de reconciliacion
porque yo todavia no soy un cura y vos sos menos catolica que el glamoroso Nobel
Saramago.

-No empieces a atomizarme -derramd la chiquilina su pequefio chillido estilo Woody
Woodpecker. -Y te aclaro que te mandé llamar porque leyendo al extraterrestre “entendi”
lo que casi todo el mundo consideraria un delirio. Vos tenias razon, loco: “Dios no me
dej6 morir”. Porque cuando me zambulli vi una figura con alas blancas parada en la azotea
de enfrente, igual que cuando era chica. Y por eso di el paso de baile al caer y no me hice
pelota. ;Entendés?

-¢Y lo que ves es una figura humana?



-Si. Y desaparece enseguida. Yo lo deje de ver en Viena pero al final volvid. Y ahora
también cacé algo que me contdé mi madre sobre lo que les explico Jesus a los discipulos:
“nadie” puede salvarse solo. ;Pero por qué tenemos que llamarle “milagros” a esas
“sorpresas salvadoras que nos caen del cielo todos los dias? ;No son cosas “normales”?

-Esa es una gran pregunta.

-¢ Y sabés que me aprendi de memoria la frase mas preciosa que subray0 tu tio y a cada
rato la repito como si rezara? “En el mundo no hay tonterias: la miel de lo maravilloso,
venida a tales horas de cuentos, el anillo de los maravillados”.

-Bueno, voy a avisarle a tu madre que traiga el mate.

-Tranqui. Ella debe estar escuchando todo atras de la puerta -se sefial6 el yeso que ya
tenia muchas firmas Fibi. ;No me ponés tu autografo?

Y enseguida entrd6 Ximena anunciando que ademas del mate les traia los mejores
bizcochos de Villa Dolores.

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 12-2018.

VII/LAS LLAVES DE LA VERDAD



Proyecto de vitral cristico / Oleo de Hugo W. Giovanetti Sanna (1919 / 1979)

para Richard Arce

Se nace para perder.

Se pierde para nacer.



JERONIMO RABI

Si él me sigue sofiando
princesaré hasta el fin.

DULCINEA DEL TOBOSO

Cuando Abel Rosso irrumpid a las zancadas en la vidrieria Lepanto una nifia muy rubia
le sefialé un billete que se le acababa de caer en la vereda y el hombre casi viejo se metid
la mano rabiosamente en el bolsillo murmurando:

-Carajo. Otra vez me puse el short descosido.

-Y por qué no se lo cose -pregunto la duefia del local sin dejar de prensar entre dos
cristales un proyecto de vitral cristico torresgarciano. -Perdone, pero me atrasé un poco
porque Varinia se encapricho en que le fotocopiara la lamina. ;A usted no le molesta?

-Cémo va a molestarme -se puso en el bolsillo de la camisa el billete que le alcanzé la
nifia de exuberante resplandor klimtiano Abel. -Gracias, Varinia.

-Yo le pedi a mama que le sacara dos fotocopias porque quiero colgar una en mi cuarto y
regalarle otra a mi catequista. Es un cura brasilero.

-Y cuando tomas la comunioén.

-Este afio. Y ayer fuimos al museo Torres Garcia con el colegio. ¢Este cuadro lo pinté él?

-No. Lo pint6 un integrante del taller que se llamaba Hugo Giovanetti.

-Es divino.



-Mire que todavia voy a demorar bastante -prendié un porrito la mujer gorda que usaba
un vestido hindu alamparado por el sudor y tenia una mirada mucho menos dorada que la
de su hija. -¢Para qué hora me dijo que lo precisaba?

-Lo antes posible. Se lo quiero regalar a una guitarrista amiga que vive en Vienay tiene
que estar en el aeropuerto a las tres. Ya debe haber llegado a casa.

-Bueno, vamos a andar muy justos. Pero usted vive cerca. Vaya tranquilo que apenas lo
termine le mando un mensaje. Anoéteme su numero.

-Va a tener que llamarme por el teléfono de linea porque todavia no me decidi a
comprarme un celular -explico el hombre de calvay barba cézannianas. -A mi los aparatos
nuevos me enloquecen. Me costo afios aprender a domar la computadora.

-Pa. Y yo encima pidiéndole que aprenda a coserse el traje de bafio. Me acuerdo que en
El libro de los abrazos Galeano dice que Dios se le cayd por un agujerito del bolsillo.

Entonces la chiquilina que parecia esculpida en oro larg6 una carcajada:

-Pero lo que tendria que coserse ese tipo es el corazon. Porque cambiar de short se puede,
pero de corazon no creo.

Durante unos segundos se oy nada mas que el transito aglomerado a la altura de Rivera
y Soca, hasta que la mujer grufié apagando el porro:

-Ya empezamos con las pavadas. La culpa es de ese cura brasilero, sefior Rosso. El otro
dia me dijo que Varinia es la Gnica alumna de la clase que piensa como Dios y no como
los hombres.

-Pero mire que lo que acaba de decir su hija es genial, sefiora.

-¢Genial? ¢Que Galeano tenia el corazon agujereado?



-Y vos también tendrias que cosertelo, mama -grito la chiquilina sefialando la lamina
constructiva. -Porque nunca vas a entender a Jesus pero decis que te gusta este cuadro
como si fuera un puzzle hecho para divertirse.

Poli Rabi bajo de un coche en la esquina de Lepanto y Méndez Nufiez con la valija pronta
para ir al aeropuerto, y el taximetrista todavia joven le agradecid la propina sefialando una
foto de dos adolescentes que llevaba pegada al lado de la Virgen del Perpetuo Socorro:

-Cémo me gustaria ver ese Cristo geométrico que le va a regalar su amigo el escritor.
Mire: estos son mis hijos. Murieron en un accidente hace diez afios y diez dias.

La diminuta muchacha treintona que parecia escapada de un cuadro de Gauguin
contemplé el retrato con mas compasién que horror y el hombre sonrio:

-¢En Viena también piensan que los que escribieron sobre la resurreccion y la ascension
a los cielos eran todos unos mentirosos delirantes?

-Bueno, yo vivo alld hace ocho afios pero no sabria contestarle -sacudié la melena
azabache Poli. -Qué calor infernal. Van a llover pinglinos.

Y antes de enfrentarse al portero eléctrico del edificio donde vivia Abel Rosso levant6 un
tiernisimo brazo de despedida en direccion al taxi, hasta que un hombre que fumaba
sentado en el escalon de la casa lindera le advirtio:

-Creo que esos timbres volvieron a romperse, sefiorita. Son una maldicion.

La guitarrista hundio varias veces un boton y al final saco el celular de la rifionera para
Ilamar a Abel y resopl6 aplastandose el sudor:

-No me contesta. Es raro. ¢Por casualidad usted no conoce al vecino del apartamento 2,
sefior?



-Yo lo vi salir hace un rato vestido como para hacer los mandados -prendi6 otro cigarrillo
el vecino, que tenia una flacura de hundimiento enfermizo. -Debe estar por venir.

-Pero yo no tengo mucho tiempo para esperarlo -se abanico el rostro de mamushka Poli.

-¢Y por qué no se acomoda en la sombrita del escalon? No se olvide que hay alerta
amarilla y mucha gente no se anima ni a bajar a la playa.

-Tiene razén. Y lo peor es que el sombrero que traigo en el bolso es de lana, porque
mafiana tengo que enterrarme en la nieve. Yo vivo en Austria.

-¢No le gusta la nieve?

-Lo que no me gusta es volver a una ciudad donde oscurece a las cuatro de la tarde y uno
tiene que vivir todo el invierno con ganas de no haber nacido. Perdon, estoy un poco
histérica.

-Mire, ahi viene el vecino.

Abel lleg6 dando zancadas por la vereda de baldosas muy desparejas y la muchacha
parecio iluminarse.

-Me imaginé que ya debias estar aqui -jade6 el hombre chorreante. -Pero todavia no
terminaron de enmarcarme la lamina. ;Como andas?

-Més o0 menos. Las visitas a mi familia siempre son catastroficas.

-Las que son catastréficas son las familias -saco tres llaves doradas del bolsillo de la
camisa Abel y cargo la valija de Poli. -Bienvenida al Cuartel Artiguista.

-Asi que vivo al lado de un cuartel artiguista y nunca me avisaron -se quedé murmurando
el vecino de lentes enturbiados por el calor y el humo.



-Uh. Aqui esta el famoso vitral torresgarciano que yo veia colgado en lo de mi tio -sonrio
la guitarrista al entrar al viejo apartamento de paredes carcomidas por la humedad
endémica. -Tenés cuadros preciosos.

Y al ver la foto de una muchacha-nifia que resplandecia amieladamente sobre un Sena
invernal en el cubrepantallas de la computadora hizo tintinear una risita picara:

-Wow. No me digas que esta es la famosa Bénédicte que te cambi6 la vida cuando fuiste
a la guerra.

-Ouais. Y ahora que llevo tres afios separado de la chamaca puedo tenerla a la vista. El
pobre Dante tuvo que conformarse con adorar imaginariamente a Beatrice, pero yo sali
favorecido por la tecnologia.

-Mira vos. Jeronimo siempre me decia que la mujer de tu vida era ella, aunque no hayan
tenido méas que un enganche platénico. ;Y nunca mas se vieron?

-La localicé hace unos meses en Facebook después de cuarenta afios -sacé un pomelo
light del frigobar Abel. -Vive desde los 90 en Montreal y es una maravillosa docente y
escritora de cuentos para nifios que esta traducida a mas idiomas que yo.

-Increible. Che, me imagino que vos te acordas que tengo que salir dentro de una hora
para el aeropuerto.

-Tranqui. Dios no se olvida de los que lo precisan.

-A mi no me hables de Dios, por favor. Yo lo que vine a buscar es la reproduccion de este
cuadro que veia en Atlantida cuando era chica y me hacia sentir la misma paz que Bach.
¢ Te molesta que togue un poco mientras charlamos?



-Faltaba mas -desenfundd su modesta Yamaha el escritor que se ganaba la vida dando
clases de guitarra desde los diecinueve afios. -Ya me dijo Olga que te volviste una
estudiosa compulsiva.

-Pero eso recién pasé cuando me escape dos semanas a Corcega a estudiar tango grelero
con Ciro Pérez, cosa que a Olga no la hace nada feliz.

-Yo creo que lo que verdaderamente la revienta es que uses pua, nomas. Y a mi lo que
tienen colgado en YouTube tocando en Liechtenstein con el violinista argentino me
parecen legitimas joyas pierristas. Y hasta te diria que la Fuga y Misterio rockeada al
estilo de Il Giardino Armonico te sale méas polentosa que a Piazzolla.

-Andéa a cagar, manijero -se puso muy colorada la muchacha de facciones tahitianas. -¢Y
no vas a preguntarme si el violinista ciego es mi pareja?

-Eso se nota, hermana.

-Nos pensamos casar y yo quiero tener un hijo que se llame Jerénimo.

-Fijate lo que pegué al lado de la foto del Negro Jefe -sefial6 Abel los recortes y las fotos
que llenaban la puerta que daba al dormitorio. -Los versos preferidos de tu santo tio,
morocha.

-No preciso leerlos. El problema no es tu horror ni mi horror, hermano. El problema es
aceptar que uno esta enamorado de la vida -sonrié Poli con la hondura azabache
sedosamente himeda.

Y después que la muchacha toc6 su arreglo personal de Oblivion se oyeron dos golpecitos
en la puerta y Abel le abri6é a una mujer obesa que jaded mientras se abanicaba con una
capelina playera:



-Perdon que lo moleste, Rosso. ¢Pero usted fue el que llamo al electricista para que
arreglara los timbres?

-No, Chocha. Fue la sefiora del 1, que hoy debe estar en Maldonado.

-Qué desastre, Dios mio. Vamos a tener que mandar cambiar la caja de fusibles entera
porque ya no se puede vivir asi -vichd a Poli con un interés chusma y admirativo la vecina
del 3. -Hace cinco minutos que estoy parada aqui porque no me animaba a interrumpir
esa musica milagrosa.

-Adelante. ¢ No quiere un poco de pomelo light? Ella es Poli Rabi, la mejor guitarrista de
tango que hay en Viena.

-Te felicito, mija -avanzo apenas un paso Chocha, contemplando con una sola ojeada el
proyecto de vitral torresgarciano y la foto de la infanta que sonreia en el cubrepantallas.
-¢Aquella es su hija?

-No. Es una muchacha que conoci en Paris hace casi medio siglo.

-Parece que tuviera a la Virgen adentro.

-No me lo diga a mi.

-Bueno, yo me voy a almorzar a Solymar con mi hermana. Y no te deseo que tengas suerte
porque la suerte no existe, Poli. Pero te puedo asegurar que lo que tocas esté lleno de
Espiritu Santo.

-Olga Pierri piensa lo mismo -le hizo una guifiada Abel a la muchacha, que habia vuelto
a ponerse color geranio.

-Ah, con razon: es alumna de Olga Pierri. Esa mujer no es de este mundo. Nosotros
ibamos con mi marido a escucharla tocar en la fonoplatea de Radio Ariel cuando éramos
novios. ¢ Todavia vive?

-Tiene cien afios y sigue ensefiando como si tal cosa.



-No me extrafia -se encasquetd la capelina la mujer elefantidsica. -A mi una vez mi
hermana me llevo a visitarla y charlamos horas sobre Shirley MacLaine, me acuerdo. Es
esa clase de persona que nace sabiendo que todo lo que nos va a pasar ya esta escrito,
aunque la mayoria de las veces no nos demos cuenta.

-Ella siempre se da cuenta.

-Y qué dificil es hacerle entender esas cosas a la gente sin que nos traten de locos. Chau,
queridos. La paz con ustedes.

-Cofio, qué personaje -se sirvio mas pomelo Poli cuando quedaron solos. -Y yo que sigo
sin darles la menor pelota a esos bolazos de las sincronias y las causalidades y la
arquitectura divina. ¢{No te animés a llamar a la vidrieria, Abel? Mira que si llego a perder
este vuelo se me puede armar un quilombo catastrofico.

-Calmayy fe.

-No me jodas con eso.

-Okey -informd Abel enseguida de colgar. -La sefiora de la vidrieria estad fumadisima pero
me asegurd que en diez minutos me llama para que vaya a buscar el cuadro. Y queda muy
cerca. Hay que cruzar Rivera, nomas.

Y cuando le cont6 lo que habia dicho Varinia sobre el vaciamento religioso de Eduardo
Galeano la guitarrista festej6 la ocurrencia con safia aunque termind alisdndose
encorvadamente la melena:

-A lo mejor lo que a mi también me hace falta es coserme el agujero por donde se me cae
eso que llaman fe, loco.



Entonces Abel sefiald el resplandor de hornacina que derramaba Bénédicte sobre el Pont
Neuf y confeso:

-Vos no te imaginas las veces que me he sentado frente a la computadora preguntandome
qué carajo habria sido de mi vida si no hubiese encontrado a esta criatura en Paris. Fue
igual que si me abrieran una ventana por donde me quedé viendo para siempre lo que hay
Over the rainbow.

-A mi las Unicas personas que me provocaron esa adoracion fueron Jeronimo y Olga -
empez6 a arpegiar Oracién por todos Poli. -Pero el otro dia me di cuenta de golpe que en
los dos primeros afios que pasé en Viena Alvaro Pierri me triturd el alma.

-Es lo mismo que me pas6 a mi con Onetti, por mas genios que sean. Hay maestros que
no pueden creer en Dios y necesitan hacerse idolatrar. Y de paso te castran.

La muchacha pregunté donde quedaba el bafio y al volver con la cabeza empapada
murmuroé a quemarropa:

-;Y qué significaria aceptar que uno estd enamorado de la vida? ¢Vos nunca dudas de
es0? ¢ Mi tio nunca dudaba?

-Jeronimo una vez me dijo que hasta al mismisimo San Juan de la Cruz esa aceptacion
ciega debid colgarle apenas como un hilo de oro indestructible. Y que para alcanzar esa
unién tenés que aprender a volar en alteza de oscura fe. Pase lo que te pase. Y confiar
incondicionalmente en el misterio. Lo que es casi imposible. Aunque es posible. Y esa es
la vocacion de eternidad que te metieron en los huesos Jer6nimo y Olga y traté de
triturarte el gran Alvaro, morocha.

-Mierda, cémo preciso ese Cristito -se asomd Poli a la ventana del patio interior. -Mira
que en cualquier momento se nos viene un diluvio. ¢ Tenés un buen paraguas?

-Si, es pasable.

Entonces sond el teléfono y después de recibir el okey para ir a buscar el cuadro el hombre
se puso las llaves en el bolsillo izquierdo de la camisa y sentencio:



-Te puedo asegurar que Bach también sabia que todo estaba escrito.

-Bueno, and& y no jodas més con las chilipiorcas junguianas -abrio la puerta que daba al
corredor anubarrado por la humedad la muchacha-mamushka. -Tengo miedo.

-De que.

-No sé de qué.

Y justo cuando Abel abrio la puerta de calle reventd un chaparrén con fuerza de tsunami.

Hacia afios que Abel Rosso vivia rezando mentalmente Avemarias y Padrenuestros ad
infinitum, aunque cuando estaba solo los murmuraba transcreados tanto por una mayor
fidelidad al original griego como por la rigurosisima estética coloquial que reglamentaba
su literatura:

-Alegrate Maria / estas llena de gracia / el Sefior es contigo / bendita vos sos entre todas
las mujeres / y bendito es el fruto de tu vientre / Jesls / Santa Maria / madre de Dios /
roga por nosotros pecadores / ahora y en la hora de nuestra muerte / Amén. // Padre
nuestro que estas en el cielo / santificado sea tu nombre / venga tu reino / hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo / danos hoy el pan nuestro de cada dia / y
perdond& nuestras ofensas / asi como nosotros perdonamos a los que nos ofenden / no nos
dejes caer en la tentacién / y liberanos del mal / porque tuyo es el reino y el poder y la
gloria / por los siglos de los siglos / Amén.

Y cuando el hombre parecido a Cézanne llegd a la zona de baldosas amarillentas que
emparchaban la segunda mitad de la cuadra frend de golpe para tantearse varias veces la
camisa y el short y se agacho bajo el paraguas con los ojos cerrados mientras sustituia el
mantra cotidiano por la primera frase del salmo que invocaba durante sus angustias de
muerte:

-De profundis clamavi ad te, Domine.



-¢Pero qué le habra pasado? -se le desorbitd un oro vangoghiano a Varinia, que lo
esperaba junto con su madre atras de la puerta vidriada del negocio. -¢Y ahora qué esta
haciendo?

-Debe estar buscando algo que se le volvio a caer por el maldito bolsillo del short -sacudio
la cabeza con mas desprecio que compasion la mujer maloliente. -Y estoy segura que son
las llaves. La primera vez que vino a enmarcar un Cristo me cont6 que las habia perdido
en la cancha de Bohemios y termind llamando a un cerrajero desde el farmashop a las
doce de la noche. Porque él no soporta los celulares.

-Pobrecito.

-¢Pobrecito? Es un sofiador boludo, nomas. Pero no se le pueden haber caido muy lejos.

Ahora el hombre gateaba entre el diluvio y después que fue tanteando baldosa por baldosa
empez0 a registrar el corddn de la vereda y metia la cabeza abajo de cada uno de los autos
estacionados en la cuadra.

-¢Y por qué no llamas a la casa para avisarle a la guitarrista, por lo menos?

-Yo la llamo, pero lo mas seguro es que ella tampoco pueda destrancar la puerta de calle.
Y si no hay nadie mas en el edificio y tienen que Ilamar a un cerrajero se pierde el viaje.
Joder.

En ese momento Abel empezaba a revisar otra vez las baldosas y al final se agacho frente
a la puerta de su casa murmurando:

-No permitas que se me rompa el hilo de oro, Sefior.

Entonces la nifia parecié haberlo escuchado a una cuadra de distancia y acaricio
suavemente la lamina que habia mandado fotocopiar para su catequista.



-¢Que perdié las Ilaves? -gritd Poli en el teléfono. -Pero si antes de irse yo lo vi como se
las ponia en el bolsillo de la camisa para que no se le cayeran.

-Pero usted esta olvidandose de que los misticos son como nifios -palade6 morbosamente
una humareda la vidrierista. -Debe haber hecho un movimiento mecénico después de
cerrar la puerta abajo del chaparrén y chau cordura: se las metio en el short.

-Y lo peor es que las unicas dos vecinas que tenemos a mano estan afuera. Dios mio.

-¢Usted también cree que si Dios existiera se pasaria cuidando a los que no se cuidan?

-Yo lo Unico que sé es que si no tomo este avidon me pierdo una gira por Bratislava y mi
novio me mata -apagé el teléfono con violencia la muchacha, y antes de salir corriendo
hasta la puerta de calle observo implorantemente a la madonna parisina y al proyecto de
vitral cristico que iluminaban el Cuartel Artiguista de la calle Lepanto.

En ese momento Abel vio salir al vecino a fumar frente a la lluvia que ahora producia un
sonido de granizo y se par6 sosteniendo los jirones que le quedaban al paraguas para
preguntar:

-Usted puede creer gque antes de llegar a la esquina me di cuenta que se me cayeron las
Ilaves y llevo diez minutos sin poder encontrarlas.

-¢Las buscd bien? -se atord un poco el hombre de pémulos resecos.

-Llevo mucho rato tanteando baldosa por baldosa y revisando los cordones y la parte de
abajo de los autos pero es como si se hubieran esfumado.

-¢Y no habia nadie en la vuelta?

-No le entiendo.



-¢No se cruzé con nadie? Porque cuando pasan estas cosas hay gente que pone lo que
encuentra en los antepechos de las ventanas.

Entonces el hombre grotescamente envejecido que seguia sosteniendo en alto el paraguas
deshecho se dio cuenta que Poli lo observaba apoyando la cabeza en un ventanuco de la
puerta de calle y se acercé a hacerle una sefia desesperada:

-Te dejé presa, hermana. Debo tener Alzheimer.

La muchacha no contestd, aunque las hilachas de las salpicaduras hacian imposible
distinguir si estaba llorando.

-¢Pero usted estd seguro de que no se cruzd con nadie durante todo el tiempo que las
estuvo buscando? -insistié el vecino, impavido.

-Y0 no vi a nadie.

-Busque en los antepechos de las ventanas, por las dudas.

-Lo que voy a hacer es cruzar hasta la vidrieria para llamar a un cerrajero y a aprender de
una vez atirar la ropa vieja. La putisima madre que me recontra mil pario.

Abel no se animo a mirar a Poli y empez6 a chancletear con un paso muy derrengado
hasta que después de cruzar tres casas vio las llaves brillando sobre una mocheta blanca
y las recogid sonriendo en estado de éxtasis:

-Las encontré, maestro.

Pero cuando miré para atras el vecino ya no estaba soplando humo hacia la lluvia.



-Se soluciono todo junto -les dio un beso Poli a la vidrierista y a la nifia después que
cruzaron Rivera con la valija a cuestas. -Porque a los cinco minutos de que aparecieran
las llaves dej6 de llover y ahora hay hasta un arcoiris.

-Un milagro -besé la 1dmina Varinia. -Y lo increible es que el vecino haya tenido tanta fe.

-Bueno -cabeced Abel. -Ese hombre sufre de una enfermedad pulmonar que se llama
enfisema y sale a fumar a cada rato a la puerta. Le hace mucho mal, pero dice que no le
importa. Yo ni siquiera se como se llama.

-Mire: lo que ustedes tuvieron fue pura suerte -resoplé una humareda jedionda la duefia
del local. -Y ahora deje de usar ese traje de bafio, sefior Rosso. Por favor. Y comprese un
buen Samsung.

-¢ Te acordas que la vecina del 3 me dijo que no me deseaba suerte porque la suerte no
existe? -le escruto las rodillas muy lastimadas la muchacha al hombre de ropa todavia
goteante. -Lo que decia mi tio es que la gente no puede salvarse sola.

-Claro. Hay que saber esperar la ayuda del universo.

- Y si el universo nos abandona, sefior Rosso?

-¢COmo va a abandonarnos si nos hace nacer? -se contorsiond gatunamente para observar
el arcoiris Varinia.

-;Vamos a terminar con la pavada? -se fastidi6 su madre, ajustandose el vestido
demasiado transparente. -,Usted como puede estar seguro de que no habia nadie en la
vereda si con la lluvia oscurecio de golpe?

-Pero nosotras tampoco vimos a nadie, mama.

-Nosotras recién nos dimos cuenta de lo que habia pasado cuando el sefior se puso a gatear
como una criatura -tratd de hacer reir a Poli la vidrierista que olia mas a sudor que a
marihuana. -¢Y por qué no puede haber sido el mismo vecino suicida el que le puso las
Ilaves a escondidas en la ventana?



-Imposible, sefiora. Yo estaba ahi.

-Bueno, las llaves no suben solas a las ventanas.

-¢Vos sabés que ahora tengo la sensacion de que todo esto estaba escrito, loco? -recogio
la ldmina enmarcada Poli como si levantara a un bebé. -Y si me explicaran que el duefio
de la casa donde encontraste las llaves llegd rajando de la esquina porque no tenia
paraguas Yy cuando las vio las puso en la ventana seria lo mismo. No me importa que me
hablen de la suerte ni del misterio ni de los milagros ni de la arquitectura divina, y ahora
me parece que entiendo lo que debés haber sentido cuando conociste a Bénédicte. Porque
lo que me queda clarisimo es que si no se armaba todo este bolonqui yo hubiera demorado
mucho en llegar a sentirme tan feliz como me siendo en este momento. Ahora veo el
resplandor que hay arriba del arcoiris, te juro.

Entonces Varinia se acerco a mostrarle un tajo que tenia en la mano y le explico, muy
seria:

-;Vos te creés que si Dios no nos hubiera puesto hubiera defensas en el cuerpo estas
lastimaduras se cicatrizarian solas?
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VIII / LA PELOTA NO SE MANCHA
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in memoriam laia

para Carlos Sahakian y Carlos Chorbatjian

La pelota no se mancha.

DIEGO ARMANDO MARADONA

La primera vez que el Negro Yeladian me habl6 de su sobrina laia estdbamos sentados en
un café del Boul Mich, observando como amanecia plateadamente sobre Notre Dame.

-Parezco Borges farreando en una confiteria -pedi otra leche fria tratando de amansar el
reflujo de whisky y champagne que me taladré después de una recepcion ofrecida por la



embajada a los plumiferos compatriotas invitados al Coloquio Francia-Uruguay que
organizaron La Sorbonne y la Unesco en 1987.

-Pobre Borges -se rio el poeta y pintor que vivia en Paris desde el 73. -; Te das cuenta que
el genio nunca supo si tenia fe verdadera o se conformaba con el paupérrimo Dios
spinoziano de Einstein? Yo prefiero ser un bolche puro y duro que acepta la metafisica
de los simbolos pero no cae en el agnosticismo cagon.

-Bienaventurados los que no se conforman con menos del Dios vivo -eructé.

-En mi familia los tnicos que no se conforman con menos del Dios vivo son mi viejo y
mi sobrina laia. ;Te acordas de ella?

-No -volvié a hacerme a hipar la acidez. -De la que me acuerdo bien es de Odette. Y un
poco de tu viejo.

-laia siempre fue la Nina de mis Ojos, loco. En enero cumple los quince y ya estoy
ahorrando para ir al bailar el vals con Nuestra Sefiora de Bzommar. Mi Uinica patrona es
Ella. Como adoro a esa Nina. El dia que tomo la comunion en la Iglesia Apostdlica de
Agraciada tuve la sensacion de que aquel resplandor me habia vuelto a colocar por un
rato la cabeza creyente que nos guillotind Robespierre.

-Robespierre y los Pepes Batlle y Stalin.

Ahora el amanecer invernal se le habia constelado casi fluorescentemente en los ojos a
mi amigo, y nos quedamos un rato contemplando en silencio la todopoderosa humildad
de Notre Dame.

-El padre de Giovanetti pint6 esa iglesia envuelta por una atmoésfera digna de Fra
Angelico antes de morir -incrusté el vaso de leche en la luz de vitral del alba parisina y
me senti feliz. -Hace tiempo que tengo ganas de pedirselo prestado a Hugo para colgarlo
en el refugio de Atlantida.



-No te podés imaginar como extrafio a mi familia -pidi6 la segunda leche caliente con ron
mi amigo, que habia resistido bien el alcohol de la embajada. -Europa es otro planeta, de
verdad. La semana pasada sofi¢ que Notre Dame se incendiaba y me desperté muerto.

-Menos mal que sos un ateo puro y duro.

-A veces pienso que lo tnico que me hace aguantar este infierno es la adoracion que siento
por mi sobrina. Parecera muy loco, pero es asi.

-Tendrias que escuchar una cancién de Darnauchans que se llama Del rojo pelo. La letra
es de Benavides y la encontras en una antologia de Sondor, porque fue grabada en el 80
y como se pelearon con el arreglador el disco nunca salié entero. Alli esta todo dicho.

-Lo qué.

-Lo que te pasa cuando alguien o algo se transforma en una ventana que te hace ver el
paraiso. Y te aseguro que eso lo podés sentir sin ser religioso, Negro. Quien lo probo, lo
sabe.

Odette Yeladian termind de hablar por teléfono con su hermano y le pregunté a una
quinceafiera que contemplaba un cuadro de la Iglesia Apostolica Armenia San Nerses
Shnorhall pintada por Hugo W. Giovanetti Sanna:

-Te gusta.

-Ese azul. Me parece estar viéndole los ojos a Iaia -sonrid la chiquilina vestida con un
uniforme liceal en pleno enero. -Pa: me imagino que una llamada tan larga desde Paris
debe salir carisima.



-Bueno, el Negro nos llama una hora por dia desde hace un afio. Se gasta medio sueldo
en eso, pobrecito.

-Y el poeta que va a hablar hoy es el que present? el libro de tu hermano en el Ministerio,
(no? Me acuerdo que a laia y a mi nos encanto lo que dijo, aunque teniamos que aguantar
la risa porque era obvio que estaba medio borracho.

- Pero viste qué cuadro tan precioso que nos trajo después del accidente? -se acerco al
templo sosegado por un azul lunar la mujer vestida y maquillada como para ir a una fiesta.
-Nos trajo un poco de paz.

-El es judio, jno?

-Por parte de padre. Y el padre era muy mistico, también.

- Y qué quiere decir ser mistico? -se puso colorada la chiquilina. -Yo de eso no entiendo
nada. Mira que a mi la catequesis del colegio me aburri6 horrible.

-No te preocupes que aca en casa siempre fuimos ateos. Menos mi padre y laia.

-Pero cuando tomamos la comunidn estaban todos contentisimos.

-Y no sabés como se emociond mi hermano -sefnal6 el teléfono Odette. -Y te puedo
asegurar que lo unico que adora de Paris es la catedral de Notre Dame. La nombra a cada
rato.

En ese momento aparecidé en el comedor un hombre luctuosamente entrajetado que
recogid y envolvid un ramo de rosas blancas que habia al lado del cuadro mientras
recitaba:



-Hora de vigilar. / La noticia con cabeza de pez irrumpio entre los pulpos para que se
brindara por una Tribu Nueva. / Un mistico es un borracho que atraveso el espejo. / Su
trabajo es pulir la Purificacion. Perdonen que me meta en la conversa, pero las estaba
escuchando desde la cocina y me acordé de estos versos de Jeronimo Rabi.

-Ese poema es demasiado complicado, mi amor -prendi6 un cigarrillo Odette, con mas
pena que fastidio.

-A mi me suena lindo -sonri6 la chiquilina. -Se parece a las cosas que dijo cuando presentd
el libro del Negro. ;Y cual seria el espejo que atravesoé el borracho?

-El que te hace entrar en el reino donde nada es imposible, Yoselem.

-, Como Alicia en el pais de las maravillas?

-Algo asi.

-Después se lo explicas mejor, Ariel -le saco las rosas Odette a su marido y sefialo el
ventanal que daba a la calle: -Bueno, ahi lleg6 el remise.

Cuando volvimos del Coloquio Francia-Uruguay me animé¢ a pedir prestado el cuadro de
Giovanetti y su hijo Hugo lo descolgd inmediatamente para recostarlo contra el escritorio
de La trinchera estrellada, como le llamaba a la piecita donde escribia.

-Los templos que pinté mi viejo antes de morir no tienen duefio, hermano -aclaré abriendo
la tercera caja de rosado Santa Teresa: -Asi que ponelo a trabajar todo el tiempo que se
necesite. Estos cuadros trabajan.



- Terminaste de leer a Victor Frankl? -me empecé a desbarrancar espinolianamente hacia
la borrachera.

-Voy por la mitad.

-Escuché. Me lo s¢ mejor que a Guimaraes Rosa: El hombre no actua para satisfacer un
impulso moral y tener una buena conciencia -se me lleno la cabeza con el estrellerio de
los campamentos que organizaba mi padre en la Sierra de las Animas: -Lo hace por amor
de una causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios.
Si obra para tranquilizar su conciencia serd un fariseo y dejard de ser una persona
verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra cosa
que no sea servir a Dios y dudo siquiera de que piensen ser santos. Si asi fuera serian
perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho aleman, “una buena
conciencia es la mejor almohada”, pero la verdadera moral es algo mds que un
somnifero o un tranquilizante. [ Toma otra, Sosa?

-Se agradece en lo que vale, Juan Pedro. Sald. Y no se olvide que esta clase de cuadro es
capaz de acomodar las miserias del mundo porque fue hecho por alguien que murio
enamorado del atardecer. Es como el Elogio a Alcides de Maria que leyo el divino Julio
en el cementerio del Buceo cuando los cipreses todavia eran enanos.

Eso me desconcerto:

-Yo pensé que lo habia leido frente al mismo Pantedn Nacional donde Zum Felde latigued
a la perrada.

-No. Fue en el Buceo, compafiero. Y nunca pude entender cobmo encontré la fuerza para
leerlo en el estado en que estaba el 23 de mayo de 1909.

Entonces nos zampamos la tercera caja de rosado hablando del misticismo heroico del
imperator y cuando le pedi que llamara un taximetro para llevarme el cuadro supe que
aquello iba a terminar provocando una carambola cosmica, y al llegar a mi casa encontré
la postal del Negro Yeladian donde me contaba que a su sobrina laia la habia matado una
Vesololex tres semanas antes de festejar el cumpleafios de quince.



-Esto es peor que si se hubiera incendiado Notre Dame y ahora me siento literalmente
muerto -terminaba confesando el ateo puro y duro. -Ni siquiera puedo tomarlo como un
“golpe del odio de Dios”, hermanito.

Yo esper¢ al otro dia para contestarle y le puse que Victor Frankl acababa de regalarme
la idea de poner a trabajar el cuadro en la casa de su familia y me comuniqué esa misma
manana con Odette, que me invitd a pasar la Nochebuena juntos.

-Acé no se festeja nada -suspir6: -Pero igual te esperamos.

Los padres de laia Yeladian bajaron del remise junto con el abuelo Rassi y su amiga
Yoselem en el cementerio del Buceo, donde ya los esperaba la mayor parte de la familia
y los condiscipulos de la chiquilina atropellada por una Velosolex frente al Liceo Alex
Manoogian exactamente un afio y tres semanas atras.

-Acabo de ver a Jerébnimo Rabi parado frente a una tumba donde hay una escultura
espantosa -les avisé otra de las chiquilinas que también habia ido a la presentacion del
poemario del Negro. -Estaba hablando solo.

-Debia de estar rezando -agarr6 del brazo Odette a Ariel y a su padre para entrar al
cementerio donde muchos jacarandas todavia conservaban la floracion primaveral.

-De eso no me di cuenta. Pero.hablaba en voz bastante alta.

-A la gente que vive sola muchos afios le pasa eso, Tatiana.

La escultura frente a la que estaba parado el hombre muy narigdn y de cara poceada por
las cicatrices del acné juvenil era La piedad que Eduardo Diaz Yepes habia hecho por
encargo.



-Salu, poeta -tuvo que prensarle un antebrazo Ariel a Jeronimo, que arranco los ojazos
color uva chinche de un Cristo monstruosamente esquelético abrigado por la curvatura de
una mujer-muchacha antes de disculparse: -Llegué media hora antes. Esta Virgen me hace
bien.

Después el grupo integrado por la familia Yeladian y los condiscipulos de laia fue
cruzando el cementerio hasta una zona de nichos nuevos desde donde se podia ver el lomo
del estuario y Odette depositd las rosas blancas frente a una tumba y se adelant6 para
explicar:

-Quisiéramos agradecerle a todos la presencia en este homenaje a nuestra hija. La persona
que les va a hablar es un amigo de la familia que ni siquiera la conocid pero tiene fe en la
inmortalidad del alma.

-Me parece que hoy también estd medio borracho -le secreted6 Yoselem a la otra
chiquilina.

-Si. Huele a whisky.

Y el abuelo Rassi se cubrio la boca para murmurarle a Ariel:

-, Vos te acordas que Jeronimo nos dijo que tenia prohibido entrar a los cementerios desde
que se suicidd la madre? Eso lo hizo volverse un alcohélico total.

El hombre luctuosamente entrajetado fingid toser para apantallarse una semisonrisa
protocolar:

-Y el otro dia el Negro me contd que cuando nos trajo el cuadro ya habia tenido un infarto.
Naci6 con una cardiopatia congénita, igual que Herrera y Reissig. Pero tu hija es muy
terca.



-O muy sabia.

Y mientras el poeta de nariz discepoliana y pelambre motuda avanzaba hacia el centro
del grupo Rassi se besé una medalla de Nuestra Sefiora de Bzommar.

La Tardebuena de 1987 llegué en taximetro a la casa de los Yeladian y cuando colgamos
el cuadro en el living el viejo Rassi se persignd mientras Odette sonreia sondeando el
cielo de espesura gotica:

-Esta lleno de paz.

Fue recién en el comedor que me enfrenté a una constelacion de fotografias de laia y no
tuve mas remedio que empezar a rezar mentalmente mientras observaba la etiqueta roja
de un Johnnie Walker con una vergonzosa necesidad de zambullirme en aquel oro
mortifero hasta terminar escondido en el estbmago de Moby Dick.

-Esta es una modesta pero verdadera picada armenia -me sirvi6 un jaibol el marido de
Odette y sefiald un circulo de platos que rodeaban el velon navidefio. -A los entremeses
nosotros le llamamos el mezze. Aqui podés ir eligiendo entre la ensalada fabule,
el hummus o estos rollitos envueltos en hojas de parra que se llaman do/ma o sarma. Y
fueron preparados en homenaje al Papa Noel que vino a iluminarnos con el cuadro de San
Gregorio. Nosotros no pensdbamos comer nada mas que un vulgar /ehmeyun. Porque hoy
aca no festejamos nada.

-Bueno, ahora a mi me dio hambre -me hizo una guifiada el abuelo creyente. -Sientesé,
por favor.

Yo empecé a retener los tragos largos abajo de la lengua tratando de que me hicieran
efecto mas rapido y después de terminar el segundo jaibol se me desenfrenaron unas
extrasistoles que parecian patadas de caballo y pedi para ir al bafio.



-Esta es la noche; quien no pudo sentirla asi no la conoce -salmodi¢ el final de E/
pozo sentado en el water y dandome cuenta que las quince o veinte fotos de la Nifia con
numinosidad de madonna que colgaban en el comedor eran capaces de trastornarme
muchisimo mas que una botella entera de Johnnie Walker: -Todo en la vida es mierda y
ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender.

-No, Linacero -me respondi enseguida: -A la mierda con tu mierda. Ahora lo que
precisamos es orar. ;Entendiste? Precisamos construir una buena tanka rimada porque
San Gregorio el [luminador y Papa Noel podran sentirse muertos pero jamas abandonan
una casa donde se sufre como esta sufriendo esta gente. ;Entendiste, cagon?

Y me puse a buscar rimas y a barajarlas sabiendo que la tnica solucion en estos casos es
exprimirse los sesos hasta hacer chispear una especie de energia sobrehumana y tocar el
indice que Dios le ofrece a Adan en el techo de la Capilla Sixtina.

- Te sentis bien, Jeronimo? ;Precisas algo? -dio un par de golpecitos en la puerta del baio
Odette y después supe que habia estado media hora pariendo una tanka que terminé por
bautizar Oracion de Linacero.

-Ya voy -sonrei sintiendo el clic del poema terminado.

Y cuando revent6 el festejo callejero de las doce tomamos un café con cognac Ararat
frente al cuadro de Giovanetti y pude recitarles, en lugar de brindar:

-(Oracion de Linacero) Perla caida / en la vulva del alba: / volvé a mi vida. / Esta vez te
lo ruego. / Estoy demasiado ciego.

Jerénimo Rabi contempld el lomo del estuario que se veia desde la parte nueva del
cementerio antes de declamar entrecortado por la disnea cardiaca:



-Ley suprema de solidaridad incontrastable, evangelio divino de altruismo y amor
cristiano. Ley de correspondencia y de mutua eufonia, de espiritualizacion pitagorica y
de gravitacion molecular. Platon completado por Newton. El cerebro ratificado por el
astro. El Evangelio y la Astronomia. El corazon y la ciencia. Los numeros y las lagrimas.
Las matematicas y los versos. El alma y la fuerza. La moral y la fisica. El amor y la
inmortalidad. Y Dios en el centro de todo.

Entonces los familiares y los condiscipulos de Iaia se miraron asustados y Tatiana code6
a Yoselem murmurando:

-Esta borrachisimo.

-Pero si ni siquiera le patina la lengua.

-Tranquilo, Ariel -tratd de recomponerse el rimmel con un pafiuelito apelotonado Odette.
-Hoy el Negro me pidi6 que le tuviéramos fe.

-Acabo de recitar un parrafo de un larguisimo discurso que Julio Herrera y Reissig ley6
en este cementerio hace casi un siglo, unos meses antes de morir -aclaré el hombre
cincuenton de mirada saltonamente estrabica. -Todos los que estan aqui lo deben haber
escuchado nombrar como uno de los poetas mas importantes del Uruguay, pero no saben
que en aquel momento tenia el cuerpo infectado por las inyecciones de morfina que se
encajaba a cada rato para soportar los dolores que le producia una cardiopatia congénita.
Y estoy segurisimo de que lo leyo lleno de felicidad, como me siento yo en este momento.
(A alguno de los presentes se le ocurrio pensar que laia Yeladian abandono6 este mundo
llena de felicidad?

Durante unos momentos se escuchd nada mas que el alboroto del pajarerio y Jeronimo
Rabi sefialo el Rio de la Plata y declamo, aprovechando las pausas de la estrofa para
recuperar el aliento:

-El aire es de terciopelo. / Por el camino violeta, / cual a través de una grieta / se ve
como piensa el cielo.



-Eso esta en La muerte del pastor -sonrio el abuelo Rassi.

-, A alguno de ustedes se le ocurrid que el cielo puede pensar como cualquiera de
nosotros? -insistio el hombre alto que usaba una bermuda a rayas mas inapropiada que
ridicula.

-Este choborra estd despegado -le agarr6 una mano Yoselem a Tatiana, que de golpe
parecia divertirse.

-Dios mio, como le hubiera gustado a la nena escuchar estas locuras -le coment6 Ariel a
Odette, mientras la mujer se seguia pafiueleando el rimmel ya irreversiblemente
chorreado.

-;Y saben por qué Julio Herrera y Reissig y laia Yeladidn abandonaron este mundo llenos
de una fe indestructible? -hizo una especie de reverencia sacerdotal el poeta que olia a
whisky. -Simplemente porque sabian que el cielo esta vivo.

Carlos Yeladian recién pudo viajar al Uruguay en marzo del 88, y en plena semana Santa
vino a visitarme a Atlantida rechazando con sequedad comer un asadito y quedarse a
pasar un par de dias.

-Vine a encerrarme un mes con mi familia en lugar de llamarlos todos los santos dias de
doce a una, y esta es la tnica salida que pienso hacer porque necesitaba entregarte este
cuadro y esta botella -explicd desenvolviendo un paisaje apenas figurativo que a mi me
habia gustado mucho cuando lo vi en Paris y una botella de cognac Ararat. -Asi que lo
unico que te acepto son unos mates y me voy enseguida.

-Como esta tu gente.



-Lo tnico que estamos tratando de demostrar es que somos muertos muy fuertes, como
te gusta decir a vos. Pero yo vine a Atlantida porque el cuadro que les llevaste en
Nochebuena sirvio, loco. No me preguntes como. Pero sirvio. Trabaja.

Entonces abri la botella para festejar la noticia pero el Negro sigui6 emperrado en tomar
nada mas que unos mates.

- Tuviste novedades sobre ese cateterismo electro fisiologico que te podria curar? -
escarbd de repente.

-Parece que es viable -me paré para desgajar la ultima magnolia que se conservaba
impoluta, y sonrei bombardeado por una extrasistoles caballuna: -Llevasela a tu hermana,
por favor. Estas corolas también trabajan mucho.

- Y al final averiguaste si ese sindrome de nombre raro que tenés es el mismo que mato
al divino Julio?

-Es imposible saberlo, porque Wolf, Parkinson y White lo descubrieron recién en el 40. Y
ademas yo duré unos cuantos afios mas que el imperator. Qué cognac del carajo.

Carlos se levant6 para ir al ir hasta el jardincito del chalé familiar y cuando volvio con las
manos en los bolsillos al estilo de Gregory Peck en La princesa que queria vivir se anim6
a preguntar:

-Te cuesta mucho mantener la fe en la inmortalidad.

Yo hice tiempo envolviendo la magnolia para ponerla en un tapper y me tuve mas piedad
a mi mismo que a €l cuando desembuché:

-Es que eso es lo mas dificil del mundo, Negro. Y no depende solamente de uno.



- Y sino creés en Dios?

-Dios te mete en la cancha, igual. Y tenés que estar mas entrenado que aquel malabarista
francés que vimos en la cancha de Liverpool cuando le ganamos a Nacional con un gol
del Toro Gémez, ;te acordas?

-Si, con un tremendo pase de Brandon. Contra el arco que da a Carlos de la Vega.

-¢Pero te acordas que ese dia en el entretiempo actué un malabarista francés con una
camiseta que decia Oyama y recorri6 toda la linea de la cancha sin dejar caer la pelota?

-Si. Y tu viejo se emociond mucho.

-Léstima que cuando volvimos a casa y se lo contamos a mi madre ella nos contestd que
no podia entender qué le podiamos ver de extraordinario a un payaso vintenero.

-Yo me di cuenta que el cielo esta vivo y que piensa en el Estadio de Belvedere, un dia
que fuimos con mi padre y el tio de laia -agrego6 Jeronimo, con los ojos entelaranados por
el sudor.

Y mientras contaba la historia del malabarista futbolistico promocionado por el vermut
Oyama Ariel murmuré sonriendo:

-Un mistico es un borracho que atraveso el espejo.



-Pobre flaco. No sé por qué se me ocurrid pedirle que viniera -empez6o a morder el
pafiuelito Odette. -;Te acordds cuando se encerré6 media hora en el bafio para
componernos una tanka?

Entonces el hombre que usaba chancletas playeras empez6 a levantar las rodillas
fingiendo que sostenia en el aire una pelota y de golpe enfoco al abuelo Rassi jadeando
con un chillido muy bronquitico:

-El afio pasado el Negro me preguntd en Atldntida como hacia para conservar la fe y me
acordé que cuando el francés se resbald y cayo6 sentado en un charco tuvo que sostener la
pelota ahuecando el estdmago hasta que se las arregld para pararse y seguirla dominando,
con el culo lleno de barro.

-Este no es un momento para reirse, Tatiana -le clavo las ufias Yoselem a la chiquilina
que parecia estar viendo La fiesta inolvidable de Peter Sellers.

-Pero dice cosas geniales.

Ahora ninguno de los condiscipulos de laia podia aguantar la risa y Ariel le paso6 el brazo
a su esposa murmurando:

-Te quiero.

-, Y al final pudo recorrer toda la linea de la cancha sin que se le cayera la pelota? -se
acarici6 la medalla de la Patrona armenia el abuelo Rassi.

-Si -levanto los brazos Jeronimo como si estuviera sosteniendo un trofeo. -La fe no se le
mancho.

Y aunque faltaban afios para que Diego Armando Maradona se despidiera del fitbol con
una frase muy parecida a esa, los compafieros de laia lo aplaudieron igual que si
estuvieran en un estadio.



-Este si que es un borracho que atraveso el espejo -suspird Yoselem.

-Lo malo es que cuando termin6 de dar la vuelta a la cancha para salir por el tinel una
cantidad de hinchas de Liverpool y de Nacional empezaron a chiflarlo y a gritarle si no le
daba vergiienza haberse cagado arriba -se frotd la bermuda tragicomicamente el hombre
de nariz discepoliana. -Entonces mi padre se puso a llorar y me dijo que el franchute se
habia bancado las burlas como un verdadero profeta.

-No sé como lo lograste -le dio un abrazo Odette a Jeronimo apenas termin6 el homenaje.
-Pero es la primera vez en un afio que me siento en paz.

-Y hubo un momento en el que yo supe que laia también estaba oyéndote -agregd su
marido, mientras el abuelo Rassi se abrazaba con los otros parientes y los ex-alumnos del
Liceo Alex Manoogian se acercaban a saludar al hombre de rostro muy mojado.
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