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para Olver Gilberto De León 

que me enseñó a dar todo sin pedir nada 

 

para Diego Forlán 

que le pintó la cara al mundo de celeste 

 

para Álvaro Moure Clouzet 

que escribió la última frase de este libro 

 

 

 

 

SEÑAL DE AJUSTE 

 

 

 

Este relato ucrónico (ficcionado a partir de bases históricas sobre cuya exactitud se 

seguirá polemizando muchísimo tiempo) intertextualiza (o sea: baraja) sistémicamente 

fragmentos de numerosos autores que aparecen citados con letra itálica, aunque en su 

gran mayoría no son nombrados. 

 

Le corresponderá al lector hacer girar esa media vuelta de tuerca, operación no muy 

difícil de realizar actualmente, dadas las facilidades que ofrecen los recursos 

tecnológicos. 

 

H. G. V. 
 

La Trinchera Estrellada de la calle Grito de Gloria, octubre de 2010 / Cuartel Artiguista de la calle 

Lepanto, abril de 2011. 

 

 
Quiero tener una calavera honorable cuando me muera. 

J. D. Salinger 

 

Los de afuera son de palo. 

Obdulio Jacinto Varela 

 

 

 

 

MARYSE RENAUD 

 



 

 

YO EL PROTECTOR O LA SANTA DERROTA 

 

 

 

¿Cómo leer Yo el Protector, la última novela de Hugo Giovanetti Viola, publicada en 

2011? Más que a sus afinidades con la «nueva novela histórica», con la que comparte 

una desatada fantasía imaginativa y una gran pujanza verbal, más que a su asumida 

filiación con la literatura de la Memoria, ¿por qué no prestar particular atención a la 

lección de vida, generosa y exaltada, que parece querer brindarnos este supuesto 

«memorial personal de Pepe Artigas»? 

 

 

Indiscutiblemente anclada en el tiempo histórico -las complejidades y embrollos sin 

cuento de la lucha por la independencia de la Banda oriental-, el texto del novelista 

uruguayo aspira, sin embargo, a superar este encierro fáctico. «Relato ucrónico», 

ficticio, hipotético, polémico, como lo señala el mismo autor en su «Señal de ajuste», 

las crepitantes confidencias del cabecilla uruguayo revisten desde las primeras líneas un 

sabor cósmico-mítico, a la vez que místico. 

 

 

No es sólo un líder político, un adulto «curtido en el yelo de la desilusión» el que evoca 

desde el exilio paraguayo sus luchas, victorias, alianzas aleatorias y derrotas, sino un 

hombre que desde que nació aspiró a ser un Protector. En esto se diferencia 

radicalmente del dictador paraguayo Francia, el Supremo, aquí llamado reiteradamente 

«França», o el «Viborón», cuando no el «bobo sapiens», cuya esencia parece cifrarse en 

un loco afán de dominación. A ese França, «seco de fe», monolítico, que le da al Jefe de 

los Orientales una extraña (¿interesada?) hospitalidad económica desprovista de 

comprensión verdadera, Artigas opone una entrañable humanidad. 

 

 

A la vertiente indiscutiblemente épica de la aventura artiguista -una epicidad sin 

ampulosidades, sugerida por Hugo Giovanetti Viola mediante una intensa y 

desacralizadora fragmentación del discurso- se suma una indiscutible dimensión lírico-

truculenta, que irá en aumento conforme nos encaminamos hacia el desenlace. Así, se 

vuelve un sugestivo leitmotiv de rico simbolismo la evocación del «baño de estrellas» 

con que se abre la ficción. 

 

 

Aquella noche yo tenía cuatro años y no sé cómo atiné a engolfarme en la hamaca 

paraguaya de mi abuela Ignacia, la que me aportó sangre de Tupac Yupanqui. 

 

Fue el primer baño de estrellas que me di en este infierno. 

 

 

Estrellas salvadoras, regeneradoras, metafísicas, que iluminan constantemente el texto y 

al lector. Ligadas a la insuperable infancia que siempre viboreó en Artigas, al suave y 



erótico vientre de la mujer que toda su vida lo atrajo, al mestizaje fundador americano 

que supo reconocer respetuosamente y valorar, al cosmos grandioso, por fin, que lo 

arrancó en más de una ocasión a las mediocridades y penas del presente, al carnaval del 

mundo en que se vio involucrado. 

 

 

Así se van transformando las tragicómicas confesiones de Artigas el derrotado, perla 

barroca llena de primitivas y sabrosas asperezas, de rica intertextualidad, en un discurso 

de inspirada resistencia, de fe, contra el abandono depresivo y los compromisos serviles. 

De tolerancia también, en que florezca «el yuyo del perdón». 

 

 

Poitiers / 2016 

 

 

 

 

 

 

UNO: LAS ALAS DEL INFIERNO 

 

 

 

1 / ESTRELLAS 

 

 

 

Lo único que me importó más que la felicidad de los pueblos fue la conversación 

conmigo mismo.  

 

Aquella noche yo tenía cuatro años y no sé cómo atiné a engolfarme en la hamaca 

paraguaya de mi abuela Ignacia, la que me aportó sangre de Tupac Yupanqui. 

 

Fue el primer baño de estrellas que me di en este infierno. 

 

Dizque esa tarde me había pasado comiendo tierra del cantero y que Aurora Bendita me 

desembuchó cuatro albondigones cuando ya estaba a un punto de expirar. 

 

Pero no era mi hora. 

 

Y enseguida del Ángelus me le perdí a Pascasio y entonces se me ocurrió esconderme 

en el colgadero de la abuela. 

 

Me acuerdo que encontré el poncho blanco y la perla barroca que ella vivía sobando y 

empezamos a lambetearla con los cuzcos, hasta que hubo virazón y les armé un 

entoldado de lana. 

 

Los cuzcos siempre supieron sufrirme las picardías mejor que los cristianos. 

 



Yo había escuchado a madre contar que Remigio Arnal se quedó ciego la noche del 

naufragio de Nuestra Señora de la Luz, cuando en casa terminaron atando hasta a las 

vacas porque volaba todo. Pero la gata se les remolineó en un repelús y mi tío tuvo que 

estirarse agarrado a las rejas como si fuera una piel de tigre para proteger a las crías y al 

amanecer le quedaron los ojos juídos de tanto pispar relámpagos. 

  

Y los gatitos igual se murieron. 

 

Ahora se me hace que fue Pérez Castellano el que le labró a padre dos sentencias que 

todavía me abrigan: Muerto cualquiera pelea y El mejor triunfo es una derrota santa. 

 

José Nicolás y Martina cuentan que aquella noche la familia recorrió toda la plaza 

buscándome a los gritos mientras yo les acariciaba los hocicos a mis protegidos, sordo 

por la felicidad. 

 

Y pensé que lo mejor que se puede tener en la vida son collares de estrellas. 

 

Pensaba mucho, ya. Y cuando Ignacia vino a buscar el poncho y me encontró chupando 

la perla rara y se puso a llorar ya debo haber sentido que la familia nunca iba a 

comprenderme y nadie llevaba culpa. 

 

Ninguno había abandonado a ninguno y se armó un tole-tole peor que en la fiesta del 

San Baltasar. 

 

Al final Pérez Castellano y padre me sermonearon en la biblioteca y yo lo único que 

podía explicar era que estaba conversando conmigo mismo. 

 

Los pueblos no son felices. 

 

Pasaron casi cuarenta años antes de que volviera a manducar barro cuando se me hundió 

el bote al volver de Buenos Aires. 

 

Y desde aquella noche sé que tuito es terrible y dulce como una hamaca engolfada en lo 

altísimo y llevo en llaga el desvelo de acariciarle la espalda a cualquier hijo pródigo que 

se acerque a mendigarme sobras para los chanchos.  

 

La miseria de amor. 

 

 

 

2 / PERROS 

 

 

 

En el convento San Bernardino tuve por honda estima al maestro Juan Garafales, que 

siempre andaba sucio pero miraba en miel. 

 

Yo había empezado tarde la escuela por la expulsión jesuítica y apenas emborronaba 

cuando la adoración de las mujeres que chuceaban al cura en el confesionario me hizo 

alucinar judeadas. 



 

La Nuestra Perra de la parroquia era Niki, que ya ni podía correr. 

 

Y un día Pedro Martínez, el otro maestro franciscano, adoptó a un cachorrón tan salvaje 

que hubo que atarlo unos meses a la higuera para que no nos rajara la ropa en 

saludándonos. 

 

Lo bautizaron Pepe. 

 

Yo andaba enamoradísimo de una señora niña que no usaba tirabuzones bananeros ni 

peinetón pero se maquillaba igual que las boleras de la Casa de Comedias y tenía una 

naricita más linda que el escote. 

 

Se llamaba Celeste y se hincaba en una alfombra de las que traen de Persia. 

 

Un día Pedro desató a Pepe y nadie pudo entender cómo Niki se enceló igual que Isabel 

la del Bautista y había que sacarle de adentro los carajos a patadas y se armaban unos 

berrinches piores que en las corridas. 

 

Celeste se confesaba los domingos a mediodía con las crenchas untadas con pomada de 

caracú y los ojazos azabache posados en Garafales igual que si lo lambiera desde el 

estrellerío. 

 

Ya no se podía más con la perrada y según fray Martínez Niki no podía preñarse so 

riesgo de reventar, pero una madrugada el cachorrón saltó la verja y después de 

espachurrar a todos los pretendientes apareció abotonado con nuestra Isabel y hubo que 

decir vale. 

 

Esa tarde fray Juan la acomodó en un butacón y Pepe se le echó a los pies a vigilarla 

con la mirada en flor y mordido hasta las pelotas. 

 

Nunca entendí por qué, pero tuve que escaparme al huerto a llorar a escondidas. 

 

Y el domingo me animé a acuclillarme atrás de una pilastra y escuchar la confesión de 

Celeste y casi me meo arriba. 

 

Porque la regalona de quince años le contó al apolíneo que el viejo que la trocó en 

Maldonado por una estancia la usaba de guitarra y ella tenía que desgranar tonadillas 

mientras le metían uña y ya no podía sufrir un pecado tan sucio. 

 

Entonces Garafales le confesó que él nunca había podido entender por qué le llamaban 

la Inmaculada a la estatua que presidía el altar existiendo zagalas como ella y Celeste 

declaró que prefería retirarse y el padre la atajó explicándole que desde que la 

contempló titilando entre los miserables lo abrigaba el perfume de Venus y que no 

dejara nunca de asistir a lavarle la vida en el nombre del Señor. 

 

Después escuché el ruido del vestido y los pasos taconeantes mientras el muchacho se 

cambiaba de sitio en el confesionario y me animé a vichar. 

 

Mi maestro estaba besando la alfombra persa que ella se dejó olvidada por el susto. 



 

 

 

3 / MANUELES 

 

 

 

Cuando ejecutaron a los Manueles entuavía faltaban veinte años para que la maldita 

Cédula Real transformara a Montevideo en el único punto de introducción de esclavos 

en estos Virreinatos. 

 

Una vergüenza pingüe. 

 

Padre fue limosnero mayor de la Hermandad de San José y Caridad, un nidal 

franciscano donde ya empollaban las logias lautarinas que pregonaron tanto el credo de 

la revolución y al final terminaron por cagarme el País como una caballada corriendo 

atrás de un rey. 

  

Pero nadie le pudo poner el grito en el cielo a la sentencia de Joaquín de Viana después 

que Damián Luis violó y estranguló a una pimpolla de seis años y ya se vivía temblando 

hasta entre las murallas. 

 

Dizque que ahora hay Guerra Grande y el odio no se vira. 

 

Y son capaces de pasearte la cabeza en una jaula con las constituciones que soñó Juan 

Jacobo igual que si los instruyera Torquemada, carajo. 

 

A los negros que mataron a Massens los arrastraron por la calle antes de llegar a la 

horca y después los descuartizaron y clavaron pedazos en el camino que va a Santa 

Lucía pa escarmentar mejor a la indiada y al malevaje.  

 

Madre nos dejó verlos pasar por la esquina de San Benito aherrojados a una carretilla y 

escoltados por una guardia que espantaba a las ratas. Pero ya tenían los pies pelados 

como marlos. 

 

Esa horca fue construida gobernando Agustín de la Rosa, el año que yo nací. 

 

Pero la cofradía donde se inició padre todavía no existía y me parece que a estos 

Guineas no les concedieron ni tres días en capilla. Fue recién al fundarse la Orden 

Masónica que los Hermanos salían con el distintivo de la beca blanca y la cruz 

encarnada a llenar un tazón con limosnas para financiar los entierros de los reos. 

 

Y pedían por sus almas, también. 

 

Cuando cumplí catorce años y ya había decidido juirme a la chacra de Carrasco vi un 

ahorcamiento preparado para que la cabeza de un negro sarniculoso se desprendiera del 

cuerpo y quedara colgando igual que una sandía. 

 

Y mucha gente se entusiasmó lo mismo que al pispar las orejas ofrecidas en las corridas 

y a mí me entró maldá. 



 

Los humanos demoramos mucho en perder esa clase de maldá vacunada. 

 

Y hay quien se vuelve diablo en un repelús y santas pascuas, oxte. Eso le pasó a 

Ramírez, aunque cuentan que si hubiera llegado al manantial de la mirada mora de su 

hembra se purgaba. 

 

Pueyrredón ni con la Virgen. 

 

La tarde de los Manueles nos fuimos a volar pandorgas a las Bóvedas y mientras se 

escuchaba el jolgorio de la plaza apareció una garza rosada y se quedó haciendo 

equilibrio contra el sudeste. 

 

Y yo recién entonces entendí que los negros despedazados eran el Corpus Christi. 

 

 

 

4 / CONFIRMACIÓN 

 

 

 

Al otro año nos confirmamos en el oratorio de la estanzuela de mi padrino don Melchor 

de Viana y el día anterior cabalgamos con padre y mis tres hermanos y mis cuatro 

primas hasta la hacienda de abuelo Juan Antonio, que ya andaba por los ochenta. 

 

Ahora yo estoy mucho más encorvado que aquel viejito. 

 

Fue la primera vez que lo escuché contar lo del convenio de paz con los minuanes 

cuando ya lo habían nombrado Alférez Real de Montevideo sin saber ni una letra. 

 

Dijo que hasta los caciques que traían facultá de otras tribus pa pedir perdón por yerros 

y proponer enmiendas vivían en un sopor de borrachera mansa y por eso los trataron de 

hermanos sin pensar. 

 

Los indios no usan política, aunque conozcan todo. 

 

La pureza de dones nunca es vieja ni joven, y en eso no se asemeja ni a la progresión 

santa. A lo menos se podría emparejar a lo místico por los arrobamientos. Y tampoco es 

quijotismo.  

 

Yo ya tocaba un poco la cordeón y Garafales me había enseñado la copla que fue capaz 

de envidiarme hasta Ansina: Si a los reyes da nobleza / el sentarse sobre el trono / 

puedo también darme el tono / yo a pesar de mi nobleza / y no agachar la cabeza / de 

hombre libre y vagabundo / pues hay un sentir profundo / que me sirve de consuelo / y 

es que al sentarme en el suelo / yo me siento sobre el mundo. 

 

A padre le gustó mucho. 

 

Y después del churrasco nos largamos a los bañados donde me iba a tocar peinar los 

pajonales y fogatear la costa con la guardia costera que mandó establecer Sobremonte 



después que apareció el velero carbonizado y pudimos prender nada más que a cinco 

ingleses. 

 

Me acuerdo que nos quedamos una semana al raso esperando el botín y las olas 

empujaron sesenta pipas de vino y aguardiente. 

 

Emborracharse es bobo. 

 

Entonces el abuelo se empezó a poner más mozo que en Puebla de Albortón y 

enseguida que vadeamos aquellos tembladerales florecidos de aves y llegamos a la barra 

del arroyo de Pando desató un ahijuneo y volamos por la arena lustrosa hasta la Punta 

Gorda. 

 

Era igual a una aventura de las que me hacían soñar los muchachos del Chantre cuando 

podía escaparme a la pulpería del Hacha. 

 

Menos mal que ninguna de las hijas de Esteban se animó a repechar los médanos 

rocosos de aquel Tabor infestado de tunas, porque antes de que lo coronáramos  

apareció un jaguar. 

 

Lo único que hizo mi abuelo fue quedarse mirándolo durante una eternidad y al final el 

rayao reculó, resbalándose. 

 

Eso es tener cultura. 

 

El mujerío ni se enteró de lo que había pasado y el viejo volvió pálido y miraba las olas 

como si agradeciera. 

 

 

 

5 / REMBRANDT 

 

 

 

Un día padre me llamó a la biblioteca para que le cantara la copla a Pérez Castellano y 

los encontré tomando jerez y hablando del hijo pródigo. 

 

Ahí paré bien la oreja. 

 

Y lo que llegué a entender fue que un pintor holandés había muerto después de retablar 

una tela hazañosa sobre la parábola de Jesús y que Catalina la Grande acababa de 

adquirirla pa colgarla en palacio. 

 

Es hermoso pensar desde donde me ahogo ahora, porque se ve lo hermoso que respira 

en el mundo. 

 

Que no es mucho ni poco. 

 



Y el que quiere solaz y cruz al mismo tiempo no sabe lo que hace. Alcanza con un mate 

dulce a la sombra y vigilar la ánima con vellón de mujer que se emperra en 

lastimársenos contra cada recuerdo. 

 

Ansina ni me entiende, pero sabe contemplarme como Charrúa y el Morito. Lo que es 

harto decir. 

 

Josef María está seco y no vino a conocer mi bodega de tesoros. 

 

Y si hay algo que no habré menester de excusarle al Altísimo es un solo enarbolamiento 

de espada con desamor de causa. 

 

El cura puso malicia al celebrarme la copla y después padre me notició a bocarrajo que 

el abuelo Felipe había proveído testamentariamente que un quinto de sus bienes se 

aplicara a fundarme una capellanía. 

 

Ni apenas contesté. 

 

Castellano me adobó en alvirtiendo que mi desaplicación en el Convento jamás podría 

obstruir el majestuoso destino de servir a la Iglesia y entonces me atragantó el balbuceo 

de los flojos aunque terminé por declarar que mi iglesia iba a ser el campo abierto, 

siempre. 

 

Padre rellenó las copas al desgaire y yo me acuclillé a encajonar la cordeón y supe que 

se estaban mirando igual que si desembolsaran la semilla de un menosprecio ortigador 

sin vuelta. 

 

Y no es que desagradezca el perlerío de los pueblos que me abarrocó el reino 

emplumado del País. 

 

Pero lo protegido no es prenda del caudillo. 

 

Yo nací en mala luna y después de cagar fuego ordenando los paisajes tuve que 

arrodillarme a mendigar alfalfa igual que el hijo pródigo. 

 

Y para colmo padre apostilló que en tiempos de changadores de violencia tiránica y con 

levantamientos de minuanes y charrúas como el que hubo en Yapeyú íbamos a terminar 

en las garras del crédito y la deuda. 

 

Eso quería decir que si no me ensotanaba me convenía alistarme con los encharretados 

que defendían los campos. 

 

No le faltó razón. 

 

Aunque mi esclavatura la elegí por piedá y eso ni lo discuto. 

 

 

 

6 / CASUPÁ 

 



 

 

Yo ya tenía once años cuando murió abuelo Juan Antonio y padre heredó la estancia de 

Casupá, que se parangonaba muy superiormente con Carrasco y el Sauce. 

 

Allí me hice devoto dendeveras. 

 

Y descubrí que todito el maná que mastiqué en La conversación consigo mismo, el libro 

de Caracciolo que me regaló Clara en Curuguaty, me había empezado a germinar en 

aquellos sinfines junto a los corambreros de hacienda cimarrona criados entre la prole 

de don Andrés Polanco. 

 

Ellos ya venían paridos en completa mixtura porque allí había toldeado el venerable 

cacique Gasupá, de la nación Minuán. 

 

Yo no creo en los casuales. 

 

¿Cómo les puedo haber contestado a Pérez Castellano y a padre que cuando me le perdí 

a Pascasio y me engolfé en la hamaca con los cuzcos estaba conversando conmigo 

mismo? 

 

Clara dijo que pescó aquel libraco del anaquel del tío-abuelo difunto pa que me 

divirtiera pero lo que me trajo fue mandioca divina. Y después de rumiarlo por lo menos 

veinte años se lo acabo de regalar al hijo de Fulgencio. 

 

Los Yegros son muy gente, y yo ya estoy pa dirme. 

 

Lo curioso es que recién en Casupá y no en Carrasco ni en el Sauce haya empezado a 

sentir que las estrellas hablan. 

 

Eso espantó a Joaquín, aunque de encantamiento. 

 

Y como es poeta él sabe que uno embucha manjares y después que le obsequié el libro 

al Teniente Rómulo se las rebusca para que le recite trozos que oye salir como si 

columbrara un vaivén de pandorga. 

 

El que más lo sacia es: ¿Cuántas riquezas hay depositadas en la esencia no más de este 

Yo Mismo, de quien vamos a hablar? ¿Cuántos medios de conversar con nosotros, 

cuándo sabemos preguntarnos y examinarnos? La Conversación supone a lo menos dos 

personas que discurren entre sí, y que ya conforman, ya se oponen; de este propio 

modo experimentando dentro de nosotros un Yo no sé qué que ya nos aconseja, ya nos 

reprende, ya quiere, y ya no quiere, podemos sin dificultad ni contradicción conversar 

interiormente. 

 

Seguro que él también se lo memorió mucho, pero a veces es forzoso que los hombres 

escuchen su tesoro con eco. 

 

En Casupá había un minuán que llamaban Masalana y descargaba funciones de amor 

con luna llena. Preparaba un pocito y se emporraba al mundo y le echaba por lo menos 

cuatro leches seguidas. 



 

Meta suspiros blancos. 

 

Caracciolo explicaba: Todo lo que yo sé es, que el mundo que forja un espectáculo de 

sus asambleas, y que se envanece con ellas, debería tener vergüenza de comprometerse 

de tal modo. 

 

Este indio era distinto. 

 

 

 

7 / MISERIA 

 

 

 

En aquel tiempo las subastas de esclavos no eran de tanto hábito como fueron después 

en la Aguada y en la barra del Miguelete. 

 

Un día acompañé a padre hasta una chácara de allende el Cerrillo porque se nos había 

enfermado el camunguero y cuando la mierda se juntaba una semana era imposible 

comer por más que se les revolearan sábanas sin descanso al mosquerío. 

 

Fue en un barracón pegado a dos corrales que servían de matadero y formación de barro 

con caballos azuzados en comparsa, según la técnica moderna que se adoptó para la 

industria ladrillera. 

 

Había mucho currutaco. 

 

Pero jamás hubiese esperado encontrar a la Nuestra Niña de boca bermellón que se 

adoraba con Garafales, acompañada por el terrateniente rugoso como mi abuelo que la 

usaba de guitarra y la forzaba a desgranar tonadillas tañéndole los orificios a uñazo 

pelado. 

 

El vicioso se llamaba José de Lanzarote, y recién en Purificación me enteré que había 

sido un espía canario muy bien visto en Janeiro por los angleses. 

 

Robertson me contó que pertenecía a una logia fundada por el marqués toscano Felipe 

Buonarroti, un anarquista que participó junto a Gracchus Babeuf en la insurrección que 

osó derrocar al Directorio en el 97. 

 

Yo siempre me las compuse para enterarme por diretes de los enjuagues lúbricos. 

 

Y hasta me interesó que el tal Gracchus creyera que la Revolución debía arribar a un 

régimen socialista donde se compartieran todos los bienes. Dizque Buonarroti salvó la 

cabeza porque estaba menos comprometido que Babeuf y fue desterrado a Italia, donde 

infiltró a la francmasonería y a los Carbonari. 

 

Lástima que esos revolucionarios que no se sienten corderos capaces de arrodillarse 

frente a la ortodoxia persecutoria y privilegiada que nos ordenó aplastar Voltaire 

siempre terminan siendo los dioses de sus propias iglesias. 



 

Al final padre compró un molembo de buena dentadura que iba a terminar muriendo 

cuarenta años después en el Ayuí, a mis órdenes.  

 

Un corazón de oro. 

 

Y de repente el negrero anunció a una mulata de ojos color océano nacida en la Isla de 

Francia y el barracón se alborotó como si nos fustearan igual que a la caballada del 

corral donde se amasaba el chocolate para el ladrillerío. 

 

Otra quinceañera regalona manufacturada con yeito de orfebre tape. 

 

Y mientras la babosería de los cajetillas pujaba en rebatiña vi cómo las dos Inmaculadas 

se entitilaban con una miseria de amor tan horrible que tuve que salir corriendo a 

vomitar el café. 

 

Padre se quedó viendo el final de la penca centaurina. 

 

Y cuando salió a contarme que se la había encolmillado el marido de la Celeste 

ofertando quinientos patacones eructé un odio asesino por el coleccionista de guitarras 

de carne. 

 

 

 

8 / HACHA 

 

 

 

Si dijera que le llegué a tener odio a la escuela, tacharía lo correto de mi estrategia de 

pertrecharme con sesera propia para resolver vados. 

 

Garafales sabía enseñar y yo sabía empacarme, siempre que me aburriera. 

 

De lo que me salvé fue de las aulas de Gramática, Filosofía y Teología que se fundaron 

en el 83. Eso me hubiese obligado a juirme mucho antes. Y tampoco me apetecieron los 

mil tomos prohibidos que heredó padre de Ortega y Monroy y terminó embarcando para 

La Coruña. 

 

Marat me daba asco nada más que de escuchar el nombre del pasquín guillotinero, y 

Paine y Rousseau llegaron cuando el cielo dispuso. 

 

Leer el mundo es lo bravo. 

 

Con Pascasio nos las arreglábamos para escaparnos a la pulpería que después se llamó 

del Hacha, por motivo de un crimen. Y allí nos despachaban un sorbete y una caña y 

meta a barajear con los menospreciados. 

 

Ya había mucho marino contrabandista, también. 

 



Y además en el Hueco, unas manzanas baldías que quedaban de paso para el muelle, 

acampaban las carretas peregrinas y allí se churrasquiaba entre guitarreos de mi flor y 

yo me agarré el vicio de fumar orejeando fogones. 

 

Ahora veo claritamente que en aquella libertad se me desenrolló el odio que fui 

juntando intramuros y terminé por dotorarme en judeadas. Me acuerdo que con los 

gurises agarrábamos sapos y los obligábamos a chupar las colillas hasta que reventaban 

como bombas de tripa. 

 

Es que a mí siempre me estragó obedecer de callado. 

 

Y hoy, a los ochenta y seis años, todavía me trompetean y me arde la locura. Claro que 

uno la doma y la embozala y la yerra y todo lo que se les ocurra a los déspotas del 

espíritu, pero al final siempre aparece el odio a escupirnos el asado. 

 

Una tarde encontré a Pérez Castellano tomando jerez solo en la biblioteca y cuando se le 

respingó la nariz afiladísima colegí que me estaba esperando. 

 

Ya no me gustó nada. 

 

Al principio me volvió a alabar la copla que me había enseñado Garafales y después se 

puso a explicarme el proceso de la revolución en la América del Norte. 

 

Eso no me aburrió, pero yo estaba segurísimo de que la cosa iba a terminar con lo de mi 

capellanía. 

 

Y sin embargo lo que me preguntó era qué había querido significar con la protesta de 

que la Iglesia para mí siempre iba a ser el campo abierto y cuando le conté que en 

Casupá sentía hablar a las estrellas se sirvió otra copita. 

 

Y de golpe la nariz se le alzó como una hoz al advertirme que el hijo pródigo pudo 

haber pensado lo mismo cuando dejó su casa. 

 

No le faltó razón. 

 

Pero yo seguí el consejo del cuadro del holandés y ahora me siento un Padre acariciador 

de su propia derrota. 

 

 

 

9 / ELLA 

 

 

 

Claro que hay judeadas y judeadas. 

 

Ahora estoy engrillado por una gripa que me obliga a que me tomen confesión en el 

catre y me acuerdo de Garafales. 

 

El beso en la alfombrita persa extraviada por la Celeste. 



 

Es una pena que al Marqués de Caracciolo no se le haya ocurrido escribir El casamiento 

consigo mismo, que no equivale a la conversación. Quien lo vivió comprende a qué me 

refiero y quien no lo vivió mucho más, porque sin el pasaje por ese altar no hay alma 

que resista. 

 

Ayer le escuché cantar al Joaquín con el arpa: El no comer no mata, el no comer no 

mata. Mata el odio y la envidia. 

 

Y ahora que me place a mares dirigir el rosario me acuerdo de la mañana cuando murió 

la Niki pariendo unos cachorros color ambrosía y mi maestro lloró tanto que decidí 

pedirle confesión y le conté el pecado de la pilastra. 

 

Yo no sé montar números de arrepentimiento al pedo. 

 

Entonces el muchacho sucio y de crenchas amieladas me llevó de la mano hasta la 

estatua de Nuestra Señora y me explicó que Ella existía en una floración que rebrilla 

más acá y más allá de los ojos de las infantas que nos van habitando y guiando por este 

infierno. 

 

Y después recitó: Del Verbo divino / la Virgen preñada / viene de camino: / ¡si le dais 

posada! 

 

No me dio penitencia por la picardía. Y además me surtió de la explicación teológica 

del Triclinio, que es la belleza trinitaria espejándose en las faciones de la Madre del 

Mundo. 

 

Eso lo aderezó Santo Tomás de Aquino. Un misterio más hondo que el estrellerío 

interior y exterior que nos abisma. 

 

Y al rato agregó otra copla de San Juan de la Cruz, quien me dijo ser el más grande 

poeta de la Contrarreforma, aunque todavía soslayado por la vulgaridad de la feria 

letrística. Llámase Suma de la perfección, y la llevo colgajeada como un abrojo de oro: 

Olvido de lo criado, /  memoria del Criador / atención a lo interior / y estarse amando 

al Amado. 

 

Sólo que a los pocos días se me ocurrió indagar cómo podía emparejársele un Amado a 

un varón y Garafales me leyó el Cantar de los Cantares y me habló del casamiento 

consigo mismo. 

 

Y agregó que no pueden concebirse varón ni hembra perfectos si no hay boda de 

entretelas con un otro en reverso. 

 

Pero no hay mucha gente que pueda concebirlo. 

 

Yo ni me acuerdo de cuántas fueron las mujeres con las que me encarné entregando el 

corazón y recién siento que llevo formada una sola costilla celeste que apunta hacia lo 

eterno. 

 

La patria es una sola. 



 

 

 

10 / TOROS 

 

 

 

En las primeras corridas que organizó Sancho Escudero en beneficio de la compostura 

de las calles intransitables, me fijé con largueza en mi prima Rafaela. 

 

Ella cumplió cuatro años en el 80, y tía Pancha la emperifollaba con medias de seda 

azul estilo Escorial y cuchillitas en las pendientes como si fuera mozuela, aunque lo que 

yo le veía eran Ojos de Plata. 

 

Una vez miró pasar una garza rosada y le quedó un vitral posado en la sonrisa. 

 

Claro que mi enamoramiento mayor todavía recalaba en las crenchas de la señora del 

espía Lanzarote, que alardeaba de poder echar plática con cualquier animal y una vez 

protestó de que nuestra civilización se había apestado porque Cristo sudó sangre 

cobarde en lugar de dar guerra. 

 

Y lo espetó en las gradas del coliseo, mientras sorbía un blanquillo y estornudaba 

gorgoritos fungosos. 

 

El problema es que en ese entonces ya sobraban los bobos capaces de aplaudirlo. 

 

Lo pior de las patrias tristes no son los sabios que no saben nada, sino los que precisan 

arrebañárseles y lorear macanerías de café o de tertulia para seguir viajando 

apoltronados en las bodegas de las fragatas creyendo que ven el cielo. 

 

Hasta Barreiro terminó así y le tuve que engrillar los requesones flácidos. 

 

Pero en estas toraidas lo inasible de la justicia se descargó una tarde que no parecía 

invernal y los cerros de Maldonado y el velerío se azulaban con una nitidez tormentosa 

y supe que había hidra en puerta. 

 

Porque el último toro no siempre salía embolado y los banderilleros se cuidaban de 

exponer las verijas al brindarles suertes a las currutacas y cosechar onzas de oro o pesos 

fuertes o hasta alhajas macizas, y de repente un berrendo ya muy picaneado destripó a 

un caballo blanquísimo y don José de Lanzarote saltó al ruedo y se puso a cantar un aria 

entre las astas llenas de mierda y sangre. 

 

Lo único que interrumpió al seductor durante todo el lance fue el alboroto de las 

gaviotas que pescaban en la bajante y los Coño y los Voto al chápiro y los Toma ya 

murmurados por el alcahuetaje y el suspirerío cachondo de los putones.  

 

Pero yo ese día aprendí que la vida está muy bien hecha. 

 

Porque lo único que le importaba al buonarrotista era exhibir su superioridad sobre el 

Espíritu que nos presta su baquía sacrosanta en este valle y hasta me pareció escucharlo 



pensar: Un fortín tan salvaje que cae en embeleso porque no tiene un cuchitril para 

montar una ópera da más asco que los osarios. 

 

Y de golpe Rafaela, que usaba una corona de jazmines del país sobre la negrura sin 

rulos que le llovía hasta la cintura, le tiró una cuchillita al sexagenario pulsador de 

guitarras de carne y eso lo trastornó. 

 

Lanzarote miró el palco del Gobernador y quedó tan prendado de mi prima de cuatro 

años que al agacharse para agarrotar babosamente la recompensa se distrajo y el toro lo 

empitonó y el verdor que chorreó en un rejucilo por detrás de la hemorragia fue más 

color de calavera que de ojo reventado. 

 

 

 

11 / MADRE 

 

 

 

La costumbre de purificarme dándome baños de estrellas la heredé de madre, que la 

adquirió desde muy niña con mi abuela canaria. 

 

Ella tampoco creía en los casuales. 

 

Y una noche, después que ya alternábamos residencia en la chácara de Carrasco y en 

Montevideo, la encontré desgranando el rosario en la misma hamaca paraguaya donde 

yo me había escondido con los cuzcos a los cuatro años y nunca le vi los ojos tan 

puramente tristes. 

 

Los hinchaba una fluorescencia más celeste que la de la bahía. 

 

Y ayer pasaron cosas hondas como milagros, porque mientras pensaba en madre llegó 

mi hijo a preguntarme por qué lo habíamos bautizado Juan Simeón y hesité. 

 

El muchacho debe haber pensado que dormía y salió al punto, pero yo me quedé absorto 

en aquel paisaje lleno de garcitas blancas que volvían del bañado y pensé en el 

Evangelio según San Lucas. 

 

Y en Monterroso. 

 

A mí siempre me costó el papeleo con la Biblia, aunque en Curuguaty le fui tomando 

gusto.  

 

Y al rato vislumbré la advertencia que madre me dio en aquella hamaca, porque ya 

hacía ratazo que me tiraba el dirme a toldear con los indios y corambrear por el norte y 

bautizarme en fuego. Casupá no alcanzaba para sentirme el Chantre que se mentaba 

tanto en el Hacha. 

 

Ella empezó contándome que la ley mosaica obligaba a consagrar el primer hijo al 

Señor y ofrecer en sacrificio un par de tórtolas o dos pichones de paloma, y que cuando 



nació Jesús vivía en Jerusalén un hombre justo y esperanzado en la libertad de su 

pueblo. 

 

Se llamaba Simeón, y el Espíritu Santo le comunicó que no iba a morir sin ver al Mesías 

de Israel. 

 

Eso me entusiasmó. 

 

Y dizque Simeón fue guiado al templo para que se cumpliera la ley y que cuando vio al 

niño lo tomó en brazos y dijo en alabanza: Ahora ya está cumplida tu promesa, Señor: 

puedo morir en paz. Porque ya vi la salvación que comenzaste a realizar a la vista de 

los pueblos, la luz que alumbrará a las naciones y que será la honra de Israel. 

 

Pero después de bendecirlos le dio aviso a María, que lo escuchaba maravillada junto 

con José: Este niño está destinado a que la gente caiga o se levante en Israel, porque 

muchos rechazarán sus señales y se descubrirá la oscuridad de muchos corazones. 

Pero para ti todo va a ser como una espada que te traspasará el alma. 

 

Entonces madre me pidió que la abrazara y terminó empapándome, y yo no entendía 

nada pero me asusté mucho. 

 

Eso debe haber pasado el día cuando se festejaba la purificación de la Virgen. 

 

Y ahora que hay tantas almas traspasadas por mis luchas ni siquiera recuerdo si fue 

Clara o fui yo quien le implantó el segundo nombre a este hijo tan curioso. 

 

 

 

12 / OLOR 

 

 

 

Cuando cumplí los quince ya estaba conchabado en Soriano con los Gadea y presumía 

de baquiar cualquier arcano de la vida suelta, hasta que hice mansión en una toldería. 

 

Allí encontré el olor de lo que no se borra. 

 

Mi abuelo me contaba que el maturrango De Viana no dejaba que los minuanes le 

pisaran el Fuerte porque el tufo del aceite que usan para escudarse del bicherío le 

infestaba las paredes por una semana. 

 

Y pensar que el perfume francés de Sarratea no se me va de la ánima en ninguna 

pesadilla. 

          

No hay pior brotamiento con purulencia que el que llaga la fe. 

 

Diz Caracciolo que los hechiceros de la metafísica despiritualizada como Espinosa nos 

contagian de un gori-gori chupador de caracuses. Y lo que me espachurró aquí en Ibiray 

fue producir conciencia de que Josef María ya se olvidó hasta de llorar desde la 

calavera. 



 

Una cosa es regar con tristeza al caído y otra cosa es mearlo. 

 

Yo a padre lo empecé a conformar despachándole cueros desde Santo Domingo en las 

carretas de Ravía y Latorre, que también se encargaba de repartir el metálico. 

 

Y a intramuros bajaba selectamente para encajetillarme y acariciar manitos en 

contradanzas emperifolladas o jaranear con madre, que siempre fue capaz de domar a lo 

canario y fumaba más que yo. 

 

Pero el sueño que me seguía inquietando era pelarme pal kilombo del Norte. 

 

Y el día que conocí al mismísimo cabecilla que llamábamos Chantre o Chatre, supe que 

haber jugado tanto a los vaqueros en el Hueco de la Cruz me inició en la escolaridad de 

cuartear empresas levantiscas. 

 

El vasco era un hombrón que gastaba una agudeza y una astucia a lo Azara, aunque más 

petimetre. Cada tanto se allegaba a encontrarse con Candiotti en una pulpería sorianense 

donde ya corría el fomes contra el despotismo monopólico al que tenían que uncirse los 

hacendados de América. 

 

Y decían que hasta el Virrey fraguaba contrabando. 

 

Después empecé a subir al Queguay y una noche sin luna un portugo charruizado me 

condujo a su toldo y allí me ardió la Troya. 

 

Me di un baño de estrellas tan largo que de golpe sentí que había un cielo más arriba de 

aquella platería que uno adoraba tanto. 

 

Pero estaba vacío.  

 

Entonces me achuchó un horror que demoré tres lustros en descifrar coligiendo que la 

gran liberación huele a desierto triste y que la verdadera caridad es repartirle coraje al 

desperado. 

 

Sólo respira en paz quien entiende que las moradas puras no son de este terreiro. 

 

Y yo siempre caté que la dueña de la inmaculación nos mira como la miró el Padre 

cuando le anunció al Hijo. 

 

La indiada es muy valiente. 

 

 

 

13 / BILÚ 

 

 

 

Y al otro año ya inverné en los potreros de Arerunguá. 

 



¿Cómo iba a imaginarme que toda aquella pampa que amanecía peinada por gasas color 

flamenco iba a ser el centro de mis recursos de aquí a la eternidá? 

 

Porque sigue siendo mía, carajo. 

 

Y al despuntar setiembre se le pusieron los Ojos de Plata a una Nuestra Niña que 

toldeaba con el cacique, y en un repelús pasó tres días a monte con la frente 

embadurnada por un azul guerrero y volvió preparada para el apareamiento. 

 

Yo me había hecho lenguaraz desde que nos llevaban a Santo Domingo siendo críos y 

oía que los canoeros usaban la voz bilú al reverenciar el iris de las lunas gigantes. 

 

Y a Ella la nombré así aunque para mi coleto, pois se llamaba Alba. 

 

Después se faenó mucho y recalé salado en el Rincón del Chatre y a padre lo auxilié 

rodeando las tamberas de Sauce, pero a Montevideo ni le vi las murallas porque me 

costó un Perú grasearme bien la trenza y allá había que bañarse. 

 

Vivía pensando en Bilú. 

 

Ella me recordaba a la mulata de la Isla de Francia que compró el viejo sucio y a 

Rafaela al mismo tiempo, y una vez la descubrí en un vado frotándose el coñito con otra 

hembrita en flor y casi me enloquezco. 

 

Porque de golpe pasó una gaviota y empezaron a imitarla con los brazos y después 

equilibraron pezón contra pezón y les quedó un solo reflejo redondo en la cañada. 

 

Todavía me cosquillea el pijo cuando las pienso. 

 

Y al volver fue imposible inferir si el cacique ya se la abotonaba o si la reservaba en la 

tropiya de engorde, nomás. 

 

Sufrí pior que en la guerra. 

 

Y aquellos Ojos de Plata me seguían taladrando con un convite tan todopoderoso que un 

día me escapé a clavar la cabeza en el vado para llorar a gusto. 

 

Y cuando me decidí a emboscarla la encontré embobadísima frente a un atardecer que 

parecía una majada de jacarandases y de golpe ella se resbaló y apenas tuve tiempo de 

zambullirme en el pedregal de la orilla para descabezar a una cascabel que se le 

abalanzó rejucilando. 

 

Yo todavía no andaba desnudo como ellos: usaba bombacha y botas. 

 

Entonces la chalouá se metió en la cañada y me llamó y recién terminé de desencinchar 

cuando el agua me llegó a la cintura, de tan carpa que estaba. 

 

Bilú se me sentó en el mástil abrazándome con las piernas mientras me descrinaba la 

trenza y me la volvía a tejer expirando runrunes, hasta que ardió la luna.  

 



Quedó todo hecho leche. 

 

Aquel año trajiné corambreando a destajo al mando de cien hombres y cuando volví a 

los toldos ella me mostró un hijo de ojitos amielados confiándome que era nuestro. 

 

Y entonces entendí que lo mejor del mundo es creer en la verdad que venció a la 

serpiente. 

 

Le pusimos Manuel. 

 

 

 

14 / NARANJOS 

 

 

 

Lo malo es que la Bilú se volvió un manjar reservado del cacique y al único que miraba 

con corazón de nácar era a Manuel. 

 

Y adiós. 

 

Demoré cuatro años en ascender de jefe corambrero a socio del Chatre, y en Soriano 

revolié las patas de lo lindo y la noche que conocí a la mujer que abandonó el facineroso 

Arrúa me enamoré bailando. 

 

Cuando la gente baila me sobra felicidad. 

 

La Isabel me llevaba cuatro años y gastaba como virtud esa diversión mansa que le 

forma una tercera orilla en la boca a los humildes. 

 

Y empezamos a noviar abajo de los naranjos y le hice un hijo rápido, aunque ella tenía 

más prole que recursos de risa. Nunca se desquitó de mis bestialidades, y la infidelidad 

que produjo a Pedro Mónico se me enterró como una perla barroca en el garguero. 

 

Una avería intragable. 

 

Los que me inventan las leyendas negras ni siquiera conocen el horror que uno embucha 

cuando seduce al pedo. 

 

Y una cosa es el don de alucinar montañas que se lleva dende antes que nos corten el 

ombligo y otra el embaucamiento imbuido para vengarse, por más sanguijuelas que te 

chupen el lomo. 

 

Pero su Majestad sabe repartirnos infierno. 

 

La chaná me ensedaba la trenza con azahares y una vez que bajé a Las Piedras por 

negocios se armó una mojiganga y encontré a la Celeste. Lanzarote se había disfrazado 

de pirata y parecía que el parche enfocaba el más allá vacío que inventó la ceguera 

filosófica. 

 



Y al rato saqué en limpio que aquella confitura era virgen de polla y la empecé a 

enchispar en todos los molinetes y las cadenas de la contradanza con las sobas de ashé 

que aprendí en Arerunguá para derretir yeguas. 

 

Hasta en eso soy mejor que los diablos, carajo. 

 

Y al final del sarao la adoradora de Garafales me deslizó una cedulilla rogando que la 

encontrara en un hostal de intramuros, el viernes. 

 

Resultó que el buonarrotista viajaba a Buenos Aires y terminé bañándome en agua de 

rosas. 

 

Pero la preciosura estaba tan enviciada con el juego de ser tañida a uñazos que ni le 

importó mi polla y la tuve que forzar y me sentí más sucio que el pirata corneado. 

 

Muertes que uno se busca. 

 

Cuando volví a estrechar a Isabel entre el soplo de los naranjos sentí que ella tenía la 

gracia de humillación suficiente para intuir perdonando. 

 

Si supiera Sarratea cómo aprendí a sentirme esclavo de la grandeza. 

 

Y lo que a nadie le importará nunca es que mi dulcísimo Pedro Mónico haya nacido por 

sirvengüencear con una degenerada en el hostal Las rosas. 

 

Quién va a gastarse en historiar mis cuitas. 

 

 

 

15 / CHATRE 

 

 

 

Con el Chatre aprendí lo de la Revolución Francesa. 

 

Mi socio amparaba negros agitadores que se fugaban de las bodegas de los barcos 

haitianos y yo me llegué a saber el libreto de la Asamblea Nacional mejor que el 

catecismo. 

 

Y mucho antes que Napoleón se quedara con todo. 

 

Dizque lo primero que hizo el aspirante a César cuando cundió la sangre y el Directorio 

precisó un engalonado pa sofocar un malón campesino fue zamarrearles los cañones de 

frente a los infelices y así empinó copete. Por algo Alvear lo amaba más que a la Carlota 

Joaquina y al Fernandito juntos. 

 

Robertson me contó en Purificación que apenas se encasquetó la chistera de Emperador 

pasó al lado del Pepe Botella mormorando: Si nos viera papá. 

 

Y esos críos mean al mundo. 



 

Nunca supe si fue Candiotti o los franciscanos los que le contrabandeaban al Chatre los 

mismos libros prohibidos por la Iglesia que había en la biblioteca de padre. Y él se 

cuidaba mucho de mentar a las logias, todavía. 

 

Pero yo ya pispaba que la Hermandad de San José que fundó el hospital finalmente 

bautizado en honor a Maciel era pura fachada. 

 

Lo del fomes liberal resultó un trozo pérfido para encajarle muela. 

 

Porque fue en la segunda gobernación de Viana que ya empezaron a dictarse medidas de 

represión contra nuestro negocio. Y todos eran masones tapados y al mismo tiempo 

bufos capaces de flagelarse y chuparse las patas coronados de cardos en la Casa de 

Ejercicios Espirituales. 

 

Con el tiempo entendí que a ningún mandón chapeado le importa mucho entender si 

cree o no cree.  

 

Es más fácil. 

 

Pero una noche el vasco se me puso pesado con que había que ir a misa para 

ejemplarizar a la chusma y me mosquié. 

 

El asunto es no bandearse en la caña si uno anda con guirigay y terminé gritando que la 

verdadera lástima en el mundo es que la gente viva calafateándose las orejas para 

escurrirle el bulto a la divinidá. 

 

Y como no me entendió un carajo le eché la falta de que había mucho más escuchadores 

de estrellas en el kilombo que en el mojiganguerío de intramuros y él me recomendó 

que me confesara rápido. 

 

No le faltó razón. 

 

Hacía tiempo que no entraba a despenarme frente a las estatuillas que tallaron los tapes 

güevudos y musiqueros. 

  

Madre los adoraba y sabía una fanega más de la vida que Montesquieu y Voltaire y el 

taita Robespierre, que jamás entendió que los que se arrodillan con el cielo entre los 

dientes son los únicos oídores del hablar del Altísimo. 

 

Me cago en Napoleón. 

 

   

 

16 / NIÑOS 

 

 

 

Lo malo de los amores fue que en un redepente me empecé a sentir el cacique que se 

emporraba a la tierra en Casupá.  



 

Y tamaño entreverijo me estragó pior que el reuma. 

 

Cuando la exorbitancia no es generosidad aborrece a lo humano que pretende favorecer 

a la naturaleza. 

 

Y yo nací protector y no podía denunciar los entuertos con gacetas a lo Moreno ni 

alancear los molinos como los godos empavorrealados que se creen Don Quijote y usan 

de Sancho al pueblo. 

 

Me costó ochenta y seis años entender que mi Dulcinea eterna es la costilla con 

inmaculación que me fulge en este catre. 

 

¿A qué más? 

 

El guirigay se armó cuando Martina y Manuel Francisco me noticiaron de que acababan 

de apadrinar en Las Piedras a un párvulo que alguien le había tirado a Garafales. Ahí 

sentí que la Celeste y el buonarrotista no punteaban sin hilo. 

 

Pedro Mónico Artigas. 

 

Cuando lo conocí en Casupá ya caminaba y no tuvo más madre ni padre que mi 

hermana, que había quedado viuda a los diecisiete años. 

 

Ahora pienso que andarán enzarzados con los Villagrán por la herencia del kilombo, y 

yo no le firmé nada a Josef María pues hallo que el verdadero motivo de su viaje fue 

envolverme. 

 

Ansiedades que matan. 

 

Isabel vivía preñada y después de tener a Juan Manuel perdimos una niña atrás de otra y 

no pude asistir al entierro de ninguna porque ya circulaban órdenes de captura pal 

bandido Pepe Ortiga y me refugiaba mucho en el lejano Norte. 

 

La que yo llamaba Bilú quedó hecha una mera Alba de facas venenosas, y hasta me 

parecía oírle el mismo cascabeleo de la bicha que moché aquella tarde en la cañada. 

 

Ellas matan así, sin explicar el odio. 

 

Manuel era tan felino en la suavidá y el ashé que a los cinco años ya lo llamábamos el 

Caciquillo y se tornó un amigo de puro guacambú como Ansina y Andresito y Bartolo y 

Blas Basualdo, sin despreciar a Yegros. 

  

Yo seguía empantanado con mi propio gualiche, y se hace triste pisarle la edad al 

nazareno sin entender ni quién es uno mismo. 

 

Y un día me acordé del perro que fecundó a la Niki por pura devoción y volví a llorar 

solo. 

 

Otro Pepe alucinado. 



 

¿Pero qué coño hacer? ¿Ordenar los paisajes? ¿Ordenar los amores que luego son 

barriales batidos por matungos? Siempre escuché decir que San Ignacio de Loyola 

asesinó a un conejo y su horror campaneará en las nubes hasta el Apocalipsis.  

 

Los niños son felices mientras juegan a los bandidos. 

 

El problema es acabar colgando a lo Iscariote. 

 

 

 

17 / CONFESIÓN 

 

 

 

Un día estábamos en la estancia que tenía mi suegro en el Paso del Yapeyú y me enteré 

que Garafales iba a pasar por el Rincón del Chatre, de camino a Misiones. 

 

Decidí confesarme. 

 

Ahora el cura apolíneo y piojoso ya encanecía, y empecé dándoles la razón a la Celeste 

y a Lanzarote por haber denunciado mi forzamiento indino de un Artigas en el hostal 

Las rosas. 

 

Él sólo retrucó que seguía conservando aquella alfombrita hurtada a quien había sabido 

rezumar el Triclinio y acabó siendo un triste bizcocho verbenero. 

 

Entonces desembuché que mi concubinato con Isabel Velázquez Muriñigo obedecía a la 

vigencia del lazo conyugal que la uncía a un facineroso purgador de homicidio en 

Montevideo y protesté intención de santo matrimonio con la moza chaná y él me creyó 

sonriendo. 

 

Yo todavía inoraba que los sobresaltos exigidos por el vasallaje a la vocación de 

luchador libertario que elegí siendo feto iba a impedirle a cualquier compañera 

aguantarme para siempre.  

 

Melchora casi pudo, pero el sino es terrible. 

 

Claro que el trozo trágico era mucho más largo y terminé leyéndole la defensa de la 

Villa sorianense que hizo Gregorio Espinosa ante el Cabildo en el 72: La pobreza es 

general; acá todos son esclavos nombrados vecinos, porque penden del poder de la 

usurpación y tiranía; por eso en tantos años no ha podido aumentarse este pueblo, 

mientras el poderoso aumenta su caudal. 

 

Garafales iba asintiendo con sacudimientos de la melena que aprovechaba para 

triturarse piojos y al final desvió el tema hacia el acta de los faeneros apresados por 

Agustín de la Rosa en el 94 y la declaración del paraguay Scorza de que yo lideraba 

tropas de changadores junto con el indio Matachina, Francisco el Portugués y Manuel 

Cané. 

 



Me sentí mal pillado. 

 

Hubo un silencio tórrido y terminé balbuciendo que a mi humilde entender la única que 

no pecaba en este tole-tole era la madre tierra que saqueábamos todos. 

 

Garafales me absolvió rascándome los rulos como cuando era un crío y me pidió que 

evitara contraer amor al lucro. 

 

Eso me trastornó. 

 

Y mientras volvía cruzando los corralones y las canchas de faena y las mangueras 

atajadoras que parecían murallitas se me hizo un nudo negro en la ánima y sentí que lo 

único que me importaba en la vida era la libertad. 

 

Repartir libertad. 

 

Y me acordé del cielo que olí la primera noche que el portugo charruizado me condujo a 

su toldo. 

 

Repartir ese cielo de allende las estrellas. 

 

Ser valiente a lo indio. 

 

 

 

18 / TUCHO 

 

 

 

Y al poco tiempo presencié una trifulca filosófica cuereada en lo del Chatre que me 

cambió la vida, porque nos visitó un sabio entrerriano amigo de Candiotti que apodaban 

el Tucho y platicamos días del fomes levantisco. 

 

Yo más bien escuchaba, como hice con Azara cuando el sino dispuso que lo asistiera y 

vale. 

 

El Tucho Arrieta era un hombrón tartamudo y de precioso humor que se graduó en la 

universidad de Córdoba junto con Pérez Castellano, en épocas jesuíticas. 

 

Y el despelote se armó una noche que le musiqué en la guitarra una copla pasquinera 

circulante en el Cuzco que él recitó trancándose especialmente en las a: Si vence Tupac 

Amaro / malo malo malo / si vence el Visitador / pior pior pior. 

 

El Chatre aplaudió, borracho. 

 

Pero cuando Arrieta se definió como un tomista silvestre y elogió el revoltijo 

americanista mixturado y fundado en la tradición política jurídica española, el vasco 

eructó un Merde como si lo injuriaran. 

 



Y yo cogí pluma y pliegos después de añares y terminé apuntando perlas que babeó el 

tarta y todavía me giran en la sesera igual que jaculatorias. 

 

De la primera nunca supe la autoría, aunque fue claritamente mi espada de fundamento 

en los congresos tórridos: Al no poder ser ejercida la soberanía por el Rey o por quien 

legítimamente le represente, el pueblo subroga su lugar y reasume la soberanía. Esto 

no supone una novedá ni una regolución en el derecho público español, sino que es  

aplicación lógica de los principios que lo inspiran. 

 

Y la otra es de Covarruvias: Cuantas veces la familia gentilicia a la cual por envite de 

los pueblos fue trasladado el derecho de reinar por derecho de sangre, faltara 

totalmente, puede la misma república por elección instituir para sí un príncipe del 

reino o de la provincia. 

 

Y supe que Francisco Suárez abrevó en Santo Tomás para calificar al pacto originario  

de llave sacrosanta en la producción de primicias de la Civitas Dei, aunque en su 

momento usé más el contrato de Juan Jacobo por razones de astucia. 

 

Pero nunca odié a la España en calidá de fonte.  

 

Y en lo único que coincidió el Chatre con el sabio entrerriano fue en la consideración de 

la Contrarreforma como una derrota santa. 

  

Entonces el Tucho Arrieta me invitó a acompañarlo a presenciar el paso de una 

pueblada de Candiotti en su ruta al Perú y auguró que el futuro del barroco se 

construiría en la América sin sequedá francesa ni protestante. 

 

Ahí el vasco volvió a saltar y esta vez con razón, porque no correspondía desestimar a la 

revolución madre comandada por Washington. 

 

A lo que el tartamudo bufó que esa confederación se podía transfigurar con el tiempo en 

un imperio más tiburónico que el inglés porque había un solo ejército forjador de 

centralismo y una logia que sustituía al Espíritu Santo. 

 

Y me pidió que le guitarreara otra vez la copla pasquinera. 

 

 

 

19 / FOGÓN 

 

 

 

Y la vida me fue cambiando sin detención a partir de aquel iris, porque durante el viaje 

a Entre Ríos hicimos noche con Tucho allende el Uruguay y tenté que me explicara el 

tema de las logias y el hombre de cabezota que empezaba a platearse tajeó fiero el 

churrasco y antes de echar mordisco sentenció que ese trozo era un arcano de digestión 

difícil. 

 

Y nos quedamos un rato escuchando el fragor del Hervidero que me apañaría tanto en 

mis propias rumiadas, veinte años después. 



 

Solo. 

 

Ahora me estoy ahogando en un catre donde me sobra el tiempo para coser las cosas, y 

cuando Joaquín se lleva el último cirio siento que la verdá entra en el mosquitero a 

besarme. 

 

Y sonrío. 

 

Al final el tartamudo me preguntó en qué año había nacido y terminó explicándome que 

en el 63 llegó al Río de la Plata un abate benedictino que pertenecía a la fraternidad de 

la Luz y terminó enfrentando al hermano Joaquín de Viana contra los jesuitas, acusados 

de sobornar a Cevallos para que les facilitara el contrabando. Todo con la aquiescencia 

unánime de los montevideanos. 

 

Y calculé que en ese tiempo mi padre ya debía estar reclutado por la Hermandad de San 

José de la Caridad y pregunté si era cierto que la orden franciscana coaligaba con la 

masonería inglesa. 

 

A veces parecía que Arrieta cargaba un baturrillo excedido de información y que las 

elucubraciones le hacían zozobrar hasta la hilvanadura del magín, pero yo me fui 

aturdiendo con la ginebra y no sé cuánto tiempo dormité mientras él tartajeaba algo 

sobre el Dios Arquitecto que la Gran Logia quería imponerle al Vaticano y el ateísmo 

disfrazado y la multiplicidá de engañifas con que Espinosa había nutrido a la Ilustración 

perpetradora de un fariseísmo epidémico que podía llevar al mundo a un completo 

desbarranque. 

 

Entonces soñé con Ella. 

 

Y caté instantáneamente lo que significaba aquel huevo celeste y gigantesco como una 

luna que se posaba sobre la sierra y espejaba una especie de Nuestra Sonrisa en la barra 

del Solís. 

 

Cuando me espabilé el Tucho estaba contemplándome con una paz plateada y le conté 

que acababa de enamorarme de la Banda Oriental. 

 

Él dijo que eso valía por verdá revelada. 

 

Y de golpe me acorraló preguntándome si yo pensaba que los seguidores de Jesús 

fueron todos virtuosos y los fariseos todos ponzoñosos. 

 

Yo atiné a contestarle que lo que había aprendido con los negros y los indios era que la 

divinidá no se olvida de naides. 

 

A lo que él apostilló que eran los blancos los que se estaban olvidando de la divinidá. 

  

Entonces entendí. 

 

 

 



20 / CANDIOTTI 

 

 

 

Al príncipe de los gauchos no le conocía la estampa, aunque había trabajado con varios 

de sus capataces acopiándole tropas que también le bajaban a Entre Ríos los 

contrabandistas de las Misiones Orientales. 

 

Candiotti debió superar hasta la descendencia natural de Frutos, y dizque todos los 

lugartenientes de las puebladas llevaban su apellido. 

 

Buena gente, sin despreciar. 

 

Robertson me confió en Purificación que el príncipe ideó dende muy joven la famosa 

ruta que llegaba al Perú sin atravesar Córdoba y que cuando se nos murió reunía medio 

millón de onzas de oro en bodega. 

 

Pero hallé que ese camello atravesaría sobradamente el ojo de la Aguja Final porque 

gastaba primor hasta pa servir a los indios, carajo. 

 

El Tucho cabalgaba instruyendo precioso, y en aquellos tres días me desasné por valor 

de los treinta y dos que el reuma ya me retorcía hasta el enloquecimiento. 

 

Claro que la congoja y la irritación perpetuas son efluvios de la ánima. 

 

Algo que entendí al vuelo mientras nos arrimábamos hasta el punto de arranque de la 

caravana fue la estrategia trunca del Concilio de Trento de popularizar el privilegio de 

la noticia del Hombre Nuevo entre los infelices. 

 

Lo único que le importa al salvaje es comer paz. 

 

Y cuando acuñé la enseña de ser ilustrados lo hice pensando en la valentía de creer lo 

que no vemos para merecer ver aquello que creemos. 

 

Eso lo aderezó San Agustín. 

 

Francisco Candiotti ya era cincuentón y su presencia me totalizó todavía más el refulgir 

que siempre le escuché de mentas. Cuando un hombre consigue que el caballo y el 

poncho y el sombrero manen una blancura digna del padre sol ya es crimen calificarlo 

como cajetilla. 

 

Yo en el Cordón tenía dos uniformes siempre a mano por respeto al impacto que debe 

producir el porte de una autoridad soberana de vero. 

 

No era por cajetilla. 

 

El príncipe de los gauchos se aureolaba con un perfume que olía más a camelia que a 

Francia. Y mientras se nos iba acollarando en leguas a la redonda el hormigueo de 

familias y tribus y soldados y carretas y animales que fluirían hasta el Perú como una 

procesión jodedora de los arbitrios tributarios del rey me gustó ser bandido. 



 

Churrasquiamos con Teodoro de Larramendi, su suegro. Otro horcón entrerriano de una 

amistad sin revés. 

 

¿Con qué anteojo columbrar que algún día iba a tocarme ser el protector de todita esa 

América chapeada en oro astral? 

 

Pepe el irrespetuoso del poder maturrango. 

 

Y cuando nos despedimos el Tucho señaló la pueblada que empezaba a incrustarse en el 

horizonte rojo donde ya crujía Venus y me dijo que aquello era el theatrum sacrum 

barroco que merecían las pampas. 

 

 

 

21 / MILAGRO 

 

 

 

Los milagros se huelen. 

 

En el 95 fue el Virrey mismo quien pidió mi aprehensión y al otro año el teniente 

Esteban Hernández recibió noticia de habérsenos avistado arreando tropa hacia la 

estancia de Pintos, en el Bacacay. 

 

Y cuando nuestros bomberos sintieron retumbar el refuerzo facilitado por el 

comandante de Santa Tecla supimos que íbamos a ser tomados entre dos fuegos sin 

poder recular. 

 

Entonces se me posó una especie de admonición orada en la entretela: Tú no pediste la 

guerra, madre tierra. Yo lo sé. 

 

Y de golpe Matachina se peló al galope pa las tolderías y al cabo de dos horas eternas 

nuestros perseguidores fueron maloneados por doscientos charrúas que no obedecieron 

el llamamiento de alto que les espetó el sargento Francisco Domínguez y mataron a un 

dragón y a un blandengue y se retiraron unas cuadras a encubrirnos la fuga, 

conservando formación. 

 

La emboscada fue certera y nosotros la esperábamos, aunque el doble despliegue de la 

pinza nos obligó a ampararnos con el recurso extremo. 

 

Los charrúas son los reyes del macaqueo y precisaban más que nunca el ganado que les 

dejábamos, así que les montaron un numerito soberbio al baqueano y al lenguaraz y 

terminaron pidiendo disculpas por haber confundido al enemigo. 

 

Expresaron que pensaron estar acometiéndonos a nosotros y no a una partida de su 

majestad. 

 

¿Quién les podía creer? 

 



Hasta Agustín de la Rosa le escribió al virrey lamentando el engaño y admitiendo la 

malicia de los que ya hacía años que me consideraban el Gran Cacique. 

 

Pero aquella salvación fue un salado milagro y a mí arrebató una piedad espantosa por 

Ella. 

 

Por mi tierra. 

 

Lo aprendí con Garafales: No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo 

que espero no esperare / lo mismo que te quiero te quisiera. 

 

Y fue así. 

 

Al poco tiempo cuajaron tratativas entre los Gadea y mi padre y manifesté intención de 

cejar con los arreos y en diciembre del 76 el virrey Pedro Melo dispuso en Buenos Aires 

la conformación de un Cuerpo de Blandengues destinado a la vigilancia de la frontera 

norte con indulto de fechorías para la tropa, a excepción del homicidio. 

 

La decisión ni siquiera fue consultada con los trapalones de Madrid. 

 

Y no sentí ni vergüenza ni honra de que aquello se hiciera nada más que para justificar 

mi reclutamiento, ya que nunca obré al cuete y me sobraba el paño. 

 

Todo está señalado. 

 

Y el cielo había avisado que empezaba mi adviento. 

 

 

 

22 / PAÑUELOS 

 

 

 

No me puedo acordar de la cara de la última hija que concebimos con Isabel. 

 

María Vicenta Artigas Velázquez fue bautizada en el 4 como de padres desconocidos, y 

cuando tenía catorce me mandó unos paños exquisitamente bordados al Hervidero y el 

pedido de consentimiento para casarse con uno de los Bello. 

 

Isabel había muerto al parirla, mientras yo comía carne fiambre enchastrada con barro 

ladrillero en Tacuarembó después que el rey firmó la denegación de mi solicitud de 

retiro por incurables padecimientos reumáticos y artríticos el día que cumplí cuarenta 

años. 

 

Un mensaje monárquico. 

 

Sírvase tomar por culo y que Dios le guarde muchos años, Vuestra Señoría y Ayudante 

Mayor del Cuerpo de Blandengues del Imperio Quijotesco. 

 



Nadie podrá concebir con qué clase de perfume me oreó la ánima aquella bordadura de 

una hija portadora de sosiego chaná. 

 

Le contesté a través de don Juan Esperati que el general era gustoso de que ella se 

casara con aquel mozo honrado y trabajador y dispuse se le enviara un pañuelo de seda 

y un asistente molembo que cebaba protegiendo a lo Ansina. 

 

Hay perros muy felices. 

 

Frutos alucinaba con la famosa chanza de que Cuando más conozco a los hombres más 

quiero a los perros y a mí me daba murria. 

 

Lástima que al final fue conociendo al propio Frutos que le concedí razón. 

 

Acá Charrúa colije que ya piso el estribo y me hociquea el mosquitero a cada llanto de 

urutaú para que lo refriegue. 

 

Me cago en Satanás. 

 

María Vicenta fue catequizada por Garafales en Villa Domingo y dizque terminó por 

ponerle Juan de la Cruz al quinto hijo. Y qué blancura enfática resultó que en la carta 

adjuntara corolas del rincón de los naranjos y dichos del santico. 

 

Mi negro sestea salado porque de madrugada el urutaú se junta a gemir con los aguarás 

y ese embosque es más pior que una invasión de portugos. 

 

Anoche se me juyó el rostro de Vicentica y me ahogó tanta pena que le rogué a Joaquín 

que me rociara con los decires duros. 

 

Cinco daños causa cualquier apetito en el alma: el primero, que la inquieta; el 

segundo, que la enturbia; el tercero, que la ensucia, el cuarto, que la enflaquece; el 

quinto, que la oscurece. 

 

Y yo veía un pañuelo sobre una calavera. 

 

¿Pues qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas 

en menos ni repares en meajas que se caen de la mesa de tu padre. Sal fuera y gloríate 

en tu gloria. Escóndete en ella y goza, y alcanzarás las peticiones de tu corazón. 

 

Pero no pude verla. 

 

No te alegres vanamente, pues sabes cuántos pecados has hecho y no sabes cómo está 

Dios contigo; sino teme con confianza. 

 

 

 

23 / HONOR 

 

 

 



Después que Olaguer y Feliú me ascendió a Capitán le escribí servilonamente 

expresándole algo así como que un golpe sagrado me pondría en la carrera del honor y 

en un canto de gallo me nombraron Sargento. 

 

Pepe el hijo de Uropa. 

 

El 98 significó un horrísono rejucilo de gualiche para los charrúas y los minuanes, 

aunque es de salvaguardar que hubo alguna inspiración bienhechora como la de 

Bernardo Suárez, que le escribió al virrey recordándole las prerrogativas y el derecho de 

naturaleza y de gentes que asistían a los salvajes. 

 

Yo siempre le dije a Ansina que hasta cuando un hijo te habla de asuntos prácticos es 

porque va a alancearte.  

 

Y los vecinos hacendados de Montevideo que me perdonaron la libertad y tejieron 

manejes de plumita de ganso pa indultarme y usarme en reclutando taitas no iban a 

ahorrar bajezas. 

 

Dios es para los locos. 

 

Las tribus mixturadas con bandidos tolderos parecían los camoatises que hondeábamos 

jugando a los gauderios en el Hueco de la Cruz. 

 

En el 97 ya había prendido tapes que mandé prisioneros para la futura Muy Fiel y 

Reconquistadora, pero después las papas se nos acarbonaron de proa a mis inchalás y 

había que pisar huevos al mandar los informes recalcando que uno no tenía orden de 

hacerles daño cuando el propio virrey preparaba una masacre espoleado hasta por  

Azara. 

 

A los blandengues me integré en Maldonado y allí le conocí a la pirfición las mañas al 

teniente Ignacio Martínez, que era muy paseandero y solía echar chuequedas ande la 

pulpería que quedaba al costado de la Torre del Vigía recién en andamiaje. 

 

Al guapo de capirote le gustaba hundir las botas como si fuera el dueño de todos los 

médanos. 

 

Y un día pretendió timar al maestro sastre Juan de la Vega y el comandante Ramírez de 

Arellano me presentó como testigo y lo bañé en bochorno. 

 

Hasta que mi justiciero sino me llevó a incorporarme en pleno desierto a un escuadrón 

de más de cien soldados que enfilaba pa Arerunguá liderado por don Francisco Esquivel 

y Aldao y el desdichado pega una rodada y se mata en mi trompa y quedo yo al 

comando. 

 

Y justo mientras lo enterrábamos llega un refuerzo dende Maldonado con Ignacio 

Martínez a la cabeza y lo enloquecí negándole veinte hombres que me pidió tratándome 

como a un doméstico. 

 

Eso fue a lo menos jaranear un tantico en el infierno, porque se los trapalié exigiéndole 

el permiso escrito del virrey y esperamos tres días a que volviera el chasquero con parte 



de Olaguer de que facilitara la ayuda solicitada y un buen aguijonazo de recomendación 

al babosa de que no rigoreara de valde a mis inchalás. 

 

Me acuerdo y lloro, mierda. 

 

 

 

24 / AZARA 

 

 

 

El único remanso que hubo antes del malón del reuma y los ascensos que me empezó a 

negar Avilés fue haber sido nombrado ayudante del ínclito Capitán General Félix de 

Azara, a quien se le recomendó instalarse en Batoví para colonizar la frontera hecha 

guasca. 

 

Alguien que prioritariamente quiera ser alguien lustroso jamás podrá ser muy bueno en 

nada, aunque rinda utilidades. 

 

Su sobrestante era Pablo Mayllos, un cabecilla de la conspiración de los franceses 

guillotinada en el 94 en Buenos Aires y sometido a una jodida prisión de la que lo libró 

el sabio colonizador apelando a la hermandad que compartían con el virrey. 

 

Entre fariseos no hay cornadas. 

 

Yo conocía en esencia los lineamientos trazados por mi jefe, que eran doce propuestas 

muy puntillosas aunque reproductoras sustancialmente del informe que Rafael Pérez del 

Puerto produjo un año antes para Avilés, acerca de lo que ya había llevado a cabo en 

Maldonado fundando pueblos y repartiendo tierras de valde a los más infelices. 

 

Lástima que en los apartados 2 y 12 de este plan se recomendaba reducir y exterminar a 

los charrúas, los minuanes y los perros cimarrones. 

 

Tres escuadrones fundamentales para mi futuro ejército. 

 

Mayllos era un jacobino conmovedoramente engatusado por el joven cónsul Bonaparte 

y la logia Gran Oriente que terminó por imponerse en Francia. Azara defendía al 

despotismo ilustrado y a las reformas servilonas propuestas por Campomanes, 

Jovellanos y Floridablanca. 

 

Pero el iris de aquellos fogones donde a mí apenas me cabía mascar la bombilla 

aburrando las orejas fue que allí caté el jugo agitativo que chorreaba el Rousseau, a 

quien demoré años en leer por no estar traducido. 

 

Ese era otro soñador alucinado de hombrecitos nuevos pero con don chamánico y sobre 

todo había hecho una rectificación preciosa del concepto de libertá, a la que no 

consideraba un derecho natural sino la humanidá del hombre. 

 

Estoy contento, carajo. 

 



Pepe, el indigente moribundo que agradece la posibilidad que le ofrecieron los 

vericuetos de esta vertiginosa morada de apropiarse de lo suyo al tranco y sin rodilla 

floja. 

 

Que si piso la iglesia es porque me cobija de verdad. 

 

Pero el mismísimo Jesús me avisó claritamente en un sueño de juventud que no 

escatimara espada en espantar pollerudos esclavos del gualiche, sin aludir a perdonables 

ciegos de la historia alta como Dámaso Antonio. 

 

Me cago en los eventuales / y por si alguno se escapa / lo cago y lo meo al Papa / y a 

tuitos los cardenales. 

 

Frutos solía atizarme el asco al mundo entero cacareando esa copla. 

 

Pois cómo hubiese gustado de abofetear al pardejón desertor con un dicho de San Juan 

de la Cruz: Quien obra con tibieza, cerca está de la caída. 

 

 

 

25 / REUMA 

 

 

 

Azara partió en expedición a Cerro Largo y yo me reintegré después de repartir tierras 

en Batoví. Los portugos amenazaban la frontera noreste y el ínclito me ordenó reclutarle 

gauderios voluntarios y pelarme enseguida pa las Misiones, como Ayudante de las 

fuerzas pacificadoras de Lecoq. 

 

A Pepe el español de segundo orden no lo volverían a ascender hasta el 10 por su 

pasado criminal, pero cuerpeaba todo. 

 

Y en el 3 pedí retiro temporal a Montevideo porque me noticiaron en Sandú que madre 

se nos iba y yo ya me podía contar los huesos, igual que en el salmo. 

 

A Ansina lo compré en el 97 en una subasta bandeirante como bestia de carga, y lo 

liberté enseguida y servía en las haciendas de la familia. Había nacido en Montevideo 

en el 60 y mascó el anzuelo alistándose como pinche de cocina de unos piratas que se 

hacían pasar por balleneros y vivían de asaltar buques en las Malvinas. Y cuando pudo 

escaparse lo aprehendieron los portugos en Río Grande. 

 

El 1 de marzo llegué al chiquero amurallado y encontré al ciego Remigio despachando 

yuyos en la plaza y me informó que madre agonizaba en Carrasco y de golpe me 

acometió un viborazo reumático y tuvieron que cargarme hasta el Fijo, donde quedé 

postrado. 

 

No podía con mi vida. 

 

Pasé semanas aullando y sin poder doblarme ni pa chupar el mate que me aderezaba 

Ansina con pociones alquímicas que sabían a derrota. 



 

La fe es para los locos. 

 

Hasta que una mañana el negro volvió de misa con el horror hinchado como dos huevos 

de berá y me informó que acababa de constatarse una fuga nocturnal de cientos de 

esclavos y era mormoración que pensaban ganar el Kilombo de Monte Grande. 

 

Hubo tanto escandalete y tanta impropiedad para tomar medidas que el Alcalde de 

Primer Voto terminó por visitarme y rogarme conseja. 

 

Y cualquiera colegía de que estaban paralizados mucho más por la idea revolucionaria 

que por la obligación de perseguir y prender al mandinguerío. 

 

Entonces le recé horas a la Virgen del Carmen y repeché la fiebre enseguida. 

 

Los alzados se habían establecido en dos Islas del Yí donde fundaron una república 

democrática que les duró dos meses. 

 

Yo empecé a caminar encorvado y chirriando pero pude negociar con el baturrillo de 

vecinos y cabildantes el permiso pa producir una aprehensión pacífica con posterior 

encarcelamiento en la Ciudadela. 

 

Y como no tenían otro jefe fui comisionado por el mismísimo virrey a comandar la 

expedición de captura. 

 

El general de los juidos era un ex-pirata haitiano al que felicité en secreto. 

 

Y en dos años los vecinos presionaron tanto a las autoridades para recuperar su 

mercadería humana que los rebeldes volvieron al infierno ahora espantosamente más 

escarnecedor de su yugo doméstico, aunque algo había triunfado. 

 

 

 

26 / RECURSOS 

 

 

 

El gobernador Ruiz Huidobro me gratificó el lance expidiéndome un pasaporte secreto 

que me permitía circular como un corsario en plena Sierra, y me reforzó con hombres 

del Regimiento de Dragones pa que cumplimentara con eficacia la masacre reclamada 

por los vecinos hacendados católicos y masones. 

 

Esa fue la mejor mezcolanza que se fraguó en el mundo para mesianizar a un 

hombrecito nuevo que terminaría por doctorarse en alta suciedá. 

 

Pepe Artigas prefiere terminar limoneasndo papilla de mandioca en la paz de Ibiray. 

 

Entonces me decidí a desalojar al ejército exterminador que Rocamora había campado 

al ñudo en Arerunguá: justo el centro del it para mis inchalás, ahora barridos a merced 



de los depredadores gauderios que bajaban por el Lunarejo a ganarles el ganado chúcaro 

y asolarles los toldos. 

 

El coquito de la campaña podía tomar por culo su reuma artrítico algunos meses más. 

 

Claro que Ruiz Huidobro y la peluconería codiciosa soñaban con que yo les obsequiara 

un trituramiento de infieles borrachos como dizque terminó por urdir Frutos en 

Salsipuedes. 

 

Precioso Presidente. 

 

A Rocamora le birlamos más caballada que a Sarratea con la yagueteresca pisada de mi 

Caciquillo pero el querellamiento resultó un triste trozo que nos jodió a todos: el 

espantajo fue relegado a Colonia y yo perdí el salvoconducto y quedé comiendo carne 

rancia en Tacuarembó chico. 

 

Hasta que hubo otro milagro de esos que manda Ella, porque a Sobremonte se le ocurrió 

investir al sargento mayor Francisco Javier de Viana para desfazer tanto entuerto jocoso 

y se dignó nombrarme ayudante del que fuera mi condiscípulo. 

 

Un ca-ca-ca-jetilla de intra-tra-tra-muros extra-via-via-viado en el desierto, hubiera 

resoplado el bueno del Tucho. 

 

Entonces concebí mi primera idea mayor, carajo. 

 

De Viana era incapaz de enlazar una vaca y además no distinguía las mixturas tribales 

ni de lejos ni de cerca. 

 

Y era un muchacho vacío de cielo alto pero astuto y muy simpático, que se dejó ganar 

por mi parla de zapa y la boyada que le surtí y la fazaña que le trapalié poniéndole en 

bandeja a la indiada pérfida responsable del malón de la Casa de Piedra. 

 

El sargento mayor de la plaza de intramuros arrasó con las mujeres y los niños de la 

tribu sin pizca de piedá, pero se glorió lindo entre el mandonerío. 

 

Y después que ya estábamos en Guaripitá le solicité por escrito me concediera como 

merced de tierras el terreno realengo de los potreros místicos para mi uso y propiedad y 

lo firmamos presto. 

 

Mi bello Arerunguá. 

 

El coquito ascendido a fazendeiro y que ladren los que ladran, pazguato coronel Tomás 

de Rocamora. 

 

El que no llora no mama. 

 

 

 

27 /  ORFANDÁ 

 



 

 

De Viana también me concedió licencia para trasladarme por razones de salud a 

Montevideo, a lo que el virrey agregaría el uso de uniforme de retirado sin escatimarme 

el fuero militar. 

 

Cuando el marqués premia tanto hasta el bufón desconfía. 

 

Madre había expirado en agosto sin que yo pudiera azularla con mis panes y no hubo 

garcita blanca que no me la evocase enfilando a las Moradas. 

 

El semblante enfermizo de padre se asemejaba tanto a un augusto corazón que un día 

solté un suspiro que parecía rezar: Está ahora tan cerca. Si hay algo en él de lejos, seré 

yo. 

 

Pepe era nada más que un hombre solitario que fumaba en la noche sin estrellas del 

Fijo. 

 

Hasta que una mañana me crucé con tía Pancha y Rafaela en la catedral y casi me 

arrodillo frente a aquellos Ojos de Plata que no tenían edad y habían empezado a 

amarme como si fuera su Hijo. 

 

Me ocurrió toda la vida. 

 

El problema es si Ella aparece engolfada en una corporeidad completa y tan asequible, 

igual que en los arcoiris provenidos de la Bilú y de Clara. 

 

Estos últimos días, cuando me desanimo por la demora infinita y ahogada de mi 

derramamiento final me canto una coplilla que cargo dende párvulo y no sé a quién 

responde. 

 

Hoy debiera contar hasta cien / y luego soñar. / Hoy debiera volver del oceano / y ser 

bienvenido. / Hoy debiera andar sin zapatos / casarme de pronto /  sin saber con quien. 

/ Hoy debiera contar hasta cien / hoy debiera contar hasta cien / hoy debiera contar 

hasta cien / y luego soñar. 

 

Y el 29 de julio ya estaba suplicándole por escrito a Sobremonte el permiso para 

desposar a mi prima. Formulé el deseo de sacarla de su orfandá y pobreza, siendo hija 

de una madre viuda sin haberes ni auxilios seguros para su subsistencia y algún otro 

alegato caritativo ad usum. 

 

Y no creo haber mentido. 

 

Lo que no le podíamos explicar ni al mismísimo Larrañaga fue que la orden de 

abrigarnos bajó desde un lugar donde se ama por nada y no se parece en nada a la 

virtud prudente. 

 

Tuvimos que sellar más folios que en la aduana y nos asistieron como testigos Bartolito 

Hidalgo y Pedro Feliciano Sainz de Cavia. 

 



El tañidor de cielos y el excrementador de libelos. 

 

La fecha de unión de la pareja recién nos fue obsequiada para las navidades y  la Santa 

Madre nos ordenó lavar la consanguinidad ayunando los viernes y comulgando los 

domingos, además de rezar arrodillados tres Padrenuestros y tres Avemarías. 

 

Fui nombrado Oficial de Resguardo en comisariato del Cordón al Peñarol. 

 

Y Ella me acariciaba. 

 

 

 

28 / JORDÁN 

 

 

 

El día de la boda nos dirigimos en carretillas junto con los padrinos a la casa que 

habíamos alquilado en el Cordón y más tarde llegó Larrañaga a coronar el ágape con el 

obsequio de una planta exótica. 

 

Ña Pancha, mi tía y suegra, nunca dejó de ojearme a hurtadillas como a un bandido 

encarnizado en soliviantar al prójimo. 

 

Y la verdad es que yo nací pa traspasar al mundo con una espada azul. 

 

Pero lo que de vero ella siempre me improperió fue que al conocer el poder y la gloria 

en Purificación rechacé la exorbitante ayuda que el Cabildo les votó para adularme y 

redomar mis broncas. 

 

Casa y cincuenta pesos más un subsidio para la educación de Josef María era lo único 

justo y necesario cuando en el campamento donde se cocinaba la gobernación del 

Protectorado no teníamos ni güevos. 

 

De gallina, se obvia. 

 

Rafaela me desposó humildemente enjoyada por una diadema de jazmines del país que 

le amarró Martina. 

 

Y fue una de esas mañanas que parecen tener francas ingenuidades de hermanas. 

 

Cuando quedamos solos Rafaela ocupó el centro del lecho sin desnudarse y pidió para 

sostenerme un rato estirado entre sus bracitos, como dizque hay una estatua blanca en el 

Vaticano. 

 

Y adoré mis tragedias. 

 

Claro que mi sino sísmico se volvió a desarbolar en plena navegación mielera, 

xatamente el 27 de diciembre, cuando Ruiz Huidobro me mandó patrullar la costa al 

frente de una partida de presos armados hasta la rabadilla para atisbar un posible 

zarpazo inglés cotillado en Buenos Aires. 



 

Bailamos, alardeó el piso. 

 

Y en agosto del 6 a don Pascual se le ocurrió premiarme con el envío de un pliego 

personal a Liniers y al volver con la noticia del triunfo en Corrales de Miserere se me 

dio vuelta el bote y tuve que ganar la costa a nado y sentí que ahora estaba 

manducándome el barro sacramental del mismísimo Jordán. 

 

Empezaba a ser otro. 

 

Se me concedieron trescientos pesos de reparo por las pérdidas, además de ordenarse 

que se cumplimentara el abono a la mayor brevedá. 

 

El donativo de 500 pesos que me obsequió el fondo de hacendados por aportarles 

quietud de espíritu y seguridá persiguiendo perversos demoré seis años en cobrarlo, sin 

embargo. 

 

Trabajos, miserias y frialdades. 

 

En Nochebuena nació Josef María, después de una preñez donde fui percatándome que 

en los Ojos de Plata que me aplacaron tanto empezaba a fluir irremisiblemente un horror 

agigantado por la vida infernal que abrazó Pepe el loco. 

 

Ña Pancha no era zonza. 

 

 

 

29 / ANGLESES 

 

 

 

Finalmente los muchachos del otro imperio decidieron vengarse de la Muy Fiel y 

Reconquistadora y congratular por sorpresa a Su Majestad Británica invadiendo 

Maldonado. 

 

Dizque la soldadesca ujereó y envergó hasta a una imagen de la Inmaculada que había 

en nuestro cuartel. 

 

El mal no tiene fondo. 

 

En diciembre encabecé una misión de reconocimiento del sistema emplazado para 

anunciar un posible avance hereje por tierra hacia la Plaza, y al llegar le redaté un oficio 

a Sobremonte sugiriendo que se prendiera otro fuego en la Barra de Pando en aras a 

mejorar el avistamiento carrasqueño de las señales mandadas desde los cerros de 

Maldonado. 

 

Fue como pedirle a Judas que rezara con fe. 

 



Hasta hubiéramos podido sofrenar a los gringos desde la Punta Gorda porque el 

gauchaje de las estancias los inmovilizó en San Fernando y llegaron a buque, pero el 

virrey se nos había juído con casi toda la artillería.  

 

Y el combate del Buceo lo cuerpeamos codo a codo con Yegros, que todavía andaba en 

la veintena y hacía sus primeras armas comandando una compañía del contingente 

guaraní. 

 

Los gringos le incrustaron una bala esférica de mosquete junto al corazón y si no lo 

guapeo fiero al cirujano que lo desahució en Las Piedras se nos iba, nomás. 

 

Y quedamos hermanos. 

 

En el combate del Cardal establecí un piquete formado mayoritariamente por piones de 

nuestras haciendas, y los herejes nos arrasaron desconcertándonos con un envaramiento 

de desfile marcial y una gritería horrísona que dizque usaba el Magno en las campañas 

griegas. 

 

Qué los parió a los gringos. 

 

Y Rafaela en el Cordón escuchando la fusilería y el retumbar de las corridas de los 

casacas rojas, que terminaron por abrirnos brecha en el Cubo y apenas respetaron a la 

cajetillada del Cabildo merced a un golpetazo en clave de hermandad que el piloto 

Francisco Juanicó descargó desde adentro contestándole al invasor Bowell. 

 

Yo fui apresado pero pude escaparme enseguida y me nombraron comandante interino 

de la Colonia del Sacramento, donde nos acuartelamos para organizar una resistencia al 

cuete. 

 

Y en noviembre nació Francisca Eulalia, después que los imperios pactaron la retirada 

de los angleses impulsores de los vitrales domésticos, la gacetería y el fomes contra los 

abusos arancelarios que engordaban al rey. 

 

La niña murió muy pronto, lo mismo que Petronila, concebida en el 9. 

 

Y la platería enjoyada que irradiaba el gracejo juvenil de mi esposa emigró a una 

llovizna de melancolía eterna. 

 

Las pobres pobrecitas. 

 

 

 

30 / TIERRA 

 

 

 

La gloriosa junta del 8 me pilló acuartelado en Yarau, ejerciendo justicia y otorgando 

posesión legítima a ocupantes de terrenos realengos por comisión del nuevo virrey Elío, 

que me nombró comandante general de todo el Este allende el litoral. 

 



Mi otro seguía creciendo. 

 

Y en aquellos andares me empecé a liar tiernamente con Baltar y Blasito y Lavalleja y 

el revirado Torgués, entre otros futuros horcones inchalás del País que entuavía ni 

siquiera soñaba. 

 

Pero estaba fecundando a mi verdadera esposa. 

 

Muy poco tiempo antes de faltar el Supremo nos visitó en Curuguaty el trovero 

Benavides, un pariente de Venancio que nos desenrolló una preciosidá que retuvimos 

recio con Joaquín. 

 

Para mí es como un Credo, y el continentito la cantaba sobre un floreo dulzón que 

bautizaron con una voz hermana de la mulonga gaúcha. 

 

Milonga quiero, redonda / que una bordona profunda / como una azada se hunda / en 

la madre tierra honda. / Y que la tierra responda. / Y que la tierra responda / por lo 

mucho que sentí / por lo que nunca le di / como respuesta redonda / al pago donde nací. 

/ Al pago y su suelo mago / maravilla de las huertas / de su corazón sin puertas / 

amoroso, verde, arado / de cien auroras despiertas. / De cien auroras despiertas / 

volverás a renacer / patria, bandera o mujer / las desplegadas y abiertas / razones a 

defender. / Milonga quiero de aquellas / que canta Carlos Molina / bordonas en 

tremolina / primas altas como estrellas / y un vuelo de golondrinas. / Y un vuelo de 

golondrinas / y el acero de un arado / que en el campo ha navegado / como una quilla 

marina / y el silencio sosegado. / Milonga quiero, redonda / que una bordona profunda 

/ como una azada se hunda / en la madre tierra honda. / Y que la tierra responda. 

 

Eso es ilustración. 

 

Y hoy reverdece aquella espina seca: ¿cómo le canta el it a mi Provincia de la Banda 

Oriental del Uruguay? 

 

Como un fuego de mierda. 

 

Claro que Benavides también nos regaló el vendaje milagroso de un soneto rezado por 

un tal Juan Cunha, que también se apellida como un continentito: 

 

Hay un verdor del que no sé olvidarme / y es el verde de un pasto y una fronda / y 

arriba es un azul a la redonda / que alguna vez sirvió para azularme. / Cuando me 

duermo vienen a buscarme / el verde me rodea en ancha honda / el azul en azules se me 

ahonda / que vienen cada vez a convidarme. / Arriba azul arriba abajo verde / lo cierto 

que es que ninguno se me pierde / por mucho que me aneble o acenice / por más que 

soplen años y desgracias / habrá un verde de pasto y un de acacias / y un azul que allá 

arriba se eternice. 

 

Y al Hombre Nuevo Celeste que parimos en Purificación no puede tumbarlo naides. Lo 

declaro por fe. 

 

¿Les molesta mi amor? 

 



 

 

31 / JUNTA 

 

 

 

En La Sierra uno se enteraba de más aconteceres que en el chiquero amurallado, y 

cuando ardió la sublevación y relevaron a Elío a mí me mondaron feo y ya no totalizaba 

ni cuarenta efectivos. 

 

A la mierda la tierra para los infelices. 

 

Pero había que ser bicho y esperar de tapado porque yo ya era el otro y la Banda iba a 

precisar jefe y pico pa hilvanar el desmande soñado por los revolucionarios de banquete 

de chácara. 

 

Con todo respeto, se obvia. 

 

Y como desde la mocedá anduve entreverado con los continentitos ahora venía a 

espionarme lo más suelto de lengua Antonio Pinto da Fontoura, un sumiso de Patricio 

Correa da Cámara, y yo seguía farseando mi parlerío servilón ya que el héroe se 

constela recién cuando lo marca el cielo. 

 

Lo crudo era tener que rumbear cada dos o tres meses hasta el nido fatídico donde 

Rafaela ya pasaba horas llorando con la cabeza amortajada por un trapo de Holanda que 

hubiera rajado a tiras. 

 

Aunque nunca le eché culpas al sino sacro. 

 

Ca, una vez le escribí a Ña Pancha rezongando que Él a veces parece guardarnos todos 

los regalos juntos. Pero los blasfemeríos son reuma de la ánima y no hacen tan mal 

pecado. 

 

Y qué buen cobijo hallé en la catedral para desembuchar ruegos por mis pobres 

pobrecitas, sin que pueda llamárseme un hurgador de templos. Lo importante es toldear 

las penas con ejercitación, pa que no se hagan peste. 

 

Banquetear me gustaba. 

 

Tanto en el Molino de Manuel Pérez como en la chácara del Torgués se chisporroteaba 

fiero, siendo ya Monterroso el vaticinador del gran sacudimiento cuando la trapacería 

del napoleonismo salvaje nos encocoró a todos. 

 

Y el descollo arrasante en la Junta del 8 lo produjo Pérez Castellano, mi chamán de la 

infancia, acuñando aquella fórmula que le sirvió a Moreno para florearse en el albor del 

10. 

 

Los españoles americanos somos hermanos de los de Uropa porque somos hijos de una 

familia, estamos sujetos a un mismo monarca, nos gobernamos por sus leyes y nuestros 

derechos son los mismos. 



 

Claro que el buen Mariano no adjuntó el mejor trozo del cura narigueta: 

 

Si se tiene a mal que Montevideo haya sido la primer ciudad de América que 

manifestase el noble y enérgico sentimiento de igualarse con las ciudades de su Madre 

Patria y de hallarse por su localía más expuesta que naides, la obligaron a eso 

circunstancias notorias, y no es delito ceder a la necesidad. 

 

Lo único que mejora bajo este mosquitero es mi memorial letrado, porque la verba es 

vida. 

 

Y la verga descansa.  

 

 

 

32 / CARTA 

 

 

 

El ascenso interino a Capitán de la tercera compañía de blandengues me lo concedió 

Soria a regañadientes recién cuando falleció Borrás y sometido a la augusta anuencia de 

Su Majestad, el lobisón ibérico. 

 

Con diez años de atraso y la felona intención de que no siguiera espoleando la 

admirable alarma en mi señorío norteño. 

 

Todavía me recuerdo garrapateándole a don Antonio Pereira con plumazos tan rabiosos 

que rasgaban el folio: ¿Y cuál ha sido el premio de mis fatigas? El que siempre ha 

estado destinado para nosotros. 

 

Y nosotros éramos, somos y seremos los soldados de la humanidad capaces de dar la 

vida desinteresadamente para ayudar a que germinen las primicias del Reino. 

 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

 

Y fue en el mismo 10 donde se me comunicó la priorización realizada por Mariano 

Moreno en su plan de operaciones para que Rondeau y yo comandáramos la 

sublevación en la Banda Oriental. 

 

La hora de Pepe el Jefe. 

 

Lo que más me gustaba en las recaladas fernandinas era darme baños de estrellas 

despatarrado en el mirador de la Torre, y una noche le soñé una carta al único político 

porteño que pude estimar recio. 

 

Era una aceptación del convite que acaso rezó así:  

 

Ah paisano le podría contestar tanta cosa si me asistiera la gracia de florearme como 

Vuecencia en la doma de la tinta y el jarabe de pico de ganso pero tenga certeza que 

igualmente sería imposible expresarle lo que sentí cuando naufragué al volver de 



Buenos Aires en 1806 y estuve a un punto de entregarme hasta que advertí que mi 

terreiro era un lecho nupcial aderezado por el Altísimo al servicio de un hombre más 

reventado que mandinga en grillete y creo que esa noche cagué barro del Jordán pero 

entendí el proverbio que le place proveer a Pérez Castellano de que Dios no elige a los 

capacitados sino que capacita a los elegidos y ahora me emponcháis con la honra de 

servir a los libres y siento como si tuviera que saltar de una torre y caer en mi pingo 

haciendo estimación de tanto abismo sin más baquía que mi fe en la luna. 

 

Y de golpe se posó una garza rosada en la cornisa y seguí meta fumar boca arriba:  

 

Acá los libres que me caldean el ánima son ciegos de las majestades del mundo y de 

hombres estragados por la barbarie de creerse superiores a Cristo y os aseguraría que 

vos tenéis los días más contados que el virrey Cisneros porque los desvelos que les 

regalamos a los indios y a los negros y al matreraje se catan con la seda de un dedo 

franciscano cordeonando el rosario pero el dragón que nos tiraniza en la Uropa y la 

América no conoce finalidad de espíritu y le hierra el vellón a los infelices sin mayor 

privilegio que purificarse en los vados del sol así que contad conmigo aunque no para 

alancear molinos de viento como el fidalgo godo puesto que mi corazón clarina y 

olfatea la verdá de esta selva igual que un yaguareté. 

 

Y sentí que las estrellas eran nuestras luciérnagas. 

 

  

 

33 / PEDO 

 

 

 

Padre me enseñó a jugar al billar en el café de Salinas, que fue el primero abierto en 

intramuros cuando yo era muy cuzco. Y antes de dirme pa Casupá ya no erraba 

carambola. 

 

Nos pasábamos horas con Manuel Francisco estudiando bandeadas. 

 

Y en febrero del 11 terminé de aprender que los aconteceres sobrehumanos son choques 

como aquellos del paño verde, donde uno pone sesera y el misterio hace chispa. 

 

Es como si únicamente pudiéramos crecer conservándole fe a las carambolas que se 

urden en lo arcano para premiar lo justo y necesario, y de golpe nos rejucila el caracú en 

el ojo y reina el Hombre Nuevo. 

 

¿Por qué demoré tanto en plegarme a la Junta de Buenos Aires? 

 

A mí también me había henchido sobremanera la rebelión de Chuquisaca y siempre 

aborrecí el partido carlotista que debió desbaratar el propio Cisneros, además de estar 

noticiado puntualmente por Manuel Francisco de la embestida que pegó el porteñaje 

para llegar al autogobierno después que cayó Álzaga. 

 

Pero eso fue el primero de año del 9. 

 



Claro que cuando Paso logró soliviantar al vecindario montevideano solicitando apoyo a 

la Junta de Mayo y lo ahogaron a gritos infamemente los esbirros de Salazar, yo no 

estaba en la Plaza. 

 

Y la hermandad oriental conspiraba precioso pero precisaban de Jefe al coquito de la 

campaña. 

 

Entonces fue nombrado virrey el zoquetón Elío y al punto relevó al valeroso y baquiano 

coronel Ramón del Pino en la comandancia coloniense y entronizó al brigadier don 

Vicente María de Muesas. 

 

Un echador de culo hecho a la pirfición para menear la taba a favor de mi adviento. 

 

Yo ya obraba a mi antojo en defección del régimen, y cuando perseguí a Zapata hasta 

Nagoyá me replegué gustoso sobre el Arroyo de la China como se me ordenó, en 

sabiendo que era un yerro. Porque dejar aproximarse al ejército de Observación porteño 

que comandaba el coronel Martín Rodríguez obligó a Michelena a retirarse al sur del 

Hum. 

 

Y vale. 

 

Pero Muesas necesitaba destratarnos a lo esclavista para existir, carajo. Lo malo es que 

haya tanta gente así que a veces todo dé asco. 

 

Y una tarde me llama a vozarrón baboso pa increpar que mis hombres habían robado 

fruta en el huerto y como le retruqué una socarronería amenazó apresarme y ahí palmó 

la pasensia de Pepe el Capitán. 

 

Me parece que lo taladré con un azul de tigre, porque casi se cae. 

 

Yo había estado mazamorreando lindo al final del churrasco, y la leche con azúcar 

siempre me hincha la tripa. 

 

Ni siquiera precisé palabras de deserción. 

 

Salí taconeando tosco y en la puerta le rajé un pedo dedicado a todo el puto imperio. 

 

 

 

DOS: EL AMOR DEL PURGATORIO 

 

 

 

1 / GRITO 

 

 

 

Yo aprendí dende mozo a gritar a lo indio y podía espantar mesmo a un tigre cebado, 

pero cuando el chasquero se me apareció en Santa Fe con la anunciación enviada por 



Perico Viera del zarpazo de Asencio, sentí que lo que clarinaba en mi terreiro era el it de 

la Luz. 

 

Y que ahora le tocaba a los maturrangos tomar el triste partido de la desesperación. 

 

Lo admirable es que según el letrado sorianense Ricardo Arocena, sumado a las partidas 

recién en Mercedes junto con los Gadea, la cosa arrancó en los campos de Tomás 

Rodríguez y Lorenzo Gutiérrez, dos vecinos estragados por las humillaciones que 

hospedaron a Viera y a Benavides y la tarde anterior al alzamiento saborearon un 

pericón con el mocerío del pago. 

 

A la verdadera vida se la sirve bailando. 

 

Rodríguez había pleiteado con un currutaco que quiso arrebatarle la estancia 

denunciando que allí se les daba amparo a gauderios transitorios, lo que se consideraba 

un grave delito. 

 

Y se ve que después de ganar esa cuereada se animó a imponer Patria. 

 

Lo mismo que en las insurrecciones de Belén y Casablanca, mis soldados de chuza y 

bola cometieron el dulce desacato de madrugarme. 

 

Demoré tres semanas de marcha forzada en llegar a Buenos Aires y la Junta me recibió 

con honores, aunque en La Gaceta no se debió alardear pregonando que el vecindario 

oriental llevaría el temor y el espanto hasta los umbrales del gallegaje. 

 

Claro que si pensamos en los desmanes que hubo que rectificar después de la toma de 

Santo Domingo, no les faltó razón. 

 

¿Pero siempre se olvidan de lo hermoso? 

 

En diciendo Artigas en la campaña todos tiemblan, cacareó el desmadrado pazguato de 

Salazar. 

 

Pero por amor también se tiembla, carajo. 

 

Al final tuve que advertir yo mismo que aquella soldadesca sin experencia de guerra ni 

armas calificadas tocaba la terrible alternativa de vencer o morir libres. 

 

Lo que les hacía falta era la espesura de aquel cielo más alto que yo aprendí a olisquear 

despatarrado en las tolderías. 

 

Esto no era una regolución de banquete ni de nombrete. 

 

Dizque en Mercedes los rebeldes designaron al patricio Reyes como parlamentario y el 

hombre se fajó y le reclamó al Comandante la entrega de la Plaza con el desgaire y el 

desembarazo de un completo militar, haciéndole creer que las tropas sitiadoras eran 

regulares. 

 

Y les dio tres minutos para rendirse. 



 

Inmediatamente se cambiaron de bando veinte voluntarios hijos del país y los nuestros 

les advirtieron que se señaran el sombrero con un pañuelo blanco para no ser agredidos 

en caso de que cundiera un enfrentamiento armado. 

 

Una delicadeza. 

 

 

 

2 / ÁRBOL 

 

 

 

Un mes antes de que se librara la batalla de Las Piedras mi primo hermano Manuel dio 

la vida ocupando San José. 

 

Para mí fue una pérdida de sangre bautismal: ahora el otro lloraba. 

 

Y cuando los godos nos salieron al paso en Canelones hubo tres días de lluvia que 

dificultaron la incorporación de Manuel Francisco, que llegaba a marcha forzada desde 

Maldonado. 

 

Pero el 18 soleó, y aunque en los dos ejércitos ya había muchos borrachos nuestros 

bomberos informaron que Posadas alineaba presidiarios salteadores de tabernas y ya 

supe que el Espíritu Santo y el it charrúa quemarían lo corrupto. 

 

Donde sopla lo sagrado se desinflan los chanchos. 

 

El ardid esencial fue lograr que la caballería de Antonio Pérez arrastrara a Rosales, que 

al final se desgajó legua y media persiguiéndolo y obligó al grueso a desencaramarse del 

cerrillo ventajoso. 

 

Cuando Posadas lo asistió y se topó con nuestra carne gorda reculó triangulando los 

cañones de a 4 y los obuses de a 32, pero ahí nos desplegamos y les ordené a los 

voluntarios fernandinos y a los blandengues que desmontaran para engrosar la 

infantería. 

 

El cuerpo de reserva se lo confié a García de Zúñiga. 

 

El combate se formalizó ya con el sol muy alto, y teníamos que evitar que ellos 

retrocedieran a fortalecerse en Las Piedras.  

 

Las bombas empezaron a dañarnos, pero dos indios enlazaron y bolearon a un cañón y a 

su artillero, entablándose una carnicería cuerpo a cuerpo.  

 

Y mientras me dirigía a arengarlos un obús me reventó el caballo, y fue recién al 

talonear la otra monta que caté que ahora nos parecíamos a una anaconda estrangulando 

a un tigre. 

 

Les toca llorar, godos. 



 

Hasta que a media tarde le sablearon el rostro a Posadas y después que levantó bandera 

de parlamento envainé y lo intimé a rendirse a discreción. 

 

También les prometí la vida a todos, aunque no columbré que ya pudieran tener 97 

muertos y 61 heridos. Y ahí me fluyó la probidá minuán de no matar por gusto y pedí 

clemencia a gritos o venía degollina. 

 

Fue una de mis poquísimas batallas encabezando tropa. 

 

Y no es que no me haya importado que la Junta Gubernativa de Buenos Aires me 

elevara al rango de coronel y decretado una espada de honor. 

 

La luz es otra, coño. 

 

Esa noche ni siquiera me arranqué las cáscaras de barro que me acorazaban el reuma y 

cuando caí en el catre a lo tatú me sentía un hombre nuevo.  

 

Y soñé ser un árbol que llegaba hasta el cielo para que alguien le acariciara las tristes 

canas verdes. 

 

Tú no pediste la guerra, madre tierra: yo lo sé. 

 

 

 

3 / TARTAMUDO 

 

 

 

Los portugos nos invadieron dos meses después de Las Piedras y nosotros en ayunas del 

embrollo palatino. 

 

Después supimos que Sarratea había estado en Janeiro dende abril negociando con Joao 

VI y Carlota Joaquina la entrega de la Banda hasta que el anglés Strangford intercedió 

por los godos. 

 

Lembro que tras la redota le señalé a la Junta paraguaya que no mediando la inacción de 

mi Jefe Rondeau, quien se incorporó al Sitio recién en junio, hubiésemos arrasado 

enseguida con aquel chiquero lleno de cobardía y hambruna. 

 

Y hasta tuve que apurar la hez más humillante exigiéndoles rendición en aras a 

conservar ileso al augusto Fernando VII del tirano de la Uropa. 

 

Voto a bríos que fue la única vez en mi sobada vida que lo menté, carajo. 

 

Entonces al virrey se le ocurrió tentarme con dineros y honores y respondí que tal 

señuelo era una afrenta indina y aborrecible y apresé al mensajero pa que lo juzgaran en 

Buenos Aires. 

 



Aquel servilón sí que se salvó enancado sobre un piojo, porque en el 18 no hesité en 

fusilar a don Pascual Moreno, portador de un envite con la misma calaña. 

 

Porque allí mandaba yo. 

 

Y cualquier causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte, tengo un 

defensor: Dios. 

 

Al cabo Elío se vengó expulsando a las familias liadas con la insurgencia y la tarde que 

bajé en brazos a Rafaela de una carretilla sentí que ahora conformábamos el reverso de 

la estatua vaticana. 

 

Se dividen las vidas. 

 

A los franciscanos los tiraron una noche casi en pelota entre la cimarronada y mandé 

una partida pa auxiliarlos. 

 

Después contaban en plena llorera que cuando ya arrastrados hasta el Portón le rogaron 

a un tal Pampillo les dispensase recoger los breviarios y los mantos en el nombre de 

Dios y María Santísima, el godo blasfemó protestando que Nuestro Señor y Nuestra 

Señora no existían. 

 

El imperio cristiano. 

 

Rondeau seguía concibiendo la irrisoria resistencia en los dos frentes, aunque caía de sí 

que dilataba el plazo para la consumación de otro tejemaneje y hasta el propio virrey 

tramoyó un bombardeo divertido contra Buenos Aires. 

 

Yo recelé enseguida que el punto iba a ser concertar zafiamente un retiro y calificar a 

los continentitos de Souza como pacificadores. 

 

Y cuando cundió el fomes y mi pueblo pidió junta pensé en el Tucho Arrieta y su puro 

españolismo. 

 

Entonces le dedicamos una copla con Bartolo: 

 

Cielito del tartamudo / que siempre dijo que no. / Sigo pobre y no me vendo / la puta 

que los parió. 

 

 

 

4 / PACIFICADORES 

 

 

 

La verdá va adelante. 

 

Y en aquel aje amargo donde la Banda pareció escorarse derecho al finisterre sentí que a 

Pepe Artigas lo reclamaban todos y él no sabía quién era. 

 



Lo hermoso fue enterarme que el presbítero sorianense Tomás Gomenzoro alucinó a tal 

grado con la causa independentista que el 25 de mayo le estampó una partida de 

defunción a la tiranía en el libro parroquial. 

 

Y esa clase de augurios ya no pueden tacharse. 

 

Dizque Elío informó a Souza que los insurgentes éramos unos gauchos inorantes 

compelidos por la fuerza y sin armas, aunque con aptitudes para quitar carretas y 

caballadas. 

 

No conocía la fe que amasamos para durar. 

 

Y en setiembre sus edecanes transaron un cese de hostilidades con el triunvirato 

bonaerense y santas pascuas. 

 

Rondeau recibió la orden de esperar el arribo de José Julián Pérez para ajustar el 

armisticio con Elío y cuando el encopetado se allegó a interpelarnos yo me negué 

absolutamente a aprobar aquel chanchullo. 

 

Entonces se resolvió convocar una junta de vecinos en el Cuartel General para esa 

misma noche. 

 

El reuma se me volvía plomo en la calavera y me acuclillé en el establo a gargajear 

melaza de naco y primero se metió Javier de Viana a preguntarme con qué recursos 

pensaba resistir a los portugueses y le contesté que con palos, dientes y uñas. 

 

Creo que esa vez no conjuré a los perros cimarrones. 

 

Y al rato aparece Rafaela con una diadema igual a la del casamiento y me di cuenta que 

las palomas invisibles que fingía acariciar eran Petronila y Eulalia y la hubiera 

abofeteado. 

 

¿Por qué no se moría? 

 

Y en la panadería de Vidal y en la quinta de La Paraguaya caté con llaga propia que 

cuando se habla de ruptura de cadenas o mundo nuevo o regeneración política hay que 

poner los güevos a asar aunque se coma bosta. 

 

Mis paisanos en armas me empezaron a llamar el Jefe de los Orientales y nos retiramos 

hasta el arroyo San José rumiando una esperanza que se nos estragó con la ratificación 

inmediata del armisticio. 

 

Y Elío incluso osó proclamar una pomposidad donde se nos invitaba a disfrutar de 

nuestros bienes sin que hubiera persecución por ninguna turbulencia pasada. 

 

El delito había sido existir. 

 

Y fue allí cuando mi gente se ofreció a dejar todo y marchar protegida por la locura de 

mi libertá.  

 



Entonces la caravana redotada penetró en el relumbre de un horizonte rojo y pude asir 

el suave perfume de mi ánima. 

 

La pobre Ojos de Plata. 

 

 

 

5 / LUCIÉRNAGAS 

 

 

 

El gran Moisés. 

 

Ya corriendo diciembre acampamos en el Salto Chico. Entre ejército, familias, caballos 

de reserva y boyadas y ovejas sumaríamos fácilmente treinta mil criaturas. 

 

Buenos Aires me nombró Teniente Gobernador de Yapeyú y me cedió a los 

blandengues veteranos y ocho piezas de artillería. 

 

Un triunvirato solícito. 

 

Vigodet fue nombrado virrey y clavaba las cabezas de los malhechores que asolaban el 

Este casi desierto. 

 

Todo por amor al rey. 

 

Entonces mandé levantar un Padrón de familias y les dirigí una nota a los paraguayos 

con mi primer edecán y agente confidencial Francisco Arias, donde exponía un plan de 

confederación entre las repúblicas hermanas, independientes y democráticas que me 

ilusionó mucho. 

 

Los portugos nos seguían tarasqueando pois aquel armisticio era tinta simpática y 

celada de exterminio, por lo que me decidí a sosegar nuestra cruda libertad allende el 

Hervidero. 

 

Y aunque me pintó susto, pensé que el Urú era una hilachita con meneo de muselina 

cumparado al Mar Rojo. 

 

Las familias terminaron de vadearlo antes de Navidad, y los demás nos quedamos en 

custodia hasta enero. 

 

Pero la noche antes de la cruzada me visitó una bilú que me esperaba para flamear sobre 

mi envergadura con un coño de ágata y me desperté hecho leche y salí a recorrer el 

campamento y sentí que los fogones y los cigarros relumbraban como un estrellerío 

florecido en nosotros. 

 

Allí, entre los andrajos. 

 



Yo le tomé afición al rosario y a la Vulgata recién en Curuguaty y solía leerles trozos 

del Éxodo a los niños, convirtiéndoselos a su idioma. Hasta que aquellos ojazos 

húmedos se les acollaraban haciéndome soñar con la Patria que vide.   

 

Mi Purificación. 

 

Y Ansina solía cantarles por arpa doradísima: 

 

Sólo el recuerdo del gran Tupá / y las promesas de su Cuatiaité / dieron a nuestro 

corazones yeroviá / en esa larga angé piharé. 

 

Sólo el recuerdo del Libro de Dios nos dio esperanza en la noche pasada. 

 

Y una vez le comenté a uno de los viajeros que cada tanto atracan a inmiscuirse en lo 

íntimo: 

 

Los niños americanos tienen que saber que se puede elegir entre el cautiverio y el 

desierto. 

 

El vadeo hecho a cacunda y con balsas y carretas y pelotas de cuero iba formando 

charcos color lastimadura que al menos le endulzaban la sed a las gaviotas. 

 

Mi pueblo de luciérnagas. 

 

 

 

6 / BABILONIA 

 

 

 

En el verano del 12 le expuse a los porteños mi plan para hacer disparar 

irremisiblemente a los portugos, contando con el apoyo de tropas correntinas y 

misioneras en las que ya fervoraba nuestro fomes. 

 

Pero a la rinconada de las buenas pasturas del Ayuí recién nos dirigimos cuando 

colmilleó mayo. 

 

Y antes pasó de todo. 

 

Cuando llegó Laguardia, el comisionado de la Junta paraguaya, euforizamos cuatro días 

con sus noches bailongueando entre aquella desnudez y hubo vivas radiantemente 

mutuos y se gastó hasta en bombas. 

 

El guaraní parecían derrochar fe en la cosa. 

 

Nos trajo nada más que tabaco y yerba y los porteños igualmente recelaron de una 

eventual seducción. Me aprobaron el vadeo hacia la Banda y el comienzo de un 

desgaste guerrillero centrado en Santa Tecla, pero tampoco me mandaron hombres. 

 



Y entuavía me humillaban recomendándome que verificara mis acciones con la casi 

moral seguridad de conseguirlas y sin olvidar que el principal objetivo era la toma de 

Montevideo. 

 

Por lo menos de vez en cuando me hacían reír, los logieros de mierda. 

 

Y cuando recruzamos el Urú rugí bilis tratando de evitar que las familias se nos 

ensanguijuelaran y a más llovía rabioso y vi desaparecer niños arremolinados con total 

impotencia y después que los continentitos nos obligaron a refalar en reverso como 

cuzcos  pedreados acuñé un de profundis imborrable. 

 

Cuánto les cuesta a los hombres decorarse con el carácter divino de libres, Señor. 

 

Los porteños se hicieron con un triunfazo en el Alto Perú y enseguida amañaron el 

armisticio Rademaker Herrera y nos cayó al Ayuí el tinterillo Sarratea como General en 

Jefe del Ejército del Norte, siendo yo descendido a Capitán en la Banda.  

 

El hermano ampulaba un perfume destinado a que los miserables se sintieran estiércol. 

 

Y al cabo terminé pidiéndole que incluyera en la acción de gracias mi rechazo al nuevo 

cargo y se me considerara un ciudadano común y recordé al profeta: Fijate de qué lado 

de la mecha te encontrás. Con tanto humo el bello fiero fuego no se ve. 

 

El Napoleoncito acampó en el Arroyo de la China meta festicholeo y dende allí empezó 

a surtirse con mi gente. 

 

Y Joaquín mormoraba una copla tucumana: Detrás del ruido del oro / van los maulas 

como hacienda / no hay flojo que no se venda / por una sucia moneda / mas siempre en 

mi patria queda / criollaje que la defienda. 

 

En un mes me abandonaron Baltar, Ojeda y Valdenegro, y el jedoroso formó un ejército 

con blandengues y todo. 

 

Y una noche muy blanca me retiré a pispar un pericón brujiento que se arma entre las 

vizcachas y los ñacurutuses y pensé: Hay que salvarse. 

 

Aunque de conocer el Cuatiaité también hubiese cabido confesarle a la luna: 

 

Junto a los ríos de Babilonia estamos sentados y lloramos. 

 

 

 

7 / PUEBLO 

 

 

 

La cosa era durar. 

 

Y en agosto me socorrió un milagro, porque los tole-toles que se armaban entre los 

juidos a Sarratea y mis asistentes fieles ya nos hacían parecer las achuras de un ejército 



y eso me recordaba a las vizcachas y los ñacurutuses periconeando abajo de la guidaí 

para folgar al diablo. 

 

Y entonces aparecieron los vecinos encharretados por sus meros güevos a pedirme 

independencia y separación de la pringosa Junta y hasta me mandonearon exigiendo 

decorarse con el autogobierno que siempre les prediqué. 

 

Qué linda que es la vida. 

 

Pero lo de más intriga fue que don Miguel Pisani, mi secretario militar y traductor 

oficial también pasado a filas del jedoroso, me haya caído al cuartel el día anterior con 

el rabo enrollado. 

 

Yo jamás iba a dejar de estimarlo porque le debía el conocimiento de Paine y Rousseau, 

sumado a los importantísimos desgloses que me aportaba sobre los masones. 

 

Y si bien resultaba un blandengue de entereza cincelada en batalla y en sagacidad puesta 

siempre al servicio de la liberación, al maltés todavía le faltaba entender quién era él 

mismo. 

 

Nada lo del ojo, tuerto. 

 

Barreiro nos dejó solos y el otro don Miguel sudoreó en pleno agosto pois traía trozo 

gordo, y confieso que debí disimular un sobresalto cuando me notició que el nuevo 

Triunvirato impuesto en Buenos Aires respondía a los Lautaros y que habían decidido 

enviarme al Vice-Venerable mayor Alvear para zanjar la desunión sembrada por el 

tinterillo. 

 

Pero mira por dónde se endereza el descule, llegué a pensar y al punto hice escudo en la 

fijeza de mi azul atigrado que es capaz de arrodillarle los ojos a cualquiera. 

 

No siempre soy modesto. 

 

Y enseguida recibí proposición formal de adhesión a la Gran Logia en pos de la unidad 

imprescindible para abroquelarnos contra toda tiranía extranjera y ardí en exaltamiento, 

hasta que el maltés murmulló que el jerodoso también pertenecía a la reconstituida 

hermandad. 

 

Entonces me limité a argumentar que con las dificultades presentes nos convenía 

emprender la marcha a Montevideo y después entrevistarnos con el Vice-Venerable. 

 

Pepe pisando huevos. 

 

¿No comprendía el buen tape San Martín que si se entreveraba con todo el baboserío 

íbamos a virar hacia la estrategia anglesa de dividir y encima monarquiando? 

 

Y justo al otro día mis vecinos forzaron el desmadre celeste y resolvieron por asamblea 

comisionar a Martínez de Haedo pa exponerle al Cabildo porteño y al nuevo Triunvirato 

su sacrosanta investidura de pueblo en armas constituido solemnemente y guiado por mi 

dignísima persona. 



 

Patria nuestra que estás en los que duran. 

 

 

 

8 / MUERTE 

 

 

 

La única muerte que existe acontece aquí abajo, al rajarse la alma. Después lo puro 

viaja, y eso es una verdad sin discusión nada más que para los indios y los negros. 

 

La mayor parte de los mentados cristianos pierden la fe en el vuelo a las Moradas de su 

Majestad por ocultar el it natural y mentir oropeleando, y el mundo da mucha pena. 

 

El Vice-Venerable Alvear se reunió a gatas con el jedoroso y ampuló en concertar un 

encuentro posterior conmigo en Sandú, pretextando haberse caído malamente de su 

bicho.  

 

Así era como nos llamaban los logistas a nosotros. 

 

Yo me excusé de no poder asistir en nota ceremonial y bajamos acompañando a las 

familias hasta que campamos cerca de mis potreros. 

 

Yo era un hombre bueno / si hay alguien bueno en este lugar / pagué todas mis deudas / 

y mi oportunidad de amar / sin embargo estoy tirado / y nadie se acuerda de mí / paso a 

través de la patria / como el fantasma del Ayuí. 

 

Al atardecer caen coplas de lo lejísimo que me hinchan el corazón como arcoiris 

pinchudos. 

 

Me han ofendido mucho / y nadie dio una explicación / ay si pudiera matarlos / lo haría 

sin ningún temor / pero siempre he sido un loco / que creyó en la humanidad / ahora 

que me estoy yendo / ya sé lo que es la libertad. 

 

En octubre le bajé orden a Culta de que iniciara el segundo sitio con la División 

Descubridora y después se le sumaron las tropas de Rondeau. 

 

Yo intenté que los paraguayos amagaran conjuntársenos para insuflar más pavor, pero 

Sarratea se sentía a tal guisa un Luis XIV intrigando y desintrigando y desobedeciendo 

hasta a sus cajetilludos hermanos que terminé por enviarle una precisión donde le 

sugería respetuosamente que se dejara de mandonearme y tomara por culo. 

 

Entonces le tramoyamos un robo nocturno de más de tres mil caballos y bueyes con el 

Caciquillo como ellos sabían urdirlo y la porteñada se despertó en pelota y no pispaban 

ni polvaderas porque los charrúas usaron el camino tropiyero para fuyir y el déspota 

ilustrado tuvo que resignarse a escribirle conciliadoramente al anarquista Artigas. 

 



Y durante dos semanas no contesté ni mu y le curtí tan bonito la pasencia que el 2 de 

febrero del 13 me declaró traidor a la patria y al breve cayó el Torgués a mostrarme dos 

pistolas riquísimas que le había agenciado el jedoroso pa que me asesinara. 

 

Lo malo es que todo aquel odio fue cavando una llaga sin fondo en la oscuridad de oro 

donde me engolfo a recordar estrellas. 

 

Tantas veces me mataron / tantas veces me morí / sin embargo estoy aquí / resucitando. 

/ Gracias doy a la desgracia / y a la mano con puñal / porque me mató tan mal / y seguí 

cantando. / Cantando al sol como la cigarra / después de un año bajo la tierra / igual 

que sobreviviente / que vuelve de la guerra. 

 

Aquel odio. 

 

Y en mi tumba tengo planes / y coplas que no me hacen mal. / Después de muerta Bilú / 

vos me vendrás a visitar. 

 

 

 

9 / ILUSIONES 

 

 

 

Cuando Ansina desarrebuja el mosquitero y me aúpa pa sentarme a desagotar en la 

bacinica espabilo cual mariposa y me duele la luz. 

 

Pepe en su trono triste. 

 

El Triunvirato alvearista y la Asamblea Constituyente terminaron por guillotinarle las 

ínfulas a Sarratea y me nombraron Comandante General de los Orientales, y el 26 de 

febrero desfilamos desplegando ilusiones a raudal. 

 

Los corrillos ventilaban que los cinco mil hombres de la patria tupacamara recibidos 

con galas y banderas y música habíamos virado en un santiamén de enemigos a 

salvadores, y hasta la gallegada que oteaba desde el chiquero parecía respetarnos. 

 

En abril tuve que recordarles a los congresistas que recobrar la honra nos costó 529 días 

de vida en la Gehena. 

 

Y cuando la artillería nos saludó desde el Cerrito pensé que ni siquiera la victoria había 

sido capaz de decorar a Rondeau con la altivez charrúa. 

  

Y que no hay nada más peligroso que un bonachón sin fe. 

 

Lo malo es que al hendir con la espada el mediodía flamígero en saludando a Zúñiga 

recordé las tres carretas que tuve que pedirle de favor para traspasar a mi familia dende 

intramuros. 

 

La podrida miseria. 

 



Y de golpe vi posarse una paloma sobre una viuda que tenía encuarzado el llanto por 

debajo del tul y sentí como si se alzara un puente entre dos desiertos y se me irguió la 

ánima. 

 

El Torgués cató al punto el ashé de Cupido y supo ingeniárselas pa murmullarme que 

aquella era la famosa pulpera de las Tres Cruces. 

 

Entonces me floreció una humedad en la verga. 

 

Y entre tanta bella unión se banqueteó abundoso y me aginebré brindando con el 

destacamento charrúa y la felicidá me obligó a desprenderme de la perla barroca para 

que el Caciquillo se la remitiera a Bilú. 

 

Esa tarde terminamos jaraneando frente a las vacas que Vigodet mandaba meter en el 

foso, y cuando los muchachos empezaron a desorbitar a los maturrangos con flechazos 

de diversión rubriqué la judeada volteándome a rajarles un tremebundo pedo a las 

murallas. 

 

Les tocaba llorar.  

 

Lástima que en menos de una semana los porteños nos mandaron al pelucón Vidal 

portando auxilios y órdenes, y tuve que aplacar a Rondeau y consultar debidamente a 

mis paisanos antes de jurarle lealtad a la Asamblea Constituyente con Te Deum 

pomposo y todo. 

 

El 20 Belgrano triunfó de sopetón en Salta y las fuerzas centralistas no evacuaron el 

sitio como estaba previsto. 

 

Y de paso podían atajar o precaver mejor las intrigas de Artigas. 

 

Me cago en las ilusiones. 

 

 

 

10 / MOZAS 

 

 

 

Ahora cato que la huesuda ha de andar por bolearme a rajacincha con las laidetí, porque 

Clara está tocando el Minué en Re. 

 

Matilda Borda, la pulpera de las Tres Cruces, también hacía volar esta delicia. 

 

El 3 de abril se descolgó un diluvio tan arrasador que hubo que postergar dos días el 

Congreso donde debíamos instruir a los nuevos delegados electos por los pueblos antes 

de juramentar el reconocimiento a la Soberana Asamblea Constituyente ya reunida en 

Buenos Aires. 

 



Y si bien en intramuros les asistió el derecho a atribuir la tormenta a un milagro 

obtenido por rogativas para paliar la pestífera sequía, yo agradecí a los cielos el 

podernos regalar un larguísimo amor con la dama luctuosa. 

 

Ella se reía poco. 

 

Pero cuando supe que en Las Piedras le habían enseñado a tocar el piano la impelí a 

despenarse y me obsequió una danza que yo retuve siempre como de autoría de Mozas, 

aunque al saberlo Clara en San Isidro me corrigió socarronamente el apellido que le 

atribuyí al tal Guillermo Amadeo. 

 

Qué linda que es la vida. 

 

Con la Matilda fuimos esposos tórridos hasta que contramarché a Arerunguá en el 14, y 

cuando nació Roberto lo reconocí mío en la parroquia porque ya no era escándalo. 

 

Josef María hizo constancia aquí en Ibiray de que lo tenía en gran afecto, aunque no me 

cayó en gracia que la superlativa bondad de mi muchacho lo llevara a ser sucubado por 

el orondo Oribe. 

 

Hay héroes y héroes, oxte. 

 

Parece que don Manuel le chupa el corazón confiándole misiones tan delicadas como 

cuidarle al propio hijito, lo que yo considero esclavatura versallesca y no tarea 

honorífica. 

 

Va a terminar jodido. 

 

A la pulpera le gustaba cabalgar amazónicamente sobre mi filosa como si en cada polvo 

le ganara una penca a la inmortal desgracia de este mundo, y al bajar por última vez en 

el 17 le regalé la espada con que me adornó Córdoba proclamándome su Protector. 

 

Dizque Matilda tuvo otros dos párvulos y murió de sobreparto, adquiriendo finalmente 

mi arma el buen Leandro Gómez. 

 

Claro que nadie sabrá jamás que el arco de aquel acero evocaba a mi filosa. 

 

Me acuerdo que la tarde cuando me presenté en la pulpería a aportarla como 

recordación di protesta sobre la ingratitud y el abandono cosechados en mi patria. 

 

Y lloré corcoveando. 

 

Clara sigue tocando a Mozas en su dormitorio y no puedo hacer acuerdo del verdadero 

apellido del genio que presumo era húngaro. 

 

Al Tucho le placía mofarse de sí mismo cuchufleando una copla mero mórbida: 

 

Es la muer / es la muerte que ya vendrá / galopan / galopando en la oscuridá / por la 

sel / por la selva aparecerá / ya soy vie / ya soy viejo y sé que vendrá. 

 



 

 

11 / ORACIÓN 

 

 

 

La patria pone su huevo celeste a contraluz. 

 

Cuando dejé solos a los delegados después de leer la Oración Inaugural del Congreso 

me las pelé a fumar a escondidas. 

 

El molino de Cavia jedía a merengue de paloma y el pánico me acogotaba. 

 

Y lo pior fue que en ese momento ya sentí que Barreiro iba a terminar engrillado por 

ampular retorizantemente la tantísima verdad que había en el amanecer de nuestro puro 

pueblo. 

 

Yo soy juglar de sobra, y si los asambleístas admiraron aquel rollo floreado pa palacio y 

moquearon en conmoción fue porque los zamarrié con resplandor de tigre y serenidá 

filosa. 

 

A la gente hay que embelesarla comediando el relámpago de la divinidá. 

 

Y ahora sentía como si me colgaran dos pelotas de río empingorotadas por el cimarrón 

madrugador y el último jineteo de Matilda donde jugamos al amamantamiento, pero no 

me desbragueté hasta yesquear el segundo naco. 

 

Y fue meando sobre el encharcadísimo iris del mediodía que asumí contemplar lo 

inasible en pro de la paz expulsa. 

 

Lo que hago dende mozo es recrear una de las jaculatorias del rosario. 

 

Y aquella vez improvisé de acuerdo al reverbero aguijoso de la duda, tanto en la 

invocación como en el petitorio. 

 

Imposible recordar la minucia, pero vale.  

 

María, madre de gracia, madre de misericordia: defiéndenos de los enemigos de todo 

pelaje y ampáranos ahora y en la hora de nuestra derrota por no hocicar frente a los 

que nos consideran perros de la locura en aras a adorar la dulce fecundidad de tu 

sonrisa en vuelo. 

 

Bilú, mi Pachamama, vientre de nuestra tribu: defiéndenos del godo imperioso y el pior 

americano y ampáranos ahora y en la hora de nuestro sacrificio por no traicionar la 

ánima de la mestización según nos catequizaron los caciques empolvadores de tus 

tiernas pasturas. 

 

Ojos de Plata, esposa virginal de mi poso en el it que fervora más allá de cualquier 

estrellerío y nos insufla el soplo de la carne resúcita: defiéndonos de las hermandades  



que nos corroen con el gualiche del jedor ilustrado y nos roban las sagradas palabras 

para despotizarlas. 

 

Que no se use lo divino para decorarle máscaras a la oscuridad muerta y la patria no 

entristezca por sequía de la fe en la Nueva Humanidad. 

 

Que nuestro duro deseo de durar no clave en esclavatura a la tolerancia hóspita de 

todos los tambores moradores de amor. 

 

Que no importe no ver lo que sembramos hoy pero que su verdad alimente puebladas 

con horizontes rojos. 

 

Que seamos verga santa del futuro alanceado hacia la saciedá de la jarra de piedra do 

nos mana la Fonte. 

 

 

 

12 / DEMIURGO 

 

 

 

Mejor es sufrir por Dios que hacer milagros. 

 

Y no hay pior desprecio que no hacer aprecio. 

 

Pasamos todo el 13 esperando que los porteños respetaran la inspiración fluyente del 

apóstol Paine y Larrañaga terminó por quedarse a estudiar bichitos en Buenos Aires pa 

palear la vergüenza de su hociqueo frente a las medias verdades logieras. 

 

En intramuros ya comían ratas y hasta se ilusionaron alabando al Altísimo tras la 

llegada de la expedición Lorca mientras nosotros organizábamos besamanos pa festejar 

el tercer aniversario de una regolución corneada por el odio. 

 

Y me odiaban a mí. 

 

Al único demiurgo de una Humanidad Nueva que Dios le dio a esta América. 

 

Cada uno sueña lo suyo, y los siervos de la soberbia y la envidia soñaban que el 

demiurgo no pudiera parir una patria hecha para la admiración de las edades. 

 

El centralismo salvaje era capaz de incendiarnos la fe para imponer tristezas, y el peor 

pecado es la desesperación que nos hace renegar de las obras perfectas. 

 

Ansina reconoce enseguida la seña con que le pido que me cante La réplica del payador 

artiguista. 

 

Rememora mi decisión de abandonar el sitio y asentarme en el centro de mis recursos 

para sangrar mi obra. 

 

No importaba más nada. 



 

Y el guitarreo y el hálito del negro que ya frisa los noventa y se amaña pa auparme hasta 

el servicio entran al mosquitero como un collar de estrellas: 

 

Cansado estoy del silencio / que guarda mi guitarra, / mientras sigue la farra / al 

Pueblo reverencio. 

 

Quisiera que mi bordona / así como mi prima, / hablaran de mi estima / y de mi alma 

que perdona. 

 

Aunque puedo callar / cuando se me ofende, / mi aliento se suspende / al oír blasfemar. 

 

¿Acaso no es blasfemia / el suponer la traición / contra toda tradición / que respeta la 

decencia? 

 

¡Habéis nombrado a Artigas / ofreciéndole precio / a pesar del desprecio / mostrado 

por sus fatigas! 

 

¿Qué son vuestras propuestas / sino graves ofensas / de gentes propensas / a 

endemoniadas apuestas? 

 

De la Patria la causa / es la del buen Artigas. / ¡Aunque seáis como hormigas, / él no os 

dará pausa! 

 

Después de los desaires / que ha sufrido con valor, / es de Artigas el fervor, / a pesar de 

Buenos Aires. 

 

Sabemos que buscáis / traer la disensión, / olvidando que a la nación, / y a todos 

perjudicáis. 

 

Con estos pocos versos, / en enero del catorce, / contestó esta noche, / mirando al 

universo. 

 

 

 

13 / GUIDAÍ 

 

 

 

Y muy poco rato antes de abandonar el sitio recibí una señal de lo que iba a costarme 

tamaño asalto al cielo. 

 

La luna siempre aloma pirfición agorera. 

 

Apenas se hizo la noche ceremonié encajonando el uniforme juntista y les pedí a mis 

escoltas que me dejaran solo mientras armaba un tabaco de despedida junto al molino 

arrullador de Cavia. 

 

Y tras la última pitada alvertí el caminar del Caciquillo y le caté un jedor que me 

empapó la encarnación de gallina, porque traía gualiche. 



 

Había una guidaí color sangre emergiendo entre barras y él estiró una mano 

ofreciéndome la bolsita atigrada que contenía la carta donde tallé la alianza de nuestros 

corazones. 

 

El final rubricaba más que menos: 

 

Nadie será capaz de matar nuestra unión y el enemigo despotizado por la sierpe del 

mundo nos hallará ostentando amistad y confianza. Lo que te adorna en vilo son bellos 

sentimientos, y por esa condición seré siempre un amigo de vos y tus seguidores. Tu 

padre. Artigas. 

 

Nunca se había sacado de arriba aquel talismán y ahora eligió enrostrarme la estrategia 

de dirme a mis potreros puñaleándome así. 

 

No nos consideramos los mejores adversarios del godo, hijo mío. 

 

Simplesmente formamos el único pueblo suramericano que se junta con las tribus de 

todos los tiempos que eligieron sufrir en aras a una Humanidad Celeste. 

 

Eso fue lo que quise trasmitirle al otear sus abismos enfuegados por el oro lunar y 

recién entonces pispé que aquel jedor que traía sobrepuesto era una puta flojera de su fe 

en el Espíritu. 

 

La grande obra que proyectás construir desde el desierto no va a salvar a naides de los 

infiernos, padre. 

 

Eso vino a decirme. 

 

Y aunque los charrúas practicaban una mística de automutilación y atravesamiento pior 

que la carmelita, ahora al hijo de Bilú lo corroía el horror a cargar con su cruz nada más 

que pa expirar expulgado por algún Frutos impune en Salsipuedes. 

 

A veces es más crudo cuando la gente cree que cuando ya no cree, porque cunde la 

paúra y nos abandonan como si fuéramos más terribles que el diablo. 

 

Y la verdá es que somos más terribles que el diablo. 

 

¿Y qué de la felicidá que nos besa en los mosquiteros a escuras mientras el mundo 

llora? 

 

Entonces me acordé de lo que le hicieron los caciques a mi abuelo Juan Manuel en 1732 

y le prensé la mano con bolsita y todo al muchacho-crisálida y se la apoyé un rato sobre 

la tetilla izquierda y al cabo ardió una blancura invencible en la guidaí. 

 

Y él terminó por volverse a colgar sonriendo el talismán y el miedo se fue a la mierda. 

 

Cuando saboreamos juntos el naco del estribo la patria resplandecía. 

 

 



 

14 / CABEZA 

 

 

 

Me acuerdo claritamente de un tendal de decisoriedades impresas o garrapateadas, y de 

las fechas tuitas. 

 

Ventajas de la vejez mariposeando al Alto. 

 

Finiquitado enero eligieron a Posadas como Director Supremo del Triunvirato, y el 

verduguillo enseguida decretome traidor y pidió mi cabeza. 

 

Ca, esta segunda vez los hermanos se tenían que fajar y acudir a arrancármela, nomás. 

Y pa pior en hallando un copete abrillantadísimo con óleo de caracú, porque la voz 

arerunguá significa alegría de estar en Dios. 

 

Espinillo resultó más fandango que batalla y la tropa del petimetre devoró polvadera. 

 

Es bobo que Rondeau ni acertara a recelar que el chanchullo amañado en Capilla Maciel 

pudiera fortalecerme a mí y no a su fallutería. Y al cabo terminó hinchándole la yerba  

de la gobernación de Montevideo al Alvearcito. 

 

Claro que mi paisano lautarino nunca supo que este Napoleón párvulo procedía de la 

Gran Logia recién entronizada. 

 

Todo trocaba presto como las probidades, y después que aplastamos a Holmberg el 

litoral ardió bajo una guidaí que plateó los ensueños del terruño entrerriano con un 

incontenible nosotros federal. 

 

Tocar lo que no vemos para merecer ver la cosa que tocamos. 

 

Y hay un solo nosotros que entrelaza a la felicidá de los pueblos con la de los celebros 

que saben conversar consigo mismos. 

 

Dios ni ofende ni teme. 

 

Y cuando mi estimado Larrobla nos tentó en nombre de Vigodet con rebusques 

oropélicos el Torgués cogió anzuelo y se lo expliqué a faca:  

 

Hermanito, convencete. Es vergonzosímo para el americanismo que la gula del godo 

piense que puede alucinarnos con idolatrías tristes. Mirá que cada giro de la espiral de 

la alma es muy precioso y la causa está en un estado que si no hay pulso se lo manduca 

todo el cambalache. 

 

Creo que dicté otras cosas, pero el trozo segual. 

 

Y en abril tuve que hozar en la más podre negrura política cuando cruzamos pliegos casi 

dulzones en transando con mi propio verduguillo tocayo, al que al fin le astucié la 



retención de Holmberg como rehén en aras a salvaguardar nuestro derecho a 

mantenernos armados. 

 

Pepe Artigas jurándole a Gervasio de Posadas por cuanto hay que jurar en este mundo 

que sólo aspiro a que caiga Montevideo para tomar vacancia y renunciar a todo cargo 

público. 

 

Ahora siento que soy una cabeza cortada por la historia en su tumba de tul. 

 

Por lo menos uno de los firmantes del tratado que delegó al petimetre en Belén fue 

Candiotti, mi futuro aliado entrerriano. 

 

Me hizo gotear de risa socarroneando que quien utiliza la máxima Vox Populi Vox Dei 

sin adorar lo sacro es un desparramador de pedos más grandes que su culo. 

 

 

 

15 / FOMES 

 

 

 

Esta madrugada el reuma hizo que me quedara un pingajo del corazón lloviendo como 

medusa y Frutos lo mordió. 

 

Y dizque la cabeza de Pancho Ramírez terminó expuesta en una jaula encima de un 

escritorio. 

 

Y cómo los quise, Cristo. 

 

Perdonar a un traidor es querer agarrar agua. 

 

Yo venía cabalgando por la gloria del fomes y le pedí a Ansina que me sosegara 

desprendiendo luciérnagas de la preciosidá. 

 

¿Recuerdas el potrero / del arerunguá y / aquel entrevero / hasta el Uruguay?/ ¡Fuiste 

valiente, / frente al fierro, / bajo el sol ardiente / del brasilero! / En Santa María / 

luchaste valiente, / de noche y de día, / contra el insolente. / A tus brincos / los 

imperiales / fueron como carpinchos / ante los orientales. 

 

Son coplas pal Morito y yo enrabo lo escribido a Matiauda tras la marcha secreta: Ya 

llegó el caso. Mis operaciones han empezado. 

 

No te ahorques, corazón. 

 

Artigas se ofreció / como Jefe de Cruzada, / contra el que aborreció / la razón fundada. 

/ Detrás de Artigas / siguieron las gentes / de los derechos amigas / y corazones 

ardientes. / ¡Orientales heroicos / cruzan en Entre Ríos! 

 



Allí supe que Aguirre le había escrito a Anchorena que la insurgencia de los orientales 

les formaba invasión y hasta el pérfido Herrera reconoció que ni el demonio podía 

apagar nuestros incendios santos. 

 

Y hasta conclusionó que ellos eran los que no merecían ser libres. 

 

¡Con los santafesinos, / generosos y decididos, / siguieron por los caminos / con 

propósitos definidos! 

 

Y allí se nos pasó a tal punto la milicia local que Pinto Carneiro llegó a sentirse entre 

los dos fuegos de un mismo enemigo. 

 

Se me acaba de pingajear otro cacho de medusa y Frutos muerde horrible. 

 

A Rosario lo tomamos a las cinco de la tarde del 21 y los muchachos me vivaban y todo 

era puro fomes. 

 

Blasito se plantó en Curuzú Cuatiá y cuando destituyeron al gobernador le escribí a 

Méndez sobre la consolidación del proyecto de la gran Liga, mientras Domínguez nos 

rotulaba como proletarios y gente sin obligaciones. 

 

Reinaba el loco amor. 

 

Pero ya antes de que el Alvearcito garreara Montevideo Sarratea estaba en Janeiro 

gestionando la invasión portuguesa. 

 

Los de afuera son de palo y se quieren muy poco. 

 

Ahora veo las calaveras de los inchalás amortajadas por delicadísimos pañuelos en la 

trituración de Salsipuedes. 

 

Y las muchachas corrían / perseguida por sus trenzas, / en un aire donde estallan / 

rosas de pólvora negra. 

 

 

 

16 / CARANCHOS 

 

 

 

María Dominga y Mamita fueron los apelativos que se ganó Rondeau por sus 

ostinaciones para entibiar la sopa y a joderse, muchacho. 

 

Ahora Clara está tocando Mozas a cuatro manos con una de las sobrinas de López y es 

como si hubiese veinte picaflores revolviéndome la alma. 

 

Lo malo fue que Alvear parecía un picaflor y resultó un carancho. 

 



Si el tape San Martín no contraía microbios el Napoleoncito no se le hubiese 

encaramado a Posadas para manducarle la tripa gorda a la Muy Fiel y Reconquistadora 

achicharrada por Brown. 

 

Casi nos mastica a todos, pero para que un carancho te empiece a degustar el culo tenés 

que ser cadáver. 

 

Y a mí ya es un arcano matarme de verdad. 

 

Toy urdiendo un memorial de imposible letura pero ardo felicísimo, porque sé a quién 

le cuento lo que me cayó a ser. 

 

El mismo día que nuestros diputados montaron el numerito de firmar el convenio donde 

se me nombraba Comandante General de la Campaña le escribí a Manuel Francisco que 

mantuviera en vilo la zona entrearriana, se esforzara más que nunca y no hiciera fe en 

naides. 

 

Y al tiempo devolví el cargo de pión del Triunvirato. 

 

Da pereza desovillar el follón que le armó el Napoleoncito al Torgués, que tras coger 

anzuelo inorándome de plano pa ahorrar tiempo y a más entronizarse como mi primer 

capitán casi pierde hasta el parque en plena noche. 

 

Dizque Frutos se portó a lo jefazo en cubriéndole la retirada con su sola división y eso 

me hizo ilusiones. 

 

Date corte, político. 

 

Yo en cambio le redaté un soplamoco calenturiento al virrey de Perú, que me mandó 

ofrecer migajas con Pezuela. Pero al mundanal ruido le importa nada más que el jeteo 

lustroso y el honor va a la cruz. 

 

¿Y el amor? 

 

Clara tenía diecinueve años cuando nos conocimos en Curuguaty y yo frisaba los 

sesenta y dos, y al presbítero Toubé lo esmeraldeó la envidia y se puso a cacarear lo del 

cielo abreviado. 

 

Pero así se les llama a las nenas que se enganchan con pelucones mórbidos y uno es un 

exilado indigente, carajo. 

 

Güe, por lo menos estos días la rubia volvió a sobar a Mozas con enamoramiento. 

 

Mi costilla celeste. 

 

En noviembre el Gran Jedoroso dio la orden de que se le confiscaran los bienes a todos 

los americanos artiguistas y empezamos a escupirnos las manos pa ponerlo en vereda y 

dispués que le fuera a berrear la murria a mi tocayo. 

 



La vida está tan bien hecha que los Judas se cuelgan porque esa la única forma de que 

los perdonemos. 

 

 

 

17 / INFIERNILLO 

 

 

 

La costilla celeste me inmacula y me mata al mismo tiempo. 

 

En octubre el Torgués desgració feo en Marmarajá, pero el Napoleoncito hacía tanto 

desastre en intramuros que la Patria ya era nuestra. 

 

Ahora había que terminar de pelearlos y con todo el gualiche a favor, porque a ellos los 

espeluznaban los artigos en cueros. 

 

Los riograndeses, a quienes acudimos tres veces pa acojinar cobijo, nos llamaban así. 

 

Y corriendo ya el año 15, el 10 de enero me concentré en Sierra Infiernillo mientras 

Frutos se hacía perseguir leguadas por Dorrego pa obligarlo a vadear el Guayabos 

donde los acechaba Bauzá, además de que habíamos completado el embudo zanjeando 

el flanco izquierdo. 

 

Lástima que el saqueo atronador ocurrido tres días antes en Mercedes y el motín de mis 

propios blandengues que obligaron a salvarse al pardejón en pelota, me hicieron 

odiarme igual que si fuera el hermano mayor de Pepe el pródigo. 

 

Cómo lloré, carajo. 

 

Pero en nuestro adviento estaba escrito que la Banda Oriental iba a empezar a existir el 

día que triunfara un ejército de vecinos, gauchos, indios y esclavos. La unidad de lo 

eterno es más alta que el olvido. 

 

Y sin independencia y libertad nunca se llega al cielo. 

 

Después de aquella tarde mi tocayo el cajetilla reculó en demoler las murallas del 

chiquero donde Alvear pacificaba al pueblo a palazos y a impuestazos porque sintió que 

desde Arerunguá ya soplaba la cosa. 

 

Dorrego atronó Mercedes hostigado por Lavalleja y terminó manducándose su caballada 

enferma en el Queguay, y después de interceptarle varios oficios supe que al otro día iba 

a caer en la encerrona y le avisé a Bauzá que no fuera a dormirse ni a ensartarse y 

rumbié pal Lunarejo arreando blandengues díscolos. 

 

Le tocaba llorar al Triunvirato. 

 

Y en dentrando a la garganta de mis recursos ya empezaron a pasársenos milicias a 

roletes y cuando los sueltos y la caballería les cundieron en el claro llegué a verlos 

romper sus propias armas pa retirarse aullando. 



 

Ma qué municionarse y recargar. 

 

Los cadáveres fulgían desparramados entre la Isla del Guayabos y el Cerro de Arbolito, 

y los que disparaban demoraron jornadas en llegar a Sandú. 

 

El 11 le comuniqué a Ojeda que aquella era mi Victoria, Victoria, Victoria, aunque 

sabía que naides iba a comprender nunca el triple significado. 

 

Y tampoco tuve ocasión de comentárselo a Pérez Castellano, que fue el que me explicó 

en la biblioteca cómo deben carambolear los personajes de la parábola que llevamos 

inmersa. 

 

Pepe el pródigo reclamando perdón por sus desmanes. 

 

Pepe el rabioso exigiendo recompensa con lustre. 

 

Pepe el Padre haciéndonos abrazar la vida por nada y casi a ciegas. 

 

 

 

18 / PIRFICIÓN 

 

 

 

Yo siempre supe que mi causa era santa porque me lo dijeron las estrellas. 

 

Y a bailar, muchacho. 

 

Cuando Álvarez Thomas se amotinó en Fontezuelas en aras a nuestra sublevación y 

Alvear fizo renuncia, me fié como un vejiga. 

 

¿Pero para qué me servía una Asamblea Constituyente írrita mientras los insurgentes se 

lucían recamándome un argénteo sable inglés y fogateaban en la plaza la proclama 

donde el Gran Jedoroso me tildó de usurpador anarquista si el Presidente del nuevo 

Cabildo iba a ser Mamita Rondeau? 

 

Vale, que ampulamos a la mona de seda pero Pepe se queda. 

 

En su Banda piojosa, y así la democracia en harapos no nos infesta. 

 

Pero cuando Blasito me trajo a Perrugorría a Purificación con vida garantida y lo fusilé 

declarándolo reo de lesa Patria y Traidor a la Libertad de los Pueblos, me porté como un 

déspota. 

 

¿Y qué mierda iba a hacer? ¿Ordenar los paisajes? ¿Ordenar las imposturas mesiánicas 

urdidas bajo palio que luego son juramentos vacíos, que luego son pedazos de ilusiones 

y bocanadas de sangre? 

 



San Ignacio de Loyola asesinó un pequeño conejo y sus labios todavía gimen por las 

torres de las iglesias. 

 

No, no, no, no.  

 

Yo denunciaba la conjura de aquellos perros del oro que tejían alfombras púrpuras para 

cagar su tinta en destrozando los programas trazados por natura. 

 

Y lo cierto es que siempre me ofrecí a ser despedazado como el vacaje en los valles 

donde el Hum se embriagaba con pólvora. 

 

¿Y qué me importa si hoy el Sistema que me birlaron luce federal pero sigue sometido a 

la voz de la ambición, carajo? 

 

Quién pudiera morirse ahora mismo, Señor. 

 

Hace un rato Juan Simeón y el Charrúa se asomaron entre el tulerío pa afelparme caridá 

y terminé por explicarle al muchacho que su nombre provino del sabio que vivía en 

Jerusalén y recibió noticia del Espíritu Santo que no moriría sin verle la cara al 

Salvador. 

 

Y a Purificación la bautizamos así con Monterroso porque el 2 de febrero era el día de 

la Bienaventurada y me acordé de madre llorando en la hamaca. 

 

Y enseguida recibimos visita del Tucho Arrieta, que contempló con plácemes la capital 

que inventamos pa estrategiár la Liga sin morar en chiqueros y churrasquiamos 

larguísimo y aprendí una carrada. 

 

Porque cuando ya un tantico mamau le confesé al tartamudo que mi loca certeza de 

santidá pa la Patria provenía del murmullo estrellado él dijo que la pa-pa-pa-pa-labra 

pirfición también caía en el caso. 

 

Y que después de la Revolución Francesa ya se empezó a decir mundialmente Naide es 

perfeto y vale, porque es mucho más cómodo. 

 

 

 

19 / CHIQUERO 

 

 

 

En nuestro chiquero portuario nunca se supo amar la belleza projunda y no sería 

extrañoso que algún genio de su desmadradísimo porvenir terminara por descostillarse 

en rebautizándolo Tontovideo. 

 

Yo con ellos ni a misa. 

 

Jamás podré saber si fue oportuno o chusco mandarles de Gobernador al Torgués, 

porque hubo pellizqueríos y tirrias como en botica. Y yo sabía que lidiar con aquel 

cajetillaje requería más de güevos que de cintura. Ta. 



 

Aseguro que las contribuciones que más me hacen temblar son las impuestas por la 

miseria de misericordia. 

 

Y había tanto húmero abrigado por el mero pellejo rodando a la intemperie. 

 

Ma qué restos de res. 

 

Pero a los servilones los desengañé presto no sólo mandando izar al amanecer una 

bandera simbolizadora de la grandeza republicana y la sangre derramada, sino 

haciéndole muda displicencia al nombramiento de Brigadier Real que me migajeó el 

Deseado. 

 

Tate, tate, folloncico, que al Gobernador y Capitán General de los Orientales lo legitima 

el populi. ¿Qué se fizieron tus Juntas? 

 

Lástima que la peluconería cabildante también pretendió honrarme y me tituló Patrono 

de la libertad de los pueblos, como si fuera un santo. Y de paso te follo.  

 

También los desairé. 

 

Y cuando los godos sinrazonaron amenazando con la invasión reconquistadora de 

Morillo aproveché pa remover al Torgués a la frontera y la Muy Fiel se tornó un 

gallinero y recularon hasta con el derrumbe de las murallas. 

 

No se podía con ellos, y primero se quejaban de los envilecidos borrachines que 

apañaba mi primo pero como a la vez lo liaban con sutilezas quisieron retenerlo, hasta 

que osaron amotinarse y desobedecer un veto contributivo y mandé arriar a Purificación 

a Lucas Obes y sus pollos y los engrillé fiero. 

 

Al chorizo Vázquez Franco, que se daba lustre adoctrinando una leyenda negra donde se 

me acusaba de haber papado moscas en Arerunguá, lo dejé cocinarse en su propia 

cagazón de tinta. Las sanguijuelas zonzas joden menos que un tábano. 

 

Letrados de poca fe. 

 

A Blasito le organicé un convite fúnebre imponiéndoles un día de piedad religiosa y 

dejé que Barreiro aderezara un cumplimento masónico. Pisani me enseñó que hay que 

bailar con ellos sin que te pisen demasiado o te roban el alma, lo mismo. 

 

Y muchos son heroicos, aunque los hermanos mienten más de los que respiran. 

 

Es un trozo parecido a abrazarse con las culebras, y a veces pagás carísimo. 

 

En lo que se equivocó muy feo mi primo fue en apresar a un cuarteto arribista que 

cantaba una copla en burlándose de Ansina y de mí en la plaza. 

 

La libertad es libre y los cerdos son cerdos. 

 



Que emporquen todo lo que quieran y aprovechen el sacrificio de otros para ensalzarse 

un rato porque la historia sabe quien digna y sabe quien indigna. 

 

 

 

20 / SANDÚ 

 

 

 

El presbítero Dámaso Antonio Larrañaga siempre fue un hombre de sabiduría exquisita, 

aunque padecía incurablemente de gordura política. 

 

Se arrodillaba fácil. 

 

En junio del 14 me acuartelé en Sandú y me tocó bailar lindo recibiendo siete de mis 

traidores mandados por Buenos Aires, más dos misiones reconciliadoras. 

 

Pepe el intransigidor. 

 

A Larrañaga y a Reyna los delegó el chiquero después que me cabrié en serio y desistí 

en garantirles la seguridad, mientras que Pico y Rivarola arribaron por falucho portando 

una vergonzosa propuesta de Álvarez Thomas que contrarresté en seco. 

 

Me refregaron por la trompa los millones gastados en el Sitio para no resarcirme la 

crapulosa expoliación alvearista. 

 

En la vida hay que saber joderse de verdá y no hay tu tía. 

 

El presbítero y Reyna vinieron con el hermano Pisani y los atendí precioso, con 

cubiertos y todo. Para vasos y servilletas no alcanzó el despilfarro, aunque les vino bien 

catar el espartanismo del Cuartel General. 

 

Y los tres se me abalanzaron noticiándome la necesidá que había de una reforma de 

tierras en la campaña y les hubiese reventado el dienterío a bofetones. 

 

Puta que demoraron en entender lo triste. 

 

Y esa noche les nombré como Gobernador al que sería el primer Presidente del 

buñuelito mamarrachiento que ahora llaman República Oriental del Uruguay. Y date 

corte, Frutos. 

 

A las almas de los charrúas que dizque masacraste en Salsipuedes no las vas a volver a 

ver jamás, porque seguramente ellos fueron al cielo. 

 

Después Barreiro enzarzó a los visitantes en una conversa harto talenteadora sobre los 

proyectos de constitución que manejábamos y yo los socarronié de callado, nomás.  

 

Me llevó años menjunjear los códigos confederados traducidos por García de la Serna 

hasta coser en forma los principios disparejísimos del 81, el 87 y hasta el 76 pa que 

Paine se ajustara a este relajo y ellos meta aderezarlos con floreos enmiendistas. 



 

Pero el cura era bueno. 

 

Es cierto que en el 16 acudió a lamberle la alfombra a Joao VI y antes nos echamos 

chispas porque yo quería independencia episcopal y él era al mismo tiempo artiguista y 

hermano de los jedorosos, pero piedá es piedá. 

 

Bueno, y me furecí tanto con Pico y Rivarola que suspendimos el Congreso programado 

en Mercedes y esa misma mañana liberé a mis traidores declarando que no me 

consideraba verdugo de Buenos Aires. 

 

Y ricuerdo letra por letra lo que anotó Larrañaga en su diario de viaje:  

 

Nuestro héroe no es una fiera ni un facineroso, como lo habían pintado con negros 

colores sus émulos o envidiosos de su gloria. 

 

Antes de irse le acerqué al coche unas urracas color lomo de estrellas que él miró como 

a niñas y dizque todavía las conserva, ya ciego, en paz sonriente. 

 

 

 

21 / PURIFICACIÓN 

 

 

 

Pido permiso, señores: este barro habla por mí. 

 

Así le gustaba presentarse al trovero Celedonio Esteban Flores, que bajó con nosotros 

desde Paysandú cuando instalamos el Cuartel General en la meseta que queda cinco 

leguas al sur de Salto, frente al Hervidero. 

 

En agosto del 14 izamos nuestra bandera en la toldería sagrada de Purificación. 

 

Y en el rancho más grande de adobe crudo y paja reservado para la comandancia volví a 

soñarme como un árbol crecido hacia la Gran Morada para que alguien le acariciara las 

tristes canas verdes. 

 

Por lo demás, ¿qué hacer? 

 

¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? Sino vivir, sino llegar a ser lo que es uno entre 

millones de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, entre el sol y su rayo 

que es de luna y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

 

A veces pasábamos horas con mi pingo asomados al Urú en remolino pa contemplar los 

sinfines rojos de nuestra Liga. 

 

Hoy no es un buen domingo, pero no pienso recibir el viático en la cama. 

 

Ta: el apellido es Mozar. No, Mozart. Con una t a lo último. Y Clara sigue tocando 

todos los días como si me paleara una fosa de oro. 



 

Y enseguida se formó una ciudá con iglesia y escuela y cárcel y hospital y tierras de 

labranza para los indios guaycurús y abipones. Del 15 al 18. Ya después que subieron 

los portugos evacuamos al Queguay y al final nos incendiaron hasta las fortificaciones, 

aunque en el 20 volvió a resplandecer un tiempito la bandera. 

 

Y yo asistí al desfile de las inclemencias curtido por el yelo de la desilusión, que es lo 

que rinde a un hombre.  

 

No lo da por vencido. 

 

Monterroso patriaba horas frente a cada rancho y repartíamos gacetillas de Rousseau y 

la tropa iba a misa todos los días y se bailaba mucho, porque siempre fuimos pródigos 

en rentas de esperanza. 

 

Y que ladren los huecos. 

 

Porque el barro es macho, porque el barro es fuerte, bordoneaba el negro Cele: Tiene 

olor a vida, tiene gusto a muerte. Porque quise mucho y porque me engañaron y pasé la 

vida masticando sueños. Porque soy un árbol que nunca dio frutos, porque soy un perro 

que no tiene dueño. Porque tengo odios que nunca los digo, porque cuando quiero me 

desangro en besos. Porque quise mucho y no me han querido. Por eso canto tan triste, 

por eso. 

 

Y la copla lejísima sopla en escuridá: 

 

Hoy es domingo y por eso me viene a la garganta la idea, al pecho el llanto y a la 

garganta así como un gran bulto. Hoy es domingo y esto tiene muchos siglos. De otra 

manera sería quizá lunes y vendríame al corazón la idea, al seso el llanto, y a la 

garganta una gana espantosa de ahogar lo que ahora siento, como un hombre que soy 

y que he sufrido. 

 

 

 

22 / ATRÁS 

 

 

 

Atrás de cada mujer casi siempre hay escondida una sapa de otro pozo. 

 

Los hombres somos mucho más prepotentes y no disimulamos con tantas veleidades 

nuestro rencor al mundo. 

 

Pero Satanás jode a tuito el personal mormorando que la vida es el reino de esa 

repulsividá que solemos eructar desde la parvulez ajada por la puta injusticia. 

 

Uno puede aprender a domarla a fe de baquiano viejo, pero la infancia nunca deja de 

viborearnos. 

 



Con Melchora Cuenca nos conocimos bailando un gato polqueao en Mandisoví, y fue 

tanta la floralidá huesuda que me cupideó la tape que Pepe el alardeador se la trujo 

matreramente a la grupa y aquella noche misma enfuegamos la meseta. 

 

No le gustaba hablar, y ardía en una probidá que enamoraba y asustaba igual que el iris 

de la lanza que se ostinó en llevar hasta a las pulperías, la indómita. 

 

Le gustaba pelear. 

 

Me dijo que me amaba nada más que el primero y el último día que nos vimos, en los 

casi cuatro años que cuerpeamos a pelo en perdiendo la paz y la invencibilidad eternal 

del Sistema. 

 

Yo siempre trapisondeaba a ña Pancha ostentando mi rigoroso respeto por los 

mandamientos, pero esta vez tuve necesidá de esconderle una boda de altar. 

 

Muchas veces la Iglesia obra lo justo en prestándole venia al guerrero inorador del 

hojerío oxidado que paraliza el dogma. 

 

Y sobre todo existiendo la servicialidá de frailes como el manso Nacho Otazú, que tenía 

mucho pan en los ojos y nació pa dispensarle gauchadas a los necesitados de calorío 

doméstico. 

 

Güe, yo voy a morir nómade y en nula comprensión, pero estaba cantadísimo. 

 

Una sábana alcanza para sedar lo tuito que dimos paraiseando. 

 

Lástima que Monterroso terminara repintiendo de su propia juída al hábito del Hombre 

Nuevo que le vistió la vida, y encima bufoneándole al caudillejo que lavó su traición 

rindiéndose a una Bilú. 

 

Se me va la cabeza. 

 

Yo cataba a la sapa despozada que se le fue asomando a Melchora en lo roto de las 

crenchas, y un mal día me ladró que no la acariciara por lástima y sentí un chuzamiento 

que todavía me arde. 

 

No sé si me olvidarás, ni si es amor este miedo. Yo sólo sé que te vas, yo sólo sé que me 

quedo. 

 

Y el día que la mandé vadear el Uruguá en el 19 me enrostró que yo lo único que amé 

fue al Sistema y a naides más y Dios será el que diga si le asistió razón, pero lucía tan 

loba que le encargué a Manuel que mimara a Santiaguito y a nuestros cuatro criados, 

por lo menos en los vicios. 

 

No tendría que fallarles la cordura al atrás de las mujeres, porque eso acaba todo. 

 

Ay, qué pena sin fondo. 

 

 



 

23 / CONTRATO 

 

 

 

Cómo me equivoqué con el Rousseau. 

 

Robertson me alvirtió en el Hervidero que el secreto de la modern politic estaba en 

equilibrar lo distinto, y tendiome golosina elogiando a Montesquieu cual ideal 

teorizador del Sistema mestizante. 

 

Pensar que uno recelaba tanto de la opinión divisionista anglesa y al cabo federaron los 

porteños y los brasileros y nosotros islados como el Sordo Perpetuo, que era capaz de 

fusilar a un cuzco contra un pinche naranjo. 

 

Lo único que es menos imposible que ser eterno en la tierra es ser justo. 

 

Hay que sembrar lo eterno. 

 

Según se comentó hasta en Janeiro, cuando le mandé a Barreiro en la delegación que 

portó decisiones congresales Álvarez Thomas se dio el lujo de abodegar en una corbeta 

al ingenioso Mentor Diplomático del Excelentísimo Señor rebelde oriental, o el Robinjú 

pa Robertson. 

 

Ma qué mamita Rondeau. 

 

Les tuve que pegar dos soplamocos juntos al chiquero y a Buenos Aires, porque los 

jacobinistas consideran que todos los iguales se deben someter al que pensó primero. 

 

Un presunto contrato y una igualdá preciosa: los Partidos de la revolución picanean a la 

boyada que les tira del carro. 

 

Y así está el mundo, amigos, reía el bufo Traverso en la Casa de Comedias mientras los 

chuscos meaban en la salida norte porque los cabildantes no eran capaces de inventar un 

retrete al menos con cortinilla. 

 

Lo único que yo aprecio de los guillotineros es el sanculotismo. 

 

Y muy bien bramó Brown contra la imposibilidá de entendernos mutuamente que nos 

depredó siempre a los hermanos de la América Sud. 

 

Aunque habría que replicarle: Hermanos tu madrina. 

 

Y además no quisiera ni otear hacia qué endriago gulliverista se le puede aquijotar el 

precioso proyeto al gigantesco Washington, con quien osó paragonarme un viajero 

alucinado. 

 

Pensar que en el 16 le tuve que alvertir al Cabildo que sin ser mi ánimo intervenir en lo 

ecónomo de las religiones ni en indagar sus Leyes, el interés primordial era bien servir 



al público y asegurarse de que los prelados no influxeran perjudicando al sagrado 

Sistema. 

 

Todo rueda cuadrado.  

 

Y uno no podía saber si el cura era más masón que cura o más cura que masón y por eso 

acabé aquí, respirando naranjos. 

 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. Oye otra vez, Dios mío, mi corazón 

clamar. Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. Señor, ya estamos solos mi corazón y 

el mar. 

 

Mi costilla celeste. 

 

Es lo único que canta. 

 

 

 

24 / HIJOS 

 

 

 

Hasta el Hijo fue un hijo. 

 

Otros ojos te mojan como antes me inundaste: reclamando un parral donde no haya 

intemperie ni racimos pudriéndose como huevos oscuros ni escobajos humanos. 

 

Mi verdadero padre fue abuelo Juan Manuel, porque construyó un puente donde yo 

labré un Tú libremente descarriado. 

 

Y no sabía lir ni escribir. 

 

¿Qué hay atrás de Bonaparte o Pueyrredón o Alvear o Joao VI o el Deseado o el escualo 

Robespierre? 

 

La cosa elige a todos, pero las veleidades se apuran a repulsar los mensajes eternos con 

humazo pa ratas. 

 

Y lo horrible fue no reconocer estirpe en mi Josef María cuando vino a Ibiray pa 

arriarme hasta el chiquero donde ahora hay esa Guerra nominada la Grande, como si las 

libertarias se hubiesen hecho al ñudo. 

 

¿Y qué de la ostinación por aportarle fe en la Gran Morada a tuitos? 

 

Guacurarí murió en las Cobras creyendo, y el Caciquillo ha de haber vaciado su hálito 

en Salsipuedes con la guidaí colgada sobre un asco de oro. 

 

¿Y qué de los pañuelos bordados para abrigar calaveras sin nombre? 

 



Hijos: no se derrumben por la sed humillada. Suficiente será con que azulen su lanza en 

lo alto de la tribu. 

 

¿Y qué de la pobreza? 

 

Algunos la elegimos amándola de a ratos, aunque la odiemos siempre como al himen 

del valle que q uerríamos preñar. 

 

¿Pero cuántos emergen sobre los maremotos de nuestra travesía para morder el aire y 

arrancarle burbujas al remanso espacial? 

 

Las estrellas lo saben. 

 

La sangre tiene razones que hacen engordar las venas. Pena sobre pena y pena hacen 

que uno pegue el grito. La arena es un puñadito, pero hay montañas de arena. 

 

Clara se las arregló para que Juan Simeón crea que soy su padre adoptivo. 

 

Le molestó mi amor. 

 

Las alfombras de los cajetilludos de todas las comarcas lucen adornos persas y esconden 

la verdá como si fuera bosta que ya ni mero huele. 

 

Lo malo es que nos duele. 

 

El que tenga una canción tendrá tormenta, el que tenga compañía soledad. El que siga 

buen camino tendrá sillas, peligrosas, que lo inviten a parar. Pero vale la canción 

buena tormenta, y la compañía vale soledad. Siempre vale la agonía de la prisa, 

aunque se llene de sillas la verdad. 

 

Ay amor que se fue por el aire. 

 

Qué dura que es la vida. 

 

Ay amor que se fue y no vino. 

 

Qué dulce es la verdá. 

 

 

 

25 / PROPIEDÁ 

 

 

 

Y en setiembre del 15 empezamos a ordenar el horror del terruño. 

 

Yo ya era baqueanísimo dende las experencias con Azara y Elío, pero al Sistema 

entuavía le colgaba el ombligo y los dueños ausentistas del trompo jugaban al 

cortesanismo patricio en el chiquero. 

 



Fue una jornada cúlmine, porque acordamos con Monterroso en desgastar salado a Juan 

León y a León Pérez, los delegados que eligió arteramente el Cabildo por ser 

hacendados bichos y a más chascarrilleros. 

 

Pero ningún maturra podía aguantarle el trote a Purificación sin quedar escobajeado y 

pa colmo les propuse acordar tuito al hilo mientras yo me daba corte entronizado en la 

cabeza de vaca que hizo reír tanto a Robertson y despachaba chasques y hojeaba los 

libracos de la regolución norteamericana y al punto iba a pegarle un tajazo al churrasco 

en cuclillas, aunque a ellos les proporcionamos catres donde echar culo y les trujimos 

tazas porque ginebrear por cuerno no lucía muy gubernativo, pero cuando llegó el  

ríspido artículo 13 ya cabeceaban mucho y hubo que suspender. 

 

Claro que mientras los leoncitos sesteaban allí mismo y se descosían tosiendo entre el 

humo jediondo les retocamos lo dirimido y Monterroso aprovechó pa mear tranquilo 

adentro sin que cundiera escándalo. 

 

Y al cabo el trozo 13 se lo embucharon masticándolo mucho, aunque se descontaba que 

el Cabildo hallaría el yeito pa conservarle la tierra a algún protegido realista del 

chiquero y a negociar que hay quórum. 

 

A veces rezo este párrafo en lugar del Padrenuestro: En consecuencia los negros libres, 

los zambos de esta clase, los indios y los criollos pobres todos podrán ser agraciados 

en suertes de estancia, si con su trabajo y hombría de bien propenden a su felicidad y la 

de la provincia. 

 

Y pienso en la palabra felicidad completita, con d. 

 

¿Qué fizieron con los cristianísimos sueños de los jesuitas y los bravíos castellanos 

inquisitoriados por defender sus comunas, godos de piedá al paño? 

 

Y en lugar del Ave María bisbiseo la primera mitá de la Verdá mayúscula del artículo 6: 

Por ahora el Señor Alcalde Provincial y demás Subalternos se dedicarán a fomentar 

con brazos útiles la población de la campaña. Para ello revisará cada uno en sus 

respectivas jurisdicciones los terrenos disponibles, y los sujetos dignos de esta gracia, 

con prevención de que los más infelices serán los más privilegiados. 

 

Tate, Tate, Babeuf y Buonarroti.  

 

Los folloncicos que dispensan de valde en creyéndose dioses lo único que reparten es 

sequedá y vanidá. 

 

¿Con qué propiedá de espíritu le hubiesen retrocedido la tirria al Pardo Encarnación, 

que era más artigueño que yo pero quería la hacienda pa asar a los mandones al pincho? 

 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche! 

 

Aquí se está llamando a las criaturas, y de esta agua se hartan aunque a escuras, 

porque es de noche. 

 

 



 

26 / PLUMAS 

 

 

 

Muy poco antes que el Congreso del 16 declarara la independencia en Tucumán acometí 

recordándoles a los porteños que la Banda Oriental llevaba enarbolado su soberano 

Estandarte ya hacía un año, y a más le negué irritadamente tropas auxiliares a Mamita 

que echó culo en Sipe Sipe. 

 

Y cuando el chiquero decidió conmemorar el aniversario juntista a todo trapo me hice el 

zonzo precisando que las Fiestas Mayas se retrasarían hasta el 25 para dar coincidencia 

a dos efemérides regolucionarias, aunque nuestra Victoria era la de Las Piedras. 

 

Cómo cuesta existir. 

 

Lo que me orgulleció del festicholeo portuario fue que los escolares madrugaran a 

escuras ostentando nuestra banderita tricolor, aunque el gorro frigio que le ensartaron a 

la pirámide de la plaza decoraba un jacobinismo chusco. 

 

Porque si por un lado entirrió a los fernandistas que no cesaban de denostar el 

justiciamiento agrario, era como seguir batiéndole el parche a la Desilusión Francesa. 

 

Por eso inventé mi escudo. 

 

Ellos euforizaban despilfarrando en licores y luminarias como si eso fuera lucir 

lustración de metrópoli, y naides pensó nunca que bajarle los ojos a los tigres como mi 

abuelo significaba cencia del corazón. 

 

Y que tener cultura nunca será otra cosa que desjaterrar a güevos y a vuelo al rayao 

inmerso y repartir ahijunas con pasión infinita. 

 

Pobre Jerusalén. 

 

Y también fue precioso el entelarañamiento tramado por Larrañaga pa encadenar la Luz 

de la Biblioteca Pública al bailongo del gallegaje, y yo mismo les releí en Purificación 

su discurso a mis vecinos. 

 

Una joya americana digna del gran Sistema. 

 

Lástima que cuando hizo el llamado a preservar la multiplicidá de nuestras lenguas 

salvajes en pro de aportación sabia al divino tesoro universal, Frutos debió escucharlo 

bostezando o pispando algún escote, y a joder a otra parte con las tribus. 

 

Duerme, no queda nada. 

 

Y al cabo recibimos folletería donde se nos noticiaba la danza que carnavalizaron en un 

tablado diecisiete parvulillos trajeados a la indiana, con un pequeño cacique corifeo que 

recibía homenajes de los hijos del sol. 

 



En Purificación estábamos esperando dos contingentes de guaycurúes y abipones bravos 

que le exigí a Corrientes que me mandara sin demora pa enseñarles labranza y 

sembrarles alfabeto. 

 

Fracasó casi todo, pero algunos terminaron peleando contra los portugos y se supieron 

gente de bien. 

 

Y lo que jamás se sospechó en el chiquero fue que Pepe Ortiga les iba a hacer reinar en 

plena conmemoración un escudo provincial que junto a la consigna Con libertad ni 

ofendo ni temo, el sol y la balanza, ostentaba una corona de diez plumas indígenas. 

 

Los cagué, cajetillas. 

 

 

 

27 / PATAS 

 

 

 

Voto a bríos que el Congreso de Tucumán hubo a ser el conato de infamias más falaces 

que produjo esta América. 

 

Un pajar sin aguja. 

 

Ya en el 15 me había aburrido del zalamereo con los portugos y mandé regresar a 

Barreiro, entregando a su suerte a Redruello y a Caravaca, que en aquella romería de 

palacio eran menos que pulgas. 

 

Y acaso me equivoqué, pois dizque el gran Joao VI me medía la pasencia. 

 

Mais eu tanbéin sou bicho y caté que jamás nos iban a ayudar y entuavía me arrepiento 

de haber sido un protector manoteando cobijo. 

 

El poder es un aujero negro que chupa al dócil y es mejor terminar celebrando a la Gran 

Majestad, que se pronuncia en lo hondo con mayúscula y d porque Ella es quien 

arrebuja al roto por amor. 

 

A principios del 16 atribuí carácter de intimidante al rumor de invasión portuga, porque 

demoramos mucho en entender la sublime intriga que terminó segándonos con ese 

mormorar apuñalador que llaman diplomacia. 

 

Y ya antes de que terminara el Congreso que proclamó la sacra Independencia de las 

Provincias Unidas, recién allá por setiembre, se urdió nuestro aplastamiento. 

 

Bisbiseo hordas de coplas y desmadejo páginas como jaculatorias, pero el metrallerío de 

estas maquinaciones se me borra en plan simpático. 

 

O es que me ahogan demasiado. 

 



Sé que fue interceptándole un correo a Manuel García en Santa Fe que atinamos a 

descifrar que la Gran Logia había impulsado en Janeiro la bajada lecoriana fingiendo 

defendernos con el parlerío de Vedia y el auxilio que nos mendrugó Pueyrredón, el 

príncipe de los puercos. 

 

Él operó el viraje en desobedeciendo lo pactado con San Martín, mientras el ostinado 

avanzaba hacia la crucial liberación del flanco del Pacífico. 

 

Al pobre tape también lo cagaron porque de últimas peleó como héroe de verdá. 

 

Lástima que el buen Belgrano haya logrado que en Tucumán se aprobara el proyeto 

monárquico Inca-Braganza, que en Buenos Aires caricaturizaron como la dinastía del 

chocolate o de las patas sucias. 

 

Daba demasiado asco. 

 

Ellos mismos lo descartaron en aras a una mínima dinidá independentista, aunque en el 

18 le ofrecieron a Joao VI el título de Emperador de la América del Sur y el portugo se 

les pelló en la trompa declinando el envite por temor a la Anglaterra. 

 

Pero ya en el 14 yo le había escrito a Felipe Gaire algo que me agallinó el cuero con 

calofrío: Todo el mundo está contra mí. 

 

No te persigas, Pepe. 

 

Y ahora me cunde otro fraseo redondo de aquella misma carta: Los amigos me hubieron 

de faltar en el mejor tiempo, y yo he de sostener la libertad e independencia de mi iris 

hasta morir.  

 

Duerme. ¿Quedará algo? 

 

 

 

28 / ALGO 

 

 

 

Soy el padre que abraza su miseria de amor. 

 

Toy más solo que nunca. 

 

Del mismo modo, sufro con gran cuidado, a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 

poseen, independientemente de uno sus pobrezas, quiero decir, su oficio, algo que 

resbala del alma y cae al alma. 

 

Olvidate de lo que viste en Carumbé, Caciquillo. A veces uno quiere morirse en 

demasía y no ve la guidaí escudada por la sierra. 

 

¿Quedará algo, muchachos? 

 



Cuando rechacé por oficio el acuerdo donde Pueyrredón nos proponía reconocer su 

égida y sustituir los Gobernadores Intendentes en las Provincias gruñí que no vendería 

el rico patrimonio de los orientales al bajo precio de la necesidá. 

 

Hasta el pobre Miguel del Corro, que siempre me fue afecto, cayó en la paparruchada de 

procurarme un pliego donde el caranchaje congresal me aseguraba un apoyo de 

fruslería.  

 

Satanás usa resortes reservados para cascabelear. 

 

Y dizque hasta el vándalo Dorrego protestó cuando supo a través del rapiñero Tagle la 

intención del chanchullo y le costó el exilio. 

 

No trepides en paragonarte con Moisés, Andresito. Cada uno carga el hondo del 

coletivo humano y por eso sabemos desplegar las partidas en alones de guerrilla perfeta 

y encorralar la loma. 

 

¿Quién les enseñó a los patos a diseñar su chuza en el cielo del bañado pa penetrar al 

mar? 

 

Lo alto se hace por fe en lo que nos late, macho. 

 

Una vez le contesté al currutaco Álvarez Thomas que serían los pueblos y el mundo 

entero quienes iban a juzgar y distribuir las intenciones y los principios que fazían 

diferencia entre Vuesa Merced y tu Oweráwa Karaí. 

 

Y la noche que dentramos al Paraguay Joaquín craneó un acróstico que recién conocí en 

San Isidro y llamó La Candelaria. 

 

Y se supone que el que habla soy yo: 

 

Adónde vas? / Redotado a / Tierra / Indígena / Guaraní con / Ansina seguiré / Soñando. 

 

Ahora me insto a rebatir el gemido de los urutaú y los aguará lucinando que comemos 

tierra granjeada en maná por los muchachos. 

 

Lástima que el ujero del pulmón me lo ocupa una espada entacuarada como la que le 

atravesó Frutos a un Voluntario Real en la retirada de India Muerta. 

 

Lo contaba contento. 

 

Y después me mató a mí. 

 

Mais anoche sortié al galope toda desperación y volvió a mitigarme aquel huevo celeste 

y gigantesco que posaba sobre las Ánimas para espejar una Nuestra Sonrisa en la barra 

solisense. 

 

La pura preciosura. 

 

 



 

29 / EXPULSO 

 

 

 

Así calificaron los propios porteños a Sarratea cuando resultó depuesto en el segundo 

Sitio. 

 

Pero no es triste hablar de la esperanza cuando uno ya está expulso. 

 

Hoy muero solamente. 

 

Y no olvido que mejor es sufrir por Dios que hacer milagros, y me arde prevenir a la 

tribalidá de este Uruguay sin plumas que inventó la gordura política: no hay vuelo sin 

dolorazo. 

 

Y no hay Venus sin cielo. 

 

Mi pasión es del viento norte y del viento sur, como esos huevos neutros que algunos 

aves raras ponen contra el barro. 

 

Y ahora cargo las vestiduras vaciadas de mi ánima y reblandezco en blancores de 

cementerio al sol. 

 

Cuanto más me contemplo más me ahogo. 

 

¿Pero con qué tijeras se le cortan los tules a las niñas que vuelan donde no quedan más 

que ujeros de pupilas? 

 

Miro el cepo del hambriento y siento que su infierno anda tan lejos de mi laceración, 

que aun quedándome ayuno hasta el sinfondo saldría siempre una brizna esperanzada 

dende el País con mi cruz. 

 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o 

hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni hijo. La falta espalda para 

anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia 

oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no daría sombra. 

 

Hoy llago la bondá ruede lo que me ruede. 

 

Porque lambí una perla entoldando a los cuzcos y mastiqué jardines pero no pretendí 

inorarme la negrura. 

 

Yo no me rindo ahora como Protector ni como simple bestia rujidora siquiera. 

 

Hoy me colijo desde la verdá. 

 

Si no fuese un pingajo tirado bajo este mosquitero también me llagaría de amor como 

un loco resúcito de lo que ni nació. 

 



Y si no fuese un confederado también adoraría a los que me adoraron mientras no hubo 

cadalso. 

 

Naides sabe vivir. 

 

Y hoy apenas me siento como un huevo de berá que no se rompió nunca pero debió 

vaciarse cuando asoló lo astuto. 

 

No hay perdón ni culpables. 

 

Hay Purificación. 

 

Y no me nuembren que es pecao, porque ni muerto me callo. Yo me voy con voz de 

gallo pal lao donde el sol se pierde. Tal vez alguno se acuerde que aquí pelió un 

uruguayo. 

 

Aura dicen ansí. 

 

 

 

30 / ODIO 

 

 

 

Siempre pensé que la palabra paz es más blanca y más feliz que la oronda felicidad. 

 

Y lo que uno aprende de últimas es que a la verdadera paz se la gana sufriendo. 

 

Pero cuando Lecor dentró en Montevideo y a Larrañaga se le desbarrigaron las rodillas 

de vicario logiero y las damas fernandistas hicieron llover las flores más caras del 

Miguelete sobre el Barón que vino a buscar nenas me trepidé asesino. 

 

Ya me importaba un chápiro haber reculado con la orden de arrasar los muros del 

chiquero. 

 

Y Barreiro encantó de no desvalijar su plaza, aunque después arremetiera por 

extramuros articulando un bando de resistencia perfetamente al pedo. 

 

Y Monterroso me floreaba precioso las calificaciones emitidas a Durán y Giró aunque 

lo de la conducta criminal y reprensible de Buenos Aires y los pactos que ignominian el 

mérito sangrado por nuestros defensores fue casi todo mío, porque ya me había vuelto 

un escribidor hueco. 

 

Pepe acuñando gloria. 

 

Y lo que alabó Vera después de visitar Purificación esperando encontrarme en estado de 

imbecilidad fue nada más que mi odio organizado. 

 



Yo conocía muy bien los sainetes montados por los yaguaretés cuando ya malferidos 

disimulan mortandad en aras al infinito instinto de destrozar lo que queda del otro por 

gualiche, nomás. 

 

Y cuando en el 16 le comuniqué al Cabildo la conveniencia de hostilizar despachando 

corsarios, me sentí orgullecido del Sabeyro y el Valiente. 

 

Pero cuando cundió el reguero de la depredación defensiva del Sistema expedía cada 

patente soñando con oleajes purpúreos y nunca supe bien si la amistá con Campbell fue 

cebo pa la causa o el piratismo pícaro. 

 

Pepe el amurallado. 

 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para 

comer la tierra húmeda pero no hay olvido ni sueño: carne viva. Los besos atan las 

bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin 

descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, 

hijos míos, azotadlo! Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. Pero si alguien tiene por 

la noche exceso de musgo en las sienes abrid los escotillones para que vea bajo la luna 

las copas, el veneno y la calavera de los teatros. 

 

Después de Güiritingay se generalizó el desbande guaranítico y los portugos saquearon 

el pleno templo donde resistió Andresito y dizque jaraneaban denunciando el botín 

como si fuera un parte de batalla y un viejo fraile se quebró frente a tal pervesidá y le 

rogó perdón a las alturas para esas bestias que no sabían lo que hacían. 

 

Lo horrible es que los humanos barbarizados, al revés que los tigres, sabemos lo que 

hacemos al jarretar los últimos zarpazos. 

 

 

 

31 / BODA 

 

 

 

Cuando López nos alojó en Ibiray Clara fizo construir un criadero de palomas belgas 

como en los buenos tiempos, y en el atardecer zurean azul cerca de mi ventana y pienso 

en los mensajes que escribí en San Isidro cuando se namoramos. 

 

Son doce coplas mínimas labradas por medida de jaikú japonés que solía cultivar un 

fraile de San Isidro. 

 

Hay bodas inmortales. 

 

Aura caigo a ricordar que el noviembre posterior a que Bentos Manuel Ribeiro me 

corriera del Queguay Chico, donde tenía engrillados a Barreiro y a su esposa, recibí un 



chasque dende Maldonado cuyo Alcalde me elevaba un pedido que me sobredoró la 

ánima. 

 

Una esclava del ballenero y camellero Francisco Aguilar quiso comprar su libertad para 

casarse según el Sistema y el currutaco ni siquiera prestose a exponer documento 

adquisitivo, interviniendo el defensor de los pobres y menores Manuel Rodríguez, quien 

forzole a mostrar una escritura valor 300 pesos. 

 

La muchacha se llamaba Ana Gasquén, era natural de la Isla de Francia y había sido 

adquirida en Tenerife.  

 

Pero obstó que el mandón Aguilar, dispués de haber expuesto el papelito canta no se 

avino a venderla por ultrajar, nomás. 

 

Tonce a mí me rejuciló en la sesera aquel remate barroso ande asistí con padre y me 

embelesé de ternura por nuestro entuavía vigente Sistema y chasquié al punto 

ordenando que se favoreciera a la Criada, por motivo de un deber que dinificaba a la 

humanidá y los derechos naturales. 

 

Y a los muy pocos días me llegó otro reclamo donde la desdichada protestaba que 

Aguilar había subido el precio considerando el cambio del valor del peso corriente en 

vellón castellano por el que fue adquirida y machaqué con juria perentoria que la 

exorbitancia exigida era malandrinaje despótico y que se diera trámite al negocio sin 

aborrecer las leyes naturales. 

 

Nuestra confederación era capaz de amar a los que aman, carajo. 

 

Y Ana Gasquén había confiado dos veces en el Caudillo Salvaje y Proletario y 

Anarquista y Degollador y se pudo casar. 

 

Dónde andarás, muchacha. 

 

Yo he demorado añares en dejar de latiguear el odio que me abrasaba cada vez que los 

traidores me hacían montar al escuro de Satanás. 

 

Tente con la coplilla que me dio Garafales y cordioné de párvulo: 

 

Si a los reyes da nobleza / el sentarse sobre el trono / puedo también darme el tono / yo 

a pesar de mi nobleza / y no agachar la cabeza / de hombre libre y vagabundo / pues 

hay un sentir profundo / que me sirve de consuelo / y es que al sentarme en el suelo / yo 

me siento sobre el mundo. 

 

Te agradezco la fe que me depositaste. 

 

Fue una Nuestra Sonrisa. 

 

 

 

32 / TRAPO 

 



 

 

Yo ya había columbrado mi derrota en el 17, cuando bajé por última vez al Paso de la 

Arena y se me ceremonió como en el segundo Sitio y hasta fize ilusión de recuperar el 

chiquero. 

 

Pero delante de la zanja reyuna acollarada por Lecor encontré el invadeable abismo de 

la poca fe tragándose a mi gente.  

 

Y yo no nací pa intrigas, por más cancha que lleve. 

 

No calculo bien el mal. 

 

Y cuando recibí la proposición de Barreiro y Bauzá de reconocerle autoridá al 

Directorio me barbotó la espuma canaria y nombré Comandante General a Frutos, 

pensando que él creía. 

 

Ahí arreció el desmadre, porque el resto de la oficialidá intransigió a envidiar verde y se 

me retobaron en Santa Lucía petitoreando el cargo pal ya más que dudoso Tomás García 

de Zúñiga y tonce los hubiese empalado a lo França y formado una Jefatura Mayor con 

perrada cimarrona. 

 

Se me acababa todo. 

 

A veces en el Hervidero solía calarme un trapo blanco con visera que me obsequió un 

corsario pa que no se me hablara. 

 

Pepe el Supremo, vale. 

 

Los héroes Oribe y Bauzá se empijaron la raja con el mismísimo Pueyrredón en aras a 

liberar la América y zafar del monstro montonero. 

 

Y después del libelo de Cavia adoré recordando que El mejor triunfo es una derrota 

santa. 

 

Los indios sabían eso tanto como Pérez Castellano. 

 

Y me estremeció catar que Frutos no iba a peliar jamás por la verdá que le silenció 

Jesús al imperial Pilato. 

 

Un hombre vertical sabe quién lo compriende. 

 

Y tiemblen cada vez que traten de desenmierdarse las manos festejando repúblicas que 

no vuelan, muchachos. 

 

¿Qué sopla en lo lejísimo? 

 

Suena antigua / una música perfecta / y en el cielo temblorosas / lloran de amor las 

estrellas. 

 



Suena antigua / una música tan alta / y en el cielo las estrellas / van mirando lo que 

pasa. 

 

¿Así que aura quieren chuparme los caracuses pa enfriar las Guerras Grandes, 

uruguayos? 

 

Tate, tate, republicanos con coronitas. 

 

¿Yo lujié en rechazarle asilo a los norteamericanos y ustedes se creen dioses y me 

invocan a mí? 

 

Ojo que dejé alzada una Purificación Celeste entre los tristes. 

 

Y hoy tengo el trapo puesto. 

 

 

 

33 / PALOMA 

 

 

 

Acaba de posarse sobre el alféizar una paloma de mensajería y lo único que le encontró 

encanutado Joaquín fue un papelito en blanco. 

 

Me pareció precioso. 

 

Porque me hizo sentir más que nunca que uno nació para cargar la cosa como un 

relicario. 

 

Y no hubo explicación que le bastara al sabionderío pa pispar mi estrategia de invadir el 

Río Grande hasta desencauzar en la redota cúlmine que foi Tacuarembó, pues ellos 

garrean mundo. 

 

Frutos armistició con Bentos Manuel Ribeiro y yo labré la fragilidá del reino de lo puro 

hasta la última hez. 

 

Y al pasar al Entre Ríos supe que el Jedoroso Sarratea y el Gran Jedoroso Alvear 

refalaron más pior que los desarrapados sucumbiendo frente a Ramírez y López y ahí se 

tramoyó el negocio federal con Capital regente y sin Protector monstroso. 

 

Y corrieron morlacos y yo no fantochié cuando reorganizamos la Fonte de la América 

con Misiones y Corrientes. 

 

Se nace pa perder. 

 

Y lo eterno se siembra bramando a lo Jesús y a lo charrúa y no hay güelta. 

 

Jamás fui un Quijote, Ansina. 

 



Y tú, ¡oh extremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único 

remedio de este fingido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me 

persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha 

mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, 

si ya también el mío no le ha cambiado en algún vestigio, para hacerla aborrecible a 

tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión 

y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago la humildad con que mi alma 

te adora. 

 

O maluco falaba muito béin. 

 

Dizque Pancho Ramírez lloraba en persiguiéndome y era porque quería guillotinarme la 

projundidá azul. 

 

Ortiga no le importaba. 

 

Clara fica perlando el infierno en su piano y yo bufo un flemerío chillón pero me reina 

cosa. 

 

Y agora lié un jaikú como en los viejos tiempos: 

 

Esa paloma / que trajo tu silencio / me tocó el alma. 

 

Don José hizo un Reglamento / donde le dijo al Alcalde / tome usté toda esa tierra / y 

repártala de valde. / Pero al hacer el reparto / debe usté tomar cuidado / de que los 

más infelices / sean los más privilegiados. / Tal vez por ser provisorio / nadie lo quiso 

escuchar / y todos han ayudado a vencer al General. 

 

¿Les molesta mi amor? 

 

No me doy por vencido. 

 

 

 

TRES: LA SOLEDAD DEL PARAÍSO 

 

 

 

1 / JACHUCÁVA 

 

 

 

Dispués que Ramírez nos hizo disparar hasta Candelaria y quedamos encerrados, decidí 

pedirle asilo al Supremo. 

 

En las ruinas misioneras de San Ignacio Miní se quedaron las tropas indias y el francés 

Amado Bonpland, que ya quería emprender la cultivación de yerba como recurso de 

sustentamiento. 

 



Y con Nicolás Aripí y Andrés Latorre llegamos a ensoñar la fundación de una 

República Hermana en Paraná, aunque ya se mormoraba a torrentes que el Dictador 

había desbaratado la conjura secreta del patriciado federalista paraguayo. 

 

Esa regolución la había impulsado yo, con un pliego que les envié en el 15 y quedó 

hasta el treinta y pico en la escuridá. Les propuse ir a buscar la cabeza de su excelencia 

para que ellos pudieran gobernar libremente. 

 

Aura ni siquiera sabíamos si Yegros, Caballero y Cabañas ficaban en mazmorra o ya 

habían sido ujereados contra el naranjo, pero algo me hizo dentrar. 

 

En setiembre del 20 le solicité amparo al Mandón Perpetuo y esperamos la respuesta 

tres días con el regimiento de negros que me acompañaba. 

 

Y a mí al final el celebro se me volvió un camoatí donde se entreveraban el salmo 22 y 

una historia que conocí en Entre Ríos, fogoneando con mis horcones hermanos. 

 

Dizque en el 16 el Tucho Arrieta decidió viajar a Asunción por mensajería reservada y 

no hubo quien lo disuadiera de afrontar semejante peligro. Él sostenía sonriendo que 

Jachukáva, la Humanidad Femenina para los guaraníes, no iba a dejar de pro-pro-pro-

tegerlo pre-pre-pre-preciosamente. 

 

Y Candiotti refería que el tartamudo fizo el trámite sin que le tocaran un pelo y que al 

volver le obsequió una estatuilla tape representadora de Nuestra Madre de Cuerpo 

Resplandeciente y encima socarroniándolo: Tu-tu-tu-tuviste po-po-po-poca fe. 

 

A Ansina, como siempre, le había dado por coplear luminoso: 

 

A la vista del Paraguay / ¿cómo podríamos dejar / de pasar allá, aunque hay / madeja 

para desenredar? / Estamos a cuatro de setiembre / mañana el río cruzaremos: / El Jefe 

bueno como siempre / confía que triunfaremos. 

 

Yo iba rumiando endeliradamente pedacitos del salmo con nula ordenación. 

 

Pero me acuerdo bien que al entregar la espada me barbotaba en la alma: 

 

Nuestros padres confiaron en ti / confiaron y tú los liberaste / te pidieron ayuda y les 

diste libertad / confiaron en ti y no los defraudaste. 

 

Pero yo no soy un hombre sino un gusano / soy el hazmerreír de la gente. / Los que me 

ven se burlan de mí, mueven la cabeza y dicen: / “Este confiaba en el Señor, pues que 

el Señor lo libre. / Ya que tanto le quiere que lo salve”. 

 

Uno demora mucho en aprender que todos los mañanas son hermosos y algunos no lo 

aprenden nunca y por eso nos escupen. 

 

Nos escupen la fe. 

 

Melchora siempre decía que yo estaba muy enfermo de osesiones. 

 



Como si el problema humano fuera la enfermedá y no la puta impureza. 

 

 

 

2 / YVYMARANE’Y 

 

 

 

Las sepetenta leguas del viaje que hicimos hasta Asunción escoltados por los húsares 

me satinaron mucho. 

 

Porque de golpe me sentí respirando nuestra Tierra sin Mal selvatizada entre aquellos 

cobertizos tan de la misma fragilidá y arte de pesebrería como los que abarajaron los 

negros levantiscos en el Yí. 

 

Nuestra yvymarané’y. 

 

Refería el padre Azevedo que una vez Andrés Guacurarí le comentó que Purificación 

había sido concebida como un retablito para albergar la Inmaculada Fonte con la que 

intercedería el Sistema en Suramérica. 

 

Y cuando me pidieron dende Vacas que su iglesia se pusiese al amparo de la Virgen del 

Carmelo anoté una carambola celestial en aras a la Banda. 

 

Ya al pernoctar durante el traslado a Asunción pedí permiso pa desenchaquetarme antes 

que arreciara la mosquitada y era igual que si campáramos carpiendo eternidá y la 

mesmísima Cruz del Sur me lambiera los huesos como solía hacer Clara. 

 

Ella sabe verle el reuma de la orfandá a los ojos del ajado. 

 

Para los guaraníes la Ñandú guasú pyporé está formada por estrellas que ofician 

chamanismo de Anunciación canchada por el propio Tupá. 

 

Lástima que aura yo debía enfrentarme a un Supremo de este gualichoso mundo y ya no 

corrían los tiempos de la Primera Junta, cuando aullábamos revoleando las patas en el 

Ayuí Viva el Paraguay y su sabio gobierno. 

 

Ya corriendo el 14, al plegársenos el indómito Matiauda junto con Basualdo a patriar en 

Entre Ríos, França se puso púrpura. 

 

Y dispués de tener que dilatar su guillotinamiento por el malonazo portugo que me cayó 

a lo pulpo, terminé hasta cartiándolo con zalamería chusca pa que no me lo arriara el 

congreso tucumano. 

 

Pero él era muito bicho. Inteligente no. 

 

Ya el Tucho me había alvertido que el hombre supo fajarse con pirfición ofídica pa 

canastear las mieses y las mieles labradas por el comunismo indio y jesuita que uno 

admiraba tanto porque producía unidá de razas y de rezos. 

 



Pero al cabo el dotor en Teología se sintió el sustituto del Criador en el que ya no creiba 

y estragose a lo bárbaro. 

 

Un inteligente sabe reverenciar al cielo en cualquier cultura y adorar las luciérnagas 

que porta cada pueblo. 

 

Ya no tengo ni querencia / y las leguas no me espantan / porque no hay pa los que 

cantan / más pagos que el de la ausencia. / Nada me ata a la existencia / voy muriendo 

al tranco lerdo / y en ocasiones me pierdo / tras los horizontes rojos / con una niebla en 

los ojos / y acosao por los ricuerdos. 

 

Me han echao en el fogón / ramitas de mataojo / espinas en el rastrojo / dolor en el 

corazón. / Y voy con esta canción / en los labios de una herida / pa que al final de mi 

vida / quede mi canto despierto / pues todo cocuyo muerto / deja una luz encendida. 

 

 

 

3 / CABALLOS 

 

 

 

Pero la noche que pernoctamos al raso de camino a Asunción tuve sueños horrísonos, 

porque la mosquitada que orillaba la selva se nos ensañó pitando a degüeyo y yo 

empecé a sentirme indagado en una mazmorra por el propio Supremo y lo único que 

podía bisbisear eran coplas para Ella. 

 

Ay mi amor, sin ti no entiendo el despertar. / Ay mi amor, sin ti mi cama es ancha. / Ay 

mi amor, que me desvela la verdad. / Entre tú y yo la soledad / y un manojillo de 

escarcha. 

 

Cuando depusimos las armas en Ytapúa los indios recularon a la uco-tópica República 

Hermana que querían sementar Aripí y Bompland, y a nosotros nos negaron el vadeo de 

las negras lanceras y el regimiento rugió tan colmilludo que casi pinta guerra. Pa mí 

hubo intercesión de Yachukáva y San Baltasar en yunta, porque finiquitaron por transar 

llanamente. 

 

Durante la espantada a que nos sometió el Pancho reventamos fatal al matunguerío y 

dispués que los asábamos Ansina terminaba por firuletearles tantas persignaciones de 

perdón a los costillares sarnosos que un día lo mandé a la mierda. 

 

Pero la tarde que decidimos embarcar en el Paso y desalforjé los últimos patacones  

encargándole a Francisco de los Santos que los utilizara pa liberar a la muchachada en 

Cobras, el Joaquín me quebró carteando por serenata un adiós familiero. 

 

Mi querida Sinforosa / todavía no te he olvidado. / Aunque digan otra cosa / sigo 

siempre prendado. / Aquí estamos en Misiones / en los montes de Candelaria. / Hora es 

de separaciones: / aquí llora la calandria. / Se va los Santos pa Janeiro / Artigas se 

acordó de los presos / enviándoles todo el dinero / Ansina que aquí van mis besos. 

 

Era un niño, carajo. 



 

Y los mosquitos no cejaron un ápice con su bayonetaje y al punto me cundió la imunda 

pesadilla de ver a las lanceras escoltándome montadas sobre sus propios negros, a falta 

de matungos. 

 

Cuánto dolor que hace reír. 

 

Yo trotaba sobre Ansina, que de golpe enclavó las rodillas como para expirar y gemía 

por mulonga. 

 

Amaneció en la luz serena y cruel / desde la noche / mirando estrellas / y las manos 

vacías, y las manos vacías / vueltas hacia la tierra. 

 

El hombre ya se sabe que está aquí / condenado desde el nacimiento / y el hambre no le 

importa, y el hambre no le importa / la engaña con un sueño. 

 

Yo le miré los ojos al Joaquín / tan tristemente empañados y quietos / morir es poca 

cosa, morir es poca cosa / dice Joaquín ya muerto. 

 

Y entre las lanceras que iban armando el fuego pa pincharlo y manducárselo estaba mi 

Melchora. 

 

Aquel odio estancado. 

 

Al reemprender la marcha con las barras del día pensé que lo mejor en el mundo era ser 

un caballo muerto porque naide puede ponerle precio, y además alimenta. 

 

 

 

4 / CONVENTO 

 

 

 

El 14 de setiembre me introdujeron solo en la plaza principal bajo el aplastamiento de 

una polvadera que rajaba los tejados de las casonas musgosas y emburacadas como 

panteones. 

 

Muerda derrota, Pepe. 

 

Gente casi no había porque entre estos mormazos se sestea media tarde, pero lo que hizo 

fruncir hasta a los húsares fueron los perros espachurrados que empezamos a encontrar 

ya dende los mesmos propios, purpurando el naranja del camino real donde los 

chanchos salvajes hozaban arreglándoselas pa destripar al paso alguna comadreja 

metida en el festín. 

 

Un presagio precioso. 

 

Después supimos que si algún cuzco se le abalanzaba al caballo del Dictador durante su 

paseo diario la tropa salía en masacre a discreción con cimarronerío y todo, exceptuando 

por seguro a los husmeadores de los cortijos públicos. 



 

Y chorreando vergüenza en un hospitalillo infestado de iguanas recordé que en Las 

Tunas, mientras planeábamos la república uco-tópica y el avance hacia el sur pa 

empalar a Sarratea y a Lecor con refuerzos guaraníes, Bompland me notició que el 

famoso coplero que había escandalizado en parranda a toda Asunción cuando yo 

entuavía era yo ficaba harto en mazmorra. 

 

El letrado cajetilla que entonó por darse corte unas coplas dedicadas a nuestro Sistema 

se llamaba Galiano, y una de ellas se les quedó prendida como abrojo a la populación 

mormoradora. 

 

Viva el General Artigas / su tropa bien arreglada / lejos de malas intrigas / tiene la 

causa ganada. 

 

Bocón zonzo, el Galiano. 

 

No da ni pa pensar lo que se habrán mofado los viejos insurgentes en viendo aparecer al 

otro día a mis estropajosos proletarios que terminaron colmenando comunidades 

exemplares en la jurisdicción de San Lorenzo. 

 

A mí me encerraron en el Convento de la Merced, y los únicos escoltas que siguieron 

acuartelados fueron Ansina y Montevideo Martínez. 

 

Lo pior fue separarse de los lanceros entre azahares y al azar, porque de la conjura 

secreta no se sabía ni mu. 

  

Había muerto mucho perro. 

 

Se parece a la desesperación aunque no sea un pecado. Cuando al tocar un alma 

dulcemente desnuda por motivos de adiós, no nos asombra tanto la oquedad espacial 

como la de unos ojos. Y lloramos cantando. 

 

Cuando ingresé a la Celda de los Visitadores acompañado por Fray Bernardino de 

Enciso supe que Azara había recalado allí durante la misión que lo hizo conocer incluso 

San Isidro. 

 

Pepe el solo del todo. 

 

 

 

5 / CARAMBOLA 

 

 

 

El Secretario que me mandaba Francia todos los días pa aportarle las onzas de la 

mesada al prior y semblantear mi murria era un adulón muy bicho de apellido Martínez. 

 

Me trataban como a un Napoleoncito envainado por culo. 

 

Date corte, Pepe Ortiga. 



 

Y oxte que me orondearon los detalles de fineza que el Supremo Taimado me dispuso 

versallescamente: casimires, encajes, peinadores, aguardiente, un Carlón muy cordial y 

cristalería cara. 

 

Mais jamás quiso afrontarme la projundidá azul porque le tenía horror a la cosa y era 

capaz de husmearla a sepetenta leguas. 

 

Taba claro que el diablo lo había yerrado dende antes de concienciar y en ese caso hay 

Gehena de por vida, muchacho. 

 

Sólo Ella puede salvarte y la mariconería del poder no transa intercesiones. 

 

Yo le mandé decir que venía muy cansado de guerrearle al termitero de porteños y 

portugos y que a más la anarquía terminó por estragarles la lealtá a mis propios 

comandantes, aunque si su preclaro ejército se dignase ayudarme no tendría 

inconveniente en fazer contramarcha pa degollar facciosos.  

 

Y me refería a Ramírez, que acababa de transformarse en un Jefe dispuesto a liderar la 

invasión al Paraguay ya encarpetada por el Triunvirato desde el 17. 

 

Pero los mutis del Supremo eran de infinitud. 

 

Y sin embargo al ya irreversible apóstata le pintó compadrear ordenándome hacer vida 

religiosa y eso me apeteció, porque yo había dejado de pisar las parroquias franciscanas 

mientras Roma los embozalara de osecuencia al Deseado. 

 

En el Paraguay el clero estaba arrancado a la Uropa y cundía un relajete indino como en 

Reforma, pero cruzar el patio encendido de naranjos y enfrentarse al retablo que irisaba 

el altar fue ashé de Providencia. 

 

Pois centrada entre los nichos de San Pedro Pascual, San José, San Pedro Nolasco y 

Ramón Nonasco, resplandecía Nuestra Señora de la Merced. 

 

La imagen había sido traída dende España al Paraguay por ascendientes de Diego de 

Yegros. Vestía damasco blanco con guarniciones y escudo de oro, cinto en terciopelo 

negro y la coronación de trece estrellitas que me infligieron mansísimamente una 

ascensión argéntea. 

 

Bilú no me abandonaba. 

 

Fray Bernardino de Enciso resultó un confesor admirable, pois pasadas dos semanas me 

asistió un caramboleo celestial taqueado por el Supremo cuando osé manifestar con 

astuto desgaire que el verano anterior me tenté en aportar mis fuerzas a la criminalidad 

de la juventud dorada. 

 

Él me penitenció instruyéndome para que novenara un rosario en las mañanas y al punto 

recabé información sobre cuántos patricios habían sido pasados por las armas y supe 

que entuavía penaban en mazmorra. 

 



Tonce concebí un plan de evasión de mi eventual cadalso. 

 

 

 

6 / NAVIDAD 

 

 

 

Así que llegada la Tardebuena me encomendé a Bilú y le espeté a bocajarro a Enciso 

que hiciera suposición de ser él Artigas y yo el prior, él soldado y yo sacerdote: ¿se 

hallaría en esas celdas? 

 

Y como no dudó en catarme la franqueza y negármelo al punto, manifesté que a pesar 

de la bondades con que se me agasajó no me hallaba en sazón y sería obediente y 

agradecido al Dictador si se me destinase a algún terreiro techado por la Ñandú Guasú 

Pyporé. 

 

Y nunca tuve dudas que siete meses dispués no se me jusiló junto a Yegros, Montiel, 

Baldovino y los otros cuarenta opositores por tal corazonada. 

 

Es cierto que al mamarrachiento republicanismo del Imperator del tereré le placía 

sentenciar tras probación jurídica y que al mismo Cabañas se le aplazó la pena por no 

hallarse mi pliego. 

 

Pero había otra puntita que él halló satisfatoria en la magna madeja: el monstro me usó 

de monstro confinado en la selva fronteriza del portugo. 

 

Guay que na frontera norte tengo a Ortiga custodiándome, Dom Pedro. 

 

La petición de Pepe el pródigo cuajó andadura electrizante y ya el 27 mismo dejé que 

Fray Bernardino me amielara una carta de osecuencia inaudita, aunque florié la firma 

con grande gratitud.  

 

El primero de año la Tesorería hizo el balance de los enseres proveídos al desente 

malvado mientras se preparaba un nuevo equipamiento que ascendió a 458 pesos y un 

octavo reales fuertes. 

 

Y cuando supe que mi destinación ficaba en Curuguaty recordé fulgentemente una 

bordadadura teológica de los mbyá admirada por Azara, que primero la invocaba en 

guaraní pa encapucharse lustre. 

 

Ñande ñanase, ñane renói yvyreve voi raka’e, oñepyruro guare yvy ñande raka’e 

ñaiméma voi, hendive ñanemoñevanga. 

 

Nosotros nacemos, nos engendramos con la tierra misma luego, al empezar la tierra 

nosotros ya estuvimos, juntos nos crearon. 

 

Nada lo del halo, santo. 

 



Don Gaspar debía su nombre a haber nacido una noche de epifanía, y en su mismo 

cumpleaños le arrodillé otra carta y allí le encajé un trozo que aun ricuerdo porque 

hablaba de mí.  

 

Y es curiosa la forma en que osé regalarme una verdá pedante que terminaba 

emperifollada por el craso formulismo monterrosiano de los tiempos venideros y las 

gloriosas enhorabuenas. 

 

Pero antes había dictado: Tendré el lauro de haber sabido elegir por mi seguro asilo la 

mejor y más buena parte. 

 

Mi costilla celeste creció en Curuguaty. 

 

No me tienes que dar porque te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo 

mismo que te quiero te quisiera. 

 

 

 

7 / CAAGUAZÚ 

 

 

 

Al final se mandó llamar al propio Gobernador de Curuguaty para que me escoltara por 

tierra. 

 

Subir en barco era lo conveniente, pero al Supremo Oseso le habrá corsariado Peitro 

Canbél en alguna pesadilla y ta. 

 

Cabalgábamos las noches por la senda yerbatera.  

 

Ansina y Montevideo Martínez se nos unieron en el cuartelillo, y a mí la guardia me 

facilitó hasta unturas pa desenchaquetarme y gozar de la platería que azulaba la tekoá. 

Güe, ya cuando me atoraba mordisqueando canteros a los tres años sabía que tuito lo 

que existe es estrella. 

 

Bendita confinación. 

 

Yo le prometí al Supremo no salir del Paraguay, y él envidiaba verde la palabra de 

honor de un Gran Cacique. Y tampoco se equivocó con Bompland, que terminó 

auxiliándole los achaques gualichosos a puro misturaje de turubí y kuarahyá. 

 

França era un bobo sapiens, mesmo. 

 

Y uno podía admirarle el terco sostenimiento de aquel sosiego selvático aunque no 

había Sistema sino una usurpación a lo mboi-yaguá, la serpiente cabeza-perro 

invencible nada más que en su reino de río. 

 

En sacándolo al afuera el bicho no jodía a naides, por su quilaje muerto. 

 



Estaba seco de fe, por más que haya bufoneado rechazando el nombramiento de Señor 

Natural que le aduloneó el Cabildo en el 20. Dijo que no quería sentirse Depositario de 

la Soberana Autoridad del Pueblo ni tener dominio o propiedad de él como se 

imaginaban o figuraban los Reyes. 

 

Tate, Tate, que Napoleón fue mucho pior que un rey. 

 

Mais lo cierto es que el Viborón pudo sumergir a tuitos y antes de reventar fixó la 

divina orden de crucificar a Artigas. 

 

Le pegaban todos sin que él les haga nada. Le daban duro con un palo y duro también 

con una soga. Son testigos los días jueves y los huesos húmeros. La soledad, la lluvia, 

los caminos. 

 

Ya llegando a Curuaguty cruzamos el gran mercado de Caaguazú, donde yo con los 

años terminaría vendiendo lo producido en mi Artigas Cué, y ahí cundió lo inaudito 

rejucilantemente. 

 

En el amanecer fulgía una niebla lila, y de golpe tres hermanas muy blancas y muy 

rubias se bajaron de un coche tras un militarote que se detuvo a platicar con el 

comandante en reservado. 

 

Parecía un hombre bueno. 

 

Entonces la cría del medio, que no podía tener más de once o doce años y era la única 

que usaba una trenza enjoyada con jazmines celestes, me lanzó una paloma como quien 

te conoce la verdá dolorida. 

 

Y se escaparon riéndose. 

 

 

 

8 / TOUBÉ 

 

 

 

La paz de Curuguaty me aburrió demasiado rápido. 

 

Y el empacotamiento de lujetes al pedo adjuntado por el Ostentador esta vez me 

fastidió. 

 

La casa donde viví hasta que el cielo me envió la idea de fundar mi propia cué quedaba 

en plena plaza y lo único confortante era paladear la evolución del coro, que tenía dos 

violines. 

 

Y los párvulos también bailaban lindo y hasta teatralizaban. 

 

Lástima que la vida religiosa la empecé dirigido por el teniente cura y presbítero 

Venancio Toubé. 

 



Él ya fechoraba sórdido dende que llegó a la villa, pero cuando me le puse a tiro en el 

confesionario me tachó de bandido sin el menor tapujo y a medida que le arreciaban los 

eructos aguardentosos perdí toda ilusión. 

 

Hoy no creo ni en mí mismo, todo es grupo, todo es falso, y aquel que está más alto es 

igual a los demás. Por eso no has de extrañarte si alguna noche borracho, me vieras 

pasar del brazo con quien no debo pasar. 

 

Me sentí una carroña. 

 

Y lo pior es que al monstro no le importaba un chápiro que yo fuera un porteñista 

arrepentido ni un jefe de insurgentes sucuchado en la selva para antemuralar 

embestidas indias o portugas. 

 

Lo único que le importaba al mulato gargoliento era mi condición de sedutor y me 

advirtió que no siguiera acechando a las párvulas del coro o me excomulgaría. 

 

Y no le faltó razón, si se mira en distancia. 

 

Pero el diablo era él.  

 

Fue recién al intimar con el comandante Gómez que supe que el presbítero sufría de 

alcohol calami y el año anterior había golpeado al subalterno Roque de Vera con un 

tizón y amenzado a tuita la concurrencia puñal en mano, impune. 

 

Y se amancebaba con cuanta bicharraca se le ofreciera y soñaba con cruzar la cordillera 

del Mbaracayú pa ficar en Brasil. 

 

Menos mal que San Juan de la Cruz recomendó: No mire hombre, mire prelado. 

 

Pero esa noche me desahogué con Ansina y Montevideo y le entramos a saco a las 

finezas aportadas por França y vaciamos un frasco de aguardiente y otro de Mistela 

mientras bailábamos un tangó empilchados con pañolotes y sombreros finos. 

 

Y brindamos por la suerte de la República Hermana y terminé desembuchando mi 

fantasía de alomar una chácara y al otro día le escribí al bobo sapiens peticionándole un 

terreno en los propios villeros. 

 

Esta vez se dinó contestar pero con el ofrecimiento de aumentarme la mesada si la 

actual no me alcanzaba para vivir. 

 

Tuve que retrucar que necesitaba ganarme el pan con el sudor de mi corazón y al final 

hocicó facilitándome hasta útiles de labranza, aunque sin compriender. 

 

Hay que gente que ni nace. 

 

 

 

9 / GÓMEZ 

 



 

 

En julio ya habíamos allanado la capuera montuosa y construido tres habitaciones, 

cuando una tardecita en la que empezaba a llamarar una gran luna turbia bajé a la villa y 

me pareció sentir el silencio de los desastres. 

 

No había ni vacas cruzando el polvaderal zanjoso de la plaza. 

 

Y de golpe sonó un piano en la esquina donde vivía el segundo comandante Miguel 

Gómez, el militarote que conferenciara con Villalba cuando llegamos a Kaaguazú y 

resultó ser el tío-abuelo de la párvula que usaba una gran trenza, y adiviné 

maravilladamente que quien ahora tocaba el mismo Minué en Re que me ofrecía 

Matilda en Tres Cruces era ella. 

 

No pude contener la ansiedá de desviar hacia allí y el veterano de dientes bondadosos 

me instó a que desmontara. 

 

Acariciaba una de sus palomas mensajeras y me informó que habían sido ajusticiados 

por el Dictador los traidores federales a excepción de Cabañas y Caballero, que 

suicidose previamente en mazmorra. 

 

Y se llevó la mano al sombrero al nombrar al viborón, como hacía todo el mundo. 

 

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran, y si la murga se ríe uno se debe 

reír. 

 

Entonces Gómez me oteó el fondo de la calavera pa sondear mi aparente complacencia 

y seguido me hizo saber que el cadáver de Yegros iba a quedar pudriéndose en la calle 

hasta que jediera mucho. 

 

Y agregó haciéndome agallinar la espalda retorcida por diez horas de arado que a 

Cabañas le tocaría sucumbir contra el naranjo después que se le comprobara su vínculo 

con la conjura secreta. 

 

Él no podía saberlo, pero eso iba a saltar cuando rastrearan el pliego que le mandé en el 

15 con Aldao. 

 

Pepe a punto de ser fusilado mientras alomaba sementeras en su primorosa cué. 

 

Tonce señalé instintivo hacia los postigones por donde derramaba la lunaridad de 

Mozart y pudimos callarnos un poco entre lo eterno. 

 

Al final el vice ministro me invitó a una reunión a celebrarse en su casa durante la fiesta 

Patrona de agosto, donde tendría el honor de hospedar al alto eclesiástico José Vicente 

Orué. 

 

Y agregó murmullando que pronto se llevarían a la capital a las tres sobrinas muy 

blancas y muy rubias que criaron con su esposa, debido a la corrupción que reinaba en 

aquella selva donde muchachos y muchachas se bañaban en cueros sin que nadie 

pudiera contenerlos. 



 

Yo también pensé en los ultrajes que solía perpetrar borracho mi confesor, pero preferí 

callarme respirando un poco más la majestad del nácar. 

 

La noticia de los fusilamientos acababa de ujereame la paz como quien te arranca pelos 

a lo bestia y al final pregunté cuál era el nombre de la dulce pianista y él me contestó: 

Clara. 

 

 

 

10 / LLUVIA 

 

 

 

El primer día de la fiesta Patrona diluvió dulcemente sobre mi corazón, porque en las 

celebraciones dirigidas por el vicario Orué volví a escuchar al coro donde cantaba la 

párvula de la trenza enjoyada con jazmines celestes. 

 

Y esta vez ella me caldeó el dolor extendiéndome sus iris mojados por los himnos. 

 

De noche celebrose el agasajo al vecindario en la casa de Gómez y hubo un momento en 

que tronó tanto que ya sólo resistían los candelabros apantallados y me tomé el 

atrevimiento de pedir que la muchacha tocara el minué en Re como conjura para la 

desgracia. 

 

Al juez eclesiástico del distrito le agradó la propuesta. 

 

Entonces contemplamos a la nueva encarnación de Bilú, que al igual que sus hermanas 

se tinturaba el pelo para parecer más rubia, titilar triunfantemente en la batalla más 

donosa que presencié en mi vida. 

 

Las llamitas de este mundo retomaron su paz. 

 

Yo estrenaba el único saco largo que me mandé hacer con el paño azul fino que 

empacotome el monstro, pero hallo ha de haber sido mi otra projundidá lo que encadiló 

a la infanta. 

 

Y cuando me dedicó una reverencia floral donde se le aterciopelaba una miopía castaña 

y dorada por una gracia perteneciente a otra ella, calculé que nos debían de separar más 

de cuarenta años pero no sentí pena. 

 

La magia se rompió rápido, pois el mulato Toubé hizo retemblar la sala irrumpiendo 

para catarnos infraganti justo en lo que él celaba y exigiole a gritos al anfitrión que 

despidiera al americano don José Artigas y otra gente desente sin la menor razón, ya que 

en ese momento concurríamos a irnos. 

 

Taba tan hecho pasa que parecía chorrearle aguardiente de caña en lugar de lluvia 

escura. 

 

Era un diablo sin güelta. 



 

Nunca junté pasencia con la subitez imperada por un lance así tenso, ya que lo 

misterioso que contenía el acecho simulaba enrabarse a la traición patricia y las 

ejecuciones contra el puto naranjo. 

 

Lo pior fue que cuando Orué pretendió disolver el desacato con mansedumbre la bestia 

repeliolo desgarrándole la camisa y juyó en su cabalgadura. Y al cabo reingresó 

amenzando al propio Gómez y dispués rehizo carrera injuriando a quien se le topara y 

durante la madrugada, ya apresado, fugose. 

 

Eso recién se supo durante el festejo de la Virgen del Carmelo, al siguiente mediodía, y 

el segundo comandante mandó remacharle grillos y dejarlo en custodia en su casa pa 

que echara la mona. 

 

Orué no tuvo más remedio que suspender el sumario de acusación porque debía partir 

para oficiar en su jurisdicción y santas pascuas, oxte. 

 

Pepe comiendo mierda en un chiquero nuevo. 

 

Pero había una Bilú. 

 

 

11 / BAÑOS 

 

 

Quien me alvirtió sobre la condición de batidor del comandante Gómez fue Ansina, pois 

dende que embarcara engañifado por los piratas Malvinenses conocía a la paloma 

mensajera en sus trece. 

 

Y al diferir que un chasque demoraba dos días en cubrir a marcha forzada la subida de 

Asunción y el tío-abuelo de Clara parloteó el 18 sobre el fusilamiento, Joaquín coligió 

liso. 

 

Fue noticia por paloma, que agenciaba más rápida. 

 

Mi ánima oscurecía. 

 

Y pa colmo corrió rumor de que el obispo Panés ya iba cayendo en un mentecatismo 

insufrible, y el Supremo aguzaba la secularización espoleado por una encíclica de León 

XIII que pretendía restaurar al Deseado en América. 

 

Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

 

Gómez había emplazado la base colombófila en Curuguaty desde que su sobrino casó 

con una belga y no sé tras qué enredo fue expulso por la fobia uropista del glirtodonte, 

como llamaba el buen Bompland a França. 

 

Dejó un criadero de palomas blancas y tres niñas angélicas que nuestro segundo 

comandante quiso instruir en plena selva virgen. 

 



Se equivocó cuadrado. 

 

No es el infierno, es la calle. No es la muerte, es la tienda de frutas. Hay un mundo de 

ríos quebrados y distancias inasibles en las patitas de ese gato quebrada por el 

carricoche, y yo oigo el canto de la lombriz en el corazón de muchas niñas. 

 

El escándalo más tórrido que desató Toubé fue irrumpir en pelota en los baños del río y 

no argumentó mal al argüir que las nativas se corrompían sobándose alucinadamente 

con el blancor ofídico de las belguitas. 

 

Aunque nunca aludió a Clara. 

 

La Bilú inmaculaba todavía, al parecer, y disfrutaba mansa de aquel chapoteo edénico 

donde cundía a cacundas el pacto pervertido. 

 

¿Juan Jacobo no supo o no quiso entender que en las edades de oro siempre hubo 

depredación inocente, carajo? 

 

Es muy fácil cagarse en la Biblia, ilustradísimos. 

 

Y un día el segundo comandante esperó a Toubé emboscado y cuando el mulatón se 

metió a sacudir las partes frente a las párvulas en mostrando que había colgajos más 

suculentos pa encajarse en el coño, casi lo criba a tiros. 

 

¿Quién era pior que quién? 

 

Ay, carne tumefacta y pensamiento inmundo, madres de lodo, arpías, enemigos sin 

sueño del Amor que reparte coronas de alegría. 

 

Y un domingo más infernoso que un fiel de fechos del glirtodonte, ya en aras a vivir fijo 

en nuestra verdísima tapuera, vimos cruzar hacia el muelle a la familia Gómez con todo 

su bartulaje y Ella ni me miró. 

 

Ay, Pepe, cómo florecen tristes las yemas de tu odio. 

 

 

12 / TRENZA 

 

 

En el 26 la cué se había vuelto un emporio donde a más de los cultivos de yerba y 

granos que el gobernador nos permitía comerciar en Caaguazú, llegamos a tener como 

cien animales y repartíamos casi todo entre los infelices. 

 

Joaquín verseó un xagero que retengo en lo diáfano, aunque ni me orgulleció: 

 

En la horqueta del Curuguaty / está este pueblo yerbatero / que para Artigas y para mí 

/ es la querencia del destierro. / Aquí, como allá, la pasionaria / es la flor del divino 

misterio. / Con clavos y corona visionaria / que recuerda al gran Carpintero / hicimos 

casa de urundeymí / del otro lado de la cañada / como para Artigas y para mí / para 

que no nos falte nada. / Aunque nunca nos faltaban los cobres / del fruto de tantos 



afanes / cosechamos para los pobres / y nunca nos faltaban los panes. / El Protector de 

los Libres / siempre tiene comensales. / Lo llaman “el Padre de los Pobres” / de esta 

tierra los mensuales. 

 

Pero yo no podía perdonar a Toubé y nunca más fui a misa. 

 

¿Podría perdonar a alguien? 

 

Es cierto que excavamos trincheras pa que las bestias no juyeran al vado y en las noches 

despatarrábame a escuchar mi cobalto, aunque lo que me acogotaba el triperío a lo Job 

era una sed de vuelo de Bilú. 

 

Y ya no me dio nada emporrarme a las veces a una trigueñita gacelosa, mestiza de 

guaycurúes y mbyás, que terminó pariendo.  

 

Pepe era un caraí muerto. 

 

Y una tarde descubrí una cueva con manantial muy cerca de mi timbó y terminé por 

construirme un refugio siestero y empedré las paredes pa hornacinar una estatuilla tape 

de Nuestra Señora Milagrosa y allí volví a rezar. 

 

Ni siquiera recordaba las jaculatorias, pero desgrané triduos pa que me lloviera cosa y 

un domingo 4 de enero resolví montar solo y bajar a la parroquia entabletado por el 

sacón con alamares. 

 

Creer lo que no vemos para merecer ver aquello que creemos. 

 

Y han de saber los hombres caídos contra sus rostros durante todas las peregrinaciones 

cumplidas sobre este coágulo terráqueo que lo único que nos salva es la fe en los 

causales. 

 

Confiar en el misterio. 

 

La gente de la villa me rindió mucho homenaje y el mulato andaba hundido en una 

resaca agusanada por unas pupilas tan rojas que resudé piedá. 

 

Y cuando providencialmente vi arribar a la tía-abuela de Clara Gómez sumergida en un 

luto completo se me plateó la sangre y comulgué cantando. Pois supe que Bilú había 

vuelto a socorrerme y aura no me importaba que la iglesia fuera feudo de monstros. 

 

Es tremendo estar vivo. 

 

Ella esperaba afuera con una gran paloma sobre el hombro, y el vacío de su trenza 

cortada parecía reclamarme una salvación más alta que todos los horrores. 

 

Me dedicó un rizo de labios y se fue con la vieja. 

 

 

13 / BALTASAR 

 



 

La noche de Epifanía se festejaba el cumpleaños del viborón, quien dende la conjura 

había prohibido sumar el culto al santo negro, aunque nunca faltó lonja pa azuzar las 

galopas. 

 

Pueblo es pueblo y sentate, aunque no chupes chicha. 

 

Y aquel martes bajé con Ansina y Montevideo enfundado en capa roja y el damiselerío 

encantose frente a mi Sagrado Corazón de Jesús travestido a Oxalá y a blandir tu ashé, 

Pepe. 

 

Fue el caraí arandú Bompland quien me descifró el sino vertical de la espada de 

Giorgio en acabando con el soplar draconífero para robarle el fuego que resplandecerá 

en aras a su doncella.  

 

Cómo cuesta acetar que la muerte no es la última verdá. 

 

Tras que lo más difícil es no juirle a lo eterno. 

 

El tío-abuelo de Clara feneció por viruela y apenas lo enterraron en un templo asunceño 

ella ardió en necesidá de volver a las aves cuidadas por la familia en nuestro San Isidro, 

aunque sin fin político. 

 

Le tenía tanto horror a França que decidió tajarse la trenza en un sopetón para luctuar 

acérrima por la maldá del mundo. 

 

Y soñaba con desaparecer volando hacia un sol libre. 

 

Amor de mis entrañas, viva muerte, / en vano espero tu palabra escrita / y pienso, con 

la flor que se marchita, / que si vivo sin mí quiero perderte. / El aire es inmortal. La 

piedra inerte / ni conoce la sombra ni la evita. / Corazón interior no necesita / la miel 

helada que la luna vierte. / Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, / tigre y paloma, sobre 

tu cintura / en duelo de mordiscos y azucenas. / Llena, pues, de palabras mi locura / o 

déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura. 

 

Hoy suena lo lejísimo. 

 

Y aquella noche naides cató en la plena plaza cómo nos enfrotábamos entre danzas 

toreadas a muslo con la infanta. 

 

Y nos calofrió un amor de mansa llamarada. 

 

Tonce me decidí a pedirle me instruyera a iniciar en la cué un criadero de belgas blancas 

y acetó que saliese a esperarla sólo hasta la cañada, pois conocía muy bien los caminitos 

rojos.  

 

Y aquel amanecer cimarronié pidiéndole a Nuestra Madre de Misericordia que la Bilú 

no me descorteseara por sentirme ya viejo y querer namorarme con una fe ridícula. 

 

La vida siempre oye. 



 

Porque antes que yo montara pa bajar a buscarla ella coronó el repecho en riendo 

pajarina, sosteniéndose el pollerón mojado al tiempo de extenderme una canasta donde 

zureaban pichones con anillos. 

 

Hoy debiera andar sin zapatos / casarme de pronto sin saber con quien. / Hoy debiera 

contar hasta cien / hoy debiera contar hasta cien / hoy debiera contar hasta cien / y 

luego soñar. 

 

 

14 / MAQUILLAJE 

 

 

Y esa noche las párvulas del coro teatralizaron un romance medieval donde Clara 

representaba a la Muerte, con unas largas cejas maquilladas que parecían alones de 

conmiseración. 

 

Y escrutome tan fijo entre el antorcherío sostenido por la murga de lanceros, que me 

flechó pa siempre. 

 

Tú, que compras el carmín / y el pote de rubor / que tiembla en tus mejillas / y ojeras 

con verdín / para llenar de amor / tu máscara de arcilla. 

 

Ahora Toubé ya estaba a punto de ser trasladado a Yhacaguazú después de consumar un 

amancebamiento y tomó tranca tan triste que la gente lo pateaba en el suelo y reclamé 

clemencia con un grito charrúa. 

 

Eso cautivó a tal punto a la infanta que mientras amanecía entró corriendo a su casa y 

volvió para regalarme el libro preferido por su tío-abuelo, La conversación consigo 

mismo, del marqués Luis Antonio Caracciolo. 

 

Fue mi maná por años. 

 

Clara se había preparado en Asunción junto con sus hermanas para oficiar como ama de 

llaves o cuidadora de niños, y ya el próximo domingo le propuse dirigir junto con 

Ansina mi criadero colombófilo. 

 

Ella no entraba a misa mucho más por horror a Jesús que a Toubé, según supe más 

tarde, pero aceptó radiante aquel cargo en la chácara. 

 

Yo ya casi no recibía mesada del glirtodonte, que jamás entendió por qué me rompía el 

lomo sin afición al lucro, pero eran güenos tiempos y solía regalarle hasta tallas 

misioneras a mi Bilú de diecinueve años. 

 

Y nos soñábamos mucho. 

 

Al promediar la tarde de aquel día / cuando iba mi habitual adiós a darte / fue una 

vaga congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te quería. / Tu alma, sin 

comprenderlo, ya sabía. / Con su rubor me iluminó al hablarte / y al separarnos te 

pusiste aparte / del grupo, amedrentada todavía. / Fue silencio y temblor nuestra 



sorpresa / mas ya la plenitud de la promesa / nos infundía un júbilo tan blando / que 

nuestros labios suspiraron quedos. / Y tu alma estremecíase en tus dedos / como si se 

estuviera deshojando. 

 

Mis pichones crecieron entrenando lozanos y un día Clara dejó una de sus canastas sin 

que yo percatárame que faltaba su belga preferida. 

 

Y en una de esas mañanas que parecen tener francas ingenuidades de hermanas 

Ansina me señaló que había hembra con canuto posada sobre mi cueva y al abrir el 

anillo leí estremecidamente:  

 

Oweráwa Karaí. 

 

Fue su primer mensaje. 

 

Y aunque el calificativo era xageradísimo, me sentí resplandecer como un gran pájaro 

sobre una luna roja y le hojillé al momento mi primer jaikú: 

 

Me diste un ala / para ordenar el oro / entre lo triste. 

 

 

15 / ASTILLA 

 

 

Clara había conocido mis leyendas por boca del batidor y eso me puso en guardia, 

aunque también filtrose que su padre el expulso era primo de Yegros. 

 

Ella acudía puntual a ejercitar las tórtolas que habitaban una villa de crianza construida 

entre el gran timbó y mi cueva, pero un mediodía Ansina la encontró convulsionando en 

la cañada y debió subirla en brazos y casi sin concencia. 

 

La infanta espumarajeaba con un fragilismo de mariposa rota y demoró una eternidá en 

recuperar la habla. 

 

Y me volví a sentir un Protector en vilo. 

 

Recuerdo que la motejé de hijita mientras la apañábamos fresco y con aire de glicinas 

en la hamaca, y cuando recompuso el tintinear pajarino desovilló la historia más 

injuriosa que conocí jamás. 

 

Hoy le salió a la pobre vecina del aire a escondidas, humareda de su dogma; hoy le ha 

entrado una astilla. ¿Quién comprará en los días perecederos, ásperos, un pedacito de 

café con leche, y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 

 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven, el dolor niño, el dolorazo, dándole en las manos y 

dándole sed, aflixión, y sed del vaso pero no del vino. 

 

La pobre pobrecita. 

 



Tonce supe que cuando volvieron a Asunción el comandante Gómez, a quien ella 

consideraba su verdadero abuelo, la había acechado una noche de fiesta casamentera 

para ultrajarla en el santuario a escuras y ella lo dejó obrar y dipois lo mantuvo en 

silencio a sepulcro. 

 

Y decía que el batidor justificó haberla hecho mujer pa que no se corrompiera como las 

rubias que se deslenguaban en los baños con sus novias trigueñas, abominando de la 

pureza exigida por Jesús. 

 

Está escrito que Quien abusa de ti, te conoce. 

 

Clara ahora se culpaba por haber enardecido a aquel viejo de mi edá con el solo existir 

de sus arrullos y zureos y caricias filiales. 

 

Y aborrecía de toda gratia plena y se comparaba con la sierpe del Génesis. 

 

En Paraguay aun no se generalizaban los camposantos, y era costumbre la sepultura 

templaria igual que en el Medievo, hirviendo los hedores durante muchos días y 

estilándose mesmo destapar al cadáver para proporcionarle últimos arrumacos que por 

visto no hacían fruncir la pudebundez de França. 

 

A Clara la obligaron a besarle la testa viscosa y agusanada al hombre que le robó la 

bandera del contento. 

 

Tristes son las astillas que le entran a uno, exactamente ahí precisamente. Hoy le entró 

a la pobre vecina de viaje, una llama apagada en el oráculo. 

 

Y aquella noche le cartié por paloma mi segundo jaikú: 

 

Mozart te quiere / por su piedad tecleada / desde tu infierno. 

 

Y ella me devolvió enseguida un: 

 

 Mi Protector. Tesoro. 

 

 

16 / BANDERA 

 

 

Cuando uno quiere que la paloma regrese a destinatario le coloca bandera, y Clara me 

bordó una seda tricolor diagonalada como la del Sistema. 

 

Ya flameaba el romance. 

 

Porque siempre hubo clases y yo / soy el hombre invisible / que una noche soñó un 

imposible / parecido al amor. / Porque el mundo es injusto, chaval / pero si me 

provocan / yo también sé jugarme la boca / yo también sé besar. 

 

Ahora casi no dormíamos esperando respuesta a cada mensaje y Clara volvió a pisar la 

iglesia por lo menos para actuar con el coro, y se puso preciosa. 



 

Tú, que tímida y fatal / te arreglas el dolor / después de sollozar. / Sabrás cuánto te amé 

/ un día al despertar / sin fe ni maquillaje / ya lista para el viaje / que desciende hasta 

el color final.  

 

A Toubé lo sumía en degradación su posible traslado a Yhacaguazú y sudaba 

arrepentimiento por tanta malandanza, al punto que una tarde remontó la lombada y 

deparamos lindo el caburé amasado por Ansina y Montevideo, que añadiánle 

confiteramente fulgores de miel ruana. 

 

El mulato conocíó el palomar y cuando le expliqué el significado de la raya color 

churrinche de nuestra banderola que honraba a los caídos en aras a la América, se 

emocionó en lo húmedo. 

 

Y de golpe humillose en reparación de agravio por el destrato que me infligiera en la 

fiesta Patrona y pensé que aquel hombre podía rencarrilar en las senda de los justos, si 

se lo perdonaba. 

 

Ca. Al cabo resultó ser un cómico pa Juamlet. 

 

Tonce se explayó estrategiando una cruzada teatral con el coro parvulario por los 

poblados de Carimbatay, Tacuarí, Chuy, Yhú y Palomares, comprometiéndose a obtener 

mi permiso de salida ya que el comandante Gauto también me consideraba un Señor que 

Resplandece. 

 

Ahora te miman, Pepe. 

 

La vida juega raro y no hay causal con sol que evite consecuencias de vitrales 

triunfantes, según sentenció Macedo.  

 

Mais lo que no escapome a la condición de bombero husmeador de hojarascas 

celebrales fue que el cura también se redetía por Clara. 

 

¿Tras qué carajo venía, al final?  

 

Necesitaba usarme. 

 

El mulato me ampuló como cebo pa congraciarse con la madonita rubia sin sospechar 

que ella pudiese adorar a este viejo. 

 

Cada punta del lazo que une la muerte y el cenit / quiero dejarlas partir / creo que 

viven en mí. / La ilusión de una calle al final / y después del amor nunca nada es igual. 

/ No podía dejarlas partir / todo lo que hemos hecho fue para quebrar. / Si pudiera 

explicar / si pudiera explicar / lo hice para quebrar / lo hice para quebrar / lo hice para 

quebrarme a mí. 

 

 

17 / GACELAS 

 

 



A Clara la conchabé como ama de llaves oficiosa pa que perdiera el pánico a dentrar en 

la cueva del manantial, donde nunca pisaba. 

 

Y la rubia aceptó mi picardía arrebolándose y el primer día trajo un vestido blanco 

bordado primorosamente en Ypacaraí por una prima arpista, y vincha y faja celestes. 

 

Yo le seguía añorando la trenza enjazminada, pero a esa brillantez se la manducó el 

diablo. 

 

Quisiera ser un pez / para tocar mi nariz en tu pecera / y hacer burbujas de amor por 

donde quiera / ooooh / pasar la noche en vela / mojado en ti. 

 

A Montevideo lo mandé bien temprano a la casita villera de Ansina y así naides cohibió 

la lontananza de la niña decidida a enjoyarle la boca a un Protector que ya había perdido 

tres dientes, aunque no galanura. 

 

Qué lindo que es vivir. 

 

En la cueva revestida de piedra había trece velas perpetuamente encendidas en torno a la 

talla tape, una hamaca y un catre de campaña. 

 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche! 

 

Lo primero que rendí fue la pequeña boca torcaz de la muchacha, que selló conmigo un 

pacto de lenguas en almíbar, y después me senté para que recostara a gusto su pelo en 

mi corazón. 

 

En los dos meses que compartimos una sola carne jamás hubo batalla. 

 

Ábreme, compañera mía, hermana mía, perfecta mía, porque mi soledad está empapada 

de rocío y la inquina de la intemperie me perfora los huesos. 

 

Me costó una enormidá destrenzarle la pañoleta encinturonada y finalmente hubo de 

ayudarme a quitarle el corsé protegido por agarrotaduras de alambre para quedar uncida 

en amamantamiento. 

 

Tus pechos son dos gacelas. Tu cabeza es como el monte Carmelo, hilos de azafrán son 

tus cabellos. ¡Mi corona está presa entre tus rizos! 

 

No podíamos ni hablar, pois reinaba la cosa y esta primera vez mi Bilú no consintió en 

que le retirara los pollerones. 

 

Sólo hubo ordeñamiento de la miel del misterio. 

 

Y esa noche hice volar cuatro jaikús a su criadero: 

 

Lo que se abriga / con tu lluvia desnuda / es mi esqueleto. 

 

Oré saliva / para incendiar las penas / de tus lunares. 

 



Mi calavera / te calmó cada labio / como una luna. 

 

La Inmaculada / que te riza la risa / lame a su Hijo. 

 

Y ella me contestó: 

 

Tesoro mío, compañero mío, protector y protegido mío, amigo mío, esposo mío, 

hermoso hombre nuevo. Lograste amarme igual que una mujer. 

 

Y a mí se me humedeció el Verbo frente a la misma paloma belga que la infanta me 

había lanzado cinco años atrás en Caaguazú sin motivo explicable y pensé que la vida 

está tan bien hecha como para constelar milagros cuando nadie los busca. 

 

 

18 / ATLÁNTIDA 

 

 

El encuentro con casorio total surgió urdido por Clara, que conocía dende niña un 

escondrijo resguardado por una cascada en un afluente del Curuguaty que los 

fundadores de la villa bautizaron Atlántida. 

 

Un paraíso invisible. 

 

Cada cual enfiló por su lado entre la selva, y hasta los yaguaretés deben haber temido el 

imperio del Espíritu porque brisó lo manso. 

 

Tras el salto espumeante se ensombrecía un cobijo de roca muy lisa y satinada por una 

luz sin tiempo. 

 

Clara aderezó un lecho tendiendo mantas indias y puso en una saliente un canastón 

donde trajo confituras rellenas por dulce de leche y membrillo, configurando mosaicos 

leudados con forma de panales o mosaico dominó. 

 

Nos desnudamos rápido. 

 

Después cundió a raudales el pacto del almíbar y la impelí a ovillarse para lamber cada 

orificio y tajo y profundidá de la carne ultrajada y apenas mormorábamos entre el 

ruidaje acuoso que filtraba el mediodía. 

 

Había un vapor lunar. 

 

En soledad vivía / y en soledad ha puesto ya su nido / y en soledad la guía / a solas su 

Querido / también en soledad de amor herido. 

 

Gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado / do 

mana el agua pura; / entremos más adentro en la espesura. 

 

Y cuando le hundí el mástil apenas hube tiempo para verla flameando, pois lloró 

largamente al punto de asustarme. 

 



Pero me confesó que era el efluvio de la felicidá porque nunca pensó que iba a poder 

clavarse a una carne en tal modo. 

 

En una Noche obscura  / con ansias, en amores, inflamada / ¡oh dichosa ventura!  / salí 

sin ser notada / estando ya mi casa sosegada / a escuras y segura / por la secreta 

escala, disfrazada / ¡oh dichosa ventura! / a escuras y en celada / estando ya mi casa 

sosegada; / en la Noche dichosa / en secreto, que nadie me veía / ni yo miraba cosa / 

sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía. / Aquésta me guiaba / más cierto 

que la luz del mediodía / adonde me esperaba / quien yo bien me sabía / en parte donde 

nadie parescía. / ¡Oh Noche que guiaste! / Oh Noche amable más que la alborada! / 

¡Oh Noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada! 

 

Al cabo merendamos las tartas y volvimos al pueblo, separándonos cada uno hacia su 

casa en un vado solitario. 

 

Y al otro día ella volvió como siempre a su puesto de ama de llaves, pero ese anochecer 

le cartié dos jaikús pareados: 

 

Tu niña vieja / se descueró espantando / cuervos triposos. 

Tu mujer nueva / sobrevoló montañas / dorando el mundo. 

 

La selva esconde / el puñal de una estaca / que te ató el vuelo. 

Pero en el sueño / que iluminó mi espada / pariste alas. 

  

 

19 / CALESÍN 

 

 

La cruzada teatral organizada por Toubé se realizó esa misma semana y dispusimos de 

un calesín con capota para el Judas y nosotros, mientras el resto del coro se acomodaba 

en mulas. 

 

Clara le tenía horror a la delación de nuestro noviazgo y apenas nos besábamos a 

escondidas en la chácara, mais durante las representaciones en los poblados no hubo 

oportunidá y el deseo fue quemante. 

 

¡Ojalá fueras tú un hermano mío, / criado a los pechos de mi madre! Así, al encontrarte 

en la calle, / podría besarte y nadie se burlaría de mí; / podría llevarte a la casa de mi 

madre, / te haría entrar en ella, / y tú serías mi maestro. 

 

Y la noche que volvimos de Chuy había una luna altísima y Clara me hizo sentar en el 

medio del calesín y Toubé ya recelaba el tríngulis porque fingía dormir vichándonos 

viscosamente y de golpe me arranqué el poncho y la infanta dejó caer su rubiedad sobre 

mi hombro y me aferró a escondidas la entrepierna empalada y yo veía la cosa 

rielándole en los rizos y aquello fue lo más dulce que jamás les escuché decir a las 

estrellas. 

 

Que esta nueva Bilú era la costilla celeste de mi martirio. 

 



Y al día siguiente nos enteramos de que sus hermanas proponíanse visitarla para su 

vigésimo aniversario y ella desesperó en balbuciendo que las tres belguitas juntas 

formaban dende párvulas un escudo de hierro y rogome le escribiera a Francia 

procurando licencia matrimonial sin la menor demora.  

 

El gobierno había prohibido las bodas de quienes tenían mutuo origen uropeo en aras a 

mestizar, y si bien no cuadrábamos xatamente con el tal cruzamiento lo nuestro podía 

ser juzgado como degeneración horrenda por Don Puritanote, que a más no se rebajaba 

a contestarle ni al Papa. 

 

Tonce argüí rescatar lo que le hacía mi abuelo Juan Antonio a su esposa de ascendencia 

Tupac Yupanqui cuando ella desmayaba: le agarraba una rodilla en mormorándole una 

tríada de consejas poblanas. 

 

Nunca dejes decir que no hay amor. Nunca desprecies el amor que das. Nunca pienses 

que no hay naide perfeto. 

 

Y fue Clara quien me amansó el trenzamiento del reuma por debajo de la mesa y esa 

noche mensajié: 

 

Esta rodilla / que agarran tus huesitos / llora de vuelo. 

 

Y dipois me orgullecí salado evocando el calesín y agregué dos vuelazos: 

 

Con tu risa / peinada por la luna / me devoraste. 

 

Un arcoiris / reina en tu ría invisible / y yo lo toco. 

 

Y ella mandó en respuesta un palomón ceñudo a quien casi le pongo bandera pois 

parecía atacarme y descifré, temblando: 

 

Sólo podré vivir en paz en tu corazón, maestro. 

 

No le faltó razón. 

 

Los amores valientes no caben en este mundo. 

 

 

20 / YATEBÚ 

 

 

El Dictador casi enloqueció del todo con el garrapaterío muchos años después, cuando 

el vacaje fue sacrificado en piras que no sirvieron pa impedir que los bichos se 

deslizaran al pasto y volvieran a sucubar a la carne inocente. 

 

Porque las yatebú son piores que los caranchos.  

 

A nosotros la peste nos dejó con muy poquitas bestias, aunque ya a partir del 30 la cué 

empezó a estragarse como mi vieja Liga. 

 



Las hermanas de Clara llegaron en goleta una semana antes del aniversario 

acompañadas por una amiga pianista que también tocaba el arpa, y ofrecieron una 

tertulia que alucinó a la villa. 

 

Lástima que las ninfas pervirtieron a tal punto los baños que Toubé volvió a perder los 

estribos y una tarde fizo meneo espumoso del pijo y terminaron trasladándolo de por 

vida a Yhacaguazú. 

 

Y tras la ocasión soñé que el mulato era un jabalí que graseaba sus colmillos con alones 

de niña. 

 

Pero lo sumo triste fue que la pesadilla finalizaba con mi Bilú azotada en el aposento de 

la verdad, y mientras el fiel de fechos gritaba que era prohibido el color del espíritu a 

ella la amorató una infinita agonía. 

 

Ya no pude dormir y me despatarré junto con el perro en la trinchera a fumar esperando 

lo que intuía sería una especie de bando de jusilamiento. 

 

El palomón ceñudo llegó recién al alba. 

 

Y Clara me abandonó con palabras goteantes: 

 

No lo resisto más, compañero del reino. Porque el miedo ya ni siquiera me permite ser 

feliz. Y ayer soñé que una de las estacas que no me dejaban liberarme de esta tierra 

maldita eras vos. Nuestro lance fue hermoso y necesario. Me gustaría seguir 

trabajando en la cué y asistirte. 

 

Y como lo único que ardía sobre la brasa de mi naco era Venus me despedí 

garabateándole un jaikú sosegado: 

 

Tu Inmaculada / nos cazó y mansamente / se hizo lucero. 

 

A lo que ella contestó: 

 

Sos un hombre de verdad. 

 

Y el día posterior a su aniversario Clara vino a la chácara acompañada por la pianista 

con perfil de carancho. 

 

Y caté que la yatebú infiltrada en Curuguaty por las belguitas había logrado sucubarle, 

en menos de una semana, el color del espíritu. 

 

Pesadilla no miente. 

 

Mi Bilú trocó hasta su tintura por una irradiación de pajonal luctuoso.  

 

Ay, carne tumefacta y pensamiento inmundo, madres de lodo, arpías, enemigos sin 

sueño del Amor que reparte coronas de alegría. 

 

Otra bala de cañón en el pecho de Pepe. 



 

¿Cómo pudo amar tanto y sucumbir tan rápido? 

 

 

21 / ARMISTICIO 

 

 

La novia de Clara también tenía ascendencia belga y se quedó un mes junto con las 

hermanas en San Isidro, aunque después del escándalo que enloqueció a Toubé ya se 

bañaban menos. 

 

Y aquella ama de llaves que llegó a llamarme Esposo y ahora apenas me hablaba, ya no 

era mi Bilú. 

 

Yo leía mucho a Caracciolo y pensaba que los filósofos uropeos que no compriendían 

que nuestro verdadero tesoro es la palpación en el uno mismo de esa humedá projunda 

regalada por los perros o los caballos encariñados, eran gente podrida. 

 

Los indios y los negros saben de iso en pirfición. 

 

Y Jesús taba loco por enseñar lo cuerdo. 

 

Clara esperó que sus hermanas y su efímera yatebú volvieran a Asunción para darme la 

noticia de que esperaba un niño y me propuso el peor de los armisticios que sufrí en mi 

puta vida. 

 

Lo que es mucho decir. 

 

Pretendía que yo lo adoptara y urdiéramos que el crío era produto de un ultraje 

consumado por Toubé antes de su expulsión. 

 

Porque quise mucho y no me han querido. Por eso canto tan triste, por eso. 

 

Ya no ricuerdo si fue Pérez Castellano o Garafales quien me contó que la pestífera 

incredulidá dotoral tejió una engañifa digna de la Gran Logia a propósito de la Virgo 

María. 

 

Decían que Ella había sido desflorada por el centurión romano Pantera de camino a la 

Fonte. 

 

Por lo que al Hijo le llamaban el Josua ben Pantera o algo así de ridículo. 

 

¿Y los que creemos en el Espíritu somos todos tarados? 

 

Y a pesar de que nunca sabré cómo hizo Clara para mentir tan pérfido hallo que a Juan 

Simeón lo único que le importa es la cosa de su Padre. 

 

Las sapas de otro pozo matan por enfermedá incubada contra la fe y el único remedio 

que existe pa la desesperanza es el yuyo del perdón. 

 



Pero el día que armisticiamos ella volvió a la villa y yo quedé panza arriba en la 

trinchera y de golpe me rodearon Ansina y Charrúa y el Morito, todos llenos de pan en 

los ojos. 

 

Y el negro, que conocía en confianza el romance con la infanta y era tremendo bicho pa 

catar entresijos, reflexionó dulzón que en el fondo de este amor había venganza 

encerrada contra el diablesco tío-abuelo Gómez. 

 

Lo asombroso es que la Bilú y la sapa hayan existido juntas en la misma criatura para 

que al General de los Jodidos se le abriera por lo menos una hornacina milagrosa en el 

pulmón derecho. 

 

Si uno fuera a llorar cuando termina / no alcanzaran las lágrimas a tanto. / Nuestras 

horas de amor casi divinas / es mejor despedirlas con un canto. 

 

Juan Simeón me conoce. 

 

 

22 / GRILLOS 

 

 

Yo nunca fui un Señor que Resplandece. 

 

Y cuando pierdo a la pandorga todavía me caliento igual que de gurí en las tenidas del 

Hacha, porque hay que pagar prenda. 

 

Pero hoy, hoy, hoy, puede fusilarte hasta la Cruz Roja, nene. En esta vieja cultura frita. 

 

Al nacer Juan Simeón me rendí a la ternura y Clara me espantó como a un tábano, 

pidiéndome que de allí en adelante hiciera de cuenta que ella ya no existía. 

 

Todos los que me consideraron un Oweráva Karaí vieron un pedacito de la projundidá 

de Jesús soñando con armar reino en la pobrísima América. 

 

Y al Hijo se lo adora o se lo mata. 

 

Por eso en el 40, cuando reventó el Viborón y vinieron a prenderme mientras araba en la 

mísera cué que nos iba quedando, supe que era la Vida la que llegaba a pasarme la 

cuenta. 

 

Me dejaron ponerme la camisa que usaba pa ir a misa y me dejé engrillar pidiéndole a 

Nuestra Madre de Misericordia que me enterrara presto en el lomo del cobalto. 

 

Y te jodiste, bandido. 

 

Porque eso es ser cobarde. 

 

Tonce me acordé que Clara sentía culpabilidá por haberse alegrado cuando murió el tío-

abuelo y supe que hice algo venerable en la vida: violarle la ceguera a los rotos de 

espíritu. 



 

Te tenemos allí, abandonado allí, preso como un animal, como un animal feroz. Así las 

cosas, ¿la fiera más fiera dónde está? 

 

Y se me fue pegando la camisa a los güesos y llegué a escupir dos dientes mordiendo 

caburé embichado y el Padre me mandó sudar todo. 

 

Ahí estaba la prenda. 

 

Pasé sepetenta días sudando el odio de la humanidá y cuando me vinieron a descadenar 

con respeto de domadores se me enrollaba el pelo igualito que una sábana. 

 

Yo sé que ahora vendrán caras extrañas / con su limosna de alivio a mi tormento / todo 

es mentira / mentira es el lamento / hoy está solo mi corazón. 

 

Y es muy bueno que el corazón esté solo, muchachos. 

 

Con el tiempo supe que a França le ultrajaron el ataúd pa que las víboras del río le 

chuparan los huesos. 

 

Y bendije a mis grillos. 

 

Durante el encierro me acordé mucho de María Escolástica, mi hija más ocultada, y 

supe que ella siempre me amó con una luz sin tiempo. 

 

Agradezco la participación de todos / los que colaboraron con esta melodía. / Se debe 

subrayar la importante tarea / de los perseguidores de cualquier nacimiento. / Si 

alguien que me escucha se viera retratado / sépase qué se hace con ese destino. / 

Cualquier reclamación que sea sin membretes / buenas noches amigos y enemigos. 

 

Y mi odio se hizo bosta. 

 

Sudé lindo, carajo.  

  

 

23 / SORBETE 

 

 

Frutos me hace ulular el gargajal con mordeduras cada vez más rajosas. 

 

Menos mal que estas insosegaciones ya son la última ka’a y sé que va lloverme tierra 

leve, Señor. 

 

Si hallo que hasta el glirtodonte fizo milagrería cuando en el 39 retuvo la misiva que me 

mandó el pardejón refregándome sus lutos por la suspirada patria, como papagayeaba 

Josef María. 

 

Y me cago en Bernabé, que debió haber reventado junto con Artiguiñas en las 

mazmorras de Cobras antes de enmedallarse trapaleando a mis tribus. 

 



Pero lo pagó oscuro. 

 

Todo arde en su lugar. 

 

El día que me dejaron salir hecho un gancho monstroso del cuartel me abracé con 

Ansina en la plaza y vi llegar corriendo a mi Juan Simeón, que ya era un mozalbete y 

me escrutó mojadamente las pústulas de las patas. 

 

Clara apareció enseguida, con su tía-abuela y una de las trigueñas del coro que la solían 

mimar. 

 

Bebían sorbetes, y recién me di cuenta que ella se había adiestrado desde la parvulez en 

aquel lengüeteo que me lavó la vida. 

 

No me lanzó ni un gesto. 

 

Y ahora el Mboriajhú Rú fue trasladado y alimentado en su cué ya muy magra por la 

indiada indigente. 

 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, / dando voces, pujando / bajándome los 

pantalones… / Vaca mi estómago, vaca mi yeyuno / la miseria me saca por entre mis 

propios dientes, / cogido con un palito por el puño de la camisa. 

 

Una piedra en qué sentarme / ¿no habrá ahora para mí? / Aun aquella piedra en que 

tropieza la mujer que me ha dado a luz, / la madre del cordero, la causa, la raíz, / ¿ésa 

no habrá ahora para mí? / ¡Siquiera aquella otra, / que ha pasado agachándose por mi 

alma! / Siquiera / la calcárida a la mala (humilde océano) / o la que ya no sirve ni para 

ser tirada contra el hombre / ¡ésa dádmela ahora para mí! 

 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, / ¡ésa dádmela ahora para mí! 

/ Siquiera la torcida y coronada, en que resuena / solamente una vez el andar de las 

rectas conciencias, / o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, / va a caer por 

sí misma, / en profesión de entraña verdadera, / ¡ésa dádmela ahora para mí! / ¿Un 

pedazo de pan, tampoco habrá para mí? 

 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, / pero dadme / una piedra en que 

sentarme, / pero dadme / por favor, un pedazo de pan en que sentarme / pero dadme / 

en español, / algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse / y después me 

iré… 

 

Hallo una extraña forma, está muy rota / y sucia mi camisa / y ya no tengo nada, esto es 

horrendo. 

 

Por lo menos el odio lo sudé. 

 

 

24 / VIAJE 

 

 

Hoy no quiero estar aquí. 



 

Mi alma me envía palomas con mensajes en blanco y una gotera pútrida me masca la 

costilla. 

 

Mozart calla en olvido. 

 

Cuando los Cónsules del nuevo gobierno me otorgaron libertá pa volver a la Banda 

agradecí duplicadamente y era indino explicar que un esclavo de la grandeza nunca arde 

en gratia plena si en su terreiro yela la incomprensión. 

 

¿Qué me importa besar el librito constitucional si no entienden que ser de acero es 

contemplar en oro nuestro Espíritu agónico? 

 

Allá vaciaron la cosa. 

 

¿Qué espolearán mañana los vates valerosos? 

 

Nuestra tragedia hoy es un miedo físico general y universalizado, tan resignadamente 

padecido hasta ahora que a duras penas lo podemos soportar. Ya no hay problemas del 

espíritu. Hay apenas la pregunta: ¿cuándo seré aniquilado? Por este motivo, el joven 

hombre o mujer que escribe actualmente ha olvidado los problemas del corazón 

humano en conflicto consigo mismo, único asunto que puede producir buenos escritos 

porque es lo único sobre lo cual vale la pena escribir, lo único que amerita la agonía y 

el esfuerzo. 

 

Debe aprenderlos nuevamente. Debe enseñarse a sí mismo que lo más despreciable de 

todo es tener miedo, y una vez aprendido, olvidar el temor para siempre, sin dejar 

espacio en su taller para nada que no sean las eternas verdades y certezas del corazón, 

las viejas verdades universales sin las cuales cualquier relato es efímero y está 

condenado al fracaso -el amor y el honor y la misericordia y el orgullo y la compasión 

y el sacrificio. Mientras no lo haga, su obra se concibe bajo una maldición. Escribe no 

sobre el amor sino sobre la lujuria, sobre derrotas en las cuales nadie pierde nada de 

valor, sobre victorias sin esperanza y, aun peor, sin piedad o compasión. Su aflicción 

no se duele por cuestiones universales y no deja cicatrices. No escribe sobre el corazón 

sino sobre las glándulas. 

 

Vos ya viajaste, Pepe. 

 

Claro que muerto cualquier pelea. 

 

Y mi último desafío consiste en resistir la espinación de las goteras que me achicharran 

la costilla celeste. 

 

Cuánto cuesta decorarse con la dignidá de cimarrón escapado dende cachorro del 

chiquero, Señor. 

 

Los que escriben la historia salen a mear al pasillo de la Casa de Comedias y la vida no 

es canto alabatorio ni altar con it sagrado. 

 



Suena antigua / una música perfecta / y en el cielo temblorosas / lloran de amor las 

estrellas. 

 

Hoy no quiero estar aquí. 

 

Me hace ilusión volver a cabalgar con el tata Juan Antonio. 

 

 

25 / LIMPIO 

 

 

Recién en el 45 acepté trasladarme a Asunción, y el Presidente López me afincó en una 

de las casas de su quinta vacacional. 

 

Era un vergel, aquello. 

 

Y quiso la vida que nuestro bosque cundiera mesmo sobre el Valle de Limpio de Tapuá, 

ande Clara viajaba una vez por año con Juan Simeón a visitar familia por el camino 

largo, como se le llamaba. 

 

Eran noventa y cinco leguas que cruzaban poblados seguros y la tía-abuela se quedaba 

siempre en Curuguaty, donde nos saludábamos apenas en el templo. 

 

Ella era la única que sabía que yo dejé encinta a Clara.  

 

Cuando se destapó el escándalo Toubé ya estaba expulso y la inmácula ultrajada 

solicitome como padre adoptivo sin el menor rubor. 

 

Y ni hubo mormoraciones porque yo era muy viejo. 

 

Juan Simeón heredó el ansia de comer tierra y nos dábamos baños lunares despatarrados 

en la trinchera y jamás he visto gracia de floralidá como la que les mensajeaba aquel 

niño a sus palomas.  

 

Es que él siente que el mundo es un gran criadero de aves en disciplina para esparcir lo 

tierno. 

 

La vida, esta vida / me placía, su instrumento, esas palomas…/ Me placía escucharlas 

gobernarse en lontananza, / advenir naturales, determinado el número, / y ejecutar, 

según sus aflicciones, sus dianas de animales. 

 

Encogido / oí desde mis hombros / su sosegada producción, / cave los albañales sesgar 

sus trece huesos, / dentro viejo tornillo lincharse el plomo. / Sus paujiles picos, / 

pareadas palomitas / las póbridas, hojeándose los hígados, / sobrinas de la nube… 

Vida! Vida! Esta es la vida! 

 

Zurear su tradición rojo les era / rojo moral, palomas vigilantes / talvez rojo de 

herrumbre, / si caían entonces azulmente. 

 



Su elemental cadena, / sus viajes de individuales pájaros viajeros, / echaron humo 

denso, / pena física, pórtico influyente. 

 

Palomas saltando, indelebles / palomas olorosas, / manferidas venían, advenían / por 

azarosas vías digestivas, / a contarme sus cosas fosforosas, / pájaros de contar, / 

pájaros transitivos y orejones… 

 

No escucharé ya más desde mis hombros / huesudo, enfermo, en cama / ejecutar sus 

dianas de animales… Me doy cuenta. 

 

Hoy Juan Simeón cumple sus veinticuatro y ha espantado al Charrúa pa arrodillarse con 

la cabeza dentro del mosquitero a contarme que instó a su madre a que le confesara 

quién fue su padre en veras. 

 

Y ella le contestó que había sido violada por el Espíritu Santo en la cueva de la 

Atlántida y que el resto no importaba. 

 

No le faltó razón. 

 

Pasó la verdá en limpio. 

 

 

26 / PONIENTE 

 

 

Mientras tuve caballo bajo la tripa me guió la obligación de no fazer disprecio a la fonte 

de este mundo. 

 

Los hermanos del Presidente López, Venancio y Benigno, se allegaban casi todas las 

mañanas con pingos reservados para escoltarnos a tomar baño al río por prescripción del 

galeno familiar. 

 

Y trotándole el infinito verdor al Ybiray las mañanas volvían a envitralarse con el envite  

de la tierra sin mal. 

 

Hubo un bosque donde nos atrapamos. Qué lentísimos niños espesaban el rosedal del 

sueño. Y respiramos sin rasgar el aire. 

 

Hasta que se me enroscó esta gripa y supe que me tocaba asilarme en lo altísimo. 

 

Me cambió la mirada. 

 

Los primeros que espejaron la hinchazón azogada de mi incredulidá y dipois mi juria y 

al cabo la resinación y el abismo y la paz fueron tío Lenzinas y el perro. 

 

La esperanza del poniente sabe que atravesar la hora del urutaú y el aguará ululantes es 

patriada con cruz. 

 

Como brindis barrosos que acaban empedrando / los riñones del alma / 

irreversiblemente / te habitarán los vértices del desencuentro. 



 

Se dividen las vidas. 

 

Y la desgracia filtra su amanecer oscuro entre la primavera / mientras un hombre 

muere alargando sus húmeros / y el sudario morado irradia una metáfora / que no 

alcanzan las sondas de la carne o del cosmos. 

 

Me contó Josef María que Frutos mandó copiarse a sí mismo en esa dibujación que 

ahora llaman daguerrotipo. 

 

¿Y pa qué querés espejo si tu único retrato cifra en la santidá que supiste repartirle de 

valde a la bandada? 

 

Te hace falta tragar / el lucero del alma / te hace falta la calma del viejo tragaluz. / Te 

hace el trasluz de las rosas perdidas. / Te hacen falta las vidas que besaron el mar. 

 

Te hace falta encontrar el alma del espejo / te hace falta el reflejo del sol que no se fue. 

/ Te hace la fe para volar a oscuras / te hacen falta las puras soledades del sur.  

 

Te hace falta rugir la mansa llamarada / te hace falta una espada para partir el mar. / 

Te hace falta llamar al ángel por su nombre / te hace falta ser hombre sin matar ni 

mentir. 

 

Te hace falta vivir en el humo del llanto / te hace falta ser canto que no sabe rodar. / Te 

hace falta ser mar para sangrar tu alteza / te hace falta belleza para desesperar. 

 

Y si ya te clavaste al perfume profundo / no te quejes del mundo / porque no hay más 

que hablar. 

 

Y ahora me agarro el hombro hermanamente y confieso que no existe mejor celda para 

desear lo Amado que este trance, muchachos. 

 

Carajo. 

 

Toy contento. 

 

 

27 / CIRCO 

 

 

La convivencia con los Gómez de Limpio le restó en un reverbero dos décadas a Clara, 

y ahora su rubiedá flameaba como cuando nos devoramos devotamente allá en 

Curuguaty. 

 

Lástima que Asunción resultó plaza sucia. 

 

Don Carlos Antonio López gastaba trato fino y avispado, y dipois que rechacé el 

ofrecimiento de instruirle tropa me colmó con gacetas ilustrativas del grande despelote 

que rugía en el afuera. 

 



Y cuando ratificaron la formación del Ejército Aliado Pacificador no protesté ni mu, 

aunque sabía que el Frutos que daban por redotado era pior trozo que Rosas. 

 

Al menos el evocativo de una confederación antigringa jamás podría tabardillarme la 

víscera, carajo. 

 

Yo sabía que el Presidente se retiraba dos o tres días por semana a la quinta pa 

escarbarme conseja y eso me orgullecía, pero al cabo empezó a aportar mirones 

insufribles al jaulón del caudillo destemido. 

 

El primero fue el naturalista belga Baguet, que apuntaba mis cuitas fazañosas como si le 

importaran. 

 

Un león en retirada debe lucir sus güevos y bostezar, nomás. 

 

Eso lo aprendí durante una visita a Asunción que hicimos con el sabio gringo pa 

contemplar la mojiganga de la Virgen Azul, ande Clara papeloneó bailando en zancos 

junto a las hermanas y una tribu de trigueñas que zangoloteaban sus pezones bajo las 

saypoy sin mangas como unas puras perras. 

 

Primero fuimos a la iglesia y López me enalteció ofreciéndome dirigir un rosario que 

rumié fervientemente rogando pa que dispareciera el poder de la sapa de otro pozo en 

mis ellas perdidas. 

 

¡Mentiras! / ¡Que son mentiras tu virtud / tu amor y tu bondad / y al fin tu juventud! / 

¡Te maquillaste el corazón! / ¡Mentiras sin piedad! / ¡Qué lástima de amor! 

 

Y sin embargo siempre di por falaz una copla famosa que admiraba Bartolo: 

 

Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no 

sea verdad tanta belleza! 

 

Dulcinea es Dulcinea. 

 

Al final nos metimos a pispar un cirquete de jaulas que recorría la América y conocimos 

al león y a la yena del África y me sentí hermanadísimo con el puma melenudo que 

apenas gastaba juerza coleteando jejenes. 

 

Al carnaval del mundo le bostezaba en paz. 

 

López me comentó que aquel coloso parecía el falso monstro descrito en el Quijote y 

confesé sin vergüenza que de tamaña historia sólo había leído y memoriado una página 

suspirada en loor a Nuestra Señora del Toboso. 

 

Y fue gracias al Chatre que aprendí esa oración de reverencia incondicional a la verdad 

oculta. 

 

El otro bicho africano, en cambio, la yena, daba más asco que un jedoroso porteño. 

 

 



28 / DAGUERROTIPO 

 

 

Llueve como una madre que cambió de cara. 

 

Con ese patadón el trovero Faget fizo juir a un jaguar y salvó a un pobre cuzco. 

 

Esta tarde le pedí a uno de los gurises que suelen visitarme que se quedara a dormir 

conmigo porque olí mucha agua. 

 

Y mandé a Ansina a la habitación de las goteras. 

 

Tonce puedo hacer de cuenta que aura estás respirando junto a mi catre como cuando 

eras niño, Josef María.  

 

Y te rezo en lo tierno. 

 

Cuando llegaste en el 46 nos abrazamos lindo, aunque no era ocasión pa que nos 

compriendiéramos. 

 

Cómo llueve, carajo. 

 

A mí ya no me llevan al río pa tratarme la erupción de las patas porque reventó gripa y 

al mosquitero, Pepe. 

 

Es la muer / es la muerte que ya vendrá / galopan / galopando en la oscuridá / por la 

sel / por la selva aparecerá / ya soy vie / ya soy viejo y sé que vendrá. 

 

Aquí la rompida de cadenas en Obligado hizo más roncha pública que el malón de la 

langosta. ¿Pero cómo iba a maginar que afrontarías la tamaña travesía del Fulton pa 

abrazarte a estos güesos? 

 

Y hoy acabo de enterarme de que el muerto sos vos y te ruego un perdón. 

 

En verdá hubo momentos que recelé de que hubieses viajado pa sacarme tajada. 

 

Son mentira las formas. Sólo existe / el círculo de bocas del oxígeno. Y la luna. / Pero 

no la luna. / Los insectos, / los muertos diminutos por las riberas, / dolor en longitud, / 

yodo en un punto, / las muchedumbres en el alfiler, / el desnudo que amasa la sangre de 

todos, / y mi amor que no es un caballo ni una quemadura, / criatura de pecho 

devorado. / ¡Mi amor! 

 

Y aura evoco aquella tormenta en Herrería cuando un tigre me robó a un cuzco de abajo 

del poncho y toso lacerado por mi gotera pútrida. 

 

¿Pois cómo no iba a importarte la herencia de Arerunguá si casi ni conocías a tu padre 

más que de leyenderíos negros? 

 

Pa colmo dizque los de saco largo te enterraron discurseando sobre la sangre gloriosa 

del Protector.  



 

Como si me quisieran. 

 

Y me cundió en la mente una mañana cuando mateábamos bajo el ibirapitá y pasó mi 

ama de llaves, la Clara, parada en equilibrio sobre un corcel y con un palomón blanco 

sobre las crenchas de oro. 

 

Sé que estás escuchando mis pensares, Josef, porque al decir de Caracciolo ya sos un 

ciudadano del cielo. 

 

Y me solaza saber que esa mañana al menos pudiste vislumbrar el daguerrotipo de 

Purificación. 

 

La Dulcinea que vuela. 

 

 

29 / YEDRA 

 

 

Fue un acierto mayúsculo de Ansina trasladarme con mosquitero y todo a la sombra 

siestera del ibirapitá. 

 

Ya nostalgiaba horrendo la hamaca de la yedra, que conservo dende el tiempo en que 

me engolfé a adorar la morada estrellada con la perla y los cuzcos.  

 

Hoy me siento invisible. 

 

Como si llegaran a buen puerto mis ansias / como si hubiera donde hacerse fuerte / 

como si hubiera por fin destino para mis pasos / como si encontrara mi verdad primera. 

 

Como traerse al hoy cada mañana / como un suspiro profundo y quedo / como un dolor 

de muelas aliviado / como lo imposible por fin hecho / como si alguien de veras me 

quisiera / como si al fin un buen poema me saliera / una oración. 

 

Como si la arena cantara en el desierto / los cantos de sirenas del mar Muerto / como 

si para crecer sobraran las escaleras / como si escribiera un ciego un libro abierto. 

 

Ven a poblar el zócalo de ojos / siembra de migas de pan caliente / mis canas de 

alcanfor adolescente / ponle al sordo voz y alas al cojo / bendice nuestro arroz, nuestro 

minuto / como si no fuéramos cómplices del luto / del corazón. 

 

Fue Bompland el que descubrió en Candelaria, mientras se doraban en el pincho los 

costillares caballunos sarnosos y alucinábamos con la República Hermana, que a mi 

hamaca se le han ido adhiriendo hojas de yedra de la verdá. 

 

Y dizque se cultiva mucho en los cobijos templarios uropeos. 

 

Pero no la ve naides. 

 



Quisiera, hijo mío, volver a ver mi país antes de cerrar los ojos para siempre, y 

bendecir a los que han tenido la fortuna de dar cima a la obra que yo empecé y cuyo 

complemento miro aquí, en el librito de la Constitución, pero no me siento con fuerzas 

bastante para hacerlo en medio de la borrasca que lo agita, y además, yo no debo salir 

de aquí sino con dignidad, ni restituirme a la Patria sin ser llamado y conducido por el 

Gobierno con la decencia que corresponde a mis antecedentes y al propio honor de la 

Nación Oriental. 

 

Siento como si todo el mosquitero estuviera hecho de yedra y se trocara en féretro, 

mientras Bilú enasta la bandera con el churrinche pa espantar a los perros del oro. 

 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! / Aquí no canta nadie, ni llora en 

el rincón, / ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: / aquí no quiero más que los 

ojos redondos / para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. / Los que doman caballos y dominan los 

ríos: / los hombres que le suena el esqueleto y cantan / con una boca llena de sol y 

pedernales. 

 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. / Delante de este cuerpo con las riendas 

quebradas. / Yo quiero que me enseñen dónde está la salida / para este capitán atado 

por la muerte. 

 

Puta: sigue lloviendo. 

 

Soñé fiero, carajo. 

 

 

30 / ALQUIMIA 

 

 

Cuando Clara puso fe en regalarme La conversación consigo mismo del Marqués de 

Caracciolo, el cielo se lució. 

 

Y al desempolvarlo en Ibiray lo volví a rumiar tanto que podía sacarle rollo a 

meditaciones sucedáneas con sólo mentar página. 

 

Cómo cuesta encontrar el pez profundo. 

  

La mayor desgracia que puede suceder al hombre es salirse siempre fuera de sí, y 

vagar como aventurero por medio de innumerables objetos terrestres que nada le 

hablan, aunque le gritan: nosotros somos tu Dios. Es preciso entonces que él mismo se 

engañe, o que viva como una bestia. Los filósofos no desbarraron por falta de haber 

contemplado el sol y los astros; antes bien los contemplaron demasiado; por falta de 

considerarse a sí mismos erraron. En esta escuela interior se halla la sucesión de 

innumerables dificultades que no ofrecen los libros, aun los más sabios y los más 

metódicos; la experiencia de todos los días nos lo enseña. El incrédulo vive y muere en 

medio de los más fuertes argumentos, sin sentirse conmovido, porque no quiere 

regresar a sí mismo, y porque se fía sin escrúpulo de los bosquejos de algunos 

metafísicos bastardos que nos pintan a Dios de un modo muy ridículo. 



 

Y cuando intimamos lindo con el Presidente y supe que él había adquirido la obra por 

herencia de un abuelo de formación jesuítica y la displicentaba sin siquiera olfatearla, 

me dio desilusión. 

 

Y no insistí ni un punto en que se desasnara, porque caudillo viejo no maneja más papel 

que la hojilla del vicio. 

 

Así dicen los sabios. 

 

Hasta que la piadosa hija del Viborón, doña Walda García, nos ofreció licores en su 

casa a la salida de la Recoleta, y supe que ella también atesoraba el libro incrustado en 

mi cráneo por Jachukáva. 

 

Tonce López me instó a que historiara la aventura de Purificación, que lo entusiasmaba 

máximo, y aproveché para fixar protesta por mi luctuosa pobreza de segunda cuereada 

poblacional. 

 

A lo que hice aclaración, sin la menor vergüenza, de carecer de Dulcinea en costilla y 

desanaquelé a Caracciolo y para evitar pedantería leí la página 35 que memoriaba 

mesmo como jaculatoria. 

 

¡Qué utilidad y adelantamiento, no sacan los mortales del fondo de su esencia, cuando 

saben habitar consigo mismos! Purifican su alma como el oro en el crisol, la separan 

de la materia que la rodea y ya no ven sino lo qué es ella misma: su libertad, su 

espiritualidad, su inmortalidad, se dejan ver perfectamente a nuestros ojos! 

 

Y la mujer piadosa murmuró que el logro de esa alquimia era para elegidos y regresé 

tristísimo a la quinta.  

 

Y a mitad de la noche escuché en sueños a Clara clarinando su Oweráwa Karaí y mi 

costilla celeste terminó por fulgir como el único punto invencible del Sistema sin Mal 

que es capaz de reinar en cada criatura. 

 

 

31 / LEPANTO 

 

 

Pero antes de rendirme como el puma africano hube de lidiar negro con el mironerío 

que osó hozarme la jaula. 

 

Y pa colmo al gallego sieteoficios Pancho Brabo, que había llegado en el Fulton junto 

con Josef y hospedose en la quinta por lambeterío de Frutos, le pintó mamarrachiar el 

retrato de un prócer hecho momia. 

 

Y logré posar mansito, aunque estuve a un tris de pasaportearlo a la coña de su abuela. 

 

Pepe el bostezador de tabladillo xótico. 

 



Mais iso fue paparrucha en comparancia con el nariguerío que aportaron los letrados 

Beaurepaire Rohan y Josef Yaramau, en delegación de ingeniería brasilera allanadora de 

montes. 

 

Al de nombre franchute lo socarronié fácil, xagerando los bastonazos pa impostar 

senilidá y hacerlo sentirse yena. 

 

Pero el luso Yaramau, que era una especie de glirtodonte buonarrotista, me provocó un 

eczema en el mero celebro cuando felicitome por haber quixoteado la única ínsula 

anarquista concebida en la América. 

 

Tonce le aclaré presto que mi Dulcinea jamás fue una Aldonza sin iris y que siempre 

desutopicé mi andadura celeste en aras a fundar primicias del reino del Espíritu y que 

obiese ofrecido gostoso ambas manos por triunfar en la más alta ocasión que vieron los 

siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. 

 

Eso lo memorié de cuzquillo con Garafales. 

 

El Rohan ya había rumbeado a copetinear con López pero Yaramau porfió que Lepanto 

fue un sacrificio de carne proletaria inmolada por dos imperios pútridos y hasta levanté 

el bastón pa partirle la trompa defendiendo a la Liga Santa que traicionaron los 

pueirredones godos. 

 

A lo que el ateísta irredento, que parlaba vaporizando draconíferamente sus gafas y se 

sentía en misión de emporcador de quienes asumimos nuestra fe a costo inquisitorio o 

guillotinoso o logiero, protestó desengaño por haber encontrado en Ibiray un cuerdo 

pastoral y no un Quixote invencido y lo mandé a la mierda. 

 

Con Dios ni ofendo ni temo. 

 

Y antes de irse arreboladísimo el pelucón labró la ingeniosa bravuconada de que era la 

humanidad la que tenía que perdonar a Yeshua pois el profeta de la cruz no supo lo que 

fizo y a eso sólo contesté con un pedo mazamorrero. 

 

Pero inmediatamente puse a flamear en mi veranda el blasón tricolor bordado por la 

Clara y asusté al vecindario, tanto que la señora de Mariños mandó enseguida a un tape 

a preguntar si me era menester algún yuyo pal reuma. 

 

Sólo Ansina va a morir sabiendo que a partir de aquella injuria bauticé nuestra casa 

como el Cuartel General de Lepanto. 

 

Acá hay Liga Santa, macho. 

 

Tras de un amoroso lance, / y no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di 

a la caza alcance. 

 

 

32 / 86 

 

 



La conversación consigo mismo se la regalé a Rómulo José de Yegros la mañana de mi 

86 cumpleaños, siendo el teniente mi primer agasajador y sorprendiéndome mientras le 

desgranaba maíz a las ponedoras. 

 

Era un apenas treintañero hombre-mozalbete ceñido por la irradiación innata de su 

estirpe, y supe que creía en la cosa antes que desmontara. 

 

Mateamos mansamente bajo el ibirapitá, evocando la invasión anglesa donde nos 

conocimos con su padre y la bala que ordené le extrajeran en Las Piedras sin esperanza 

médica ninguna. 

 

Tonce desembuchó que venía a agradecerme su paso por la tierra, porque de no mediar 

aquella cirujía él no hubiese nacido. 

 

Yo soy malo pa no llorar, pero me tragué el nudo tras entrever rejucilantemente el duelo 

inaliviable que debió envararle el ánimo a aquel Yegros esperando tan párvulo con su 

familia a que les trajeran los pedazos de Fulgencio ya carroñeados bajo el naranjo por 

expresísima orden del Viborón. 

 

Una angustia sin fondo. 

 

Uno ya ni cabalgaba y duraría poquísimo, así que ni dudé en obsequiarle el más grande 

tesoro libresco conseguido en mis años. 

 

De mano en mano se pasa la verdad / y en cada mano olvidará / algo de cierto y 

también se llevará / de cada mano el parecer. / Si caminamos calendario atrás / todo 

estaría al revés. 

 

Cuando Ansina trajo el tomo de Caracciolo, el teniente lo hojeó con una especie de 

consuelo en barbecho y rogome oficioso que se lo dedicara. 

 

Y al trasladarnos a la veranda del cuartelillo enastamos la tricolor y le expliqué al 

teniente que la franja colorada representaba imborrablemente, entre tantos caídos por la 

América Nueva, a su rumboso padre. 

 

¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? / Los metaloides incendiarios, cívicos, / 

inclinados al río atroz del polvo? 

 

Esclavo, es ya la hora circular / en que las dos aurículas se forman / anillos guturales, 

corredizos. 

 

Señor esclavo, en la mañana mágica / se ve, por fin / el busto de tu trémulo ronquido / 

vense tus sufrimientos a caballo, / pasa el órgano bueno, el de tres asas / hojeo, mes 

por mes, tu monocorde cabellera / tu suegra llora / haciendo huesecillos de sus dedos, / 

se inclina tu alma con pasión a verte / y tu sien, un momento marca el paso. 

 

Y la gallina pone su huevo infinito, uno por uno; / sale la tierra hermosa de las 

humeantes sílabas, / te retratas de pie junto a tu hermano, / truena el color oscuro bajo 

el lecho / y corren y entrechócanse los pulpos. 

 



Señor esclavo ¿y bien? / ¿Los metaloides obran en tu angustia? 

 

Aquella noche el Presidente ofreció un piscolabis en honor a Pepe Ortiga. 

 

Y Yegros se llevó la antorcha purificante. 

 

No me puedo quejar. 

 

 

33 / CHARRÚA 

 

 

Se me va la cabeza. 

 

Aunque tu cráneo sigue aquí, Charrúa. 

 

Ya llevás otorgándomelo para que lo acaricie dende el viático mesmo porque sabés que 

estribo a la luminación. 

 

¿Te acordás cuando habitabas un cuerpazo atigrado y al bajar de Herrería campamos en 

la duna mayor pa empaparnos con perlas? 

 

La llaman Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera / Punta de las Calaveras / y 

así la voy a llamar / mientras pesca su cantar / el corazón mar afuera. 

 

Ahí no había urutaúses ni aguarases pingajeando lo que queda de un cuerpo. 

 

Lo máximo importante para confiarle de últimas al padre Bonifacio fue que la 

incomprensión me derrotó cuadrado y mientras me lengüeteaba el sudorazo en el 

calabozo de Curuguaty la paz no aparecía. 

 

Perdonar lleva escarnio. 

 

Y me odiaron a tumba por ser un elegido. 

 

Hay un celeste salvaje / posado sobre la brisa / y el amarillo ceniza / de las arenas 

quebradas: / la vida y la mar plateadas / en la Barra de Valizas. 

 

Ese arcano inquebrable de que vos sigas siendo mi ángel protegedor al través de tantos 

perros que almaron tu humedá me consuela un sinfín. 

 

Vivir da mucha pena. 

 

Y lo que ujerea más que una bomba de cañón es esa indiferencia mapeada en secreto 

por los celos, y que naides condena nunca como maldá. 

 

Se juyen a sus hoyitos pior que las avestruces. 

 

Vidas que dan a la mar / hombre, diablo y calaveras / pero también la certera / certeza 

de caminar / de caminar y nadar / por la vida duradera. 



 

Y uno masca limosna. 

 

Mi más alta esperanza es que el historiamento me ase como a un caballo sarnoso, 

aunque harto nutritivo. 

 

Lástima que ya pujan pa usarme de estatuilla y mentir sobre mi afán. 

 

Y los que antorchen mi projundidá van a joderse lindo porque en ese Uruguay que 

amañaron los gringos se prohibe hilar estrellas. 

 

La luna en el mirador / abre una enorme penumbra / y el corazón se deslumbra / con su 

porfiado poder: / poder vivir para ver / cómo la verdad se alumbra. 

 

Aura tu hocico besa mi costilla celeste. 

 

Pero las gacetillas de los cajetilludos son mero emputecimiento dedicado a olvidar el 

vuelo de los locos. 

 

Lo malo es que la sangre que van a pretender agregarle a mi bandera es amorcillamiento 

de matadero falto de idealidá. 

 

El poder sin la cosa es como un mar sin agua. 

 

La llaman Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera / Punta de las Calaveras / y 

así la voy a llamar / mientras pesca su cantar / el corazón muerte afuera. 

 

 

CUATRO: PAX-LUX 

 

 

MORITO 

 

 

Llegó el trance de patriar al lejísimo, Morito. 

 

Aura escucho el hondón de tu resuello como cuando disolví a la gente que me quedaba 

tras la infamia de Frutos. 

 

Otro poco de calma, camarada; / un mucho inmenso, septentrional, completo, / feroz, 

de calma chica, / al servicio menor de cada triunfo, / y en la audaz servidumbre del 

fracaso. 

 

Embriaguez te sobra, y no hay / tanta locura en la razón como éste / tu raciocinio 

muscular, y no hay / más racional error que tu experiencia. 

 

Y en Ábalos cundieron los rebrotes de la puta ilusión, pero por más delicadeza que 

conllevara el reconocimiento de Corrientes y Misiones a su Protector redotado, la cosa 

ya era topía. 

 



Gracias por la idea, Pepe. 

 

Aunque ahora los que mandamos en la federación somos los jedorosos. 

 

Pero, hablando más claro / y pensándolo en oro, eres de acero / a condición que no 

seas / tonto y rehuses / entusiasmarte por la muerte tanto / y por la vida, con tu sola 

tumba. 

 

Necesario es que sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte / tu realidad 

molecular entera / y más allá, la marcha de tus vivas, / y más acá, tus mueras 

legendarios. 

 

Y cuando asoló el Pancho en Yuquerí y no hube tiempo ni de montarte y me le enanqué 

a Manuel, sentí que te perdía. 

 

¿Cómo boyaste pa encontrarme entre tanto chuzazo? 

 

Eres de acero, como dicen / con tal que no tiembles y no vayas / a reventar, compadre / 

de mi cálculo, enfático ahijado / de mis sales luminosas. 

 

Anda, nomás; resuelve / considera tu crisis, suma, sigue / tájala, bájala, ájala / el 

destino, las energías, íntimas, los catorce / versículos del pan. ¡Cuántos diplomas / y 

poderes, al borde fehaciente de tu arranque! / ¡Cuánto detalle, en síntesis, contigo! / 

¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! / ¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

 

Y entuavía vas a vivir más que yo y seguro fue juzgado como alucinación que pidiera pa 

recibir la oblea de Su Majestad a lomos de mi pingo. 

 

Casi naides me entiende. 

 

Es idiota / ese método de padecimiento, / esa luz modulada y virulenta / si con sólo la 

calma hace señales / serias, características, fatales. 

 

Toy contento, carajo. 

 

La tierra huele leve y me parece que la Clara quiere fazer malabar con paloma en el 

moño. 

 

Escapate hasta Limpio y mormorale mi último resollar. 

 

Vamos a ver, hombre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre 

a tus órdenes. 

 

Con Dios ni ofendo ni temo.  
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