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JORGE ARBELECHE / PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN  

 

Hugo Giovanetti Viola es una reconocida y querida figura de nuestro medio. Constituye, 

con su incesante participación en todos los rubros de la actividad del espíritu humanista, 

el más rotundo desmentido al concepto del escritor alejado de su medio. Hugo está 

presente en todo lugar y en toda circunstancia donde se haga necesaria la presencia del 

artista comprometido. 

 

Y cuando empleo este tan vapuleado y desmonetizado término: compromiso, lo hago bajo 

la responsabilidad de concebir así a toda manifestación verdadera del arte. Arte y artista, 

para ser tales, están, de alguna manera, comprometidos con la vida y con su historia. Y 

no me refiero al compromiso meramente partidario; el arte supone un compromiso 

metafísico con todas las instancias de la existencia humana. 

 

No concibo un arte alejado del hombre y del mundo. Comprometidos con el hombre y 

con sus días fueron Virgilio, Dante, Cervantes. Y más cercanos, Machado, Lorca, Vallejo, 

Neruda… y el etcétera se multiplica hasta el infinito. 

 

Y ahí está la literatura de Hugo Giovanetti Viola profundamente enraizada en esta dura 

época de finales de siglo, transmutando en finísima poesía sus periplos andariegos a través 

de ese magnífico libro que es Cantor de mala muerte, o haciendo de la historia que cuenta 

y canta una canción popular, una obra narrativa de la envergadura de Morir con Aparicio. 

Pero este Hugo que nos ocupa hoy es el específicamente poeta, aunque toda su obra puede 

verse como una transfiguración poética de la historia y de su historia. 

 

Cuando en 1976 -¡época difícil aquella!- la editorial Arca nos encomendó a Laura 

Oreggioni y a mí una antología de los jóvenes poetas, conocimos al Giovanetti lírico. 

Descubrimos entonces a un poeta cabal y de él dijimos: “Hay en él una actitud de amor 

hacia la palabra y sus infinitas posibilidades sonoras, una sensualidad verbal, excelencia 

en el decir, y a la vez un prudente manejo de esa virtud”. Trece años después, retomamos 



y reafirmamos esas palabras al confirmar que su poesía ha alcanzado un grado de 

introspección espiritual y metafísica heroicas hasta lograr una urdimbre tensa y exacta, 

vibrante de un “sentir” heterodoxo que no se acomoda a ninguna religión o dogma, solo 

la rige el sentimiento y la pasión humanas al son de los acordes de aquella “música 

callada” que sólo el oído sublime de San Juan de la Cruz supo escuchar, y que podría 

resumirse así: 

 

Alcanza con creer. 

                             Con no creer 

no alcanza. 

 

Montevideo, diciembre de 1988 

 

 

JORGE BOCCANERA / PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

LA POESÍA DE GIOVANETTI: EL OFICIO DE CANTAR LA RESURRECCIÓN 

COTIDIANA 

 

Aunque la poesía de Hugo Giovanetti Viola podría hacer suponer un lenguaje 

conversacional sostenido por una estructura narrativa, el autor de Puro verso es un 

hacedor de imágenes. Sus instantáneas dejan entrever a un hombre dando algunas 

brazadas en una calle con poca iluminación, donde el flujo y reflejo de la oscuridad no es 

más que el espacio vida-muerte donde se debate el hablante. Puro verso -toda la poesía 

escrita por Giovanetti- es un título que remite a una especificidad, a un centro. Ese núcleo 

bien podría ser una moneda que el autor lanza al aire en una especie de monólogo interior. 

La vida y la muerte en las dos caras del mismo texto, porque de alguna manera los libros 

reunidos aquí son partes de un extenso poema. Si Giovanetti se mueve en esa angustia 

existencial, en ese texto articulado por sucesivas muertes y resurrecciones, el ritmo 

elegido será también un mismo tono: casi siempre el alejandrino desdoblándose en varios 

versos. 

 

Contra la muerte 

 



Ya dijimos que cada palabra de Giovanetti, cada gesto, cada señal, trata de conjurar los 

vuelos rasantes de la muerte. De hecho, tres de los cuatro libros que incluye Puro verso 

remiten a la parca (París póstumo, Bodas de hueso y Heredad de mi padre), sin contar 

los títulos de sus libros de narrativa: Morir con Aparicio y Cantor de mala muerte. Si en 

sus primeros libros trataba de detener la caída: Que no me maten / Sergio / hasta incendiar 

/ con palabras tristísimas y sucias / los restos repugnantes de la tierra, la ceremonia de 

conjuración va dictando sus propios pasos hacia sus últimos trabajos: No recuerdes el ojo 

apagado de la estrella. / Ni olvides la remota magnitud del perdón. / No digas que se ha 

roto. 

 

Giovanetti nos habla del derrumbe, pero contrapone, en una lucha de contrarios, una 

visión de los fenómenos que trata de rescatar lo incontaminado (tu roja clarinada / única 

/ vieja / pura) invitándonos a festejar: será gallo mi llaga / festejándonos y a creer. Para 

ello introduce una especie de salmodia: Que se siga creyendo. / Que no se diga más, o 

Quienes descansan en tu oscuridad / respirarán un ramo de oraciones filtradas; y en ese 

tono bíblico: Sólo la luz lo sabe. No se trata, por supuesto, de una verborragia cercana a 

la oración, sino de una intensa búsqueda del otro, del prójimo y es precisamente en este 

“movimiento” donde el autor se acerca al Vallejo piadoso. Aunque exista alguna lejana 

resonancia con Neruda (Pero desnudo entre la sombra me alumbro de ti), es en la 

gestualidad del poeta peruano donde van a sobreimprimirse las manos tendidas de ambos 

autores: Pasa tu infancia por el jueves gris: / un camino de barro manso y áspero / donde 

la lluvia muerde interminablemente / cáscaras de recuerdos exprimidos; o también: Por 

esa estrella que posó tu boca / entre la niebla matinal de agosto. Incluso ese “azul” que 

es medicina y calma en el Vallejo de Trilce (¡Cómo no va a poder! / Azular y planchar 

todos los caos), regresa en Giovanetti como el símbolo de aquello que da abrigo (aquel 

verano azul que me tejió mi madre), que encierra una cosmogonía propia (el significado 

celeste de la tierra), que circula entre la gente sencilla como los barros azulados del 

mundo. 

 

Amparo y desamparo 

 

En ese clima de encuentro y desencuentro, Giovanetti habla del desamparo en una ciudad 

que no conoce: la ciudad como un huevo celeste alrededor / sus paredes remotas 

desamparando el eco / de mi vida escapada hacia hondos humos húmedos. El 

encabalgamiento del final reemplaza al aullido, en un recurso fonético que el autor maneja 

con destreza: arrebato atiborrado, o remansé una mansión, o también espejado / 

espejismándote, entre otros. Es aquí donde gana la poesía de Giovanetti; en la plasticidad 

verbal, en la soltura con que maneja palabras-choque (rajase tu raizal mi cielo raso y 

rojo), y en imágenes que tienen más que ver con una visión onírica que con el manejo de 

situaciones y personajes (como suele ocurrir con una gran mayoría de narradores-poetas). 



Su poesía alcanza sus picos en imágenes potentes que condensan y tensan, quizás las dos 

premisas mayores de la poesía: Ah padre / fue tan dulce la tierra de tu vino / que hoy un 

cielo rosado / me sube a la cabeza y en una ironía apenas esbozada: En los recuerdos soy 

mejor todavía, recurso que el autor debería frecuentar todavía mucho más. 

 

La poesía de Hugo Giovanetti Viola reunida en esta especie de volumen compilatorio, 

llama la atención por un nivel que no decae (y menos que menos en sus primeros trabajos, 

como podría suponerse) y que hacia el final se hace más contundente (Heredad de mi 

padre y El cielo entre los dientes) en esa iconografía surrealizante que da oxígeno a la 

respiración del autor: muñones púrpuras de las alas vendadas, rodeando a un esqueleto 

entre vapor de lágrimas, etc. 

 

El ritmo, como dijimos antes, acompaña el tono de salmodia -a veces un martilleo 

monótono- y es la cuerda donde se tensa el interrogante de Giovanetti; es como el 

acompañamiento lejano de una canción. Se trata casi siempre de alejandrinos cuyos 

hemistiquios hacen las veces de versos, aunque también Giovanetti desdobla este metro 

en más de dos versos (el amarillo ciego / el cromo / el ocre rubio) y utiliza -en forma 

intercalada- el endecasílabo. 

 

Quizás la fuerza de este libro esté en ese discurso unidireccional, en ese núcleo trabajado 

sin distracciones, en ese mismo interrogante expresado de muchas maneras, en esa 

búsqueda frenética del otro que se sobreimprime en el hablante, para que sea el padre el 

que habla con Giovanetti y él mismo hablándole a su hijo. Diciéndole que lloramos 

cantando y que no conocemos de la inmortalidad / más que espantapájaros. 

 

Volvamos a la calle mal iluminada del principio y al hombre dando brazadas en la 

oscuridad: ese que dice Alcanza con creer. / Con no creer no alcanza y nos lanza una 

especie de aforismo hermoso y brutal al mismo tiempo: Giren tus ojos hacia la batalla. / 

Lo que se ve no es vida / pero vive. 

 

San José de Costa Rica, agosto de 1989 

 

 

ULISES PANIAGUA / PRÓLOGO A LA 4ª EDICIÓN 

 



UN PRÓLOGO BREVE, CON EXTENSO AFECTO, PARA HUGO 

GIOVANETTI VIOLA 

 

Debes saber que la búsqueda geométrica, de cierto pitagorismo humanista y orgánico, 

digamos, es una afortunada obsesión en el escritor uruguayo Hugo Giovanetti Viola. El 

minimalismo en sus letras, también. Con esta suave fusión, danza de lo breve que precisa, 

que concentra emoción y pensamiento, fue escrita y recopilada esta reunión de poemas 

que ante tus ojos se presenta, estimado lector, amable lectora: “Puro verso”. 

 

Debes estar al tanto de que Giovanetti se interna, de este modo, en una tradición: la 

búsqueda de la belleza y lo perfecto en la proporción, dentro de los veros o cuartetos o 

tercetos de un poema, por ejemplo. Algunos autores, mucho antes, han compartido esta 

curiosidad. Rafael Alberti escribió “A ti, cárcel feliz de la retina, / áurea sección, celeste 

cuadratura, / misteriosa fontana de mesura / que el universo armónico origina (…) A ti, 

divina proporción de oro”. Este perseguir a lo perfecto, sombra de un dios esquivo, es 

evidente en Walt Whitman también, quien se adentra en ello al declarar: “Canto al 

cuadrado divino, avanzo desde el Único, / desde los lados, desde lo viejo y lo nuevo, / 

desde el cuadrado enteramente divino, / sólido, de cuatro lados (todos los lados 

necesarios) …”  

 

El tema apasiona y es vasto. Uno de los mayores antecedentes de ello, por supuesto, es el 

italiano Dante Alighieri, aquel que dividió su “Comedia”, libro mejor conocido como 

“Divina Comedia”, en treinta y tres cantos y tres secciones (Infierno, Purgatorio y 

Paraíso). Lo hizo así por una cuestión teológica, y matemática. O teológica-matemática. 

La vibración del florentino es lo de Giovanetti. “Puro verso” apuesta por el misterio del 

instante y la geométrica plasticidad del cosmos. Hugo confiesa, alegremente: “Escribo 

sobre campos y cantidad de líneas delimitadas, como el supremo Alighieri. Y también es 

evidente la influencia de Torres García, que me inundó las entretelas desde que tuve uso 

de conciencia”. 

 



El viaje en la compilación es, entonces, al estilo de Whitman, micro y macro universal. 

Se habla del mundo, de política, de dictaduras y otros terrores, pero también de la infancia, 

las experiencias de la adolescencia, lo cotidiano. Se viaja de la dulzura del asombro al 

despertar del amor. El libro es un tratado donde se expone una postura y la médula 

poética: a la vez que una especie de diario, de bitácora de los días amargos y felices de 

un autor que habrá de redescubrir la profundidad de la vida ante tus ojos, querida lectora, 

estimado lector.  

 

De su niñez, por ejemplo, Giovanetti anota con nostalgia, en una metáfora que trasciende 

por la perpetuidad de lo efímero:  

 

“Ya no tengo el aliento sedoso de la lluvia de aquel verano azul que me tejió mi madre.” 

 

Después. el poeta montevideano comparte algunas páginas y otros muchos de sus días. 

Estarás al tanto, cuando leas este poemario, de que confiesa sin pudor, con orgullo, la 

pasión de cualquier joven que se estremece ante la estrella de cine que le vuelve loco. 

Sólo que, para su fortuna, dicha presencia no fue virtual. A la manera en que Ernesto 

Cardenal dedica una oración a su Marilyn Monroe platónica; Giovanetti se declara 

admirador de una de las mujeres más sensuales: Brigitte Bardot. El montevideano tuvo 

una vida viajera y venturosa: parte de sus memorias es recordarse cantando Los ejes de 

mi carreta sentado a medio metro de la estrella internacional, justo en el borde de una 

glamorosa piscina tropeziana. Y ahora, casi medio siglo más tarde, agradece al universo 

conceder la gracia de ser fotografiado sujetando la cintura al “más endiosado símbolo 

numínico de la hermosura mundial”, en una “especie de medalla que la arquitectura divina 

le puso al mendigo pasaplatos por haber empezado a hacer arte como Dios manda”.  

Así, Giovanetti, parafraseando a Dylan Thomas, “es capaz de parir el chispazo poético 

que irrumpe donde ningún sol brilla”. Escribe: 

 

“Brigitte Bardot / tus ojos de terciopelo muerto 

yo me acerqué a tu piel 

recordando revistas de infancia arrebatadas 



cuando excavé en tu olor para infernarme el sexo”. 

  

Adivinarás su emoción extrema, superlativa. Luego vendrán los tiempos difíciles, la 

dictadura de Bordaberry en los setentas, el necesario exilio. La lucha política impregna 

las letras de los libros con páginas manchadas con sangre de compañeros que buscan la 

paz, el derecho a estudiar y vivir en un país justo. La muerte ronda, amenaza a los 

valientes. En esa época, el autor de “Puro verso” publica textos profundos, urgentes, 

necesarios: 

 

“Que no me maten Sergio hasta incendiar 

con palabras tristísimas y sucias 

los restos repugnantes de la tierra. 

Que no me maten Sergio / todavía. 

 

Que no te maten Hugo hasta encender 

con palabras creyentes y ayudantes 

la hermosa luz humosa de los hombres. 

Que no te maten Hugo / todavía.” 

 

 

La patria se desangra. Se desgarra. Aunque quizás debiésemos decir la matria, al estilo de 

Saúl Ibargoyen, su querido amigo, en un matiz real, cercano al dolor que experimenta un 

territorio al ver a sus hijos presos, asesinados y bajo tortura. Respirar el horror provocado 

por los propios hiere, habrás de saberlo tú, quien esto lees, desde las palabras nacidas hace 

décadas: 

 

“Pero la patria triste me dolió más que todo. 

La cruenta patria triste (no mis fuentes infantas 

ni los aires de amor perdidos entre parques) 

la patria aprisionada / cegada / pedregosa 

la sangre de mi sangre regresada / gravísima 



mi región del terreno terrible de los pobres 

más alta o solitaria que la vagabundez 

doliente y combatiente / que arrastro adonde corro”. 

 

Lo peor de todo, de la sobrevivencia a los días oscuros, es que su sombra en un continente 

no parece haberse marchado. “Lo que pasa es que la dictadura que no cayó nunca”, dice 

Hugo Giovanetti Viola, “es la del consumismo salvaje, un sistema capaz de incendiarnos 

la fe para vender tristeza. Esa alienación barbárica sigue caminando con más 

imperturbabilidad que Johnnie Walker. Gobierne quien gobierne. Y zafar de ese 

enchalecamiento global es casi tan imposible como hacer verdadero arte.”  

Y es aquí donde aparece la tercera parte de las páginas de este libro, su carne: la fe 

auténtica, de ningún modo católica, la fe dulcemente incendiaria en el ser humano y la 

belleza. La estética y la fraternidad como medio de rescatar o resarcir el sentido de la 

condición humana. Giovanetti genera un cosmos. De allí el brillo, la luz, las estrellas que 

se nacen de su miocardio, para obsequiar esperanza, debes saberlo: 

 

“Mi corazón elige al hombre roto como lugar del mundo. 

Frente a sus dos estrellas asesinas alzo toda mi fe. 

Ahora me miro / desde su luz rota. 

Su corazón elige mis estrellas como lugar del mundo.” 

 

 

Giovanetti es, a partir de entonces y con mayor intensidad, “el verdadero artista”; un 

“torero que brilla destripado en una plaza donde la mayoría del mundo aplaude al toro”. 

Un torero, no un ermitaño con aires de santidad. Renuncia a la bonhomía gratuita. “Lo 

único santo que le agregué a la vida”, dice, “fue un gran espanto. Parí mi llamarada, y vi 

a Dios en mi Amada”. 

 

Así, habrás conocido de algún modo, querido lector, apasionada lectora, al Giovanetti de 

hueso y aire, de lucha y breves oscuridades: lo habrás reconocido, espero, desde este 

prólogo breve. Al menos, eso pretendí. “Puro verso” es un crisol, un carrusel vertiginoso. 

aunque pausado y concreto, de una vida que es, a la manera de una sinécdoque, la 



hondura, la llaga y la plenitud de muchas otras vidas. Hugo es un explorador de lo 

imprescindible, de lo que apenas se toca, aunque se palpa.  

 

Lo pitagórico, la geometría, la proporción divina, la infancia, el despertar amoroso y sus 

glorias, el horror de la dictadura. Y. después de todo ello, lo que queda en pie es un 

hombre; un hombre en busca de la lumínica belleza. Aquella a la que cantó Luis Eduardo 

Aute, la que celebraron griegos y renacentistas, la que seguirán festejando los seres 

humanos dentro de la dulce placenta de nombre eternidad.  

 

Cada hombre es todos los hombres. Giovanetti se canta y se celebra, y cada vez que se 

canta nos celebra al leerlo. Y, estarás de acuerdo conmigo, detrás de su canto, detrás de 

la proporción y la armonía, tras leerlo es imposible no vislumbrar aquel esplendor de la 

belleza pura:  
 

“Llueve la gracia 

y los agrios se mojan 

con la desgracia. 

La belleza que vemos 

es la que merecemos”. 

 

Celebremos el canto minimalista y fraterno de Hugo Giovanetti Viola. Celebremos la 

aparición de este libro. Esperemos, algún día, la muerte de las dictaduras. Festejemos la 

belleza y la intensidad de la vida a puro verso. Haya, por lo tanto, un brillante 

montevideano para rato. 

 

 

Ciudad de México, 2021 

 

 

 

UNO: PARÍS PÓSTUMO (1973 / 1974)  

 

 



era sólo la muerte de París que llegaba 

a preguntar por el indómito uruguayo, 

por el niño feroz que quería volver 

que quería sonreír hacia Montevideo, 

era sólo la muerte que venía a buscarlo 

PABLO NERUDA 

 

Si él me sigue soñando 

princesaré hasta el fin. 

DULCINEA DEL TOBOSO 

 

 

1 (Hasch) 

 

Ya no tengo el aliento sedoso de la lluvia 

de aquel verano azul que me tejió mi madre. 

 

París pone su huevo celeste a contraluz 

y una playa desierta se cierra acariciándome 

como el oro del sur 

la estación de la música. 

 

2 

 

Los domingos de lluvia 

huelo a pájaros tristes. 

 



Lloro en sábados secos. 

 

O agradezco milagros. 

 

3 

 

Madre / tengo la muerte  

rodando a la intemperie. 

 

Con qué cielo del aire que hiela me abrigabas. 

 

4 

 

Ah padre / fue tan dulce 

la tierra de tu vino 

 

que hoy un cielo rosado me sube a la cabeza. 

 

5 (Carta a Peti) 

 

Sentirás labios viejos rozándote el dolor. 

O dorados silencios poblándote la sombra. 

Tendrás lágrimas breves relamidas sin lengua. 

Y algún denso domingo no morirán los pájaros. 

 

6 (Arte poética en carta familiar) 

 



Que no me maten madre hasta entreabrir 

con palabras amantes y purísimas 

el nicho de la carne abandonada. 

Que no me maten madre / todavía. 

 

Que no me maten padre hasta empapar 

con palabras brillantes y calientes 

el muro de la muerte eternidad. 

Que no me maten padre / todavía. 

 

Que no me maten Sergio hasta incendiar 

con palabras tristísimas y sucias 

los restos repugnantes de la tierra. 

Que no me maten Sergio / todavía. 

 

Que no te maten Hugo hasta encender 

con palabras creyentes y ayudantes 

la hermosa luz humosa de los hombres. 

Que no te maten Hugo / todavía. 

 

7 (Hasch II) 

 

Qué tristeza imagina la ciudad de esta noche 

la ciudad como un huevo celeste alrededor 

sus paredes remotas desamparando el eco 

de mi vida escapada hacia hondos humos húmedos. 

 



8 (La diosa de Saint-Tropez) 

 

Je dors et me dore. Ne pas déranger. Merci. 

(Cartel colgado en La madrague) 

 

Brigitte Bardot / tus ojos de terciopelo muerto 

(qué noche honda y doliente flotaba en Saint-Tropez 

donde has sido la diosa furiosa de otras víctimas). 

Cansado / tenso / amable 

yo me acerqué a tu piel 

recordando revistas de infancia arrebatadas 

cuando excavé en tu olor para infernarme el sexo. 

(Borracha / vieja / amable 

me rozaste la piel.) 

 

Cantándote / cobrándote 

(mi guitarra es obrera) 

pude encontrar piedad también para tu pecho 

(no el bulto prodigioso que venden todavía 

las dos frutas de plástico sobadas y abolladas) 

tu pecho / el que oscurece la rosa melancólica 

la poesía vaginal que vaga en tu retina 

cuando ves hacia atrás y los recuerdos rompen 

(qué inocencia maldita te emparenta a tus súbditos 

sodomos y gomorros / ínfimos / retorciéndose). 

 

Contaste que dos vientos / mistral y tramontana 



(furor de mar y tierra para los destechados) 

machihembraron ayer sus cielos enemigos 

enfriando tu hermosura que hoy amaneció ronca. 

(Nadie oyó sin embargo tu verdadera música 

tu vivar verdadero / tu angelada actuación 

tu coito bajo el coito marino / tormentoso 

y el humo de esa carne que se incendió en los muslos 

del nuevo efebo en danza. Fue en La madrague / tu cueva.) 

 

Yo vengo de otros vientos / Brigitte 

los que ayer mismo nos doblaban las piernas 

y el alma y los pulmones 

cuando fuimos payasos del circo tan turístico 

que ensuciaba su plato de pobre en Saint-Tropez. 

 

Yo vengo de los vientos enclavados al pueblo 

(de donde te arrancaron / muchacha achicharrada) 

y en esta noche soy solamente quien soy 

y canto contemplándote casi maravillado 

brillar / beber / saltar 

bailar entresoltando la magia de tu enagua 

refrescarte el vestido con juveniles rojos 

al borde musical y azul de la pileta 

(o al borde envejecido de esas arrugas tristes 

que ningún productor prometió fabricarte 

que nunca aceptarás sin aceptar la vida). 

 



Guardo una foto / hermana / tocando tu cintura 

que en mi pueblo lejano parecerá un trofeo. 

Y es todo / humildemente. 

 

Te agradezco la mano final que me tendiste 

(no con delicadeza sino con tierna fuerza) 

y el olvido que ya / después de un ramo de horas 

me enterrará en la oscura multitud sin memoria. 

 

(para Carlos Arteaga y Daniel Capuano) 

 

9 

 

Pero la patria triste me dolió más que todo. 

La cruenta patria triste (no mis fuentes infantas 

ni los aires de amor perdidos entre parques) 

la patria aprisionada / cegada / pedregosa 

la sangre de mi sangre regresada / gravísima 

mi región del terreno terrible de los pobres 

más alta o solitaria que la vagabundez 

doliente y combatiente / que arrastro adonde corro. 

 

Sí / la patria / esta tarde / me reventó en el pecho). 

 

(para Hugo García Robles) 

 

 



10 (La odas de Abel Rosso) 

 

I 

 

Tu cintura / la terraza marina y otra música. 

Llevaba tu cintura como un anillo en la memoria 

la llevo todavía. 

Pueden cantar los Beatles y recuerdo las fiestas 

el flotar donde viven / donde van a morir. 

 

Debimos caminar por otro sitio / el aire 

dejar nuestro aire blanco alrededor del sur. 

 

Algo en el mundo llama y es la delicadeza 

la forma de tu cara que siempre era la misma 

de la elegida actriz 

Audrey / Catherine / Natalie. 

 

La derramamos / claro 

y en el fondo del sur  

se juntan niños viejos / tiempos asesinados 

y un gallo canta siempre con tus ojeras blancas. 

 

II 

 

Y qué me está esperando más allá de esta luz 

o estos minutos de luz entristecida. 



Qué te espera / mujer. 

 

Tuviste mi pañuelo / mi labio curvo 

mi voz dulce de imitar a los niños. 

 

En los recuerdos soy mejor todavía. Ya sanaste de horror 

seguramente / ya enterraste el raspaje y tus traiciones 

la marca repetida de mi grito a los ojos 

el vino que tragué mientras caía la sangre. 

 

Con mi carga dorada saldrás a la mañana 

y olvidarás que el aire / la luz / son de los otros 

que tu pelo no brilla porque ya está cortado. 

(Te lo arrancaste / navegó  

como babas del diablo / vegetación y bucles 

del cadáver secreto de la Virgen.) 

 

Te quedan diez minutos de luz donde soñar 

y hay un reloj de barro que te estafa  

todas las noches / todas. 

 

Necesitaba hablarte y otra vez voy a hablarte  

de cien cosas mejores / lo prometo 

de algún rostro tal vez / del rostro resoñado  

que te harán desovar 

(no José ni el arcángel / seguramente un fariseo  

que morirá en tus pechos) 



 

voy a hablarte del rostro / esa paloma  

en tu enorme agujero 

voy a hablarte de mí / mis fetos / mis paisajes 

 

brindaremos a oscuras amor / te lo prometo. 

 

III 

 

No salgas a la noche. 

La fila de eucaliptos donde te dije amor 

la fila de eucaliptos eternos / polvorientos 

las hojas y el temblor que yo llevé a tu cama. 

 

Quién te huele en el pelo esa luz / compañera. 

Quién guardará tu foto blanca de comunión 

y se turbará más delante de una virgen. 

 

No salgas a la noche. Nos robaron los árboles 

gritamos / incendiados 

crecieron otros pechos al final del incendio. 

 

No salgas / estoy lejos. 

 

Sola / recordarás mi canto en la cocina 

y orinarás a veces sintiendo el esplendor 

de mis brazos en tus lunas 



rozándote / rozándote. 

 

Jamás te escribo cartas. 

Jamás escribas / Gabi. 

 

Yo te deseo el amor mucho más que la sombra. 

Y alcanza. No entristezcas. 

 

Recordame en la dulce presencia del vermut 

en el brillo del semen / de la infancia / del mar 

que te dejé en el pelo como una vincha blanca. 

 

No salgas a la noche amor que estoy allí 

(lenta noche cansada que vuela de esta orilla) 

no salgas Gabi vieja que te voy a besar 

y está prohibido el beso para todas las noches. 

 

IV (Desde Beirut) 

 

He vuelto a olerte Gabi / debajo del verano. 

Su blanca luz altísima me llamó desde el mar 

como todos los años a la hora de mi sombra. 

Sé quién soy otra vez. 

 

Al fin de la mañana los muchachos desnudan 

su sectaria excursión 

las frutas recomienzan su trabajo sediento 



y una bandera cuelga de las muchachas árabes 

que amanecen con nadie. 

 

Yo no salgo a la tarde. Me tengo una piedad 

grande como la tuya cuando me sirvo vino 

cuando entro en una pieza y el pasado me asombra 

doliendo en las rodillas. Hay veces 

duro / húmedo / que compro una camisa 

y acepto desde un bar esa nostalgia eterna 

que no me pertenece / que es el salario fácil 

de tanta adolescencia. 

 

Pero todas las tardes / a las dos de la tarde 

si no hay que trabajar 

hago la digestión entre sábanas turbias 

y pedazos del sueño. 

Fumo antes de dormir / desnudo / sobornable 

caigo / vuelvo a humillarnos 

me jadeo en la entrepierna  

las ingenuas / tristísimas historias de amor sucio 

que usábamos a veces antes de acariciarte 

para que te incendiaras con verdadera luz. 

 

Porque ya no te quiero pero hay que soportar 

tantos veranos viejos y el nuevo / ya sin Dios 

y esta fruta cansada que sirve para el asco. 

 



Y eso todo. Te sueño / te ilumino el fantasma 

me ilumino el fantasma / sueño / riego al dolor 

y me entierro en la siesta. 

 

Y eso es todo / mujer. 

La noche es otra historia. 

 

La noche es otra historia más larga que el verano 

donde las sombras viven / y tantos hombres cantan. 

 

11 (Exagerada y cruelísima excursión a Hemingway) 

 

Querida Brett / desde mi huyente playa 

o el lento sol oscuro donde a veces 

se me clava un cuchillo en la memoria 

puedo escribirte y serte / como siempre 

fiel hasta el agua de los ojos limpios. 

(¿Rodarás entretanto desnudándote 

cuál escena quemada de tu muerte?) 

 

Puedo armar en la noche versos húmedos 

defenderte furioso de algún Cohn 

o entrecerrar las penas inventando 

sueños maravillosos que te salvan. 

(Yo / Jake / castrado por recientes balas 

tú / Brett / ardida por remotos ascos 

para que no pudiéramos besarnos.) 



 

Suelo bajar cansado a los recuerdos / también 

y relamer como un arcángel 

la injuria silenciosa de tu pelo 

la cerveza tiernísima que nunca 

vas a orinar llorando frente a mí 

tus pechos venecianos / novia mística. 

(Nadie te vio ascender aquella tarde 

preguntando detrás de las palomas 

¿no es hermoso pensarlo? ¿no es hermoso? 

y entonces lo aceptabas aromándote.) 

 

Pasarán infinitas balaceras 

y no habrá cartas dulces ni tan tristes 

juntándonos encima de los mares. 

Hoy te escribo y mañana no habrá nadie 

vomitando su nervio al esperarte 

o eyaculando el halo / solamente 

tu cortejo de machos encorvados 

bajo un cielo lejano / atardecido 

dirá callando cómo fuiste fácil 

sin sollozar tu carne abandonada. 

 

(Asomará el ojo del cajón / por fin 

enterrarás todos sus sexos.) 

 

Yo he elegido rezarte en soledad 



festejando este mar de amor amargo 

y el grito de hermandad indestructible 

que llegará cruzando tanta muerte 

la próxima caricia allá en la chambre 

el pálido esplendor de nuestra frase.  

(Tuve un cuerpo perdido / amada víctima 

más dorado que un fardo de toreros. 

No es hermoso pensarlo / te pregunto.) 

 

Yo te dará la próxima caricia 

y escaparé temblando de París 

antes de que el cansancio me haga viejo 

para seguir mostrándote los ojos. 

 

Brindaré sin embargo cada noche 

loco por la nostalgia de tu pena 

rabiando como un claro adolescente 

respirando la luz hasta el final 

porque el sol también sale en otros cuerpos 

y habrá una eterna tierra transparente 

donde los besos se abran en el oro 

que lloverá peinando las ciudades. 

 

No te injuries por esto / amada víctima: 

protector y señor de tus dolores 

te desea orgasmos hasta siempre / Jake. 

 



12 (Para mi muerte / rue Rodier / 3-12-74). 

 

Que recorran las aguas álgidas de Jesús. 

O el corazón del rojo cruzado de pureza. 

Que Don Quijote ruja saltando hasta el león. 

O se brille brotando del sexo a la paloma. 

 

Que no se tema tanto ya que este poema existe. 

(Y una muchacha fértil perfumará la noche.) 

 

Que se comulgue / siempre / detrás de la tragedia. 

Que se siga creyendo. / Que no se diga más. 

 

 

 

DOS: BODAS DE HUESO (1975 / 1977)  

 

para Rosina 

que me clavó en la mano 

un pensamiento azul 

 

 

1 (La sombra fisurada) 

 

Primavera primera / sembraremos 

el corazón del mar bajo los álamos 

donde un ventoso vuelo virginal 



brillará locamente / amarillándonos. 

 

Borrado mi arrebato atiborrado 

de rebasante sombra / entre setiembre 

(ya llegado tras trigo al barro rojo) 

será gallo mi llaga / festejándonos. 

 

 

2 (Vuelo nupcial) 

 

Tu silencio desnudo fue un rostro levantándose 

como máscara blanca 

como paloma o fruta de la infancia siempre a medio caer 

o esperanzas flotando sin ser atravesadas por el polvo amarillo 

 

te miré de costado largamente / casi asombrado 

haciéndonos volar 

remontando tras ti todo el significado celeste de la tierra 

 

sencillísimos somos / y para contramiedo 

tu roja clarinada 

única / vieja / pura 

volviendo a festejar las palabras del hombre. 

 

 

3 (Los pasos del mar) 

 



He buceado jadeando por el mundo de tu mirada 

como un pájaro anfibio / como un mono 

desescoriando a su viejo corazón entre ojos desacoralados 

 

vi volar blandamente tus peceras oceánicas 

o a tus huesos humosos trepar por la postierra 

 

y en ese aire turquesa de palomas mojadas 

remansé una mansión / un pacto transparente. 

 

 

4 (Canción para dormir a la compañera) 

 

Mujer / envolviendo la noche ruega el viento 

giran los eucaliptos de brazos casadores 

la luna te redobla contra mí / contra tanto sabor entristecido 

 

batallas trastiendadas o barrosas 

ritos brutaes / frutas reventantes 

banderas que se fugan a los sótanos 

y antes de amanecer saltan gimiendo 

de no morir jamás y desatarse 

 

le hablo a tus brazos o a los nuestros / hoy 

blandos a medianoche como párpados 

le hablo a un flujo de luz que brama y brilla 

sobre los techos / sobre las estatuas 



 

le hablo quizás al canto de los filos 

o a las ubres del mundo / o a las fuentes 

que ahora empastan con lágrimas tu beso 

 

te muerdo más adentro / ya sabrán 

los pánicos futuros que una muerte 

huele a vuelo nupcial / duerme / sonríe 

y en el fondo del mar la tierra te acaricie. 

 

 

5 (Mundo dorado) 

 

Los callados acordes del crepúsculo 

contra las torres y las calles del mar 

el amarillo / el cromo / el ocre rubio 

y una invasión secretamente anaranjada 

rabiosa / horizontal / barriendo las palmeras 

desbocando tu vena / preparando 

rosas / rasos / añiles / años / luz 

delicados pasajes por la greda 

(viejas tejas pozzuoli resplandecen) 

o violentos paisajes en tu sangre 

lentos pozos de noche celestísima. 

 

Pero antes cada cambio / cada máscara 

todo matiz mortal hacia el morado 



convergirá tu asombro en un cenit 

o cintura / o ternura de la tarde 

(la delirante fiesta de tus ojos 

peleando tercamente por cantar 

por parir otra herencia entre dolores) 

 

todo el mundo dorado que ahora cruza 

reflejado / espejado / espejismándote. 

 

 

6 (Desiderata)  

 

No perseguimos máscaras con ámbar 

ni una bandera hueca como un antifaz / ni una mirada 

siquieramente humosa por los niños. 

 

Peleamos más allá de los quirófanos 

de insagradas desgracias injuriantes 

de la sangre del mar o el genocidio 

(o esa oración astral tras el absurdo 

cuando la boca cae como enterrada). 

 

Que se busque más lejos / más al sur / más en mi calavera 

una sonrisa  

parida contra todo y para todos. 

 

 



7 (Elvira Madigan) 

 

La estación del paisaje delicado 

que concibiera Wolgfang Amadeo 

lo verdaderamente verde y dado 

más allá del llover del mausoleo 

 

glorioso rostro una muchacha veo 

caminar sobre algún hilo dorado 

y en el brotar de su equilibrio leo 

lo estival lo intimal lo aparaisado 

 

lo estelar lo total lo conmovible 

si un campanazo de dolor arranca 

furiosamente al viento el sol visible 

 

pianamente otra vez la paz se estanca 

y arderá una ternura en el poniente 

como un himno a la luz serenamente. 

 

 

8 (Carta a Saúl) 

 

Compañero del mundo / tu carta no fue un biombo 

rodeando a un esqueleto entre vapor de lágrimas 

pero bajando por el muelle de una tarde amarilla 

tan al sur / se volvió un crucifijo en mi costado. 



 

Yo no quise más nada que cruzarme 

con el viento huesudo de tu encarnación 

y como no es posible que los peces se abracen por el aire 

te imaginé lavándote un dolor de domingo sin fondo. 

 

Después / sobre la palma de mi mujer dorada 

solté al pájaro breve que volará borrándonos 

cada felicidad para saciar el cielo 

y una hermandad amarga me tragó. 

 

 

9 (Muerte de una araucaria) 

 

jamás olvides 

que durante la misa no hay amigos 

CÉSAR VALLEJO 

 

 

Vieja penumbra verde de la infancia 

y alquimista marino con los vientos nocturnos y nupciales 

ya empezaba ese tiempo de morir 

cuando rajase tu raizal mi cielo raso y rojo 

(donde contabas tanto como el canto) 

y una tarde abrileña te dejé solo y me tragué  

un crustáceo estremeciente / padre   

sólo para que tú desapartaras 



de la boca del cielo el cáliz que te toca. 

 

No te abandoné. / Donde crujas  

fulgirá nuestro abrazo con ese anticolor  

que toman los quebrados 

sobre un costado eterno de la pista 

y estarán la verdad / y el humo / y el otoño 

sobrevolando al circo que te vio derrumbado 

entre verdes cabelleras. 

 

(Porque sé que una noche de abril nos vengará 

cuando tus visperados y encorvados ramajes resuciten 

doblando blandamente mis pájaros finales.) 

 

 

10 (Versos para mi gato) 

 

Philipe / la madrugada que robó tu vuelo 

no robará tu corazón hinchado de luciérnagas 

ni los ojos piadosos que me acorralaron 

ni la pista de pasos transparentes 

que la casa y el techo de la tierra 

recogieron en su hora enharinada 

 

ni tu nombre / Philipe / ni tu aspa póstuma 

 

somos nosotros los que (sin estafa)  



recorremos el tajo el jardín  

soterrado del sur de tu blancura 

y una luna de llanto llena y roja 

nos amarilla como a los que rujen 

 

porque te quiero hermano como nunca y tanto 

que por el hilo de tu historia encuentro 

redes enamoradas y un gato inmortal 

salta en mi corazón inconsolable. 

 

 

11 (Anunciación) 

 

Pero desnudo entre la sombra me alumbro de ti 

me amanso el corazón y relamo la rosa de otros vientos 

 

esposa / y paso hacia la vida 

por el sol del vitral que amaneció en tu vientre. 

 

 

12 (La rosa del dolor) 

 

Sosteniendo una rosa dolorida y girante 

como los dos rostros de un faro 

y su orientación fatal a la belleza o las humillaciones 

me sumerjo emergiendo por la luz. 

 



Los corales oscuros de la nuca lunar van devorándome 

y un futuro de tumbas compartidas 

y una región donde las almas animales nos inundan sin habla 

perfeccionan al Padre hasta desintegrarlo. 

 

Cada noche recorro las preguntas 

como vagando / navegando / estrellándome 

contra estrellas feroces y fugaces 

porque no habrá basura o injusticia 

que allá en el posterror sea resurrecta. 

 

Deberemos entonces reprimir 

debilidades demasiado parientas de parálisis 

pero no equilibrarnos olvidando  

los concéntricos campos donde humanos y pájaros  

van mudos / y hacer de nuestro grito una grave alegría. 

 

Separada la rosa del dolor 

y ofrendada tu sonrisa frutal y tu perdón furioso 

barrerás puramente la borra de la sangre 

sin inocencia ni retorcijones 

sobreviviendo a infierno y desencantamientos. 

 

La belleza te ordena los combates 

la comulgante y terca carne nuestra cuando elige la historia  

de la pareja / el hijo / el compañero 

y una mañana temblando en el mar 



y un pájaro girando para pájaros. 

 

No temerás jamás que muera el faro 

sino que humeantemente 

tejerás nuevos bordes su luz ensanchada entre la noche: 

sólo un oro desnudo / hacia el silencio. 

 

 

TRES: HEREDAD DE MI PADRE (1980 / 1982)  

 

 

Padre: escribimos juntos 

estos poemas 

desde que me abrigó 

tu lámpara celeste. 

Estás allá y aquí 

y estoy aquí y allá 

como hermanos que llevan 

un idéntico nombre. 

Que así sea. 

 

 

1 (Los hijos) 

 

Llega el momento en que además de inmune 

uno puede volverse ajeno a los espejos 

que nos exprimen rostros mutilados. 



 

Otros ojos te mojan como antes me inundaste: 

reclamando un parral donde no haya intemperie 

ni racimos pudriéndose como huevos oscuros 

ni escobajos humanos. 

 

(Para fundar el único verano de la vida.) 

 

Son los espejos que te otorgan rostros 

en lugar de arrancártelos. 

La retina que juzga: sedosa 

o desprendiéndose. 

 

 

2 (El amor) 

 

En el principio flota y fosforece 

como un humeante traje de carne desplegándose 

sobre dos esqueletos apagados. 

 

Después pasa la vida. 

 

Y en la red de cloacales trincheras ciudadanas 

quedan algunos huesos 

solitarios o no / luminosos y fieles 

remontando la noche. 

  



 

3 (La felicidad) 

 

Pasan entre las tardes como aquellas palomas 

que trasmutaba el viento en un barco encallado. 

 

Mansas consumaciones de la deflagración trinitaria  

del hombre / y la maja / y el hijo 

que se festejarán como la transparencia 

voladora y azul / de frutas de otro mundo. 

 

 

4 (La luz) 

 

La luz te acariciaba los huesos de la nuca 

como un rayo nocturno proyectado en el mundo 

desde las contracciones del útero del tiempo. 

 

La adolescencia muerta te embolsaba los ojos. 

 

Hoy hay que dibujar / con ciencia sobrehumana 

cada gesto en el círculo del sol que no se incendia. 

 

Y lo demás / no importa. 

 

 

5 (La pobreza) 



 

Algunos la elegimos / amándola de a ratos 

aunque la odiemos siempre como al himen del valle 

que querríamos preñar. 

 

Hijo: no te derrumbes por la sed humillada. 

Suficiente será con que ganes tu sesgo de luz para la tribu. 

 

Yo la mastiqué a solas 

mientras velaba el brillo de invencibles metales 

hasta la última paz de mi vida nocturna. 

 

Y cuando la perdí: perdí la vida. 

 

 

6 (La transfiguración) 

 

Casi al final del día tu corazón emerge 

sobre una plataforma silenciosa y dorada 

y te nace otro rostro que ilumina la mesa 

como un pan invencible. 

 

La desesperación rueda en el suelo y ladra. 

 

Entonces se imaginan encapuchadamente 

los verdaderos versos. 

 



Y el mundo vuelve al cauce. 

 

 

7 (La fe) 

 

Levantarás tu rostro / sobrepuesto al de Job 

bajo el faro mortal del último tabaco. 

 

Ahora la eternidad asfalta el cielorraso como una lluvia muda. 

(El cuarto es un taller separado del tiempo: 

un doblón en las algas de la desesperanza.) 

 

¿La fe te hace velar?  

 

Quienes descansan en tu oscuridad 

respirarán un ramo de oraciones filtradas 

entre murallas físicas 

mientras la noche brilla sobre los habitáculos 

de las áureas medusas que tañirán mañana. 

 

 

8 (La invencibilidad) 

 

Para nadie hay descanso: ni en la felicidad 

ni en el barro del fondo. 

Los hombres contrasurcan una corriente parda 

raramente rielante 



donde al fin flotarán con las branquias quebradas. 

 

¿Pero cuántos emergen 

sobre los maremotos de nuestra travesía 

para morder el aire y arrancarle burbujas 

al remanso espacial? 

 

Sólo la luz lo sabe. 

 

 

9 (El aniversario) 

 

Una noche por año 

se destapa otro pozo bajo tu corazón 

para que hundas los húmeros en el espejo líquido 

que le azulaste al mundo. 

 

Tus ojos lo reflejan como huevos brillantes 

y las manos emergen vaciadas  

y con lágrimas. 

 

 

10 (El llanto) 

 

Tanto aguantar las aguas de la desesperanza  

-que su brillo baboso no helara la sonrisa parida por tu cráneo- 

hasta que tras el pozo de una Navidad cruel 



donde no viste más que un cielo agujereado  

por las rosas rodante del desencuentro humano 

 

se te reventó el rostro frente al Cuento de Dickens 

como para lavar / perfectamente a solas 

la identidad del ángel cansado que nos queda 

después de tanta muerte asumida en silencio. 

 

 

11 (El infierno) 

 

Hay mañanas nacidas para no despertarse. 

 

Y sin embargo hay vida en la estación oscura: 

laberínticos cielos para desentrañar 

con los muñones púrpuras de las alas vendadas. 

 

Sin embargo debemos despertarnos. 

 

 

12 (La caricia) 

 

Si te duelen los brazos de sufrir no los bajes 

más que para peinar el lomo de tu sombra. 

 

 

13 (El perdón) 



 

La mansa luz horizontal del mundo 

nos hace ver el mar reverdecido. 

Tristes rostros que amamos / como a nuestros espejos 

fueron barrido por la imperfección. 

 

Hora para rehacer la eternidad del gesto 

el rictus de asunción o elección de la especie 

con que al ritmo del sol / ecuménicamente 

toda perversidad fue siempre perdonada. 

 

 

14 (La despedida) 

 

Se parece a la desesperación aunque no sea un pecado: 

cuando al tocar un alma dulcemente desnuda 

por motivos de adiós 

no nos asombra tanto la oquedad espacial 

como la de unos ojos. 

 

Y lloramos cantando. 

 

 

15 (El Otro) 

 

El Otro es el dolor: extenderse a ignorarlo 

como quien exorciza un reflejo deforme. 



 

Pero no renegar por agonías: sólo tu rostro 

-el peleado entre mares- 

sentenciará que un cielo nos espeja. 

 

 

16 (La muerte) 

 

Plaza de luz lunar: tus hijos y tus muertos 

brillando mansamente sobre la grada en sombra. 

 

Y un trasmundo de plata en los ojos del toro. 

 

 

17 (El cáliz) 

 

Como brindis barrosos que acaban empedrando 

los riñones del alma / irreversiblemente 

te habitarán los vértices el desencuentro. 

 

Se dividen las vidas. 

 

Y la desgracia filtra su amanecer oscuro 

entre la primavera 

mientras un hombre muere alargando sus húmeros 

y el sudario morado irradia una metáfora 

que no alcanzan las sondas de la carne o del cosmos. 



 

 

18 (El cementerio) 

 

Te asustaban los pinos plantados en el fondo 

de aquellas tardes áureas como dulces manzanas 

picadas en secreto. 

 

Un monte de serpientes oscurecía la fiesta. 

 

Pero el predicador olvidó que tu vida 

fue cuajada en el barro hueco de una mujer 

y que no vuelve al polvo lo que ganó el espacio. 

 

Flores son flores: y cipreses cipreses. 

 

 

19 (El silencio) 

 

Las palabras desoyen las leyes del silencio. 

 

Alguna vez te dije -grabado está en tu infancia 

como una maravilla jamás cicatrizada-  

que aquello era inmortal. 

 

Y no tuve piedad de los sepulcros. 

 



¿Pero cómo explicar que a la orilla de un faro 

emergiera mi voz perfectamente viva 

por la celeste gruta de un atardecer tierno 

excavado en tu alma? 

 

Y la usina del mar apagó tu tristeza. 

 

 

20 (La heredad) 

 

I 

 

Casa de atardecer 

donde transita el flujo póstumo de mis aguas. 

La bucearás ahogándote como un pez en la luz 

hueca de una pecera 

me jadearás tu amor con burbujas terrestres 

y volverás al cauce 

sobrenadando humosas marejadas de lágrimas. 

 

¿Dónde se ancló la vida? 

 

II 

 

Una grandiosa sed de resistencia: eso queda del viaje 

en la estación oscura. / No me preguntes más. 

 



Pude sobrevivir tras un pincel flotante 

a ras de los horrores 

siendo sencillamente otro hermano que azula 

el color del misterio con la razón domada. 

 

Porque no conocemos de la inmortalidad 

más que su espantapájaros. 

 

Pero por sobre todo deberás otorgarle 

antes de que atardezca 

una mansa mirada fluvial a lo terrestre. 

 

Eso queda del viaje. 

 

III 

 

Dejar más que un recuerdo: 

colgar la dulce cumbre de tu cabeza muerta 

como un yelmo de abrigo 

para que otros la calcen desesperadamente 

cuando el río no sea más que un gran vientre talado 

y haga falta jadear -sin navegar ni hundirse- 

en la heredad flotante. 

 

 

21 (La resurrección) 

 



Me contaron que un guía nombrado Dersu Uzala 

-que abrevó en la infusión sobrehumana del pueblo 

y la naturaleza- 

soterraba los bosques con alimento anónimo 

para quien precisara beber de la verdad. 

 

¿Recorriendo la casa sobreviene un milagro / esa casualidad 

redentora y radiante que unge o escandaliza? 

 

No es la pompa espacial sino la gravidez 

de una vida redonda / lo que pesa en el cielo. 

 

 

 

CUATRO: EL CIELO ENTRE LOS DIENTES (1983-85)  

 

 

1 

 

Temporada de poros abiertos al horror: 

cada nervio quebrado es un salto del bosque 

disfrazando a los hombres que me destronarán. 

 

Aunque no haya robado el cetro de la dicha. 

 

 

2 



 

Hay una estrella rota en el fondo del cielo. 

 

Se ha partido por ti. 

 

Caminando en silencio debajo de la lluvia 

la vida te recuerda que hay una maravilla 

esperando por todos en el fondo del cielo. 

 

No recuerdes el ojo apagado de la estrella. 

Ni olvides la remota magnitud del perdón. 

 

No digas que se ha roto. 

 

 

3 

 

Soñé mi despedida una mañana clara: 

no en desesperación 

pero sí desasiéndome / maravilladamente 

del coágulo terráqueo. 

 

 

4 

 

No están los muertos. Puede que su recuerdo 

nos cruce a las alturas del corazón del mundo. 



 

Y haya otro corazón de otras alturas. 

 

Pero los muertos no están en el mundo. 

 

(para Washington Carrasco y Cristina Fernández) 

 

 

5 

 

Hacer cruzar el sueño por entre una retícula 

de ramas abrazadas: ver la trama del sol. 

 

Y saber que no estamos solos / como creemos. 

 

 

6 (Ramos) 

 

I 

 

Pasa tu infancia por el jueves gris: 

un camino de barro manso y áspero 

donde la lluvia muerde interminablemente 

cáscaras de recuerdos exprimidos. 

 

Tu fiesta personal se ha terminado. 

 



Pero los ramos del domingo vuelven. 

 

II 

 

Recordarás el reino / clavado contra tu alma 

en cuanto clarifiques que todo día fue abierto 

a la justa medida de cada oscuridad. 

 

III 

 

Un hombre que organiza grandes palabras dulces 

y las hace brillar desesperadamente / como si un maremoto  

se azulara en los emigrados de un niño 

jamás podrá entender por qué frente al madero 

la Virgen le ofrendó una sonrisa de piedra. 

 

IV 

 

En el mural viviente que iluminó tu sangre 

con la sed del espacio / estaba la pasión. 

 

Por eso no agradezcas los ramos del festejo 

sin recordar la suma fragante de tu muerte. 

 

(para Jorge Boccanera) 

 

 



7 (Ibargoyen) 

 

Un hombre se arrodilla para morder la tierra 

con la media ceguera de su mirada en ascuas. 

 

Un hombre solo  

muerde la canción en la sombra / con su hocico radiante 

como al único hueso que ha podido salvar / definitivamente  

de los perros del oro. 

 

 

8 

 

Hora de ver el lomo radiantemente dulce de la tierra 

y aceptar / con tu invierno 

la profecía fatal de lo maravilloso. 

 

Aunque no sea tu rostro el rostro de la tierra. 

 

 

9 

 

Por esa estrella que posó tu boca 

entre la niebla matinal de agosto 

pude alzar el espacio con mi espalda. 

 

 



10 

 

Esa masa solar de las naranjas 

te recuerda que julio es una fiesta 

donde llueve un perfume secretamente verde. 

 

¿Cuelga tu rostro entre los naranjales? 

 

 

11 

 

Alcanza con creer. 

Con no creer no alcanza. 

 

(para Juan Carlos Macedo) 

 

 

12 

 

Giren tus ojos hacia la batalla. 

 

Lo que se ve no es vida 

pero vive. 

 

Lo que quisiste ver se ha muerto 

como un llanto. 

 



Pero la vida va llorando sola. 

 

¿Y qué quisieras ver? 

 

Giren tus ojos hacia la batalla. 

 

(para Sandino Núñez) 

 

 

13 

 

Morir de una explosión del cielo entre los dientes. 

 

 

 

CUATRO: ORO (1989-99)  

 

PRIMERO 

 

1 (Las cinco estaciones) 

 

Andén 

 

El corazón caía sobre París como una fruta mansa y detenida. 

 

Hijo: la primavera sosegará dos veces tu esplendor. 

 



Entonces no verás plátanos ni castaños 

sino al planeta humeando el canto eterno. 

 

 

Yrjönkatu 

 

Fuese tu transparencia la que me sedara 

cuando bajé a besar los pies del mundo. 

 

O ese verdor cubierto de verdad 

que las gaviotas pescan en los parques. 

 

Siempre habrá enamorados abrazándolo todo. 

 

Y un asombro de mar en la memoria. 

 

 

Mukkula 

 

Sol de la medianoche 

no nos dejes llorar en el festejo 

ni tender los muñones del niño acuclillado 

ni rodar por el lago hueco de la orfandad. 

 

Sol de la medianoche 

déjanos entreabrir esas plumas violetas 

que pueblan los caminos 



y olfatear el sedoso lomo de tu palabra 

 

(para Pentti Saaritsa y Matti Brötherus) 

 

 

Kommodori 

 

Fue durante un remoto amanecer lunar 

hija / que festejé tu segundo nacimiento. 

 

Había un lago y el tiempo me miraba 

con la espesura de una piel celeste. 

 

O de un llanto espejándose. 

 

Mujer: he aquí a tu padre. 

 

 

Casa de Tolstoi 

 

Padre / hoy he vuelto a ver 

ocultarse tu amado corazón amarillo. 

 

Porque no hay animal que no esplenda sus huesos 

cuando se alza el dolor secreto de la historia. 

 

(París / Helsinki / Lahti / Moscú 1989) 



 

 

2 (Cuatro ejercicios de Anthony de Mello s.j.) 

 

Liberación del resentimiento 

 

Perdonarse la vida / Miguel 

es traicionar al diablo. 

 

 

Fantasías simbólicas 

 

Mi corazón elige al hombre roto como lugar del mundo. 

Frente a sus dos estrellas asesinas alzo toda mi fe. 

Ahora me miro / desde su luz rota. 

Su corazón elige mis estrellas como lugar del mundo. 

 

 

Curación de recuerdos dolorosos 

 

No pudieron atarnos a la tierra. 

Padre: rujo por Venus. 

Y en los mediodías callo. 

 

 

Tu funeral 

 



Voy sentado a la diestra de orejas como rosas 

y ya brillo hasta el mar. 

 

Hermanos. 

 

En mi ataúd de corrompe 

solamente aquel ángel que lloraba. 

 

 

3 (Verano del 91) 

 

Valizas 

 

La floración del viento y un gran celeste sordo 

al gemir del océano 

y la tarde mortal dulcemente apoyada 

sobre el revuelo humano de las golondrinas. 

 

La floración lunar y un gran cobalto sordo 

al gemir del océano 

y la plata mortal finamente abrigada 

por el crujir humano del estrellerío. 

 

 

Punta Gorda / Piriápolis 

 

Rostro emigrado del horror: no truenes. 



Secaremos la historia con pañuelos. 

Rostro perlado del horror: no penes. 

Torearemos la muerte con pañuelos. 

 

 

Atlántida 

 

El amor de los huesos que te anclaron al mundo 

lame aquí la mañana. 

Y hay un escarabajo penoso que reluce 

contra la eternidad. 

 

Se oye callar al viento. 

 

 

Atlántida II 

 

Pobres los emigrados que no saben morder 

la brevedad que falta. 

 

Pobres los que no pueden renguear con la verdad. 

 

Pobre yo. Y sin embargo 

no besaremos nunca el reino de la lluvia. 

 

 

4 (Segundo cuaderno) 



 

Mukkula II 

 

Hubo un bosque donde nos atrapamos. 

(Qué lentísimos niños espesaban el rosedal del sueño.) 

Y respiramos sin rasgar el aire. 

 

 

Messilä 

 

La ponencia del sol entre la sangre 

dice que cada vuelo reverdecerá. 

 

La golondrina entre la noche blanca 

grita que todo roble resucitará. 

 

La sentencia del mundo entre las islas 

Dice que cada vela permanecerá. 

 

 

Midsommardagen 

 

Que siete flores icen la nuca de tu almohada 

y el principado azul te corone la infancia. 

 

 

Vincennes 



 

Los abrazos emergidos tras el vitral del infierno 

construyen el corazón submarino de la tarde. 

La gata que se disfraza de infanta permanecida 

desovilla la pasión paciente del arcoíris. 

 

(para Adriana De León) 

 

 

Falsos profetas 

 

Las palomas plateaban el sol horizontal 

y emigraban del humo a las ramas del reino. 

 

Había un rosal macizo coronando la tarde. 

 

Mientras yo iba tragando espina por espina. 

 

(Lahti / Stokholmo / París 1991) 

 

 

SEGUNDO 

 

1 (Michelangelo) 

 

I  

 



Morirse con los húmeros dulcemente nevados 

sosteniendo la vida. 

 

Como si fuera virgen. 

 

II 

 

No me saldré a morir sin dejar constelado el filo del sosiego. 

 

 

2 (Amadeus) 

 

I 

 

Quemaré las muletas del niño que murió. 

Me bastan los muñones para escarba el mundo. 

 

II 

 

Solo / en el centro de todos / tu levedad rutiló 

bajo la mañana blanca 

y te aplaudieron igual que a un velero de juguete. 

Solo / en el centro de todo / tu corazón levitó 

sobre la mañana triste 

y te olvidaron igual que a una estrella descarriada. 

 

III 



 

Con una rosa rota en la garganta 

les digo basta y beso la sentencia 

que me gané por arañar el mundo. 

Quiero que los perfume un niño muerto. 

 

 

3 (Para una infanta rota) 

 

Tus asesinos guardan con cariño 

la primera muñeca que abortaste. 

 

 

4 (Gelman) 

 

Cae un llanto de hombre sobre la piel más honda de la tierra. 

Las estrellas lo escuchan. / ¿Y la tierra lo escucha? 

Cae un llanto de hombre sobre la piel más honda de la estrella. 

 

 

5 (Requiem por Zitarrosa) 

 

Cómo sobrevivir en esta noche / Alfredo 

sino tragando el lucero del alma. 

 

 

6 (Sonata del eucalipto rojo) 



 

Cavarán en el sol 

Juan Gelman 

 

Y las palabras cavan en el sol 

sin que nadie recoja sus cadáveres. 

 

Y las miradas perfuman la historia 

Sin que nadie desflore la verdad. 

 

Y los colores velan por el mundo 

sin que nadie descuaje su silencio. 

 

 

7  

 

Saber amar la luna / cuando ella / no se ama. 

 

(para Demian Díaz Torres) 

 

 

8 (Duelo) 

 

I 

 

Los agapantos blancos que decapitó el niño 

para que recordaras. 



 

II 

 

Mi corazón no es esa luna muerta. 

 

 

TERCERO 

 

(Última carta) 

 

Todavía no morías. / Un gran silencio en flor 

te fue reconstruyendo 

dentro del habitáculo donde la última boca de tu horror 

mordía el cielo vacío. / Y el erecto perfil de otros amaneceres 

nos condujo al espacio de tu rostro real. 

 

(Ya no tuviste pechos / madre / sino un par de limones 

fluorescentes y machos: Sergio y Hugo colgándote. 

¿Conocer por el fruto?) 

 

Y nos bastó posar la pena ultravioleta en el cajón tapiado 

para ver emerger tu juvenilidad como una construcción 

imborrable y celeste. / Y el resto eran recuerdos 

descompuestos en vida. 

 

(Ya no tuviste huesos / madre / sino mansas gotitas 

colgando de alambrados que doraban la lluvia. 



¿Cómo perder tus cartas?) 

 

El gran silencio en flor se pudrió suavemente 

y hubo que recoger cada intacto color  

de las viejas corolas soñadas que duraron. 

 

(Hugo-padre afloró de su heredad flotante y bailaste un baión 

con tus niños perdidos.) 

 

Y ya no hubo más prójimo que la hermandad reunida 

entre las alamedas violentas y nocturnas 

para invocar la especie del pez enamorado 

y perforar la bruma brutal y el desencuentro 

y construir el fluir hacia las constelaciones. 

 

Y cuando ya morías un crisantemo roto nevó bajo los pinos 

y vi abrirse tu risa 

bajo un cielo de invierno más real que la nada. 

 

Sólo yo lo encontré.  

 

Sergio estaba ocupado cosiendo corazones. 

 

Julio de 1990 

 

 

CUARTO 



 

1 (Palabras para Micaela) 

 

El vértice frutal mediodía confirma 

que la verdad escribe tu ayer en el espacio 

para que no recojas más de lo que brilló. 

 

 

2 (Palabras para Ignacio) 

 

Dios es el más acá. 

 

 

3 (Obituaria otoñal) 

 

Sólo espejar la cumbre matinal de la sangre 

y peinar el dolor detrás del escenario. 

 

Cuando se alce la voz desnuda de los huesos 

no habrá más lluvia que la primavera. 

 

 

4 (Santa Teresa de Jesús) 

 

I  

 

El que bien sufre dorará tus culpas. 



 

II  

 

Te cansa el mundo. ¿Y el mundo descansa? 

 

III  

 

Lo amarás por el ojo de su aguja de oro. 

 

 

5 (San Juan de la Cruz) 

 

I 

 

Encajar en tus ojos 

para izar la indecente mansedumbre del vuelo 

que a veces rugió en mí. 

 

II 

 

Aquel hervor de amor devorando los árboles 

y el verdor de tu pena desnuda / frente al reino. 

 

 

6 (San Agustín) 

 

Raya de tierra seca 



entre la verde bruma y el verde develar. 

 

Y llorar más acá para que allá se brille. 

 

 

7 (Variaciones del ánima) 

 

I 

 

La siesta fue invadida por tus ojos de plata. 

Cuando me desperté supe que aquel disfraz 

tenía dos corazones. 

 

Y hoy vivo enamorado de un filón vaporoso. 

 

II 

 

La suavísimamente visitante del sueño 

me pobló media boca con tanta caridad 

que me quedé velando la infusión de la luna. 

 

 

8 (Adivinación y ritual) 

 

La montaña está quiera contra la lejanía. 

 

Los ríos pasan llorando. 



 

Y la unidad existe. 

 

(para Marcos Torres) 

 

 

9 (Oración por Itzel) 

 

La granulosidad de la más dimensión voló como una rosa. 

(Ah el sobremundo hambriento de vellones de oro.) 

 

El reino reinará. 

 

 

10 (Salmo de octubre) 

 

Un perfume lunar entre los paraísos. 

Y la tristeza en Dios. 

 

(para Fernando Soldini) 

 

 

11 (Salmo de noviembre) 

 

No volveré a nacer. 

 

La eternidad gotea su ventarrón de perlas 



entre una veladura de acacias amarillas. 

 

Y el perfume resuena. 

 

No volveré a morir. 

 

 

12 (Testamentito) 

 

El diablo se terminará. 

 

 

 

CINCO: DE CUERPO Y ALMA / HOMENAJE A MI PERRA  

 

(Los siguientes textos fueron creados como un correlato dialéctico de 40 desnudos 

expuestos por Horacio Herrera en 2008. Esta es su segunda edición WEB). 

 

 

 

1 

 

 

 

Después que cumplí los cuarenta años mi alma se quedó sin brazos.  

 

Mi padre había muerto con ojos santos y no pude llorarlo. 

 

Mi madre viajó a encontrarse con una voz que la llamaba desde el cementerio y tampoco 

la lloré. 

 

Lo que precisa un triste es aprender a estrellar su dolor. 

 

 

 

2 

 

 



 

Mi alma se levantó a recorrer su tristeza hasta el final. 

 

Mi madre había sido una esclava de su madre pero mi padre decidió ser un hijo de Dios. 

 

Yo tenía que ofrecerle a mi mujer y a mis hijos y a mi pueblo y a la humanidad un corazón 

sin cielorraso. 

 

Es lo único que importa. 

 

 

 

3 

 

 

 

Yo sabía que la fe nos hace respirar el oro de cada hueso. 

 

Y mi alma se sentó a contemplar la invencibilidad del vitral que empezamos a construir 

en las cavernas. 

 

Mi padre había pintado unas maravillosas iglesias vacías un año antes de viajar al Padre. 

 

Pero yo todavía no tenía fe en mi fe. 

 

 

 

4 

 

 

 

Un día mi hijo volvió de la escuela con una perrita que le regalaron por el camino y no la 

dejamos quedarse en el apartamento. 

 

Los chiquilines le consiguieron cielorrasos de garage durante una semana. 

 

Pero al final tuvieron que dejarla a la intemperie y mi hijo lloró igual que Dios. 

 

Entonces le ofrecimos un cielo familiar a la perrita y le pusimos Lola. 

 

 

 

5 

 

 

 

A Lola le fosforecía el alma como a una bailarina. 

 

Y cruzaba delicadamente las patas en la cucha que le hicimos al lado de la heladera. 

 



Los perros no nacieron para vivir sin tierra y nos dio muchísimo trabajo humanizarle los 

aguaceros. 

 

Pero ella terminaría por ser muchísimo más humana que nosotros. 

 

 

 

6 

 

 

 

En esos tiempos empecé a sentir la obligación de ser feliz. 

 

Mi alma se emborrachaba leyendo a San Juan de la Cruz y trataba de hacer llover leche 

sobre cualquier corazón. 

 

Mis libros se leían cada vez menos. 

 

La indecencia de un místico es peor vista que la de un violador. 

 

 

 

7 

 

 

 

El ánima de un hombre tiene esplendor de mujer. 

 

En París me enamoré para siempre de Nuestra Señora y supe que si no me transformaba 

en su Hijo con mayúscula nunca iba a ser un revolucionario. 

 

Pero cuesta horrores que nos crezca una costilla celeste. 

 

Tuve que rezar mucho. 

 

 

 

8 

 

 

 

La gran pena del mundo ya no es la esclavitud de los hombres sino la humillación de las 

mujeres. 

 

Ellas bailan a oscuras. 

 

Y muchas veces se tapan el llanto con una sábana. 

 

Sienten que odian a Dios. 

 



 

 

9 

 

 

 

Yo tenía que pelear por la Purificación. 

 

Hasta que cada hombre no se sienta tan importante como un pueblo entero ellas no 

terminarán de ser ellas. 

 

Porque cada mujer vive soñando con ser atravesada por el mástil de la esperanza. 

 

Miren la patria triste. 

 

 

 

10 

 

 

 

Lola siempre fue una loba encapuchada por un aura de miel. 

 

Atacaba a casi todo el mundo como si la humildísima humedad que nos regalaba no 

pudiera tener muchos dueños. 

 

Todo ángel es terrible. 

 

Eso lo escribió un enamorado que murió por culpa de una rosa. 

 

 

11 

 

 

 

Ahora mi alma se paraba en la azotea de la patria a bañarse con estrellas. 

 

Se sentía una capitana del vuelo. 

 

Entonces entendí que el gran arte es lo único que alimenta la pureza de los muchachos 

que odian el oro sucio. 

 

Le declaré la guerra a la perrada intelectual y Lola me miraba como si no estuviera loco. 

 

 

 

12 

 



 

 

Lo importante es soñar con la felicidad popular porque para el gran arte no hay nada 

imposible. 

 

Los capitanes del vuelo siguen lamiendo nuestros esqueletos con perfección perruna. 

 

Siempre se cagaron en la incomprensión. 

 

Su pampero nos despeina en la trinchera estrellada. 

 

 

 

13 

 

 

 

La magia de los primeros pintores transfiguró las cavernas haciendo que los bisontes 

parecieran enemigos hermosos. 

 

Cuando vemos al mal completamente quieto reina la paz desnuda. 

 

Y después que se apagaban las antorchas la tribu volvía a soñar con bisontes terribles. 

 

Pero algunos soñaban con la belleza. 

 

 

 

14 

 

 

 

En la tribu hay payasos que saben dibujarnos a Dios en la boca. 

 

Pero cuando un falso Chaplin mea contra los murales para ser aplaudido por otros idiotas 

la caverna se transforma en un circo del diablo. 

 

Lo que llamamos cruz es la incomprensión de la pureza. 

 

Mi alma fue derrotada. 

 

 

 

15 

 

 

 

Cuando uno se da cuenta de que los perros resucitan todos los días con la puntualidad del 

sol se acuerda de los ángeles. 

 



Pero para que ellos nos ayuden tenemos que levantar el corazón. 

 

Un ángel nunca falla. 

 

Los que a veces quisiéramos no haber nacido somos nosotros. 

 

 

 

16 

 

 

 

Mi madre empezó a llamarme desde el cementerio.  

 

Mi alma seguía yendo a misa y trataba de contemplar nada más que la floración de la 

infanta inmaculada. 

 

Pero a veces se hundía en un vino color pulpo. 

 

Hasta que terminó arrastrándose por los basurales del puerto igual que una cadáver. 

 

 

 

17 

 

 

 

El calabozo de los borrachos es más triste que un nicho. 

 

Y nadie nos explica que los cementerios se disfrazan de parques para que traicionemos a 

la felicidad. 

 

Los cipreses resucitan casándose con la rosa del poniente. 

 

Y la luna no besa las mortajas. 

 

 

 

18 

 

 

 

Ahora mi alma peleaba contra un mar de alquitrán. 

 

Y volvía de brindar por el Hombre Nuevo con los pezones rotos. 

 

Los perros no tienen sed de pequeños paraísos y se olvidan de ser niños apenas ven el 

cielo. 

 

Nos enseñan a lamer la hora de la desgracia. 



 

 

 

19 

 

 

 

Los borrachos son ayudados por el diablo a olvidarse de las telarañas verdes que vomitan 

sobre la platea. 

 

Y los pueblos son capaces de festejar la heroicidad duchándose con sangre. 

 

Una vez se me cayó un pedazo de corazón y lo enterré y recé. 

 

Pero en el cementerio nadie me dio las gracias. 

 

 

 

20 

 

 

 

Un día de invierno me desperté con la garganta llena de arena roja. 

 

Y mientras mi mujer se vestía heroicamente para ir a trabajar Lola llegó volando desde la 

cocina y se estiró a lo largo de toda mi culpa. 

 

Los que viven para abrigar a los tristes no piden nada. 

 

En el coágulo terráqueo hay millones de santos. 

 

 

21 

 

 

 

Ahora tenía que vivir mi Purificación. 

 

Gilberto Gil cantó que precisás volverte perro y lamer mansamente los pisos de tu palacio. 

 

Entonces Dios está. 

 

Y en los sueños se respira una espiral de nácar. 

 

 

 

22 

 



 

 

Cuando un hombre camina sobre un mar de alquitrán siente que le crece un pecho con 

ternura de pez. 

 

Entonces empieza a cantar su costilla celeste. 

 

Hay un gran trenzamiento circular para arrancarle el halo a la virgen del estiércol. 

 

Y la implosión de la luna ensartada por los aloes nos calma más que Mozart. 

 

 

 

23 

 

 

 

Los esposos empujan montañas con la mano. 

 

Federico escribió que las bodas pueden terminar siendo bocanadas de sangre o fotos que 

se pudren como magnolias. 

 

Pero dos corazones capaces de morir perfumando la misma rama tienen paz de galaxia. 

 

Miren la tribu triste. 

 

 

 

24 

 

 

 

La sed adulta no precisa ni vaso ni vino y tu pezón le sonríe montañosamente a la miseria 

de amor. 

 

Las rías de nácar son más altas que los atardeceres. 

 

Pero lo dulce duele hasta que se nos desploma la última pluma. 

 

Los ángeles fluorecen mirándonos el miedo. 

 

 

 

25 

 

 

 

Un día Lola amaneció al lado de un jedorazo amarillo y hubo que ponerla a dieta. 

 

Los huesos se le fugaban acompasadamente. 



 

Ahora había que bajarla a tiempo al jardín o desencharcar la cocina que terminamos 

tapizando con diarios. 

 

La vejez de mi perra transformó la chatura de la prensa en algo útil. 

 

 

 

26 

 

 

 

Hora de vigilar. 

 

La noticia con cabeza de pez irrumpió entre los pulpos para que se brindara por una Tribu 

Nueva. 

 

Un místico es un borracho que atravesó el espejo. 

 

Su trabajo es pulir la Purificación. 

 

 

 

27 

 

 

 

Mi perra atravesaba la casa cada cinco minutos para ofrecerme el cráneo. 

 

Yo escuchaba las uñas sobre el parqué y estiraba el brazo sin mirarle la miel borrosa de 

la agonía. 

 

A veces se resbalaba y se despatarraba y eso me ponía histérico. 

 

Pero mi mano jamás le faltó. 

 

 

 

28 

 

 

 

Miren la Mujer Nueva. 

 

La belleza uruguaya nació cuando el obelisco reverberó sobre la hondura del desmadre 

celeste. 

 

Vale más una sola mirada alta que el mundo entero. 

 

Eso lo pensó un perro de la libertad. 



 

 

 

29 

 

 

 

Miren la perfección. 

 

Al acostarnos curvamos los brazos como bailarines que saludan a oscuras y dibujan 

sonriendo el corazón del día. 

 

Ella llega desnuda. 

 

La paz no es nada más que un abrigo de oro. 

 

 

 

30 

 

 

 

Lola me enseñó que la última belleza es un puente floral que ni los aguaceros del espanto 

pueden despatarrar definitivamente. 

 

Porque la fe instintiva en los vitrales es capaz de cosernos a otro esqueleto. 

 

Uñas del arcoiris. 

 

Se precisan dos almas para que la desesperanza sepa que ella es el verdadero espejismo. 

 

 

31 

 

 

 

Mi mujer sentenció que Lola recién iba a morirse cuando llegara nuestro hijo de Viena. 

 

Nacho se había ido hacía cinco años y faltaban cinco meses para que nos visitara. 

 

Pero ellas saben todo. 

 

Nuestra hija Micaela descubrió su vocación pediátrica salvando milagrosamente a un 

perrito del barrio que la dejadez humana daba por muerto. 

 

 

 

32 



 

 

 

Cuando Nacho volvió de Europa Micaela ya no vivía en casa y siempre que nos 

juntábamos la perra volvía a ver todas nuestras estrellas. 

 

Una tarde llamé a la veterinaria porque Lola ya no podía pararse ni tomar agua. 

 

Mi hijo se arrodilló a acariciarla en la cucha. 

 

Era un día muy dorado. 

 

 

 

33 

 

 

 

Quince minutos antes de que llegaran a sacrificarla Lola se levantó y caminó hasta el 

comedor como si se estuviera despidiendo de la casa. 

 

Fue un milagro sencillo. 

 

La doctora le dio una primera inyección para sedarla. 

 

Yo llamé al cementerio de mascotas y me preparé el mate. 

 

 

 

34 

 

 

 

Miren la muerte. 

 

Los sabios que no saben nada odian a Dios y se sientan en los altares de la moda para que 

otros castrados los adoren. 

 

Pero la Tribu Nueva tiene un pecho celeste. 

 

Sabe resucitar. 

 

 

 

35 

 

 

 

La doctora le dio la segunda inyección a Lola y se fue. 

 



Y de golpe entró el universo a la cocina y se puso a brillar sobre aquella piel miel y hubo 

muchísimo más belleza que cadáver. 

 

La muerte fue un detalle. 

 

Miren la perfección. 

 

 

 

36 

 

 

 

Acababa de ver un desmadre celeste. 

 

Estamos hechos de estrellas y lo que importa es techar a los tristes antes de irnos. 

 

Mientras tomaba mate pensé que Lola había cargado el dolor como una Señora de la 

Paciencia y ahora ya no era nuestra. 

 

Y tampoco del sol. 

 

 

 

37 

 

 

 

Cuando vi el pequeño ataúd que subió el funcionario del cementerio de mascotas se me 

rompió la paz. 

 

Entonces pude llorar a todos mis muertos juntos. 

 

Fue algo negro y necesario. 

 

La familia quedó asombrada con la montaña de mi tristeza. 

 

 

 

38 

 

 

 

Tengo fe en mi fe. 

 

Y cuando aparece la tristeza espero el arcoiris. 

 

El universo está lleno de puentes milagrosos que nos permiten hacer entrar a Dios en su 

morada. 

 



Eso lo escribió un revolucionario. 

 

 

 

39 

 

 

 

Mi Alma Nueva no es mía. 

 

Ningún resucitado es dueño de su resurrección. 

 

Los milagros son pasos de baile que le hacemos dar a la vida y dependen absolutamente 

de nosotros. 

 

Miren un beso. 

 

 

 

40 

 

 

 

Lola vino a visitarme en un sueño. 

 

Yo estaba en el dormitorio y ella me miró desde el corredor y ahora era distinta a todas 

sus otras ellas. 

 

Y tenía más paz que todas las mujeres del mundo juntas. 

 

Miren la cruz. 

 

 

 

SEIS: ELLAS  

 

CELEBRACIÓN TRINITARIA DE EMILIA HERRERA GIOVANETTI 

 

1 

 

 

Emilia sabe      

 



que las puertas de mi alma    

 

no tienen llave. 

 

 

  

2 

 

 

Emilia crece     

 

sabiendo que la luna        

 

le pertenece. 

 

 

 

3 

 

 

Emilia brilla     

 

pescando en los espejos      

 

su maravilla. 

 

 

 

4 

 

 

Emilia besa     

 

y en el cráneo del triste     

 

llueve belleza. 

 

 

 

5 

 

 

Emilia canta      

 

y se me azula el pozo      

 

de la garganta. 

 

 

 



6 

 

 

A la mi nieta     

 

la peina un terciopelo      

 

de luna quieta. 

 

 

 

7 

 

 

A los tres años      

 

ya tejen telarañas     

 

los desengaños. 

 

 

 

Pero en tus alas     

 

ya fluorecen vitrales     

 

y no bengalas. 

 

 

 

8 

 

 

Toda la vida      

 

llegará el ángel dulce      

 

que no te olvida. 

 

 

 

Es transparente      

 

y junta el oro triste     

 

que ora la gente. 

 

 

 

9 



 

 

Te quiero tanto      

 

que tu color sagrado     

 

se me hace manto. 

 

 

 

10 

 

 

Emilia sopla      

 

tres llamas y de lo Alto      

 

cae una copla. 

 

 

 

A LA RECHERCHE DE MA DAME PERDUE 

 

(para Bénédicte Froissart 40 años después) 

 

 

 



 

 

1 

 

Aquella cava 

donde supimos vernos 

la cavó Abba. 

 

2 

 

Tu capelina 

en Saint Germain peinaba 

la tu hornacina. 

 

3 

 

Cuando tu vuelo 

subió a mi hotel sin garzas 

me invadió el cielo. 

 

4 

 

Aquel plumaje 

de Virgen que trajiste 

doró mi viaje. 

 

5 



 

Te adoré tanto 

que no busqué vellones 

bajo tu encanto. 

 

6 

 

Las caras puras 

se besaban apenas 

las comisuras. 

 

7 

 

Tu adolescencia 

me transformó en el Hijo 

de la Presencia. 

 

8 

 

La primavera 

de los altos azules 

fue verdadera. 

 

9 

 

Y sin embargo 

nuestra boda fue un pacto 



contra lo amargo. 

 

10 

 

Corrías brillando 

por el lomo del mundo 

pero llorando. 

 

11 

 

Con cuatro ojos 

se ven mejor las huellas 

de horrores rojos. 

 

12 

 

Hasta que un día 

te arcoirisé el infierno 

que más dolía. 

 

13 

 

Y tu piadoso 

terciopelo de vuelo 

tapó mi pozo. 

 

14 



 

Toda la vida 

fuiste la Lux del ángel 

que no se olvida. 

 

15 

 

Y tuve miedo 

de tragar lo sagrado 

pero ahora puedo. 

 

16 

 

Junté pedazos 

de rosales quebrados 

y perdí abrazos. 

 

17 

 

Y entre lo roto 

me sostenía el rebrillo 

de aquella foto. 

 

18 

 

En los altares 

encontraba la mirra 



de tus mirares. 

 

19 

 

Y mi esperanza 

siempre soñó lo puro 

que no se cansa. 

 

20 

 

Tan solo estaba 

que le ladré a mi techo 

lo que soñaba. 

 

21 

 

Los despertares 

de los maderos muertos 

traen palomares. 

 

22 

 

Y en los paisajes 

de las resurrecciones 

reinan mensajes. 

 

23 



 

Por eso quiero 

recuperar tu luna 

sin desespero. 

 

24 

 

Y si hay tristeza 

en tu jardín lejano 

mi alma la besa. 

 

 

LA GARZA QUE ME HABITA  

 

una historia en 12 poemas 

 

 

 

para V. M. 

 

 

 

1 / ALAS 

 

 

En aquel tiempo las garcitas blancas 

parecían anunciar milagros del poniente. 

 

 

Hasta que una muchacha de dieciséis años 

se fue de mi taller con los huesos en flor. 

 

 

Eran alas secretas. 

 

 

Y aquello sosegó mi soledad de perro. 

 

 

 



2 / CHARCO 

 

 

 

La muchacha empezó a encampanar rojamente 

los adioses de un ángel. 

 

 

De los ojos le caía 

un rosedal nevado. 

 

 

Pero yo no entendí. 

 

 

Las hemorragias poéticas jamás parecen tristes. 

 

 

 

3 / VER 

 

 

 

La garza se transformó en la Venus del pesebre 

cuando le abrí un espejo en mi heredad azul. 

 

 

Si no existiesen ciegos que nacen conociéndose 

se caerían las montañas. 

 

 

Nunca supimos cómo. 

 

 

Pero quisimos vernos. 

 

 

 

4 / TAJOS 

 

 

 

Una noche la infanta derramó en el teléfono 

un gemir de muñones. 

 

 

Y a mí no me alcanzó la fe para correr  

hacia la verdad rota. 

 

 



Le ofrecí nada más que una boca de túnel. 

 

 

Y ella calló su sangre. 

 

 

 

5 / MENSAJES 

 

 

 

La garza se cosió la luz guillotinada 

y volvió a la trinchera. 

 

 

Estrellaba dulcemente 

los mensajes del diablo. 

 

 

Sus ojos parecían lentejuelas insomnes. 

 

 

Y el mar se le amansó. 

 

 

 

6 / TRAJE 

 

 

 

La verdadera piel de la infanta era el aura 

del trajecito triste que la plateó en un templo. 

 

 

Después se arrancó el nácar para hincar su ternura 

frente a un príncipe idiota. 

 

 

Lo había embrujado ella. 

 

 

Y no hubo magia blanca. 

 

 

 

7 / CONFIRMACIÓN 

 

 

 

Fui elegido el guardián 



de la paz minusválida de Nuestra Señorita. 

 

 

Y una tarde clavé mi húmero en su clavícula 

y ella me atenazó las yemas para siempre. 

 

 

El altar sonrió. 

 

 

Ya estábamos cazados. 

 

 

 

8 / ESPEJOS 

 

 

 

Fue durante un rodaje 

que pude atravesar el espejo de la infanta. 

 

 

Su semidesnudez me activó el bermellón 

de una piedad gravísima. 

 

 

Declaré fluoreciendo que me sentía su padre. 

 

 

Y ella corrió a besarme como si fuese su Hijo. 

 

 

 

9 / FALO 

 

 

 

Ella tenía que actuar el vuelo de una puta 

que alguien cargaba en brazos como un falo de luz. 

 

 

Y esta vez su suavísimo antifaz estrellado  

pareció coronarse con un hervor de Mendelssohn. 

 

 

Vi a la dama del reino despeinando al planeta. 

 

 

Se me doró el dolor. 

 



 

 

10 / ELLA 

 

 

 

La maja de Jesús 

aparecía en la celda lunar del padre Juan. 

 

 

Pero había que aprender 

a chupar la blancura inasible de sus higos. 

 

 

Soñar con la gran boda. 

 

 

Y cantarle a la noche. 

 

 

 

11 / TRUENOS 

 

 

 

La maja de Jesús le hizo entender a Juan 

que nunca estaría solo en la celda del trueno. 

 

 

Fue la esposa final 

del perro que cantaba herido entre la nieve. 

 

 

Porque se habían cazado. 

 

 

Y parieron blancura. 

 

 

 

12 / PULMÓN 

 

 

 

Ahora ella era una garza de diecinueve años 

que vivía entre caranchos y juntaba cadáveres. 

 

 

Hasta que un trueno trilce la hizo llegar en oro 

a mi pulmón derecho. 



 

 

Entonces nos abrigó el perfume de María. 

 

 

Llovía un mar de jazmines. 

 

 

 

12 Haikus que pudo haber escrito el sexagenario Pepe Artigas 

cuando se enamoró de la veinteañera Clara Gómez Alonso en Curuguaty 

 

para Lucila Fernández Marinovic 

 

 

 

1 

 

 

Lo que se abriga 

con tu lluvia desnuda 

es mi esqueleto. 

 

 

2 

 

 

Oré saliva 

para incendiar las penas 

de tus lunares. 

 

 

3 

 

 



Mozart te quiere 

por su piedad tecleada 

desde tu infierno. 

 

 

4 

 

 

Mi calavera 

te calmó cada labio 

como una luna. 

 

 

5 

 

 

Tu niña vieja 

se descueró espantando 

cuervos triposos. 

 

 

Tu mujer nueva 

sobrevoló montañas 

dorando el mundo. 

 

 

6 

 

 

Me diste un ala 

para ordenar el oro 

entre lo triste. 

 

 

7 

 



 

Con tu sonrisa 

peinada por la luna 

me devoraste. 

 

 

8 

 

 

Un arcoiris 

reina en tu ría invisible 

y yo lo toco. 

 

 

9 

 

 

La Inmaculada 

que te riza la risa 

lame a su Hijo. 

 

 

10 

 

 

Esta rodilla 

que agarran tus huesitos 

llora de vuelo. 

 

 

11 

 

 

La selva esconde 

el puñal de una estaca 



que te ató el vuelo. 

 

 

Pero en el sueño 

que iluminó mi espada 

pariste alas. 

 

 

12 

 

 

Tu Inmaculada 

nos cazó y mansamente 

se hizo lucero. 

 

 

8 HAIKUS POR SISSY 

 

para C. D. 

 

 

1 / (Ayer) 

 

La luna llena 

de tu alma de magnolia 

miró mi pena. 

 

 

2 / (Hamacas) 

 

Brillar contigo 

y acampar a la orilla 



del alto abrigo. 

 

 

3 / (Trasluz de barrilete) 

 

Y ataste al cielo 

el piolín más dorado 

de nuestro vuelo. 

 

 

4 / (Desafío) 

 

Lo que está escrito 

en el cielo del alma 

es nuestro grito. 

 

 

5 / (Larga distancia) 

 

Fue tu llamada 

la que me besó el cielo 

de la mirada. 

 

 

6 / (Alas) 

 

Palermo en calma 

y un principito hincado 

sobre tu alma. 

 

 



7 / (Floración) 

 

Los campos rojos 

de mis tristezas rotas 

entre tus ojos. 

 

 

8 / (Comunión) 

 

Llueve ternura 

de la pena más honda 

de tu blancura. 

 

 

 

8 HAIKUS POR LA MAGA 

 

para A. E. 

 

 

1 / (Templaria)  

 

La tu María 

estrelló para siempre 

mi noche fría. 

 

 

2 / (Relámpagos)  

 



Tus corazones 

volaron en mi cama 

como canciones. 

 

 

3 / (Alquimia)  

 

Tu pena en vuelo 

se despeina en orgasmos 

de terciopelo. 

 

 

4 / (Anillos)  

 

Llegó tu Maga 

y una paz de oro blanco 

besó mi llaga. 

 

 

5 / (Mudanza)  

 

Dos esperanzas 

sumando libertades 

se vuelven danzas. 

 

 

6 / (Nocturno)  

 

Tu suave hondura 

durmió sin desclavarse 

de la mi altura. 



 

 

7 / (Maga)  

 

Yo no sabía  

soñar con el milagro 

que merecía. 

 

 

8 / (Carne)  

 

En cada estrella 

de tu vuelo de anoche 

quedó mi huella. 

 

 

8 HAIKUS PARA UNA MONJA SALVAJE 

 

a M. U. 

 

 

1 / (Tormenta) 

 

Te recé tanto 

que ayer soplaste plata 

sobre mi espanto. 

 

 

2 / (Resplandor) 



 

La tu belleza 

sosegó los vitrales  

de mi tristeza. 

 

 

3 / (Foto) 

 

Vi tus ojazos 

y en tus lunas latieron 

dos campanazos. 

 

 

4 / (Mail) 

 

Besar tu pelo 

a través de los astros 

es ir de vuelo. 

 

 

5 / (Hoy) 

 

El pobre hombre 

entre un oscuro fuego 

besó tu nombre. 

 

 

6 / (Mujer) 

 

Versos felices 

besan doradamente 



tus cicatrices. 

 

 

7 / (Vos) 

 

Tu voz volaba 

y en lo alto de la tarde 

se arcoirisaba. 

 

. 

8 / (Voz) 

 

Tu lengua calma 

como un ungüento de oro 

la piel de mi alma.  

 

 

AMALIA EN OSTTIROL  

 

para Amalia Giovanetti  

 

 

En Osttirol  

se amontañó una infanta  

dueña del sol.  

 

Ella reía 

y hasta el nácar de Venus 

se divertía.  

 

Cada mañana  



soplaba un amor blanco  

por la ventana.  

 

Y el terciopelo  

llenó el mundo y Amalia  

llegó a mi cielo.  

 

Yo tengo espejos  

donde beso a la niña  

que baila lejos.  

 

Y a veces oro  

a orillas de su alma  

y arde un tesoro.  

 

 

Su vida vuela  

como el ángel de Oblivion  

que nos consuela.  

 

 

Y en el invierno  

Amalia siempre siembra  

su trigo eterno. 

 

 

(Oración por Ma Dame) 

 

Que te salves muchacha 

estás llena de pájaros 

la Pasión te corona 

bendita vos sos entre toda la tristeza 

y bendito es el fruto de tu dolor: mi amor. 

Madre del Reino 



catedral de su Rostro 

mirá en vuelo a tus hijos misioneros 

ahora y en la hora de la gran aventura. 

Amén. 

 

 

(París 1974 / Montevideo 2018) 

 

 
 

 

SIETE: BITÁCORA VIENESA 

 

 

 

 

para Amalia y Leandro Giovanetti 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

1 

(El amor blanco)  

 

Mi nieto mira  

la nieve de mis años.  

Viena suspira. 

 

 

2 

(Cielos de Amalia)  

 

En tus pestañas  

relumbra el terciopelo  

de las montañas. 

 

 

3 

(Weihnachtskarussell)  

 

La tarde gira  

entre una paz eterna  

que no es mentira. 

 

 

4 

(Wiener winter)  

 

En tu espesura  

Mozart sopla besando  

la vida oscura. 

 

 

5 

(Oración desde las montañas) 



 

Padre perdido 

en lo alto de la pena: 

no estoy vencido. 

 

 

6 

(Navidad en Viena)  

 

La paz me besa  

y en la boca del cielo  

la ciudad reza. 

 

 

7 

(Guitarra)  

 

para Ariel Ameijenda 

 

Cielo de acacia  

donde brilla una roja  

lluvia de gracia. 

 

 

8 

(Gott)  

 

Vidas abiertas  

como venas que lloran  

frente a tus puertas. 

 

 

9 

(Baumgasse) 

 

Calle de Viena 

donde mi estrella rota 

no me da pena. 



 

 

10 

(Sueño y Providencia) 

 

La pesadilla 

que mis nietos trocaron 

en maravilla. 

 

 

11 

(Familien Kirche) 

 

para mi padre 

 

Alguien que oraba  

a solas en el templo 

me iluminaba. 

 

 

12 

(Asunción del amor vivo) 

 

En San Esteban 

llamas avitraladas 

te sobrellevan. 

 

 

13 

(Suerte) 

 

para el Rolo 

 

La Providencia 

jamás anuncia el premio 

de su presencia. 

 

 

14 

(In memoriam) 

 



Los inocentes 

corazones partidos 

de los valientes. 

 

 

15 

(Tu luz no miente) 

 

De tanto amarte 

terminé viendo el sol en 

un cielo aparte. 

 

 

16 

(Museo) 

 

Tanta pintura 

y es el pincel del cielo 

lo que nos cura. 

 

 

17 

(Arte) 

 

Nunca es hermoso 

lo que no te ilumina 

la paz del pozo. 

 

 

18 

(Resurrección de Schiele) 

 

Tu mascarilla 

es una inmaculada 

vulva que brilla. 

 

 

19 

(La santidad de Salinger) 

 

Eso supiste: 

salvarnos con un salmo 

de fuego triste. 



 

 

20 

(Sabelo) 

 

Lo que sabemos 

es el fondo de iceberg 

de lo que vemos. 

 

 

21 

(Lógica viva) 

 

La que no duda 

de las resurrecciones 

es la huesuda. 

 

 

22 

(Foto con sonrisa) 

 

Creo en el canto 

que desde tu hornacina 

cae como un manto. 

 

 

23 

(Música blanca) 

 

para Nacho, Gonzalo y Daniel 

 

Entre la nieve 

contemplamos la cumbre 

del brillo breve. 

 

 

24 

(La mujer de mi vida) 

 

Ella sabía 

que al final de mis muertes 

la encontraría. 

 



 

25 

(Epitafio para Olga Pierri) 

 

Tus matadores 

Mariposa Monarca 

no aman las flores. 

 

 

26 

(Consigna) 

 

La resistencia 

tiene cara de amores 

con trascendencia. 

 

 

27 

(Merienda en la vereda) 

 

Amalia mueve 

los copos preparando 

su pan con nieve. 

 

 

28 

(Niño entrando en un triste) 

 

Leandro gatea 

por el suelo de mi alma 

y la caldea. 

 

 

29 

(Vuelo nocturno) 

 

Mis penas oran 

llamaradas azules 

pero no lloran. 

 

 

30 

(Farewell con nieve) 



 

En la ventana 

relucen las luciérnagas 

de la mañana. 

 

 

31 

(Canción del invierno blanco) 

 

La tierra es buena: 

los jardines se visten 

de luna llena. 

 

 

32 

(El tesoro de Bukowski) 

 

Eso dejaste: 

un hondo sol azul que 

desenterraste.  

 

 

33 

(Las bodas de Jonás) 

 

En la espesura 

de la ballena blanca 

vi la fe oscura. 

 

 

34 

(Schwirtz Bar / 3-1-2019) 

 

Enamoradas 

cuerdas patriagrandistas 

y almas doradas. 

 

 

35 

(Evocación de la epifanía) 

 

Mi padre amaba 

constelar un pesebre 

que nos besaba. 

 



36 

(Aeropuerto) 

 

Nadie se cansa 

de vivir en lo alto 

de la esperanza.  

 

 

37  

(Avión)  

 

En lo inasible  

contemplamos el vuelo  

de lo imposible.  

 

 

38  

(Boda)  

 

Ayudar a Dios.  

Por eso nos ayuda.  

Amar de a dos. 

 
 
 

Viena / 21-12-2018 / 5-1-2019 

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 6-2019 

 

 

NOTRE DAME DE MONTREAL 

 

 

 



 

Ella en 2019 

 

para una mujer-muchacha cuya sonrisa 

no podrá destruir ningún incendio 

 

 

De te savoir là   

dans ma vie  

mon coeur est au chaud   

dans son nid. 

BÉNÉDICTE FROISSART 

 

She may be the love that cannot hope to last 

may come to me from shadows in the past 

that I remember ‘till the day I die. 

ELVIS COSTELLO 

 

Enciende luz consuélame 

di que no hay nada en la oscuridad 

di no hay diablo no hay diablo no hay diablo. 



EDUARDO DARNAUCHANS 

 

En París tuve un solo deseo carnal: 

fue besar el incendio de tu primera sangre 

como si le abrigara el corazón desnudo a Notre Dame. 

ABEL ROSSO 

 

Cuando Ella no aparecía en París 

en París no había nadie. 

Y cuando Ella aparecía en París 

en París no había nadie más que Ella. 

GLOSA DE UN TEXTO DEDICADO POR ERNESTO CARDENL A MARILYN MONROE 

 

I / LA VERDAD TAN TEMIDA 

 

1 

(La costilla celeste) 

 

Tanta sopa de horror que fue llenando 

los platos suicidados de mi madre 

me hizo tragar a mi Amada Inmortal. 

 

2 

(Cumpleaños del guillotinado) 

 

Hay un niño que llora 

en mi garganta muerta. 

Lo trago con horror 

y miro hacia lo eterno. 

 

3 

(Paisajes rotos) 



 

En los amores 

donde no hubo relámpagos 

truenan rencores. 

 

4 

(El monte y el collado) 

 

Entre Dios y yo: nadie. 

Desde Dios y yo: todos. 

 

5 

(Miki) 

 

No hay quien me aflija 

si flota entre las almas 

la de mi hija. 

 

6 

(Resistencia)  

 

Los dos dedos quemados  

de Django Reinhart  

eran llamas de Dios.  

 

Los nazis lo sabían. 

 

7 

(Las pobres pobrecitas)  

 



Las tres Marías 

brillan como tres brasas 

locas y frías. 

 

8 

(Esperando el resultado de una tomografía)  

 

Y si el martes llegaran  

heraldos de negrura  

voy a saber cruzar la noche oscura.  

 

Mi fe cuelga de un hilo de oro indestructible  

desde que me nací.  

 

Muerte  

ruega por ti.  

 

 

II: NOTRE DAME DE MONTREAL  

 

 

1 

(La mujer de mi vida)  

 

Ella sabía  

que al final del infierno  

la encontraría.  

 

2 

(La infanta incendiada)  



 

Vi mi pureza  

detrás de los vitrales  

de tu tristeza.  

 

3  

(Photo au bord de la Seine)  

 

Creo en el canto  

que desde tu hornacina  

cae como un manto. 

 

4  

(Alta boda)  

 

Vi tu Ella tan deseada.  

Puedo ir de vuelo  

Amada.  

 

5  

(Poppins)  

 

La poesía  

es tu rostro dorando  

mi casa fría.  

 

6  

(Invasión de la seda)  

 

Tu amor me guía  



hacia la hondura de oro  

de cada día.  

 

7  

(Over the rainbow)  

 

Un hilo de oro  

nos ata en las alturas  

donde te adoro.  

 

8  

(Arc-en-ciel)  

 

Hoy casi escucho  

la mudez de tu brillo.  

Hoy te amé mucho.  

 

9  

(Cama)  

 

Ella es la dueña  

de mi soledad blanca  

porque me sueña.  

 

10  

(Inmaculación)  

 

Cuando te sueño  

en mi soledad blanca  

no soy tu dueño.  



 

11  

(Domingo con Ella)  

 

El terciopelo  

de tu vuelo callado  

perfuma el cielo.  

 

12  

(Notre Dame de Montreal)  

 

La tu sonrisa  

me azula la esperanza  

como una brisa.  

 

 

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 2019 
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Foto: Marina Pose 

 

 

Somos la sal del mundo 

 

Pongo la caracola de la noche / entre el vino y el pan 

o sobre las almohadas / compañero / compañera 

para que escuches el canto / interminable 

que nos llega de un mar de amores dolorosos que agita la ciudad. 

Somos la sal del mundo / si sabemos nacer al empezar el día 

somos la sal del mundo si sabemos crecer en la cresta del día. 

Pongo la caracola de la noche / frente a nuestro cansancio 

y nuestras esperanzas / compañero / compañera 

para que respiremos el aliento / invencible del mar 

que rodea la ciudad mientras amanecemos. 

Somos la sal del mundo / si sabemos pelear para cambiar el día 



somos la sal del mundo / si sabemos nacer al empezar el día 

somos la sal del mundo / si sabemos durar al terminar el día. 

 

Música: Washington Carrasco 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

La verdadera vida 

 

Me asomo algunas noches / para ver una franja delicada del cielo 

como una seda nueva / flameando sobre el mundo. 

Mi corazón acampa / en la más alta orilla de la ciudad dormida 

bajo ríos tormentosos o arenales de estrellas. 

Me asomo algunas noches / para ver una franja solitaria de calle 

como un vendaje gris / sobre la tierra fría. 

Mi corazón acampa / en la más triste orilla de la ciudad dormida 

sobre llantos aullados o arenales de hambre. 

La verdadera vida no se deja envolver por un paño de sombra 

la verdadera vida respira descansando en un remanso azul 

la verdadera vida sabe que no amanece para los que no sueñan 

sabe lavar su pecho para luchar mañana. 

 

Música: Washington Carrasco 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

Viejas canciones 

 

Viejas canciones / viejos rincones / donde se amansa mi soledad. 

Viejas veredas / entre humaredas / que perfumaban la luz 

al pie de un atardecer donde nos vimos nacer. 



Viejas tonadas / iluminadas / por el paisaje de la humildad. 

Y un viejo altillo / y un amarillo 

recuerdo de la niñez / amanecido en la paz  

de algún domingo fugaz. 

Hoy quiero revivir / y respirar y compartir / aquellas viejas canciones 

para que nazcan nuevas visiones / de los amores y los dolores 

que pueblo adentro estarán 

como el aroma que subió del rosedal donde llovió. 

 

Música: José Pierri Sapere 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

Romance del jazmín de madera 

 

Me regalaste un jazmín / y lo guardé en mi guitarra 

para perfumar su aliento / con tu luz enamorada. 

        Yo te regalé la flor / de las mañanas más blancas 

        y aquellos atardeceres / donde arden lunas doradas. 

Su resonar me recuerda / todo el verdor de la infancia 

cuando brillaba otra paz / en las veredas calladas. 

         Dicen que allá en tu niñez / Montevideo azulaba 

         la tierra y el corazón / con su ternura estrellada. 

(Hoy mi ciudad está oscura / como la flor encerrada 

pero el jazmín no se rompe / ni la belleza se acaba.) 

Resisten como la fe / resisten / se alzan 

como los viejos amores / sobre las nuevas desgracias. 

Y hoy mi pueblo está más duro / como la flor en su caja 

la de la vieja madera / que brota en nuevas palabras. 

Hoy mi patria es una flor / hoy mi patria es una flor 

que no amanece callada. 



 

Música: Washington Carrascco 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

Sorocabana 

 

Sorocabana de ayer / hoy la canción te recuerda 

desenterrando tesoros / en los mapas de tus mesas. 

Cuentan que al atardecer / los plátanos de la plaza 

filtraban el bronce viejo / de una belleza lejana. 

Sótano del Circular / socavando el Ateneo 

con toda mi muerte a cuestas / desde la niñez te veo. 

Y ver a Torres García / a Onetti a Paco a Cunhita 

caminando entre los ángeles / que conjuró Cabrerita. 

Y la tristeza de Falco / consolado por la luna 

y Humberto del nuevo sol / partido contra la bruma. 

Lluvioso pasa Picatto / quebrado por su ternura 

tras la visión de Frugoni / plateando la esquina oscura. 

(Y entre el navegar de Marcha y La Licorne y Número y Asir 

Juan Pueblo el de Peloduro / emperrado en sonreír.) 

Madrugadas que trenzaron / el eco azul de Pugliese 

tangueando en la rinconada / con tu desgracia y tu suerte. 

Muchachos: hay una sombra / que nos mira desde afuera 

y es el fantasma empalmado / de la brumosa bohemia. 

Sorocabana de ayer / hoy la ciudad se ilumina  

desenterrando tesoros / en los mapas de tu vida.  

Bocas que besa el café / con su terciopelo breve: 

mirando el dolor humilde / mis ojos lloverán siempre.  

 

Música: Washington Carrasco  



Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández. 

 

 

Milonga de regresar 

 

Milonga de regresar / hacia la verde fragancia 

que iluminó la distancia / milonga de perfumar 

milonga para encontrar / la luz de una tarde mansa 

que la tristeza no alcanza / jamás a desencantar: 

el sol posado en el mar y la vida en la balanza. 

Milonga de renacer / entre unos ojos queridos 

más hondos que los olvidos / milonga de amanecer 

cantando para saber / besar los sueños vencidos 

y alzar un pasado herido / sobre la bruma de ayer: 

y el mar que trae al romper aquel oleaje perdido. 

Milonga de revivir / el viento azul de la sierra 

y el sol frutal de la tierra / milonga de resistir 

cantando para vivir / sin garras para la guerra 

ni paz con la suerte perra / que nos quieran repartir: 

el mar no sabe morir porque la luz no lo entierra. 

Milonga de conquistar / el corazón de tu calle 

y el áspero son del valle / milonga de caminar 

cantando para encontrar / en donde quiera que se hallen 

los pasos que no desmayen / porque sabremos llegar: 

el sol se asoma en el mar y al brillo no hay quien lo calle. 

 

Música: Washington Carrasco 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

Espacios verdes 



 

Los parques de la niñez / brillan como cielos verdes 

de aquellas tardes de sol / no hay nadie que no se acuerde. 

Aquella estación dorada / fue siempre una primavera 

donde podíamos correr / cruzando la vida entera. 

Que la ciudad no la ciegue / con sus relámpagos rojos 

luz verde para la vida / es lo que piden mis ojos. 

Las plazas de la niñez / brillan como cielos verdes 

de aquellas tardes de paz / no hay nadie que no se acuerde. 

Aquella estación dorada / fue siempre una primavera 

donde podíamos volar / en caballos de madera. 

Que la ciudad no la ciegue / con sus relámpagos rojos 

luz verde para la vida / es lo que piden mis ojos. 

 

Música: Washington Carrasco 

Registrada por Washington Carrasco y Cristina Fernández 

 

 

Laura de las palomas 

 

Esa paloma que cruza / por el cielo del cuartel 

es hija de una leyenda / que pueblo adentro encontré. 

Tardes de aquel tiempo oscuro / vieron levantar los ojos 

a una muchacha encerrada / bajo crepúsculos rotos. 

Laura miraba llegar / desde una gruta cercana 

la blancura mensajera / que alzaban manos hermanas. 

Y al regresar a la celda / no contestaba palabras 

sino el dibujo de un vuelo / brillando sobre sus cartas. 

Tiempo después la mataron / pero no abrieron sus ojos 

para robar las palomas / soñadas para nosotros. 

Y esa blancura que hoy cruza / por el cielo del cuartel 



es la verdad y el castigo / que al olvido le robé. 

 

Música: Gastón Ciarlo, “Dino” 

Registrada por Gastón Ciarlo, “Dino” y el dúo HGV-Federico Miralles 

 

 

Tasende Bar 

 

Tasende Bar / las noches que mordimos la blancura 

como desesperados / éramos verdaderos 

elegidos de nadie / pero alguien nos oyó. 

Tasende Bar / y al salir había plátanos desnudos 

manoteando la niebla / igual que florescentes 

hijos de la desgracia / pero alguien los amó. 

Los amó esta canción / parida en una mesa larga 

como la noche / como la eternidad 

que lloran los hermanos para que ría el mundo. 

Tasende Bar / las noches que partimos la cerveza 

como maravillados / éramos verdaderos 

soñadores del pan / que la historia besó. 

Tasende Bar / y al salir había vidas neblinosas 

manoteando los plátanos / igual que congeladas 

hijas de la belleza / pero alguien las besó. 

Las besó esta canción / juntada en una mesa larga 

como la noche / como la eternidad 

que muerden los hermanos para que ría el mundo. 

 

Música: Raúl Rodríguez 

Registrada por la Banda Barroca 

 

 



Contra las cuerdas 

 

El dolor de vivir / me clava en la garganta 

algo como una flor. 

Subo la noche a solas / y en mi garganta brilla 

algo como una luna. 

Cómo será esa flor / cómo será esa flor 

y a quién alumbrará. 

Que la muerdan las bocas / que perfuman la noche 

con su dolor abierto. 

Que la espejen los ojos / que ladran en silencio 

a la felicidad. 

 

Música: Colomba Biasco 

Registrada por la Banda Barroca 

 

 

Andante de la Fonte 

 

No podrá el horror / hundir la piel del cielo 

porque habrá un mar bajo tu vuelo. 

Hoy soy / hoy voy / hoy sé quién soy 

y hoy doy mi fe / y hoy sé 

que no sabrá la belleza dolernos 

porque nunca podrá el sol del agua clara / morir. 

No podrá el dolor / hundir la piel del alma 

porque habrá un pez bajo tu calma. 

Hoy soy / hoy voy / hoy sé quién soy 

y hoy doy mi fe / y hoy sé 

que no sabrá la tristeza vencernos 

porque nunca podrá el sol del Hombre Nuevo / morir. 



 

Música: Aandante del Concierto Nº 21 para piano y orquesta de W. A. Mozart 

Registrada por la Banda Barroca y el dúo HGV-Federico Miralles 

 

 

Talita Cumi (S. Marcos 5 / 6) 

 

Ahí está muerte / ahí estamos todos. 

Ahí está la muerte / aquí estamos todos. 

Talita Cumi. 

De las bombitas eléctricas 

también se dispara la forma de un pez. 

Y hasta en estas calles 

hay hombres violetas que lamen sus pies. 

Quiero acariciarte los ojos al vuelo: 

el robo ya fue / ya perdoné. 

Y es que vos sabés tanto como yo 

que la luna ya se embarazó 

y que no existe la suerte / ya no vale la muerte. 

Ya no me quejo en el pozo de barro. 

Ahí está muerte / ahí estamos todos. 

Ahí está la muerte / aquí estamos todos. 

Talita Cumi. 

 

Música: Colomba Biasco 

Texto compartido con Diego Presa y Marcos Barcellos 

Registrada por la Banda Barroca. 

 

 

Empanadas en Pando 

 



Ruta 101 / y un infierno estrellado en la garganta 

hoy no abrigué a ninguno / de los caídos que nadie levanta. 

Ruta 101 / y el amor amurado en los espejos 

hoy no queda ninguno / de los azules que cantaron lejos. 

Una rosa rendida / en la estepa dormida de Pando / y vos cantando 

tu serenata herida / en la noche mordida de Pando / y vos temblando. 

Ruta 101 / y un frontón renacido la camisa 

hoy no faltó ninguno / de los hermanos que fuman la risa. 

Ruta 101 / y el filón de Hombre Nuevo que te toca 

hoy no estalló ninguno / de los hermanos que rajan la boca. 

Una rosa rendida / en la estepa dormida de Pando / y vos cantando 

y entre la serenata / ves los Ojos de Plata 

ves los Ojos de Plata / ves los Ojos de Plata. 

 

Música: Raúl Rodríguez 

Registrada por Radicales Libres y el dúo HGV-Federico Miralles 

 

 

Días de radio 

 

Viejos días de radio / locas alas de Ariel 

y un corazón de trapo / y una playa en la piel. 

Botas de pocas leguas / y una mirada en flor 

y un guitarrón de hueso / cosechando el dolor. 

Al pie del faro siempre hay oscuridad 

pero en la lucecita donde flotó mi amor 

siempre hay dos esqueletos abrazados / se llaman vos y yo. 

Viejas albas de gato / trepado a la verdad 

y un milongón más alto / que toda la maldad. 

Larga cinta de oro / con la misma canción 

la pobre vida mía / que te ató el corazón. 



Al pie del faro siempre hay oscuridad 

pero en la lucecita donde flotó mi amor 

siempre hay dos esqueletos abrazados / se llaman vos y yo. 

 

Música: Raúl Rodríguez 

Registrada por Radicales Libres 

 

 

Noche de Yemanjá 

 

El alba trepa en el mar / como una cumbre plateada 

como una tierra sembrada / de oleajes fosforecentes 

y no surge de repente / ni se asoma de la nada. 

Larga noche del Mar Dulce / y más que larga estrellada 

sobre la brasa enterrada / y el ojo que no se cierra 

y el corazón de la tierra / que nos quema la mirada. 

El lucero no está solo / si el hombre brilla con él 

como no está solo aquel / que hace luz de su pobreza 

verde amargo que se besa / cuando el sol roza la piel. 

Ah noche de Yemanjá / ah patria de amaneceres 

yo vengo de donde fueres / y hacia tus naceres voy 

el canto en vela te doy / para que no desesperes. 

 

Música: Raúl Rodríguez 

Registrada por Radicales Libres 

 

 

En el filo del alba 

 

Quiero hablar de tu vida / esa que está en tu pecho violentamente quieta 

como una maravilla enrejada o rajada. / Te quiero preguntar si está tu vida allí 



si sigue allí brillando detrás del desencuentro. 

Quiero hablar de tu tiempo / ese que está en las grietas de sol de tu jornada 

como un árbol desnudo secretamente verde. / Te quiero preguntar si está tu tiempo allí 

si sigue allí creciendo contra los que te podan. 

Te lo pregunto porque te conozco / porque me conocés 

y porque precisamos repetir la verdad en el filo del alba.  

Quiero hablar de tu historia / esa que está en los pozos brillantes de tus ojos 

como el vapor alzado de una lluvia vieja. / Te quiero preguntar si está la historia allí 

si sigue allí brillando detrás del desencanto. 

Quiero hablar de tu amor / ese que está en la fuerza trenzada de tu sangre 

Como una soledad abrazada con otras / te quiero preguntar si está el amor allí 

si sigue allí pariendo palomas contra crímenes. 

Te lo pregunto porque te preciso / porque me precisás 

y porque repetimos la verdad en el filo del alba para vernos. 

 

Texto recitado en el disco Cantando delante del dúo HGV / Federico Miralles 

 

 

Te hace falta 

 

Te hace falta tragar el lucero del alma / te hace falta la calma del viejo tragaluz. 

Te hace falta el trasluz de las rosas perdidas / te hacen falta las vidas que besaron el mar. 

Te hace falta encontrar el alma del espejo / te hace falta el reflejo del sol que no se fue. 

Te hace la fe para volar a oscuras / te hacen falta las puras soledades del sur. 

Te hace falta rugir la mansa llamarada / te hace falta una espada para partir el mar. 

Te hace llamar al ángel por su nombre / te hace falta ser hombre sin matar ni mentir. 

Te hace falta vivir en el humo del llanto / te hace falta ser canto que no sabe rodar. 

Te hace falta ser mar para sangrar tu alteza / te hace falta belleza para desesperar. 

Y si ya te clavaste al perfume profundo 

no te quejes del mundo / porque no hay más que hablar. 

 



Texto recitado en el disco Cantando delante del dúo HGV / Federico Miralles 

 

 

Sermón del camionero 

 

Mi amor / empujando camiones con la mano 

se me quebró la rosa de la espalda. 

Mi Dios / repartiendo el sermón a contramano 

me masacré la luz de la garganta, 

Y repeché / me arrepentí / me rejodí / me congelé / pero te vi. 

Mi amor / espantándole diablos al pantano 

se me clavaron plumas en la espalda. 

Mi Dios / repartiendo el blusón a contramano 

me sangró la belleza en la garganta. 

Y repeché / me arrepentí / me rejodí / me arrodillé / pero te vi. 

Mi amor / espantándole cuervos al pantano 

se me voló la muerte de la espalda. 

Mi Dios / empujando esqueletos con la mano  

se me clavó tu cielo en la garganta. 

Y repeché / me rejodí / te repartí / viví en orsai / pero te vi. 

 

Música: Gonzalo Varela 

Registrada por Gonzalo Varela 

 

 

Papel robado en Spinettalandia 

 

Robé una muchacha con ojos blindados  

tuve que hipnotizarla para que se durmiera 

con el alma desnuda le libé su maná.  

Pero después que pude desangrarme en su gruta  



la humanidad entera se nos vistió de novia  

y ella voló llorando entre perlas de arroz. 

Robé una muchacha con pechos vendados 

tuve que descorcharla para que renaciera 

sobre un altar desnudo le clavé la verdad. 

Pero después que pude incendiar su castillo 

la intemperie del mundo nos empapó de tiza 

y ella murió cantando entre granos de Dios. 

Y el Flaco grita: Socorro a los damnificados 

por la incertidumbre de estar solo. 

 

Música: Gonzalo Varela 

Registrada por Gonzalo Varela y recitada en Tributo a Luis Alberto Spinetta (HGV-Federico Miralles) 

 

 

Calle de pinos 

 

Esta noche aquella calle / tan callando me llegó 

como un perfume de pinos / me aprisionó. 

Era una calle violeta / como la que encontré hoy 

y una muchacha rozaba mi corazón. 

Hoy me empino / entre los pinos / pero el cielo se me voló. 

Yo cantaba y su tristeza / se quebraba entre mi voz 

y ahora canto y la sonrisa / se nos quebró. 

Hoy respiro la humareda / del amor que se incendió 

y esta noche de verano / me acorraló. 

Hoy me inclino / entre los pinos / pero el fuego ya se apagó. 

Voy juntando mis pedazos / y en los ojos del dolor 

hay espejos que me abrazan / pero me voy. 

Cada vida es muchas vidas / pero hay una sola voz 

que me abraza con la tierra / que me sangró. 



Hoy camino / entre los pinos / y la tierra se me agrandó. 

 

Música: Juan Dalera 

Registrada por HGV-Federico Miralles 

 

 

Canción del ladrón  

 

Qué verano me robó / las glicinas de la infancia 

con qué viento se voló / el trasluz de su fragancia. 

Y qué lluvia deshojó / mis amores inocentes 

y qué llanto se llevó / mis ojos adolescentes. 

Qué ladrón desenjauló / a mis pájaros ausentes. 

Pájaros del corazón / que a la vida yo entregara 

quién habrá sido el ladrón / que su vuelo me robara. 

Pájaros de la estación / donde a solas yo soñaba 

hoy le canto mi perdón / a quien los desenjaulaba. 

Ya he perdonado al ladrón / dueño de lo que robaba. 

 

Música: canción popular catalana 

Registrada por HGV-Federico Miralles y Vera Sienra-Eduardo Yur 

 

 

Cordero atado (Rock del Indio) 

 

Lleno de miel pero ya sin hormigas / te acordás de la plata y te reís: 

sólo quedan almejas en el shopping del alma. 

Lleno de sol pero ya sin leones / te acordás del imperio y te reís: 

sólo quedan gusanos en el circo del diablo. 

Qué bien se baila el rock del esqueleto con tu bronca en el cráneo 

qué bien se baila el rock del esqueleto con tu pez en el cráneo / Indio sí. 



Lleno de luz pero ya sin trapecio / te acordás de la muerte y te reís: 

sólo quedan estrellas en la carpa del mundo. 

Lleno de cruz pero ya sin la roja / te acordás del caníbal y llorás: 

sólo quedan hermanos repartiendo el pan viejo. 

Qué bien se baila el rock del esqueleto con tu bronca en el cráneo 

qué bien se baila el rock del esqueleto con tu pez en el cráneo / Indio sí. 

 

Música: Federico Miralles 

Registrada por HGV-Federico Miralles 

 

 

Purificación 

 

Meta y ponga   milonga y conga / que Dios disponga de mi dolor 

y ahora escuche y luche y no desembuche / más que la fe de una pena en flor. 

Ya perfuma el suelo la voz del cielo / y el desconsuelo se irá de vuelo 

la luna sabe lo que vendrá / su trigal celeste le sonreirá. 

Y ya brilla hermano el jardín humano / mañana el llanto se irá temprano 

la tierra sabe lo que vendrá / su verdor amargo le sonreirá. / Hoy  

no queda cielo por perder / yo sólo busco amanecer 

mirando a Venus florecer / entre las ruinas del dolor. / Soy 

aquel que supo revivir / y que al morir podrá sentir 

su calavera sonreír en primavera / y esta noche  

habrá luna y luna / y no habrá ninguna / paloma muerta en el corazón 

y ahora luche y luche y no desembuche / más que la fe de una pena en flor. 

 

Múisica: José Pierri Sapere 

Registrada por Diego Presa e Isabel Yanieri 

 

 

Requiem en Si menor 



 

Todas nuestras hojas muertas / la pena despierta 

de la luna oscura / la lastimadura de las horas locas 

todas serán pocas para que me olvide de tu vida. 

Hoy soy el poeta muerto que besa el desierto 

buscando un oscuro terciopelo puro / como el oro loco 

que se fue de a poco cayendo entre el mundo vos y yo. 

Todo parecía una danza donde la esperanza 

nos caía del sol / pero algo no alcanzó 

para que el loco príncipe azul matara tu dragón. 

Huelo una calle de pinos donde los caminos 

encuentran estrellas aunque ya no hay huellas de aquel paraíso  

y aquel puerto alegre que doró la paz de tu sonrisa. 

Hoy soy el poeta muerto que besa el desierto 

buscando un oscuro terciopelo puro / como el oro loco 

que se fue de a poco cayendo entre el mundo vos y yo. 

Todo parecía una danza donde la esperanza 

nos caía del sol pero algo no alcanzó 

para que el loco príncipe azul matara tu dragón. 

Hoy que ya me peino el alma con la pena en calma 

sé que la fe oscura es la verdad que cura y abro una sonrisa 

que ya no precisa comprensión ni amor 

huelo una calle de pinos donde los caminos van a descansar 

porque si el perdón alcanza 

la desesperanza no podrá reinar. 

 

Música: Fernando Sor 

Registrada por Diego Presa e Isabel Yanieri 

 

 

Piedra blanca sobre una piedra negra 



 

No hay necesidad de despedir / al ángel que te hizo sonreír 

cuando te olvidaste de vivir / como el nazareno te enseñó. 

No hay necesidad de recordar / que la muerte no podrá reinar 

porque las flores saben cantar / lo que Dylan Thomas escuchó. 

La guitarra es más que una canción / que arranca tu desesperación 

y en el gris mojado de París / el Cholo del alma grita sus jamases. 

Jamás no podremos despedir / de la luna que sale a vivir 

para que la luz se vuelve eterna. 

No me despido / pero te pido / que viajes lejos / en los espejos 

no estoy vencido / pero el olvido / de la belleza / me hace llorar. 

Mi trova te trae la tarde de Jacinto / y los horizontes rojos mis abrojos 

pero sigue Venus adorando el iris / y el niño que pesca con la fe Osiris 

mi trova te trae las profecías de Silvio / y en su luz te abrigarán mis alas 

como vidalas. 

 

Música: José Pierri Sapere 

Registrada por Diego Presa e Isabel Yanieri 

 

 

Los estafados 

 

Vestida con un traje de horas muertas / me arrastraste a bailar la última noche 

y un tango de cristal volvió a crisparnos / con la risa invernal de los fantoches. 

Viajamos por el vino y por las rosas / mareados de perdón y de locura 

cortando hacia lejanos callejones / donde el mar perfumaba tu cintura. 

Por qué nos abrazamos si al final / debimos remojar un beso triste 

la historia de la estafa / nuestro amor / y el desvestido clown de lo que fuiste. 

Rozando aquel disfraz de flores muertas / pude apiadar la máscara y jurarnos 

que ni en la luz de nieve de los sueños / faltaría un carnaval para salvarnos. 



Y entonces ya borracha susurraste / que otra felicidad no esperaba 

y el tango de cristal se rompió hiriendo / la boca solitaria que me dabas. 

Por qué nos abrazamos si al final / debimos remojar un beso triste 

la estafa de la historia / nuestro amor / y el desvestido clown de lo que fuiste. 

 

Música: Ignacio Giovanetti 

 

 

Al Gran Cronopio (Tanguez para Cortázar) 

 

Si alguna vez tus ojos amarillos / me rozaron el zurdo y la canción 

fue tu infancia brillando tras cartón / la que azuló el coraje de mi altillo. 

París eras un brumoso conventillo / donde seguías creyendo en la rayuela 

caiga quien caiga y duela lo que duela / como quien muerde a muerte un pan sencillo. 

Llorar bajo la lluvia para que la piedad 

no lastime los ojos grises de la ciudad. 

Y arrimar tu piedrita cinchando a ras del suelo 

donde grita el azul más humano del cielo. 

Si alguna vez tus ojos amarillos / fueron de vuelo tras un saxofón 

fue la tierra sufriendo tras cartón / la que trepó al coraje de tu altillo. 

Y fue acá en el recodo del león / donde Manú y la Maga recalaron 

los cronopios del mundo se abrazaron / y abrigaron tu enorme corazón. 

Crecer contra la infamia para que la verdad 

reverdezca en los ojos grises de la ciudad. 

Y arrimar tu piedrita cinchando a ras del suelo 

donde grita el azul más humano del cielo. 

 

 

Los amores valientes 

 



Colgué un farol del vuelo de tu pelo 

mientras tus dientes iban del sueño a la tristeza. 

No transes con la tribu / no agites con fantasmas 

y abrí una caracola en la mansión lluviosa 

de tu infierno dormido / para verte los mares. 

No adores pesadillas / no llores con la lluvia 

no transes con los trenes fantasmas de la tribu 

no creas en el infierno del Parque Rodó 

no recojas la nieve de la Montaña Rusa 

no creas en la belleza del Parque Rodó. 

 

Recitada en el disco Celeste Salvaje por HGV y Jardín Humano 

 

 

El Peluca 

 

El Peluca entraba al mar / entre los dedos del alba 

que a veces eran rosados / pero que siempre arañaban. 

Su cara era una rugosa / punta de flecha clavada 

sobre el mostrador nocturno / del boliche de mi cuadra. 

Y cuando salía borracho / para bajar a la playa 

se abrazaba de algún árbol / y daba su serenata. 

“Corazones de oro” / “Corazones de oro” aullaba 

como agregando una voz de gallo a la madrugada. 

Y después de haber gritado / sus tres únicas palabras 

volvía callado hasta el mar / a dormir entre las ratas. 

La muerte lo despenó / quién sabe en qué sudestada 

una ciudad no pregunta / por cada vida aplastada. 

Pero en el cielo del barrio / donde se quedó mi infancia 

rueda la estrella fugaz / del pescador que llamaba. 



“Corazones de oro” / “Corazones de oro” aullaba 

Como agregando una voz / de gallo a la madrugada. 

 

Música: Numa Moraes 

Registrada por HGV 

 

 

Canción de Tardebuena 

 

Noches del Paso Molino con el balcón a la calle 

jamás otro pesebre como el que armaba mi padre. 

Trabajo de Tardebuena con el comedor vaciado 

y entre nosotros la luz de aquel postigo entornado. 

Mi rostro se iba azulando con las sombras del zaguán 

y aquel pesebre creciendo como una invasión de paz. 

Cuando llegaba la noche se abría una luz a la calle 

y el barrio entero rodeaba la Navidad de mi padre. 

Hoy que lo veo de tan lejos y el silencio es tan profundo 

recién lo siento pelear por la belleza del mundo. 

 

Recitada por HGV en el disco Celeste salvaje con el acompañamiento de Isabel Ysnieri 

 

 

Oración por Ma Dame 

 

(Cuando Ella no aparecía en París en París no había nadie 

y cuando Ella aparecía en París / en París no había nadie más que Ella) 

 

Mujer / que se salve tu brillo / que se salve tu sol 

estás llena de vuelo / la Pasión te corona 

y bendito es el fruto de tu dolor: mi amor. 



Madre / sos la estrella del reino 

catedral de su Rostro / mirá en vuelo a tus hijos 

misioneros de amor / ahora y en la hora de la gran aventura 

vos que sos la bendita / estrella de los tristes 

y bendito es el fruto de tu dolor: mi fe 

la que salvó mi ayer. 

Dueña del tiempo / dueña del sol 

madre-muchacha / tu Hijo soy. 

 

Música: Isabel Yanieri 

Registrada por Vera Sienra e Isabel Yanieri 

 

 

Elogio de la memoria 

 

Otros podrán / trenzar su amor 

libres de culpa / y de horror 

y escucharán nuestra verdad 

como el verdor de una heredad creciendo alrededor. 

Otros podrán / ser los profetas de su tierra 

sin proteger / su corazón como en la guerra 

y escucharán la caracola de otro mar 

donde nos costó amar tanto como luchar. 

Yo puedo hoy / mojar mis manos 

 con el dolor de mis hermanos 

y desbocar mi corazón / como el jadear de una canción 

porfiada en perfumar. 

Yo puedo hoy / lavar la luz de la memoria 

y alzar mi amor / sobre las sombras de la historia 

para ofrecer / las llamaradas que lloré 

las noches que incendié / el coraje que heredé. 



Otros podrán / trenzar su amor 

libres de culpa / y de horror 

y escucharán nuestra verdad 

como el verdor de una heredad creciendo alrededor. 

Otros podrán. 

 

Música: Andante de la Sinfonía Concertante para violín y viola de W. A. Mozart 

Registrada por Vera Sienra y Eduardo Yur 

 

 

Celeste salvaje 

 

La llaman Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera 

Playa de las Calaveras / y así la voy a llamar 

mientras pesca su cantar / el corazón mar afuera. 

Hay un celeste salvaje / posado sobre la brisa 

y el amarillo ceniza / de las arenas quebradas 

la vida y la mar plateadas / en la Barra de Valizas. 

Y este cielo es algo más / que tu corazón cansado 

y esta patria tiene un sol / que te brilla en el costado. 

La luna en el mirador / abre una enorme penumbra 

y el corazón se deslumbra / con su porfiado poder 

poder vivir para ver / cómo la verdad se alumbra. 

Vidas que dan a la mar / hombre diablo y calaveras 

pero también la certera / certeza de caminar 

de caminar y nadar / por la vida duradera. 

La llaman Punta del Diablo / aunque otros dicen que fuera 

Playa de las Calaveras / y así la voy a llamar 

mientras pesca su cantar / el corazón muerte afuera. 

 

Música: HGV 



Registrada por HGV y Jardín Humano 

 

 

Sombra y rostro 

 

Anda un rostro por la noche / que no se puede borrar 

su carne es toda de sombra / y sus ojos sin mirar. 

Anda un rostro por la noche / que puede ser la mitad 

del rostro que se ha perdido / más allá y más allá. 

Puede ser sólo una sombra / perdiéndose rostro atrás. 

O puede ser una clara / cabellera que se va 

dejando un fuego en la sombra / fuego vivo de abrazar. 

Porque su reflejo tiembla / donde la noche no está 

y hay un sol rojo naciendo / que limpia la oscuridad 

y una palabra que crece / donde la noche no está. 

Anda un rostro por la noche / que no se puede borrar 

su carne es toda de sombra / y sus ojos sin mirar. 

Pero su reflejo tiembla / donde la noche no está 

y hay un sol rojo naciendo / que limpia la oscuridad 

y una palabra que crece / -pueblo- 

donde la noche no está. 

 

Música: HGV 

Texto compartido con Saúl Ibargoyen 

Registrada por HGV y Jardín Humano 

 

 

Artiganes o pierdas 

 

Cielo cielo que sí / cielito purificado 

de la historia traicionera / que tantos han inventado. 



Tierra tierrita que no / que no haya vida mordida 

por los ojos del hambriento / sino luna repartida 

Cielo cielito que sí / cielo queriendo celeste 

queriendo vuelo y más vuelo / le cueste lo que le cueste 

tierra tierrita que sí / tierrita y tengan memoria 

quisimos la Patria Grande / no quisimos otra historia. 

Cielo cielirto que sí / sin sueños entre los muros 

que se repartan la sombra / los corazones oscuros. 

Tierra tierrita que sí / tierra brillando de vuelo 

porque como dijo alguno / el cielo empieza en el suelo. 

Cielo cielito que sí / cielo queriendo celeste 

queriendo vuelo y más vuelo / le cueste lo que le cueste 

tierra tierrita que sí / tierrita y tengan memoria 

quisimos la Patria Grande / no quisimos otra historia. 

¡Artiganes o pierdas! 

 

Música: Pablo Estramín 

Registrada por Pablo Estramín y por HGV con Jardín Humano 

 

 

Balada del tragafuegos 

 

 

En la niebla de París / había una seda encentada por entreabrir 

y había una cumbre azulada por descubrir / y había una rosa enterrada 

en la noche de París. 

En la noche de París hubo quien jugó a morir 

y hubo quien mordió cada madrugada / tragando albas doradas 

en la noche de París. 

En la lluvia de París / la patria triste lloró por mí 

supe perder / el reino supe perder 



la historia sí supe morder / en el polvo de París. 

En el barro de París / Ma Dame brilló por mí 

Ma Dame tembló por mí / Ma Dame sonrió por mí 

para salvarme / en el vientre de París. 

En el barro de París 

el hombre roto rugió por mí / me clavó al horror el hombre roto 

entre las ratas de París. 

En el madero de París tragué fuego y supe parir 

llamaradas supe parir / llamaradas de amor eterno 

en el infierno de París. 

 

Recitada por HGV en el disco Celeste Salvaje. 

 

 

 

 


