
 

 

PARÍS PÓSTUMO (1973 / 1974) 

 

BIBLIOTECA VIRTUAL HUGO GIOVANETTI VIOLA / 

POEMARIOS 1 

 

 

 

era sólo la muerte de París que llegaba 

a preguntar por el indómito uruguayo, 

por el niño feroz que quería volver 

que quería sonreír hacia Montevideo, 

era sólo la muerte que venía a buscarlo 



PABLO NERUDA 

 

Si él me sigue soñando 

princesaré hasta el fin. 

DULCINEA DEL TOBOSO 

 

 

1 (Hasch) 

 

Ya no tengo el aliento sedoso de la lluvia 

de aquel verano azul que me tejió mi madre. 

 

París pone su huevo celeste a contraluz 

y una playa desierta se cierra acariciándome 

como el oro del sur 

la estación de la música. 

 

2 

 

Los domingos de lluvia 

huelo a pájaros tristes. 

 

Lloro en sábados secos. 

 

O agradezco milagros. 



 

3 

 

Madre / tengo la muerte  

rodando a la intemperie. 

 

Con qué cielo del aire que hiela me abrigabas. 

 

4 

 

Ah padre / fue tan dulce 

la tierra de tu vino 

 

que hoy un cielo rosado me sube a la cabeza. 

 

5 (Carta a Peti) 

 

Sentirás labios viejos rozándote el dolor. 

O dorados silencios poblándote la sombra. 

Tendrás lágrimas breves relamidas sin lengua. 

Y algún denso domingo no morirán los pájaros. 

 

6 (Arte poética en carta familiar) 

 



Que no me maten madre hasta entreabrir 

con palabras amantes y purísimas 

el nicho de la carne abandonada. 

Que no me maten madre / todavía. 

 

Que no me maten padre hasta empapar 

con palabras brillantes y calientes 

el muro de la muerta eternidad. 

Que no me maten padre / todavía. 

 

Que no me maten Sergio hasta incendiar 

con palabras tristísimas y sucias 

los restos repugnantes de la tierra. 

Que no me maten Sergio / todavía. 

 

Que no te maten Hugo hasta encender 

con palabras creyentes y ayudantes 

la hermosa luz humosa de los hombres. 

Que no te maten Hugo / todavía. 

 

7 (Hasch II) 

 

Qué tristeza imagina la ciudad de esta noche 

la ciudad como un huevo celeste alrededor 



sus paredes remotas desamparando el eco 

de mi vida escapada hacia hondos humos húmedos. 

 

8 (La diosa de Saint-Tropez) 

 

Je dors et me dore. Ne pas déranger. Merci. 

(Cartel colgado en La madrague) 

 

Brigitte Bardot / tus ojos de terciopelo muerto 

(qué noche honda y doliente flotaba en Saint-Tropez 

donde has sido la diosa furiosa de otras víctimas). 

Cansado / tenso / amable 

yo me acerqué a tu piel 

recordando revistas de infancia arrebatadas 

cuando excavé en tu olor para infernarme el sexo. 

(Borracha / vieja / amable 

me rozaste la piel.) 

 

Cantándote / cobrándote 

(mi guitarra es obrera) 

pude encontrar piedad también para tu pecho 

(no el bulto prodigioso que venden todavía 

las dos frutas de plástico sobadas y abolladas) 

tu pecho / el que oscurece la rosa melancólica 

la poesía vaginal que vaga en tu retina 



cuando ves hacia atrás y los recuerdos rompen 

(qué inocencia maldita te emparenta a tus súbditos 

sodomos y gomorros / ínfimos / retorciéndose). 

 

Contaste que dos vientos / mistral y tramontana 

(furor de mar y tierra para los destechados) 

machihembraron ayer sus cielos enemigos 

enfriando tu hermosura que hoy amaneció ronca. 

(Nadie oyó sin embargo tu verdadera música 

tu vivar verdadero / tu angelada actuación 

tu coito bajo el coito marino / tormentoso 

y el humo de esa carne que se incendió en los muslos 

del nuevo efebo en danza. Fue en La madrague / tu cueva.) 

 

Yo vengo de otros vientos / Brigitte 

los que ayer mismo nos doblaban las piernas 

y el alma y los pulmones 

cuando fuimos payasos del circo tan turístico 

que ensuciaba su plato de pobre en Saint-Tropez. 

 

Yo vengo de los vientos enclavados al pueblo 

(de donde te arrancaron / muchacha achicharrada) 

y en esta noche soy solamente quien soy 

y canto contemplándote casi maravillado 



brillar / beber / saltar 

bailar entresoltando la magia de tu enagua 

refrescarte el vestido con juveniles rojos 

al borde musical y azul de la pileta 

(o al borde envejecido de esas arrugas tristes 

que ningún productor prometió fabricarte 

que nunca aceptarás sin aceptar la vida). 

 

Guardo una foto / hermana / tocando tu cintura 

que en mi pueblo lejano parecerá un trofeo. 

Y es todo / humildemente. 

 

Te agradezco la mano final que me tendiste 

(no con delicadeza sino con tierna fuerza) 

y el olvido que ya / después de un ramo de horas 

me enterrará en la oscura multitud sin memoria. 

 

(para Carlos Arteaga y Daniel Capuano) 

 

9 

 

Pero la patria triste me dolió más que todo. 

La cruenta patria triste (no mis fuentes infantas 

ni los aires de amor perdidos entre parques) 



la patria aprisionada / cegada / pedregosa 

la sangre de mi sangre regresada / gravísima 

mi región del terreno terrible de los pobres 

más alta o solitaria que la vagabundez 

doliente y combatiente / que arrastro adonde corro. 

 

Sí / la patria / esta tarde / me reventó en el pecho). 

 

(para Hugo García Robles) 

 

 

10 (Las odas de Abel Rosso) 

 

I (Gabi) 

 

Tu cintura / la terraza marina y otra música. 

Llevaba tu cintura como un anillo en la memoria 

la llevo todavía. 

Pueden cantar los Beatles y recuerdo las fiestas 

el flotar donde viven / donde van a morir. 

 

Debimos caminar por otro sitio / el aire 

dejar nuestro aire blanco alrededor del sur. 

 



Algo en el mundo llama y es la delicadeza 

la forma de tu cara que siempre era la misma 

de la elegida actriz 

Audrey / Catherine / Natalie. 

 

La derramamos / claro 

y en el fondo del sur  

se juntan niños viejos / tiempos asesinados 

y un gallo canta siempre con tus ojeras blancas. 

 

II (Brindis a oscuras) 

 

Y qué me está esperando más allá de esta luz 

o estos minutos de luz entristecida. 

Qué te espera / mujer. 

 

Tuviste mi pañuelo / mi labio curvo 

mi voz dulce de imitar a los niños. 

 

En los recuerdos soy mejor todavía. Ya sanaste de horror 

seguramente / ya enterraste el raspaje y tus traiciones 

la marca repetida de mi grito a los ojos 

el vino que tragué mientras caía la sangre. 

 



Con mi carga dorada saldrás a la mañana 

y olvidarás que el aire / la luz / son de los otros 

que tu pelo no brilla porque ya está cortado. 

(Te lo arrancaste / navegó  

como babas del diablo / vegetación y bucles 

del cadáver secreto de la Virgen.) 

 

Te quedan diez minutos de luz donde soñar 

y hay un reloj de barro que te estafa  

todas las noches / todas. 

 

Necesitaba hablarte y otra vez voy a hablarte  

de cien cosas mejores / lo prometo 

de algún rostro tal vez / del rostro resoñado  

que te harán desovar 

(no José ni el arcángel / seguramente un fariseo  

que morirá en tus pechos) 

 

voy a hablarte del rostro / esa paloma  

en tu enorme agujero 

voy a hablarte de mí / mis fetos / mis paisajes 

 

brindaremos a oscuras amor / te lo prometo. 

 



III (Gabi vieja) 

 

No salgas a la noche. 

La fila de eucaliptos donde te dije amor 

la fila de eucaliptos eternos / polvorientos 

las hojas y el temblor que yo llevé a tu cama. 

 

Quién te huele en el pelo esa luz / compañera. 

Quién guardará tu foto blanca de comunión 

y se turbará más delante de una virgen. 

 

No salgas a la noche. Nos robaron los árboles 

gritamos / incendiados 

crecieron otros pechos al final del incendio. 

 

No salgas / estoy lejos. 

 

Sola / recordarás mi canto en la cocina 

y orinarás a veces sintiendo el esplendor 

de mis brazos en tus lunas 

rozándote / rozándote. 

 

Jamás te escribo cartas. 

Jamás escribas / Gabi. 



 

Yo te deseo el amor mucho más que la sombra. 

Y alcanza. No entristezcas. 

 

Recordame en la dulce presencia del vermut 

en el brillo del semen / de la infancia / del mar 

que te dejé en el pelo como una vincha blanca. 

 

No salgas a la noche amor que estoy allí 

(lenta noche cansada que vuela de esta orilla) 

no salgas Gabi vieja que te voy a besar 

y está prohibido el beso para todas las noches. 

 

IV (Desde Beirut) 

 

He vuelto a olerte Gabi / debajo del verano. 

Su blanca luz altísima me llamó desde el mar 

como todos los años a la hora de mi sombra. 

Sé quién soy otra vez. 

 

Al fin de la mañana los muchachos desnudan 

su sectaria excursión 

las frutas recomienzan su trabajo sediento 

y una bandera cuelga de las muchachas árabes 



que amanecen con nadie. 

 

Yo no salgo a la tarde. Me tengo una piedad 

grande como la tuya cuando me sirvo vino 

cuando entro en una pieza y el pasado me asombra 

doliendo en las rodillas. Hay veces 

duro / húmedo / que compro una camisa 

y acepto desde un bar esa nostalgia eterna 

que no me pertenece / que es el salario fácil 

de tanta adolescencia. 

 

Pero todas las tardes / a las dos de la tarde 

si no hay que trabajar 

hago la digestión entre sábanas turbias 

y pedazos del sueño. 

Fumo antes de dormir / desnudo / sobornable 

caigo / vuelvo a humillarnos 

me jadeo en la entrepierna  

las ingenuas / tristísimas historias de amor sucio 

que usábamos a veces antes de acariciarte 

para que te incendiaras con verdadera luz. 

 

Porque ya no te quiero pero hay que soportar 

tantos veranos viejos y el nuevo / ya sin Dios 



y esta fruta cansada que sirve para el asco. 

 

Y eso todo. Te sueño / te ilumino el fantasma 

me ilumino el fantasma / sueño / riego al dolor 

y me entierro en la siesta. 

 

Y eso es todo / mujer. 

La noche es otra historia. 

 

La noche es otra historia más larga que el verano 

donde las sombras viven / y tantos hombres cantan. 

 

11 (Exagerada y cruelísima excursión a Hemingway) 

 

Querida Brett / desde mi huyente playa 

o el lento sol oscuro donde a veces 

se me clava un cuchillo en la memoria 

puedo escribirte y serte / como siempre 

fiel hasta el agua de los ojos limpios. 

(¿Rodarás entretanto desnudándote 

cuál escena quemada de tu muerte?) 

 

Puedo armar en la noche versos húmedos 

defenderte furioso de algún Cohn 



o entrecerrar las penas inventando 

sueños maravillosos que te salvan. 

(Yo / Jake / castrado por recientes balas 

tú / Brett / ardida por remotos ascos 

para que no pudiéramos besarnos.) 

 

Suelo bajar cansado a los recuerdos / también 

y relamer como un arcángel 

la injuria silenciosa de tu pelo 

la cerveza tiernísima que nunca 

vas a orinar llorando frente a mí 

tus pechos venecianos / novia mística. 

(Nadie te vio ascender aquella tarde 

preguntando detrás de las palomas 

¿no es hermoso pensarlo? ¿no es hermoso? 

y entonces lo aceptabas aromándote.) 

 

Pasarán infinitas balaceras 

y no habrá cartas dulces ni tan tristes 

juntándonos encima de los mares. 

Hoy te escribo y mañana no habrá nadie 

vomitando su nervio al esperarte 

o eyaculando el halo / solamente 

tu cortejo de machos encorvados 



bajo un cielo lejano / atardecido 

dirá callando cómo fuiste fácil 

sin sollozar tu carne abandonada. 

 

(Asomará el ojo del cajón / por fin 

enterrarás todos sus sexos.) 

 

Yo he elegido rezarte en soledad 

festejando este mar de amor amargo 

y el grito de hermandad indestructible 

que llegará cruzando tanta muerte 

la próxima caricia allá en la chambre 

el pálido esplendor de nuestra frase.  

(Tuve un cuerpo perdido / amada víctima 

más dorado que un fardo de toreros. 

No es hermoso pensarlo / te pregunto.) 

 

Yo te dará la próxima caricia 

y escaparé temblando de París 

antes de que el cansancio me haga viejo 

para seguir mostrándote los ojos. 

 

Brindaré sin embargo cada noche 

loco por la nostalgia de tu pena 



rabiando como un claro adolescente 

respirando la luz hasta el final 

porque el sol también sale en otros cuerpos 

y habrá una eterna tierra transparente 

donde los besos se abran en el oro 

que lloverá peinando las ciudades. 

 

No te injuries por esto / amada víctima: 

protector y señor de tus dolores 

te desea orgasmos hasta siempre / Jake. 

 

12 (Para mi muerte / rue Rodier / 3-12-74). 

 

Que recorran las aguas álgidas de Jesús. 

O el corazón del rojo cruzado de pureza. 

Que Don Quijote ruja saltando hasta el león. 

O se brille brotando del sexo a la paloma. 

 

Que no se tema tanto ya que este poema existe. 

(Y una muchacha fértil perfumará la noche.) 

 

Que se comulgue / siempre / detrás de la tragedia. 

Que se siga creyendo. / Que no se diga más. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


