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EL RELATO TOMA UN NUEVO DISENO

Esta obra que hoy vuelve a reditarse, reabrié en 1985 la gran linea de la
novela histérica, entonces desatendida y hoy de moda. Pero eso no es todo.
Morir con Aparicio revitalizé el cauce de la ficcidn historica en cuanto al
asunto que se cuenta, en este caso el levantamiento de Aparicio Saravia de
1904, pero rompié con todos los antecedentes en cuanto al lenguaje
narrativo en si mismo.

De modo que hay dos rasgos muy fuertes que la caracterizan y la
distinguen del resto del relato uruguayo actual. En primer término le
corresponde el mérito de reabrir la gran vertiente del relato historico que
luego se explayaria en gran parte siguiendo una tendencia considerable en
América Latina. Pero lo curioso es que este aspecto tradicional, se
materializa con procedimientos narrativos absolutamente modernos, a tal
grado que se debe ubicar el texto en lo que hemos llamado tendencia de la
ruptura del modelo realista y que se abre hacia 1940 (El pozo 1939). (1)

Aqui nos vamos a detener en los aspectos mas salientes de este texto, que
permiten claramente incluirlo en ese amplio movimiento de renovacion que
presidido Onetti y al que luego se incorporaron tantos narradores que
vinieron a plantear un modelo del relato sustitutivo del canon realista que
ya resultaba insuficiente para expresar los procesos culturales e historicos
de la segunda mitad del siglo.

Se hara un examen sintético de dos de los mas importantes factores
constructivos de Morir con Aparicio, lo que permitira ilustrar lo dicho.
Estos dos factores son el punto de vista del relato y las relaciones
intertextuales que el texto establece.

Sin embargo vamos a hacer una rapida observacion preliminar, para
referirnos al tema de la novela. Como ya lo indica el titulo, con sus
resonancias y connotaciones, este tema remite a gran parte del despliegue
social de comienzos de siglo y en especial a los levantamientos blancos,
acaudillados por el célebre terrateniente nortefio y tradicional enemigo de
Batlle y Ordofiez, Aparicio Saravia. Esta referencialidad carga a la novela



de un explicito sentido histdérico, que como se vera se materializa y se
constela en un lenguaje poético. Pero el abanico epopéyico de la historia, se
alterna con representaciones de la vida cotidiana, atravesados por las
pasiones crecidas en la neocolonial Maldonado. Son los amores que
estremecen a Justo Regusci y Magdalena Tomillo; a Sabino Regusci y
Carolina Tomillo.

De forma que los procesos de las grandes tensiones nacionales, se
humanizan, se vuelven particulares y tangibles, en el perfil de aquellos
rostros fernandinos, de aquellas islas y de aquellas costas.

La novela polifonica

Ahora bien, uno de los factores constructivos que notamos como
fuertemente distintivos de Morir con Aparicio, es la movilidad en el punto
de vista del narrador. Es decir, que la vision o el angulo desde el cual se
cuenta, de pronto esta coincidiendo con un personaje, de pronto con otro, 0
bien con un narrador exterior a la historia y no representado -sin rostro, sin
nombre, en tercera persona, pura funcion narrativa entonces-. De modo que
el aspecto diferencial aqui es el desplazamiento en el punto de vista
narrativo.

Esto es lo que se observa en el pasaje siguiente, donde un personaje
secundario viene a informar a Magdalena, que Justo ha muerto segun la
tragica anunciacion del titulo:

La llave y el pestillo se movieron despacio, pero de golpe la silueta del
sueco enlutd doblemente a la muchacha (que abrid de un tirén): él se sacé
el chambergo y bajd la cabeza sin hablar. Ella lo miré fijo hasta que un
ramalazo de humedad le despojé los ojos de la dltima esperanza.
“sCuando fue?” pregunto. “En la batalla de Paso del Parque” contesto
Jonas (...) Pobre hombre, pienso siempre: no lo volvi a mirar. Me fui
corriendo al cuarto y ni siquiera alcancé a agradecerle que hubiese
esperado que mis padres no estuvieran en la casa. Entonces pude tocar el
piano por mi hermano y por Justo (...) ()

Como se advierte facilmente, el pasaje en su primera parte esta visto por el
relator exterior no representado que antes se describid; en cambio en la
segunda se identifica con Magdalena. Estos vaivenes en las voces que
instrumentan el relato y establecen el régimen de su informacion, son bien
expresivos de una concepcion del mundo més matizada y compleja que la



plasmacion en la ficcion clasica. Se ha roto con la presencia hegemdnica
del narrador exterior, ya no hay mas verdad revelada -como la comunicada
por ese tipo de informante en tercera persona con su acento sapiencial-. Al
contrario, se impone por fin la vision polifonica en permanente contrapunto
consigo misma, introduciendo matices y refracciones en la informacion,
segun quién sea el relator.

Por afadidura se demuestra una vez mas, Que €S un grave error
metodoldgico, la recurrencia a la antafio distincion de fondo y forma. Y se
reitera que la estructuracién o sea disposicion relacional de los materiales
constructivos, puesto que valora, acentta y jerarquiza, es fondo, mientras
que los elementos conceptuales, ya que no existen en abstracto sino
objetivados en una secuencia y en un lenguaje, son a su vez, forma. Por eso
los cambios en la perspectiva, se expanden significativamente mas alla del
plano de la cadena del relato en que se manifiestan y constituyen
determinaciones de la propia vision del mundo de la novela. Y la novela se
define entonces, por la dialéctica y polifénica representacion de la vida.

De los lanceros a la poesia

El otro factor a considerar es el de las relaciones intertextuales instituidas
centrifugamente a partir de Morir con Aparicio. Aqui no nos referimos
solamente a las muy conocidas formas de aludir a otro texto como los
acapites o citas expresas, que mantienen su condicion de segmentos ajenos
al discurso en el que se insertan. No, hablamos de la integracion del poema
transcripto -“Como un jazmin del pais” de Washington Benavides-, con el
texto en el que se inserta, y con el que se articula como una sola y
homogénea cadena del discurso.

En estas situaciones el texto trasladado se incorpora sistematicamente a la
totalidad del relato y con el mismo estatuto narrativo que los demas
segmentos. Vale la pena copiar ilustrativamente el pasaje en el que los
promisorios amantes -Justo y Magdalena- se despiden, cuando él parte,
literalmente a morir con Aparicio.

“Yo me voy con Aparicio” dijo Justo de golpe: “sé que otra divisa labran
tus manos, y llevaran los varones de esta casa. Yo me voy con Aparicio,
pero mirame a la cara, que lo que voy a decirte se dice una vez y basta”.
Entonces me besd. Magdalena Tomillo dejé de oir las dianas durante la
fraccion de tacto intemporal que los hizo reinar a cada uno por siempre en
la carne del otro. Me murmuro el Te quiero y enseguida agregd con los 0jos



cerrados: “Solo una cosa podria detenerme: una palabra. Di que me quede
y me quedo, jazmin del pais, muchacha”. Magdalena sacé los pechos de la
reja. De golpe me mird otra vez y me asusté, porque parecia otro. (...)
“Ella lo miré a los ojos, pero no le dijo nada -y nada dijo después, cuando
cayo con Saravia”. “Adi6s” murmuro6 Justo tratando de besarme otra vez.
“Ya no se oyen las dianas” advirtiéo la muchacha ofreciéndole una flor en
lugar de su boca a través de las rejas: “No me escribas: volvé”. (...) (El
subrayado es mio para destacar el poema de Benavides).

Habria que remontarse hasta Dejemos hablar al viento de Onetti, para
encontrar otra solucién intertextual tan audaz y efectiva.

Pero ademas estan brillando los sujetos de la accion, esas figuras
conmovedoras Yy tragicas, como Justo y Magdalena; o apasionadas hasta la
desesperacion, como Sabino y Carolina; o las terribles escenas de la
invalidez de la madre de Magdalena, y el despliegue del gran movimiento
histdrico, como el relato de la guerra de 1904.

Por todo esto, podemos decir que la novela que hoy se redita es una pieza
decisiva de la ficcion uruguaya actual.

Notas

1) El concepto de tendencia, utilizado para sustituir al de “generacion” -
que resultaba totalmente inoperante para describir el lenguaje
especifico de la obra literaria- fue empleado y descripto por nosotros
en “Fracturas y modelos en la ficcion uruguaya”, 1987, pp. 6-8; y en
Fision literaria — Narrativa y proceso social, Monte Sexto, 1989, pp.
139-141.

UNO: ANGELES Y LOBOS

para Jorge Infantozzi y Olga Pierri



para Washington Benavides
que grabo sobre piedra la cancion fragmentada en el libro segundo

lobos o &ngeles / sostienen / la vigilia de la luz
Jorge Arbeleche

veran ya de regreso, los ciegos
César Vallejo

GENEALOGIA

Jonas Erik Jonson (1866-1940). Astronomo sueco nacido en Malmég,
donde se caso con Liv Palme, famosa equilibrista sueca de la generacion de
la legendaria Elvira Madigan. Abandonado por su esposa, se enrol6 en el
Ciudad de Santander, a bordo del cual encallo frente a la Isla de Lobos en
1894. Trabajo y predico en una chacra de Punta Ballena durante nueve
afios: los peones lo llamaban el Cristo Amarillo. A principios de 1904
acepto la catedra honoraria de astronomia de la Seccién de Secundaria
anexa a la Escuela Ramirez, que le fuera ofrecida por el Inspector
Camacho. En 1908 se empled como farero en el segundo faro de la Isla de
Lobos, desde donde dejo de bajar a tierra definitivamente en 1911.

Sabino Regusci (1876-1906). Hijo mayor del peluguero de San Carlos,
Napoleon Regusci (1820-1892). En 1898 se casd en Buenos Aires con
Carolina Tomillo, después de raptarla de la Isla Gorriti. Trabajé como
verdulero en la Boca hasta 1904. Murié en un manicomio bonaerense.

Carolina Tomillo de Regusci (1875-1904). Hija de Fausto Tomillo
(1845-1898) y Julia Bruel de Tomillo (1855-1939). Esposa de Sabino
Regusci, de quien tuvo tres hijos: Natacha, Juan y Teobaldo. Murid
tuberculosa en Buenos Aires.

Teobaldo y Juan Regusci Tomillo (1901-1903). Hijos mellizos de Sabino
Regusci y Carolina Tomillo, muertos en Buenos Aires durante una
epidemia de viruela.

Natacha Regusci Tomillo (1899-1989). Hija de Sabino Regusci y Carolina
Tomillo. Fue criada por su abuela Julia a partir de 1904, fecha en que



perdid el habla misteriosamente (s6lo hablaba tocando la guitarra) al
despedirse de su padre y viajar de Buenos Aires a Maldonado. Recupero el
habla de golpe en 1919, después de conocer en un baile a Dominique
Boursault, importador frances. Al terminar la segunda guerra mundial tomo
clases de guitarra durante varios afios con Olga Pierri. Dio clases de
guitarra en Punta del Este hasta 1986.

Dominique Boursault (1896-?). Importador francés que visitd Maldonado
en marzo de 1919. Fue servidor en el ejército italiano durante la primera
guerra mundial. Se comprometié informalmente con Natacha Regusci
Tomillo y zarp6 a los ocho dias. No volvieron a verse.

Justo Regusci (1882-1904). Hermano menor de Sabino Regusci. Servidor
del Ejército Nacional Revolucionario en la guerra de 1904, a las ordenes
del coronel Juan José Mufioz. Fue herido mortalmente en la batalla de Paso
del Parque.

Magdalena Tomillo (1879-1979), hija de Pedro Tomillo (1869-1934) y
de Luz Iribar de Tomillo (1865-1930). Prima hermana de Carolina
Tomillo (Pedro y Fausto Tomillo eran hermanos) y novia de Justo Regusci.
Murid en la misma casa de Maldonado donde quedo esperandolo cuando él
se fue a la guerra.

Joseé Luis Tomillo (1875-1904). Hermano mayor de Magdalena Tomillo.
Servidor del ejército gubernista en la guerra de 1904. Murid en la batalla de
Paso del Parque.

Priscilla Barnes de Tomillo (1880-1925). Hija del reverendo Joshua
Barnes (1854-1904), que emigrara de Irlanda en 1887, después de
enviudar. Fue criada por Rosaura del Rio (1840-?), ex-esclava
emparentada con la nodriza de Carolina Tomillo. Se cas6 en 1903 con José
Luis Tomillo, de quien tuvo un hijo. Perdid la razon al quedar embarazada.

Guillermo Tomillo Barnes (1904-1980). Hijo de José Luis Tomillo y
Priscilla Barnes. Fue criado por su tia, Magdalena Tomillo. En 1934 se
radico en Montevideo para dedicarse a la pintura, siendo discipulo directo
de Joaquin Torres Garcia.

Pablo Regusci (1948). Hijo del sastre de San Carlos Wellington Regusci
(1919-1975), y nieto del hermano intermedio entre Sabino y Justo, Florian
Regusci (1877-1930). Alumno de guitarra de Natacha Regusci Tomillo.



Leonardo Regusci (1953-1995). Hermano menor de Pablo Regusci,
cantautor y fundador de la Banda del pez. Murié cuando ya habia sido
rebautizado como Jesus de Punta del Este por la prensa farandulesca.

Aparicio Regusci 0 Pacho (1925-1979). Hermano de Wellington Regusci
en cuya casa Vvivi0 Pablo Regusci mientras hizo sus cursos de
perfeccionamiento musical en Montevideo, antes de radicarse en Paris.

Lucas Rosso (1878-1960). Amigo inseparable de Sabino Regusci y
posteriormente de su hermano Justo, durante la guerra de 1904, donde
perdio el brazo derecho.

Jorge Rosso (1930). Sacerdote catolico, sobrino nieto de Lucas Rosso.
Encargado de la reeducacion de Alondra Peérez.

Alondra Pérez (1955). Hija de Liborio Pérez (1932-1990) y Dalma
Rodriguez de Pérez (1933). En 1962 le fueron extirpados ambos 0jos en
operaciones sucesivas, debido a un tumor del nervio Optico del tipo
sarcoma. Vivio con su familia en la Isla de Lobos. Actualmente es
pedagoga especializada en la ensefianza de la musica transcripta al Braille.

Isaias Cruz (1894-1977). Capataz de loberia en la Isla de Lobos y el Cabo
Polonio durante quince afios. Hijo de Leocadio Cruz (1860-1930) y Noel
Bou de Cruz (1865-1910), que perdié la razén tras la muerte de Pedro, su
hijo mayor, unico hermano que conocio Isaias.

Chela Santos de Cruz (1900-1960). Esposa de Isaias Cruz, de quien tuvo
tres hijos: Caupolican o Coco (1928), Chela 11 (1930) y Pablo o el Piava
(1935).

? Cruz (1893). Primer hermano de Isaias Cruz, muerto al dia de nacer en la
Isla de Lobos, donde su padre trabajé por primera y Ultima vez como
farero.

Bonifacio Caltieri o el Bonito (1899). Primo hermano de Isaias Cruz, que
dejo de ser lobero para cuidar una barcaza encallada al noroeste del Cabo
Polonio, a sueldo de la Compariia de Seguros Maritimos.

Antonio Saldivia o el Mudo (1880-1950). Capataz de loberia en la Isla de
Lobos durante cuarenta afios. Testigo de la formacién de un cementerio de
tres cruces (construidas y encaladas por Jonas Erik Jénson) en el lugar
donde se enterrara al primer hermano de Isaias Cruz y posteriormente a dos
supuestos franceses cuyos atatdes fueron bajados de un carguero en 1922,



EL ECLIPSE

ANTEAYER me acorde del padre Jorge. Primero estaba sola, a eso de las
seis de la tarde, escuchando como los chiquilines jugaban al fatbol y
oliendo la gallina que mama habia empezado a hervir para la Nochebuena.
Entonces me puse triste, de repente. Fui para adentro y le pedi por favor a
mama que me dejara lavar algo. Ella gritdo que “bueno pero tené cuidado” y
si me habia peleado con los otros. Yo no le contesté. Fui hasta el canasto,
agarre el jabén y me enrollé una sabana en el brazo. Pero cuando me di
vuelta para salir mama estaba parada en la puerta de la cocina, respirando
mucho. “;Eh?” pregunto: “Se pelearon, ;eh?”. “No nos peleamos nada”
dije acercandome a ella. El delantal tenia un olor feo pero yo me paré al
lado igual, tratando de reirme. Mama me beso el pelo y me peind. Cuando
sali de casa volvi a escuchar a los chiquilines jugando cerca del atracadero.
No habia ningun otro ruido, porque La Chancha ya habia vuelto a Punta del
Este y papa y el telegrafista y los fareros se pasaron el dia tomando sidra.
Asi que fui hasta el borde de la quinta como haciéndome la perdida, vy al
pisar unas plumas me di cuenta que estaba frente al cantero (el Negro
rompio como diez flores al matar la gallina y papa le pegd) me di cuenta y
elegi algunas zinnias rotas, de petalitos arrugados. Después empecé a
caminar lo més rapido posible por el trillo que recorremos todos los dias
para ir a lavar la ropa al manantial. Ya hace mas de ocho meses que
vivimos aca y me lo conozco de memoria. Al costado estan las calagualas,
llenas de conejos (para cuando hay mucho mar bravo y la Chancha no
viene y nos deja sin carne) y a veces llenas de lobos, con el temporal.
Mientras andaba fui sacando las zinnias de adentro de la sdbana y
haciéndolas un ramo. Cuando doblé la curva el viento no me despeiné: ya
no habia viento grande, ni el de Punta del Este ni el del sur. Por eso me di
cuenta que venia temporal. Entonces dejé de caminar con los talones y
después me cai. Me cai muy cerca del cementerio y me di un golpe fuerte
en las rodillas, aunque quedé con la cabeza arriba de la sdbana y unas
zinnias metidas en la boca. Fue como si se me hubiesen destapado las
orejas de golpe y me entraran a la cabeza ochocientas gaviotas asustadas. Y
atras de todo habia ese ruido con olor a podrido de los lobos, ese ruido
redondo que se escucha nomas que prestando atencion, como ahora estaba
yo. Porque ahora estaba ciega. Entonces me acordé del Padre Jorge y de a
poco me imaginé la tierra, las tres cruces y todo. Me levanté, saqué las
flores viejas de adentro de las botellas y coloqué las nuevas y recé.



Después lavé la sdbana en el manantial y corri para casa: teniamos que
aprontarnos para la Nochebuena. Mama gasté todo el perfume que tenia en
nosotros y abajo del jabon olia como a la olla. A papa lo trajeron entre el
viejo Cruz y Guitarrero, un peon de loberia. Nos gritaron de afuera Feliz
Nochebuena y se fueron. Por la puerta entr6 olor a algo dulce podrido y una
respiracion con flemas y un paso de papa, hasta que mama corrio a
agarrarlo y él dijo una mala palabra. Pero no pasé nada enseguida y mama
nos sirvid. “Barbara” dijo papa después que terminamos: “Barbara barbara.
Capaz que este era el bicho que llevaba las flores al cementerio”. Y eructo
y yo temblé y casi devuelvo. Nadie hablé mas. El Negrito chupaba los
huesos de todos. “No” suspir6 papa: “No ha de ser esta porque me batieron
que hoy hay flores de nuevo”. “Bueno” dijo mama: “Terminala con eso. Y
anda a buscar otra sidra al faro, Negro. Vaya”. El Negro fue corriendo. “A
ver: jquien arranca las flores, eh?” volvid a gritar papa: “;Es algin
degenerado que le tiene bronca a mi cantero? Lo voy a ma-tar”. Y le dio un
pifiazo a la mesa. “Basta, viejito, basta” dijo mama trayendo la compota:
“Miréa, tenés compota que te gusta”. “Metétela en el culo” dijo €l, y levanto
las patas de la mesa. Los platos son de plastico y llenaron el piso de salsa y
mama suspird. Yo hice como que iba a lavarme las manos en la palangana
y di vuelta rapido la mesa, pero mi hermano se habia olvidado de volver a
poner la silla en su lugar y me pegué un porrazo. Cuando destaparon la
botella nos dejaron brindar a nosotros tambien. Yo me tomé todo de un
trago aunque no me gustd. Después papa largd un bruto bostezo y gritd
Desgraciados y se sentd en el catre a hablar de futbol con el hermano
muerto. Al rato salimos en puntas de pies a mirar los fuegos artificiales de
Punta del Este. Mama& me los contaba. “Son relampagos anaranjados”
decia: “Parecidos a luceros que explotan y forman una bandera que viene y
va en el horizonte” mientras los otros chiquilines hacian Aaaa sin parar. Al
terminar los fuegos me quedé tan cansada que me dormi enseguida. Lo
malo fue haberme despertado demasiado temprano. Entonces me levanté y
sali a la puerta sin hacer barullo. Debia de estar amaneciendo porgque me
estuve que aguantar mas de cuatro estornudos apretandome la nariz.
Todavia no habia ningln viento grande ni gaviotas chillando ni el mar
rompiendo mucho -nada mas que los lobos se quejaban igual y hasta mas
fuerte, como si los pobres bichos supieran que pronto va a haber zafra y
que van a matarlos a palazos. De repente me salié un chorro amargo de la
boca.

Mama se la agarré con papa, ayer de mafiana. Yo aproveché para pedir la
radio al terminar el informativo y fui a sentarme un rato en el atracadero.



Me tuve que colocar el aparato cerca de la oreja por las gaviotas y los
pelucas perdedores: son insoportables. Pero de golpe oi arrastrarse los
pasos de papa. Se sentd al lado mio y apoyo la botella de leche en el suelo
y empezé a hablar de las gaviotas con una voz de desgraciado barbara.
“Ahi estan paradas todas juntas en la playa las pajarracas” dijo: “Porque los
pelucas comen a tarascones y nunca comen todo: algo queda flotando alli
en la orilla”. Chup6 de la botella y se seco la boca con el brazo. “;Sabias
que la mitad son grises?” me preguntd. Yo torci la cabeza. “Grises de pico
negro. Y atacan a las otras. Las de pico amarillo se defienden nomas, pero
no atacan nunca”. Al rato se oy6 un chillido y un vuelo barbaro y muy
corto, y enseguida el ronquido de los lobos sonando mas fuerte. “Ahi
volaron pal agua las pajarracas, ;jescuchaste?”. Yo hice que si con la
cabeza. “Decime che, ;y tu madre nunca te explico cuél es el cuartel de los
patos?” me preguntd papa apoyando la botella en el suelo (el olor a leche
curando borrachera me dio en la cara de costado). Yo le dije que no. “El
cuartel de los patos es un resto de barco, el Santander, que se hundi6é aqui
nomas frente a la isla hace como cien-“. “Si. Eso me conté Cruz”. “Ah. Y
se llena de patos, es curioso”. Despu€s me parecio que las gaviotas volaban
otra vez para la orilla, porque el barullo de los pelucas se achicd. Yo ya
estaba pensando que papa se iba a ir, cuando de pronto se escucharon
motores. “Puta madre carajo, alla vienen las lanchas” dijo papad parandose
de un salto: “Son los turistas de Punta del Este. Paran quince minutos y se
van. ;Querés volver a casa?”. “No” le dije: “Me quedo”.

“Hola Chucho” grité papé cuando atracé la primera lancha. EI Chucho vino
a abrazarlo y me dio un beso con olor a vino. El ruido de la gente bajo. Al
rato desembarcd Pereyra y también vino a darme un beso con olor a vino.
“/Se pueden sacar fotos a los lobos?” preguntaba la gente todo alrededor
nuestro. “Como no, cdmo no” contestaba papa: “Pero sin acercarse a los
animales, sefiores, por favor. Aquella es la factoria donde viven los loberos
durante la zafra. No sefiora: con un palo los tumban a los lobos. Primero se
arrean como si fueran tropa y se meten en corrales. Enseguida se miden, se
matan los que sirven y se suelta a los otros”. Ya estdbamos caminando
frente a los galpones. De golpe paré la oreja. “;Te fijaste la nena que va
con el cuidador?” dijo en secreto una mujer, bastante lejos mio: “Tiene ojos
de vidrio. Pasa por el costado disimuladamente y la miras. Fijate”. Y hubo
un perfume a mi derecha que enseguida volvid. “Bueno, todos estos
machos que estdn aqui en la arena se llaman pelucas” seguia diciéndoles
papa: “Y estos son los pelucas que acaban de perder su lugar en la familia”.
Entonces una mujer le preguntd una cosa con voz triste que él no contesto,
porque estaba diciéndole a un fotdgrafo que no se le acercara a los pelucas.
Después se oy6 correr un billete y papa suspird: “Bueno, sefior, acérquese



nomas como un caso especial, pero una sola foto por favor: si no los
animales se me asustan”. Y escuché caminar al fotégrafo y un rugido y el
clic y el peluca cayéndose, mientras papa me soltaba la mano. Tuve que
irme despacio para no tropezar con nadie, pero al pisar el pasto me apuré y
corri. Después me quedé un rato con la radio apagada al lado del cantero.

SIEMPRE vuelvo a pensar en aquel dia de zafra, cuando le empecé a llevar
flores a los muertos. Ya era primavera y mama me dejaba acompafarla
todos los dias al manantial. Hasta que un dia oi un ruido de beso entre los
dedos. “Por qué te persignaste, mama” le pregunté. “Porque pasamos frente
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al cementerio, Alondra”. “;Es grande el cementerio?”. “No, hay nomas que
tres cruces”. “;Y de quién son?”. “Dicen que hay dos franceses que bajaron
de un barco envenenados. Y el hijo de un farero muerto al dia de nacer”.
“.Y alguien les pone flores?”. “No, pero se ve que alguna vez alguien les
puso flores porque delante de cada cruz queda una botella partida llena de
telarafias”. Y esa tarde, sentada al lado del cantero (esperando a Isaias) me
parecid escuchar un viento raro y corté tres cartuchos sin disimular. El lio
vino después, cuando los otros se enteraron. Ya era noviembre y yo llevaba
el ramo una vez por semana lo mas tranquila, hasta que en un asado Isaias
comentd que habia vuelto a haber flores alla en el cementerio. Nadie prestd
atencion, y a mi no me dio miedo ni vergienza. Pero hace cerca de un mes
papa llegd borracho y armo un escéandalo por el asunto de las flores. “Nadie
es santo por gusto” gritd hasta quedarse ronco y atorarse, mientras caian los
platos de la mesa. Esa noche fue horrible para mi. Estuve horas despierta,
pero lo peor fue que al final sofié que estaba en Maldonado sola, esperando
el dmnibus azul para ir hasta San Carlos. De repente senti que alguien se
habia parado al lado mio. No lo quise mirar pero igual me di vuelta: era un
hombre de negro, con sobretodo y gacho y una cara verdosa que me miraba
riéndose sin ruido. Lo blanco de los ojos era verde también. Y a mi me
daba tanto miedo que no podia mover la lengua. Cuando me desperté papa
tomaba leche conversando con Cruz en la puerta de casa. Yo me tragué
bebido el tazon de café. “;Dormiste mal, Alondra?” me pregunté mama.
“Si. Los mosquitos” dije. Entonces ella se acercd a peinarme mientras iba
diciendo: “Tu padre siempre ha sido asi, mija. De mafiana es muy bueno.
Papa es bueno de veras, aunque el vino que toma lo enloquece”. “Al viejo
Cruz no lo enloquece el vino™ le hubiera porfiado. Pero me callé.

Ahora pienso en el dia de mi primera comunion y me parece estar parada
en la puerta del cuarto todavia en camison, con los ojos enfermos llenos de
lagafias. Estoy pidiendo que se me pase todo de una vez y acordandome del
eclipse y de la fiesta que hubo en la casa nueva el mes pasado, cuando nos



mudamos. (De noche hicimos un asado en el fondo y vinieron mis tios, mis
primos y todos los que ayudaron en la obra: vecinos, peones del puerto y
hasta guardas de 6mnibus.) Veo que esta amaneciendo y una luna celeste
baja por la ventana y alumbra el florero que nos regal6 tia. Mas acé de las
flores hay una estampa de la Virgen del Carmen y la foto de nosotros
cuatro que salid en los diarios cuando sacamos la loteria. Méas aca de la
estampa hay una vela: tiembla y se va apagando con el amanecer. De golpe
oigo el ruido de una puerta y los pasos descalzos de mama por el porlan.
Veo que trae en la mano mi tunica de comunién y las medias y los
championes blancos que me compré anteayer. Trato de irme y no puedo.
Ella pone las cosas arriba de una silla y se hinca frente a la Virgen. “Pacho”
dice en secreto: “Donde estards, mi amor”. Después cierra los ojos, los
levanta y reza. Cuando los vuelve a abrir se le caen dos caminos brillosos
por la cara.

Siempre pienso en la casa, también. Me acuerdo que maméa me dijo un dia
alld en Montevideo -después de la segunda operacion- que papa iba a
alquilarla porque nos habia salido un buen trabajo de cuidadores en Laguna
del Diario. Y yo me lo crei. Al Negrito y a mi nos gustaba sentarnos 1o mas
cerca posible de la chimenea del chalé y escuchar retorcerse y reventar las
pifias. “Y digo yo, mama: ¢no podriamos hacer una chimenea de estas en
casa, cuando volvamos?” le pregunté una noche mientras asdbamos
churrascos. Ella no dijo nada. Yo me escapé corriendo al cuarto y ella no
me siguio. Fue la primera que corri sola, tanteando sin errarle a los bordes
de los muebles. Después me encerré en el bafio y me puse a rezar. “Jesus”
dije: “Yo ya no s¢ quién soy pero sé que ti sos el Padrenuestro. Ayudame a
ser buena y feliz y no me dejes olvidarme de los colores del mundo.
Amén”. Entonces tuve hambre y ¢l olor del churrasco me tentd. Pero en ese
momento llegaban ellos del trabajo. Olian a frio (y papa a grapa) y a mi me
volvio el miedo. Después parece que el Negro traté de arreglar el fuego y
tird algunas pinas arriba del parqué. “Mierda” gritd papa y alli empez0 a
pegarle como bestia. Mama le decia al costado: “Basta Liborio, por favor.
Dejalo. Mir4 que lo hizo sin querer” hasta que ¢l la call6 de un cachetazo.
Al rato, desde el cuarto, escuché a papa hablando con el hermano muerto,
contandole como habia tenido que vender la casa para pagarme las
operaciones.

Y otra vuelta me despierto de un salto, manoteando lo negro como loca.
Busco la mesa de luz al costado, la pelela en el suelo, pero no encuentro
nada. Entonces oigo el ruido redondo de los lobos y me termino de
despabilar. Cierto: nos acabamos a mudar a la isla, pienso y paro la oreja.



Mi hermano ronca cerca de mi: es de noche. Y hay voces levantadas en la
cocina. “No vieja” dice €l: “Nunca mas volvemos a sacarla”. “Si, vas a ver
que la sacamos. No te preocupes, viejo”. “No, ya no vuelve mas: la loteria
no vuelve, vieja”. “Si, vamos a sacarla. Pero tenés que portarte mejor y no
pegarle al Negro y tratar de querer a la nena”.

DESPUES de dormir la siesta me fui a ver a Isaias, que cuando hace calor
se sienta a tomar mate a la sombra de los galpones. A veces se respira
primero la ventolina fresca, si no hay tormenta preparandose. Hoy se olia
s6lo a naco, a yerba y mas de cerca de Cruz. “Buenas tardes sefiorita” me
saluda con la chala en los dientes (nunca se afeita bien y es narigén de ojos
azules, dice mama). Despueés escupe el pucho y me pone la boca en el pelo.
“Feliz Navidad” dice con mal aliento. “Feliz, Navidad, Isaias. Lastima que
hay tormenta”. Y al rato me animo a preguntarle: “Digame Cruz: ;usted no
sabe por casualidad quién era la mujer que antes ponia las flores en el
cementerio, no?”. “Ah, no: no era una mujer, sefiorita” dice el viejo
prendiendo el cigarrillo: “Era un farero sueco que se llamaba Jonés Erik
Jonson, un gigantén astrénomo que hablaba como cinco idiomas y que al
ser traicionado por una esposa equilibrista que tenia en Malmo se enrol6 en
el Ciudad de Santander, el vapor que encalld aqui noméas frente al
atracadero. Eso se lo conté los otros dias. Aungue ahora voy arrancando
desde maés atras: desde cuando el Ciudad de Santander toca Beirut alla por
el afio 94. Me acuerdo que me contaba que era la primera vez que pisaba el
Oriente y que a la segunda mafana el capitan los cargo en carretones para
que la tripulacion conociera las ruinas de la primera ciudad humana,
Byblos” (la bombilla hizo ruido en el mate vacio). “Pobre sueco Jonas” dijo
Isaias al rato: “Yo reconozco que la madrugada que sali a refrescarme al
manantial y lo pesqué infraganti cambiando las flores lo crei un loco bravo,
como pensaban los demas loberos. Dios mio, y qué susto me pegué cuando
lo vi pararse: media casi dos metros. Pero él se me acercé tranquilamente y
me acompafid hasta el faro agarrandome un hombro. Entonces me conto la
historia de su vida. Aca estaba el anfiteatro dijo en cierto momento y
dibujé un semicirculo con un palito sobre el mapa de Byblos rasqueteado
en la tierra: Eso era romano y era maravilloso. Lo Unico romano
maravilloso que vi en Byblos, muchacho. Pues créanme que aqui mismo se
tiraron los marineros a jugar a los dados mientras tomaban alcohol arabe
y mojaban el pan (unas tortas redondas sin gusto ninguno) con esa pasta
amarillenta que llaman el hommos. Diablo, yo era bastante joven todavia,
y maldije a los hombres y me tiré en el pasto con los ojos cerrados. Pero
esa misma tarde Erik Jonson no tuvo mas remedio que meterse en un
cuartucho de bodegon medio metro mas bajo él para poder cumplir con sus
necesidades. Y alli de golpe se filtr6 entre las latas una tipica musica



oriental decia el sueco poniendo ojos de loco: Venia desde la calle o quién
sabe de donde. Y me senti tan lejos de mi mismo que clave las rodillas en la
tierra empapada y le hablé a mi ex-mujer por primera y Unica vez despues
de separarnos”. Cruz sac6é mas tabaco del bolsillo. “Ya no te amo, mujer
me dijo que le dijo: Pero como me muero sin amarte, Liv. Y parece que fue
en ese momento que la masica tipica par0 y hubo un viento sagrado que lo
Ilamo a volver urgentemente Al mundo de la patria o a la patria del mundo
como decia Jonas agrandando los ojos. Aungue lo mas curioso debe haber
sido el hecho de que cuando encallara el Santander unos meses después
frente a esta misma isla, Erik haya jurado lo mismo que terminé porfiando
en aquella letrina: Yo ya no vuelvo a hacer equilibrismos, y elegido pasar
de un suefio al otro mientras el resto de los hombres peleaba por salvarse.
Tuvo que venir el capitan en persona a golpearle al camarote para que se
despertara. Quieren tirarse al mar, ayudeme le dijo. Yo no pude negarme a
acompanarlo decia el sueco levantando los hombros: Pero no fue piedad.
Fue solo lastima, muchacho. Les hablamos aqui en la capilla dijo y clavo
el palito contra la popa del barco dibujado en la tierra: Aungue yo no los vi
primero a ellos, porque cuando el capitan empujé la portezuela me rendi a
la vision de la Virgen eterna flotando en equilibrio sobre el horror del
mundo, invencible y hermosa entre los cabos de vela que los hombres de fe
aguantaron hasta el alba (o mejor dicho hasta la salvacion, ya que cuando
aclaro llegaron a buscarnos)”

“Entonces Erik Jonson no tuvo mas remedio que agregarse otro nombre”
dijo Isaias al rato con la chala en los dientes: “Fijese que ya ibamos en uno
de los vapores de Lussich me conté esa mafiana levantando el palito hacia
el resto del barco cuando yo me di cuenta, mirando el Santander, que habia
estado en el fondo del mundo. ¢Ahora cree que estoy loco? Y alli nomas se
levantd y se dio su par de vueltas carnero diarias, dejando un surco
gigantesco en la tierra revuelta. Pero digame sefiorita: ¢usté no se acuerda
lo que yo le conté los otros dias de aquella Nochebuena fatal frente a la
iglesia de Maldonado, a principios de siglo?”. “;La del Cristo Amarillo?”.
Isaias se rio. “Claro, el Cristo Amarillo era el sueco Jonas: asi lo habian
bautizado los naufragos que se conchabaron con €l en una chacra que
quedaba entre el Rincén del Diario y Punta Ballena (un terreno arenoso
ideal para la siembra de la batata blanca) porque les predicaba un
Evangelio propio donde el altar mayor lo tenian las mujeres: Las que jamas
reniegan de la vida ni en el pozo méas hondo de este mundo segln palabras
del propio profeta. Yo conoci la historia por mi padrino el Sordo, que
trabajo con ellos unas cuantas cosechas”. Cruz suspir6 y volvio a prender el
cigarrillo. “Aquella madrugada mama estaba sentada bajo la luna que
entraba por la puerta de casa cantando villancicos catalanes, me acuerdo.



Ya hacia bastante tiempo que habiamos terminado de quemar al Judas de
mi cuadra. Papa me estaba hablando de Aparicio Saravia: decia que era
imposible que viniera otra guerra como la del 97. De repente escuchamos
una corrida por el terraplén y entré el Sordo boqueando, con uno de los
ojazos celestes mas torcidos para arriba que nunca. Pero no pudo hablar.
¢ Qué pasd? Habla, caray dijo mi viejo entreparandose. No pario nadie dijo
mi padrino. No: él te esta preguntando qué paso le grité yo acercandomele
a la oreja. Vino el Cristo a la plaza gritd el Sordo. Pero si estas borracho,
cofio, Haber avisao antes rezongd mi viejo. No interrumpié mama
chupandose una lagrima: Me parece gue tiene algo para decirnos- Vino el
Cristo, cufiada repitié mi padrino de repente y subid el ojo loco: Aunque yo
me salvé porgue no quise ir a timbear. Y no por puritano: lo que pasa es
que me encontré con el Justo Regusci y otros muchachos de lo de Cavallo.
Por eso nos quedamos en el mostrador del Billar dandole al tinto y
mascando tabaco. Y ellos meta timbear alla frente a la iglesia- ¢ Quiénes?
gritd papa. Los marineros, quién va a ser: los naufragos. Dale al dado
nomas a la luz de un farol, frente al portal de Nuestra Sefiora. Y ahi el
Sordo cont6 como vieron llegar a Jonas parado sobre un carro que
desemboc6 en la plaza iluminada a giorno destripando el colchén de
serpentinas que habian dejado las parejas guerreando en la retreta, mientras
se oian los latigazos al lastimar las ancas plateadas de las mulas. Si, era el
Cristo Amarillo dijo el Sordo y despueés se persigno: De seguro que estaba
de visita en lo de don Camacho y alguien fue con el cuento y cay6 a
castigarlos. Los pobres naufragos se quedaron helados mirandolo venir. El
salto del carro con la melena y la barba encrespadas y ahi nomas repartié
los latigazos. Despues se metio en la iglesia donde un par de horas habia
estado cantando el Te Deum tan campante en la misa del gallo) hecho la
misma furia. Y entr6 a enfrentarse con Nuestra Sefiora homés, como él
mismo contaba enfermo de verglienza, Alondra: imaginese a un hombre de
dos metros embadurnado de sudor y polvo y echando fuego oscuro por los
0jos. Que se les pudra el alma, Madre dijo que les dijo: Ya ves que no
entendieron. No les tengas piedad o yo me muero- Suelta la fusta le ordend
la Virgen (y él recién se dio cuenta que ni siquiera estaba arrodillado):
¢ Tuviste tu piedad de Liv, Jonas?- Si, madre, como de mi carne- ¢Y no voy
a tener piedad para mia? dijo la Virgen mirando a su Hijo: Pecaste td,
profeta, mas que el mundo. Fuera. Ahora es tuya la luz pero en silencio”.

“Y asi fue que Jonds Erik Jonson, el astronomo sueco, termind de farero”
dijo Isaias empezando a pararse. “Espere un poco, Cruz” le pedi desde el
suelo: “;Jonas no le habra explicado por qué le llevaba flores a los muertos,
no?”. El se volvi6 a sentar y escupio el cigarrillo. “Esas cosas no pueden
explicarse, sefiorita” me dijo: “Yo no le conté a nadie més que a usté el



secreto de las flores, ¢sabe? Ahora me voy al faro. Pero me gustaria que me
acompanara cuando ponga el cordero en la parrilla”.

LAS CRUCES

NATACHA Regusci Tomillo se despertd invadida por gritos de otro
tiempo y al sentarse en la cama descansé. Los gritos habian bajado la
escalera entre el vuelo polvoriento del amanecer. Un gato -Dominique VI-
se desenrosco y atraveso la cama y saludé a Natacha. La mujer lo acaricio
con los ojos rajados por un sufrimiento que revolvia ramajes de corales.
Pero el iris brill6 con transparencia cuando la sarabanda de Roncalli
levantd un humo azul, lavando su memoria. Después puso al gato en el
suelo con delicadeza y abrid los postigos: por la antigua ventana entré la
luz del mar. Dominique era gris y blanco, y frotaba las piernas de la vieja
mujer desnuda hasta erizarla. No era un frufru de gasas, pero por la
memoria de Natacha volvd un vals que borré a la sarabanda. Cuando
entraron a la cocina ella llevaba puesto un batén oscurecido y el pelo
blanco recogido atras, y al pasar por la sombra de la boca de la escalera que
daba a la torre sus corales volvieron a inyectarse. Después abrio la heladera
para sacar un plato con garron. No corrio las cortinas. Le gustaba esperar
en esa luz dorada mientras cortaba cada bocadito que formaria la fiesta del
gato. (Le gustaba la forma de todas las calderas y el color y el perfume de
la yerba empapandose como arena brillando entre luz verde.) La sarabanda
entonces volvio a aparecer. Pero volvio al final del otro movimiento,
cuando después de un Re Mayor -hecho con media ceja- surgian un Sol
Mayor y un Sol de la primera cuerda y después el Re de Cuarta que
bajando hacia el Do Mayor atravesaba el dolor de Natacha. Entonces corrio
la cortina. Era un amanecer que azulaba resplandecientemente el contorno
de la Isla de Lobos, con su faro gigante y su alto lomo verde. La mujer
habia visto el crepusculo espejado en el cielo del Este, la tarde anterior.
Habia visto cruzar la primera tormenta -compacta y sin agua- y encapotar
el Oeste. Pero cuando la luz horizontal rebasé la tormenta y empezo a
reflejar en las torres de nubes que venian del Sureste (y traian agua) tuvo la
sensacion de estar arrodillada frente al Tiempo al revés. Se empezé a ver
las brumas de las lluvias arcoirisadas bajo cada nube como humeantes
prodigios creciendo y apagandose, y avanzando entre truenos contra la
peninsula. En menos de una hora Natacha Regusci Tomillo tuvo que
agarrar el paraguas y empezar a correr hasta la Punta misma para encontrar
la brasa terminal -0 la zona del rojo inapresable como Bach o su padre.



Ahora miraba el mar con los ojos mojados. Después tomO unos mates y
escucho terminar la sarabanda, hasta que volvié el vals y el hombre la sacé
a bailar.

Fue durante el carnaval de 1919, cuando abuela Julia ya se habia decretado
un luto interminable, aunque por aquel tiempo empezd a maquillarse
demasiado y a decir que jamas se iba a casar de nuevo y a nombrar a los
viudos con los ojos horribles que le quedaron después en la torre. Pero
entonces no estaba paralitica. Yo todavia no hablaba mas que con la
guitarra y ella seguia poniéndose rabiosa todas las tardes después de la
siesta. Ya me hacia cocinar y barrer y lavar, y durante los vasos de oporto
que tomaba después de merendar le gustaba insultarme como si yo fuera
mama y papa ya me quisiera. Yo me pasaba esperando que volviera papa
en los pinos de las dunas. Lo que sentia era que algo me volaba adentro de
la cara, sin poderme salir. La hermana Maria Luisa, que venia a darme
clases dos veces por semana (de musica y de todo) me juraba que al tocar la
guitarra me iba para otro mundo. Eso me hacia reir. Nadie trataba mas de
hacerme hablar con nadie y el domingo en la misa comulgaba y todo, y en
vez de confesarme lloraba contra las rejas de madera. Un domingo de
febrero, al salir de la misa se acerco un viejo viudo -don Vital Placeres-
para invitarnos a bajar a un baile cuando el carnaval. Esa semana abuela
estuvo insoportable con el asunto de que yo era loca. Igual hizo que me
cosiera un vestido tan blanco que me dolian los ojos en las dunas. Yo tenia
diecinueve afios y la tarde del baile, cuando empezdbamos a cruzar la
peninsula y entré un viento dorado en la volanta tuve la sensacion de que
volaba todo y me puse a brillar. Me brillaba tan fuerte aquel vestido blanco
que abuela dijo que estaba lindisima. Me sac6 el abanico y dijo: “;Yo
también?”.

Las Tomillo llegaron al baile vestidas de blanco y de negro. Yo ya estaba
tocando y casi paro: Natacha se qued6 endurecida estudiando el violin,
como si fuera el rostro que tengo de veras. No era linda: era rara, con los
faros azules de los ojos levantados demas y una cara de pajara furiosa.
Bueno, la historia de aquella muchacha ya era conocida por lo menos en
tres departamentos, pero Monsieur Dominique Boursault -el “dichoso
francés”- habia llegado ese mismo domingo a Maldonado. Decian que
habia venido en un buque mercante para importar pieles de lobo, aunque
nunca se supo como diablo desemboco en el baile del viejo Placeres. Y alli
estaba pues, chapurreando con todos en un cocoliche tan desastroso como
pretencioso, con su panama blanco y su traje de crema y el chaleco
floreado donde caia la barba de Bufalo Bill. Yo no le habia prestado



demasiada atencidn, pero al verlo pararse totalmente borracho enfrente de
Natacha me empecé a enlentecer. Perucho (el pianista) tuvo que pegarme
un gritito porque ya el vals no se podia seguir -hoy dia supongo que yo
debia tener la boca abierta lo mismo que Monsieur Boursault, aunque lo
que asombraba eran sus 0jos: unos pozos de luz entornados y dulces como
un fondo de nifia. Eso me parecid. Me parecio o mismo cuando empezaron
a bailar y el violin me temblaba viendo valsear a la pajara muda mucho
mejor que todas las mujeres de Maldonado juntas. Fueron una sola figura
blanguisima bailando durante todo el tiempo que pudimos tocar. Y no
hablaron palabra, aunque después supimos que el francés la cur6 de aquella
mudez rara y compro a dofia Julia a puro protocolo y le llevé a La Torre (a
Natacha) un baul forrado con pieles de lobo para que ella guardara eso que
aqui llamamos el “ajuar de los angeles”.

Aguella noche me dio tanta emocion que casi me desmayo. Pero después
pensé: Esta muchacha es una actriz mas tremenda que el padre, todavia.
Loca también, pero loca y actriz (y eso que una la quiere, pobrecita).
Cuando salimos del baile el tipo nos acompafido como embobado y antes de
que subiéramos a la volanta ya me habia dado un beso en cada mano. Yo
debia estar borracha porque me dio hasta risa. Y qué frances buen mozo.
Estaba tan contenta que por el camino le dije a la nena que no podia perder
esta oportunidad aunque fuera una loca y quisiera hacerse la muda con
todos nosotros. Ella miraba todo con los ojos lindisimos y buenos, y al
llegar a La Torre me preparé un café y al llevarmelo a la cama se quedé
quieta contra la ventana. Cuando me desperté seguia clavada alli, contra la
luz del sol, y de repente abrio los postigos y se le volo el bicho por la boca:
yo le vi el plumerio haciéndola parpadear igual que si se asqueara. Le
demoro en salir como un minuto y después se tapo la boca y me grito a los
ojos: “Se muri6 papa”. Yo le dije que hacia bastante tiempo ya, y ella saco
la cara por la ventana y grit6: “Mama Teobaldo y Juan y papa son de luz y
se me volo el cuervo”. Ah grandisima actriz, pensé para mi misma: Te
llegd el pretendiente y te curaste, viva. Pero la cosa es que cuando el
francés le mandd la sombrilla Natacha ya hablaba unas cuantas palabras sin
guitarra y teniamos visitas nada mas que por eso, era fantastico. EI hombre
mando la sombrilla (que era toda de encaje y con mango de nacar y una
puntilla color hielo cruzada por un pasacinta que terminaba en una mofia
rosa) y al final vino a vernos sin avisar nada. Casi me muero cuando lo vi
plantado en la puerta, tan borracho y tan lindo que asustaba. Yo me di
cuenta que él no se dio cuenta que yo fui veinte veces mas linda que
Natacha. Pero igual le servi unos oportos y ni discuti cuando me conto el
plan que tenia con mi nieta: viajar solo a Paris (se fue a los ocho dias casi
sin despedirse, el desgraciado) y empezar la “jrandiosa impogtacion™ y



volver a casarse para vivir aqui en el Uruguay. “Todos los hombres son una
inmundicia” le inculcaba después a la nena, mientras ella esperaba aunque
fuera una misera postal y veiamos el escandalo de las portefias en la playa
de enfrente (porque cuando murié Tomillo y empecé a edificar aqui en
Ituzaingd nadie podia pensar que esto iba a ser la meca del escandalo:
Punta del Este). Natacha no decia nada y yo veia la playa con la gente
desnuda -hasta el tobillo y méas- y algo se me quemaba entre los huesos.
Cada verano se olia el perfume aquel de las playas flamantes y me dio por
pensar en la felicidad.

La vieron embarcarse una mafiana de 1930 y el pescador que la llevo y la
trajo recién el domingo (en ese tiempo se demoraba mucho en cruzar a
Lobos) cuenta que Natacha durmié en el faro las tres noches y hablé
incansablemente con el farero sueco -Jonas Erik Jonson- y que incluso
después siguieron escribiendose. Otra mafiana mansa de ese mismo verano
me tocd revisar a dofia Julia y encontré a la muchacha vestida de luto.
Nunca se volvio a hablar de Dominique Boursault. No se podia decir que
ella hubiera vuelto al viejo autismo, pero cuando su abuela aullb desde la
torre y salimos corriendo Natacha trancd su dolor igual que en otros
tiempos. Dofia Julia murio en el 39, paralizada por una miastenia. Natacha
la maquillaba de mafiana y esperaba tocando la guitarra junto a Dominique
I, un gato gris y blanco que patriarcé el color de seis generaciones. Dofia
Julia tenia dificultades para cerrar los ojos y gritar y tragar, pero no
perdonaba. Una de las Ultimas veces que me toco subir con la muchacha la
escuché repetir aquel cuento secular del desembarco en Buenos Aires y
volver a insultar a Sabino y al mundo con un odio tan grande que me
descompuso. Otras veces se inventaba una vida de puta vocacional con
detalles tristisimos, y sobre todo se remordia de toda la maldad que le
quedd abortada entre las tripas mientras su maquillaje se embarraba. La
muchacha miraba el ventanal. Tenia corales turbios en los ojos, aunque la
transparencia de su azul siempre fue sordomuda (o invencible). La tarde
que enterramos a dofia Julia salimos del cementerio juntos en mi coche.
Natacha ya era una mujer de casi cuarenta afios con cara de viuda, y al
mirar para atras cerrd los ojos. “La perdono, doctor” dijo y llor6 callando
mientras atravesabamos los pinares. Y al llegar a La Torre me mostro
aquella carta que Sabino le dio a la vieja en Buenos Aires y la vieja le dio a
Natacha recién horas antes de morir insultando a todas las portefias (1).

(1) Natacha: en este momento me estas mirando y estoy tratando de no
toser. Papa fue a trabajar en la verduleria. La italiana de arriba se ofrecio
a lavarme la ropa y a cocinar porque no estan los hijos. Entonces se me



ocurrio escribirte esto. Para cuando te cueste ser mujer. De golpe vas a
estar volando con tu traje de novia todavia enganchado en las nubes y va a
venir un viento venenoso. No te asustes, hija. Papa dice que todo es una
fiesta. Y cuando ibamos a los parques papa decia que se podian partir los
pargues con la mano. Yo no entendia pero me daba cuenta. Después
Teobaldo y Juan se volvieron de luz y pasabamos horas sin hablar nada
mas que tratando de no entristecerte. Pero un domingo negro yo te llevé a
la casa de los italianos y bajé y me acosté al costado de tu padre. Como
hay que hacer para resucitar, le pregunté agarrandole una pierna. Asi, me
dijo. Y me agarrd una pierna. Nunca dejes decir que no hay amor. Nunca
desprecies el amor que das. Nunca piensas que no hay nadie perfecto.

Se me presentd al poco tiempo de empezada la guerra vestida de medio
luto, con unos zapatos polvorientos y un sombrero de paja que alguna vez
fue negro. Me dijo que ella tocaba la guitarra desde hacia mucho tiempo
pero que nunca pudo progresar. Venia a tomar clase en tren desde Punta del
Este una vez por semana, y empecé a conocerla un dia que le ensefié una
sarabanda de Roncalli. Primero la toqué, y al torcer la cabeza vi una
humareda azul mojandole los ojos. Después la acompafié hasta la Estacidn
Central y unos segundos antes de que arrancara el tren ella me agarré un
brazo para darme las gracias “por tener a mi padre guardado en las manos”.
Claro, Natacha aprendio rapidisimo -y eso que no era edad para poder
pensar en conciertos ni nada. Aungue lo que ella quiso siempre fue ensefiar.
Fue insoportablemente escrupulosa para apuntar el método paso por paso
“para no acalambrar ni estropear sin saber una mano de nadie”. Me acuerdo
que cuando Segovia estreno en Montevideo el concierto de Ponce la invité
a que durmiera en casa y se quedara. Ella se entusiasmd. Nunca voy a
olvidarme de la cara que puso cuando los vio a Segovia y a la orquesta
juntos. Fue un concierto genial, y al final todo el mundo pidié un bis y
Segovia arrancd con una obra de Moreno Torroba y al principio nomas se
trancé y no zafaba. Yo me empecé a clavar las ufias en la mano y de golpe
Natacha me alcanz6 la otra punta del pafiuelo gris perla que ella estaba
comiéndose. Lo seguimos mordiendo mientras el maestro pasé sin parar a
otra obra de Torroba “sin que nadie notara la resurreccion”. Eso dijo
Natacha al subirse al tren la otra mafiana. Y la proxima vez volvio sin luto.

Natacha se levantd de golpe y cruzo la cocina con el gato adelante. En el
living habia viejos sillones y una guitarra desenfundada en la penumbra.
No abrio la ventana. En un rincén del living habia un gran tocadiscos y un
mueble tachuelado con fotografias: de Olga y Alvaro Pierri y de Pablo
Regusci, su sobrino segundo. Al costado del mueble estaba el badl forrado



por Dominique Boursault: la piel de lobo parecia vieja y limpia como su
contenido. Pero Natacha podia repasar la frase del baul (bordado sobre la
piel con letras desparejas) para desenterrar el resplandor del hombre. Lo
demaés no importaba. Nunca importé tampoco lo que decia la frase (C’est
minute d’éveil m’a donné la vision de la pureté) porque Natacha leia solo el
dibujo de las letras. Y en el trazo del hombre quedd la verdad. Ahora
miraba el lomo del baul sin atreverse a oler el ajuar de los angeles. Una
intacta tristeza le rebasé la cara. Otros podran, penso, sonriéndose de golpe.
Lo que mas importaba esa mafiana era salir a comprar chocolate para
hacerle una torta a un alumno lustrabotas y después repasar las partituras
nuevas que le mandé Olga Pierri de un tal Leo Brouwer. Dominique VI se
tird a dormir sobre un estuche de guitarra vacio. Ella le revisé las pulgas,
mientras pensaba cuantos chiquilines podrian dar el examen de diciembre.
Cuando salié a la calle con una canasta y un legendario chal que tejio
Carolina sintio un vuelo de fiesta en el baton. Le gustaba cruzar el viento
del otofio, remontando el declive hasta Gorlero: Punta del Este anclada en
un abril casi vaciado del corso turistico. (Le gustaba pasar por los altos
jardines y le hubiera gustado vivir en cada casa, encuadrar a la luna en
todas las ventanas y amanecer oliendo el sol bajo los pinos.) La cortisima
vida, penso al bajar al puerto adentro de un fragante frufru de palmeras.

Cuando desembocd en la rambla se paré en una esquina y respiré el
temblor del rosado ventoso de los edificios reflejado entre pajaros y yates.
“Voy a comprar majuga” se anuncid. Y cruzo y bajo al muelle de madera
donde dos hombres con un mediomundo cosechaban racimos y racimos de
limaduras vivas y chorreantes. Cerca andaban dos lobos. Uno era un fino y
otro era un peluca, pero los dos nadaban en la transparencia con la misma
mirada hinchada y dulce. La mujer se sentd en el muro de ladrillo y
escuchO resoplar y comer a los lobos entrecortadamente. Arriba habia
turistas filmando los yates. Deben ser alemanes que viven en Brasil, pensé
Natacha estudiando las caras. De repente pasé por adelante suyo una
familia entera. Adelante iba un hombre con paso borracho y una boina de
vasco tapandole la frente. Ya no era joven, pero conservaba un asombro
infantil enterrado en los 0jos. Més atrads caminaba la mujer, agarrando de la
mano a dos chiquilines. La mujer era hermosa y tenia la cadencia de un
orgullo mulato envarandole el paso. A la izquierda caminaba un
adolescente de expresion extraviada y a la derecha una infanta mulata de
perfecta nariz y ojos de oro vidrioso. Natacha Regusci Tomillo pudo ver
que era vidrio verdadero cuando la chiquilina se frend con la cara torcida
en direccion al muelle. “Son dos lobos marinos que estdn roncando,
Alondra” dijo la mujer. Pero la chiquilina subi6 un brazo canela y su madre
y Natacha recién empezaron a escuchar un suavisimo zumbido. “Ah: nos



estan filmando” murmuré la mujer. Se peinaron las tres al mismo tiempo.
(Un fulgor de humildad y humillacion se fugo por el agua.) Entonces la
familia se apur6 a pasar por la parte baja del muelle para subir al barco
anaranjado que llaman la Chancha. Cuando Natacha vio a la chiquilina con
sus ojos dorados (y volados) levantados demas sobre la borda, tuvo la
sensacion de que su alma zarpaba otra vez para Lobos.

EL ECLIPSE

UNA de las marfianas que estuvimos conchabados en Laguna del Diario yo
me habia tirado en el porche del chalé cuando de golpe senti volar la punta
de un chiflido que se metia al jardin como un hilo dorado. “Hola Padre” le
dije levantandome. Era la primera vez que venia a vernos después de la
segunda operacion, pero él me saludé como si yo pudiera verlo y entonces
sali corriendo a la cocina a avisarle a mama. Esa tarde estuvimos charlando
hasta que empezé el fresco, todos sentados en el porche del chalé menos
papa, y el padre Jorge nos contdé primero la historia de la catedral de
Maldonado -desde que la mandaron levantar los reyes espafioles,
prometiéndonos una Virgen milagrera- hasta que la invasion de los ingleses
la volvié fortaleza. Recién a fin de siglo el Padre Podesta pudo terminarla
del todo. Entonces encallé el Santander aqui frente a la isla, y el capitan
convencié a los marineros de que no se tiraran al agua y que le prometieran
a la Virgen del Carmen (la patrona del barco) colocarla en la iglesia de mas
cerca, si se salvaban. Pero los barcos de Lussich la desembarcaron en
Montevideo, y al final el marqués duefio del Santander mandd que la
llevaran de vuelta para Espafa.”

“Hasta que un 24 de octubre de 1896 los fernandinos salen a la calle para
recibir a la Virgen del Carmen” dijo el Padre cebando el primer mate:
“Como lo quisieron el Sefior, el mar y nuestro pueblo representado en el
Padre Podesta, que desenterrd la promesa olvidada de los reyes y le
escribid al Ministro uruguayo en Espafia -don Juan Zorrilla de San Martin-
para que intercediera frente al Marqués de Comillas. La peregrinacion por
mar que la trajo desde Montevideo estaba integrada por el vapor Cacique y
la cafionera Artigas y esa tarde la plaza fernandina fue victima de un
contramilagro, como contaba mi tio Lucas. Claro que en ese entonces ni
teniamos idea de lo que podia ser el impresionismo, te imaginaras me
contaba tio Lucas ya muy viejo, masticando una pipa apagada que compro



en Cogolin: Aunque mi compinche Sabino Regusci ya dibujaba con unas
deformaciones perfectamente postimpresionistas. Y era inventor, masico y
peluquero (porque una vez que Napoledn Regusci -su padre, el peluguero
de San Carlos- lo echo de la casa por revolucionario Sabino se cambid de
apellido, puso una pelugueria enfrente sin haberle cortado jamas el pelo a
nadie y lo fundio en tres meses hasta forzar la reconciliacion). Bueno, y la
tarde del contramilagro ibamos los dos solos a caballos bastante mas
adelante que el resto de los carolinos que se dignaron a bajar (en aquel
tiempo carolinos y fernandinos rivalizabamos hasta en los templos, por
mas que los diarios galantes como EIl conciliador no dijeran lo mismo)
cuando aquella vision de la plaza fernandina nos obligo a gritar al mismo
tiempo: “Esto habria que pintarlo a cielo abierto”. Y entonces aparecio
ella decia tio Lucas entornando los ojos: Era un Monet, Dios mio. Pero eso
lo supe recién en Paris corriendo el afio veintipico, cuando nos
encontrabamos todas las tardes en el Jardin du Luxembourg con un gringo
grandote que yo veia escribir en los cafés, los dos muertos de hambre -se
nos notaba por la forma de mirar las palomas- y él devoraba su Cézanne y
yo mi dama etérea. Si, Carolina Tomillo fue el Monet que bajo del coupé
color damasco flotando bajo unos tules que ni la capelina ni la sombrilla
dejaron incendiarse. Justo adelante nuestro. Y entonces tuvo que darse
vuelta un momento (ella, la més hermosa y copetuda muchacha
fernandina) para poner los ojos en Sabino Regusci. Se sostuvieron la
mirada hasta que una ex-esclava arrastro a la muchacha mientras le
parecia advertir con o0jos desbocados la prohibicion de aquel fruto
montesco. ¢Y cual sombra tachonada de petalos de acacia escucho
suspirar a Carolina cuando se recitdé en lo ajeno de si misma el
“Prodigiosa fuerza del amor en mi, tener que amar a un odiado enemigo’?
Y contaba tio Lucas que después arrecio el contramilagro. Porque la plaza
se oscurecid de golpe mientras sombreros y sombrillas besaban el polvo y
hubo que hasta correr atropelladamente cuando los goterones y el olor del
mar anunciaron el final de la fiesta, ya que la Virgen naufraga (como se la
Ilamaba) no iba a poder desembarcar a tiempo. Ellos ataron los caballos y
se metieron en un despacho de bebidas donde en otro momento los
hubieran mirado de reojo, a no ser por el miedo inconfesado que ultrajaba
el orgullo de los fernandinos. Entonces fue que aparecié un gigante con el
pelo y la barba color azafran, parado sobre un carro y latigueando una
recua de mulas bajo el aguacero. Y aquel Cristo Amarillo, como le decian
ellos me contaba tio Lucas recorrié la plaza por puerta desde el despacho
de bebidas hasta el mismo altar gritdndonos a todos que solamente
aquellos que la pudieran ver en el vientre frutal de todas las mujeres,
salvarian a la Virgen del segundo naufragio. Y la lluvia llené los ojos de
Sabino”.



“Aquella noche la pasamos en Punta Ballena seguia tio Lucas revoleando
la pipa con el Unico brazo que le quedd de la guerra del 4: Nos sucucharon
dos carolinos que trabajaban en la chacra donde se habian conchabado
algunos naufragos del Santander. Y alli Sabino escuchd predicar por
primera vez a aquel Cristo Amarillo que tomaba més vino que toda la
peonada junta -aunque nos los dejaba eructar ni bostezar en publico
cuando se hablaba de Nuestra Sefiora. Yo me dormi enseguida, confieso, y
entre suefios escuché la oracion estrenada esa noche por los naufragos:
Oh Madre y Reina celestial que oiste piadosa los deseos de los reyes
espafioles y prodigiosamente quisiste establecer tu morada en esta ciudad
de Maldonado Extiende ahora sobre nosotros tu manto protector Sigue
derramando sobre nuestras almas pecadoras la ternura de tu bondad
Conserva nuestra fe Aparte de nosotros la corrupcion de las costumbres que
amenaza arrastrar al mundo a una total ruina Bendice nuestras empresas
Acompafianos en las luchas espirituales y después de nuestra muerte
llévanos Madre a la patria celestial Amén. Y hay un recuerdo mas de
aquella madrugada decia Lucas entornando los ojos como frente a una tela:
Fue al amanecer. Me parece estar viéendolos en la puerta del rancho
pasandose el mate y discutiendo recortados contra la brasa madre que ya
empezaba despuntar (Sabino no era bajo pero el astronomo media dos
metros): uno decia que el sol era una estrella y que por lo tanto estaba
condenado a apagarse, y otro que él no creia en esas bobadas. Pero mas
tarde, en la ronda del mate mafianero mi compinche tenia una palidez
idéntica a la de un buzo, mientras que el sueco parecia arrepentido. Ese
mismo 25, sin embargo, después de terminada la procesion (y colocada la
Virgen en el altar) Sabino resucité fervientemente sobre un banco de la
iglesia que conseguimos a empujones justo detras de los Tomillo. Se
rezaba la oracion a la Virgen, y algo me hizo temblar cuando noté que él
empezd a cambiar las primeras palabras. Oh infanta y reina mia rezé
Sabino bajo el perfume colgante de la muchacha que oiste piadosamente
los deseos del sediento y prodigiosamente quisiste levantar tu belleza en
esta ciudad de Maldonado Extiende ahora sobre mi sombra tu temblor
luminoso Sigue derramando contra mi espanto pecador la ternura de tu
silencio Conserva mi fe Bendice mi locura Acompéafiame en la propagacion
de lo sagrado y después de nuestra muerte Ilévanos a la humanidad del sol
eterno Amen. Pero jaméas hubiésemos podido saber si Carolina escucho la
plegaria (porque la muchacha ni se anim6 a mirar a mi compinche
mientras era arrastrada a la salida por la nodriza de los ojos locos) si
Sabino no se hubiese obstinado aquella noche mismo en averiguar coOmo
podia llegarse a la mansion de los Tomillo. Tuvimos que agarrarnos a
trompadas con todos los borrachos que piropearon obscenamente a
Carolina antes de sefialarnos la direccion de Suelo Santo para poder



montar medio deshechos y encontrar un camino de eucaliptos donde el
viento arrastraba polvaredas de plata. Cuando llegamos a la quinta mi
compinche se bajo del caballo y antes de que alcanzara los portones una
gasa surgio desde la sombra, le dejo algo en la mano y volvio a tal
velocidad que la luna quedo rebrillando entre el polvo. Era una capelina.
Sabino se la llevo para San Carlos junto con aquel pensamiento perfumado
y azul (me refiero a esa flor de terciopelo) que ella plantd en su mano para
siempre bajo el himno ventoso de los eucaliptos .

“Al poco tiempo Sabino se conchab6 en la chacra de Punta Ballena” sigui6
contando el Padre Jorge después de haber parado un poco para comerse un
pastel: “Pero tio Lucas ya no lo siguid. La préxima vez que se vieron
habian pasado dos o tres meses y en Maldonado circulaban historias
terrorificas acerca de una luz ensombrerada que langosteaba entre Punta
Ballena y Suelo Santo. Nos encontramos en la chacra misma me contaba
tio Lucas levantando la pipa hacia la lejania: Por ese entonces mi
compinche ya era algo asi como una especie de lugarteniente del Cristo
Amarillo, lo acompariaba en los sermones con una quena de cafa tacuara
y una preciosa guitarra nacarada que compré en un remate, me acuerdo, y
hasta hacia equilibrismo en lo alto de los eucaliptos -y el gigante soltaba
lagrimones dorados que oscurecian su barba misteriosamente. Bueno, y
aquella noche hubo un fogon donde el Cristo conté la historia de una
famosa equilibrista sueca llamada Elvira Madigan, y al final mi compinche
saco el tema de la maldita luz ensombrerada. “Tch: los fantasmas sOlo
existen aqui” dijo el Cristo tocandose la frente: “Lo demdas son disfraces”.
Y entonces yo (que ya me habia bajado como un litro del tinto espeso y
aterciopelado que hacian los mismos naufragos) desafié a aquel fantasma.
“Te apuesto que esta noche lo baleo, si aparece” grité como un imbécil.
“Mejor no apuestes, Lucas. Podés hacerte arriba” me advirtio mi
compinche. Pero a mi me dio bronca y ahi nomas monté el zaino y recorri
al galope el camino sin luna que iba hasta Suelo Santo. Me parece que fue
por nostalgia (o tal vez algo mas) que elegi colocarme frente al porton de
Carolina. Unas horas mas tarde, cuando el revilver ya no me temblaba vi
zigzaguear la luz entre los arboles. No pude razonar ni rezar ni tirar
mientras aquel blancor con capelina langosteaba chillando y carcajeando.
Yo ya estaba ensopado, sobrino (te imaginaras) cuando veo desmontar al
mismisimo Sabino de unos zancos con sabanas y gritarme radiante,
bamboleando un farol: “Dame un abrazo, hermano, que la conquisté”.
Pero yo me enojé locamente con él decia Lucas rejuvenecido por el dolor:
Hasta que un mes después nos enteramos por la prensa que Un carolino
ladron y violador se habia enredado con los cables que el comisario ato de
tronco en tronco alrededor de Suelo Santo, donde el demente entraba



disfrazado para sembrar terror y otras babas del diablo. Sabino fue
encerrado y expulsado enseguida del departamento y no supimos nada de
él durante meses, hasta que la leyenda payadora reveld que una sombra
renegrida se las habia arreglado para hacer llegar hasta el calabozo
fernandino el nombre del convento donde Carolina Tomillo iba a ser
internada en Montevideo”.

“Y aqui empieza otra historia” dijo el Padre Jorge comiéndose otro pastel:
“Este capitulo me fue contado por el Padre Turdon poco antes de morir
postrado en el hospital de San Carlos, cuando ya no hacia mas que recordar
su vida. Si, yo era demasiado joven en ese momento me contd una mafiana:
Demasiado, hijo. Pero eso cuando aquella ex-hermana de voz nifia y 0jos
que imaginé celestes se confesd conmigo no supe qué pensar: fijese que
ella habia llegado a Maldonado s6lo para presentarles disculpas a los
Tomillo y no pudo dejar de confesarse y rezarle a la Virgen del Carmen.
“No sé qué me paso, Padre” decia castarieteando los dientes como una
poseida: “Fue una noche de setiembre mas estrellada que las del verano, y
yo venia de recorrer los dormitorios de las pupilas (y de llorar otra vez con
la pobre Carolina Tomillo) cuando vi aquel arcangel bajando por uno de
los muros que dan a la calle. No preciseé otro reconocimiento porque traia
una capelina blanca colgandole de la espalda como un sombrero
mexicano. Entonces le sali al paso sin pensar mas nada, murmurandole
igual que si rezara: ‘Dormitorio 5. Tienen dos horas para hablarse sin
abrir los postigos. Todos los domingos cruzo por aqui después de
anochecer’. Pero pecaron, Padre. Ella abrio los postigos y no fueron dos
horas sino tres, mas o menos el tiempo que precisa la Madre Superiora
para ahogarse en la cama y salir a respirar al patio de los satiros, como lo
bautizaron desde entonces las pocas pupilas que fueron quedando”.

“Aunque se equivocaron los que pensaron que Sabino fue preso aquella
noche: se escapo por la misma pared por donde entro al convento. Esta vez
Carolina fue encerrada en alguna quinta montevideana y hay testigos que
vieron caminar a Sabino por toda la ciudad durante varios meses loco por el
cansancio, trabajando de sereno y acechando con una fe animal la aparicion
del amor por la calle. Se cruzaron otro 24 de octubre en la plaza Libertad
(aunqgue sélo el la vio) y a pesar de no haber testigos conocidos no es dificil
sofiar como la muchacha le mintié una disculpa a la familia y bajo del
break para apoyarse contra un arbol mareada por el presentimiento, cuando
el fantasma de la libertad la rapt6 suavemente calle abajo. Sé hasta lo que
sintieron mientras ni oian los silbatos de la persecucion en masa. Ya no
pudo servir un calabozo montevideano para Sabino, ni la isla Gorriti



inadmisiblemente puesta a disposicién de don Fausto Tomillo para encerrar
a Carolina (ni los tres primos patricios que se prestaron a vigilar a la
muchacha, patacones mediante). Porque contaba tio Lucas que a las pocas
semanas hubo una carta-mapa trazada con la sangre de la muchacha y
puesta entre las manos de Sabino Regusci por un carrero negro de 0jos
desbocados, la misma tarde en que su libertad salié del calabozo. En la
carta constaba una fecha concreta asi como los puntos estratégicos de la
isla Gorriti no vigilados por los mercenarios. Nadie debe haber visto
aquella noche el barco pescador ni la luna o la vela de juguete que brillaba
en la espalda del falso mexicano. Y el patricio de guardia se debid haber
emborrachado aceitando su escopeta en Puerto Jardin mientras dos manos
blancas y dos moka serruchaban las rejas de la torre para que Carolina
descendiera el tejado casi en vuelo, se despidiera con un gesto infantil de su
madre de leche y atravesara las fortificaciones fantasmales para embarcarse
en direccion a Lobos. Alli -con la complicidad de Juan Rocha, un grasero
fernandino- esperaron el barco mercante que los cruzo a Buenos Aires”.

“Y a los dos o tres afios hubo una carta desde Buenos Aires: un papel de
envolver con un soneto copiado en el reverso que tio Lucas guardd como
un texto sagrado sin mostrarlo jamas (1). Pero no hubo manera de localizar
a Sabino en Buenos Aires hasta que Carolina murio tuberculosa. Cuenta
Natacha Regusci Tomillo (la hija sobreviviente, que todavia da clases de
guitarra aca en Punta del Este) que esa noche su padre volvié del hospital
casi doblado en dos y la sento en la falda y le explico sonriendo que mama
se habia vuelto de luz, pero que €l le habia escrito a abuela Julia para que la
llevara a vivir a Suelo Santo. (La mato, el desgraciado repitié dofia Julia
empecinadamente hasta el dia de su muerte, cuarenta afios despueés:
Cuando fui a Buenos Aires a buscar a mi nieta él me espero en el puerto y
yo casi me muero al ver por qué esperpento se me chiflé la nena: por un
flaco encorvado cadavérico loco que ni siquiera se digno llevarme al
cementerio y hasta se encocord cuando insistido y me dijo La luz no se
entierra y a Natacha Papé te va a ir a ver Eso nunca grité y ella abrio los
0jazos y yo dije Si vieja tu papa va a venir no te preocupes ¢no tenés
hermanos? Se volvieron de luz me contestd6 Dios mio grité y él me dijo
riéndose Otros podran sefiora y entonces me dio tanta lastima que le puse
un billete en la mano y él lo mir6 y volvio a ponérmelo en la mano Tengo
un Sabino que trabaja dijo). Y cuentan que Natacha no volvio a hablarle
una palabra a nadie: parecia sordomuda. Hasta que un dia, después del
fracaso total de cuanto médico y pedagogo fue traido a Suelo Santo dofia
Julia mand6 buscar a la nodriza. Moka y de pelo blanco y casi paralitica fue
arrastrada por su hijo el carrero hasta el monte de pinos donde Natacha se
sentaba a esperar a su padre. Entonces la nodriza le pidio a la ex-patrona la



guitarra que estaba arrumbada en el sétano. Fue un milagro del diablo,
aquello decia dofia Julia: Porgue mi nieta empez6 a rasquetear las cuerdas
y a cantar un pastiche inentendible hasta que ya no pude mas y mandé que
archivaran la guitarra en el so6tano y le dije a la negra que nunca mas
pisara Suelo Santo. Pero en menos de un mes Natacha Regusci Tomillo
serruchd las rejas exteriores del sotano y rob6 la guitarra y aparecid
cantando en los pinares aquel himno insondable que empezaba asi:
Teobaldo Juan maméa cuando yo sea de luz vamonos a pasar otra vez
cantando todojuntos”. “; Y nunca volvid a hablar bien, Padre?” le preguntd
mama. “Si: volvid a hablar, pero esa es otra historia demasiado larga para
contarselas ahora”. “; Y Natacha nunca mas lo vio al padre?” le pregunté
yo. “No: Sabino murié en el manicomio. Decia tio Lucas que la tarde que
lo encontraron muerto hubo un asombro general entre los cuidadores
porque estaba sentado contra una pared, frente a un fresco geometrico
donde un buzo con cara de Sabino volaba adentro del rayo de un faro que
subia y se agrandaba desde el Fondo el Mundo al Sol Eterno, como rezaban
las dos inscripciones pintadas respectivamente en el suelo y el cielo de la
pieza”.

(1) Lucas te necesito para que me oigas hace un mes se murieron los
mellizos Teobaldo y Juan Natacha es la Unica que sabe que de veras se
volvieron de luz yo casi no sé nada cuanto mas me conozco Mas conozco
que lo Unico que importa es que los demas viven y que debo ayudarlos a
vivir si pudiera mandar un Sabino con cada mujer que me compra verdura
y un Sabino con todas las muchachas que se tambalean y las parejas que
se quiebran un Sabino sentado en el techo de cada ropero y traerlos a este
reino del Faro que me encorva mas que el dolor hermano te aseguro que
pasa porque cuando me inclino ilumina la cara de la gente todos saben que
ya soy invencible pero a veces cuando atravieso de madrugada la cortina 'y
Magdalena tose tiemblo en el pozo negro y pienso otros podran podran
otros podran podran y al volver de la calle agarro la guitarra y hago
cantar a Carolina y bailar a Natacha y pinto escribo poemas lo Gnico que
me importa es ser hermoso pero para los otros purisimo sagrado y cuando
toco un alma me parece que escribo la historia de Dios y en la hora mas
espantosa de la muerte me acurruco a lamer a Carolina y rezo poco pero
suefio mucho nunca lo busco a Dios pero lo encuentro. S.

Elvira Madigan
La estacion del paisaje delicado

que concibiera Wolgfang Amadeo
lo verdaderamente verde y dado



mas alla del llover mausoleo

glorioso rostro una muchacha veo
caminar sobre algun hilo dorado
y en el brotar de su equilibrio leo
lo estival lo intimal lo aparaisado

lo estelar lo total lo conmovible
si un campanazo de dolor arranca
furiosamente al viento el sol visible

pianamente otra vez la paz se estanca
y ardera una ternura en el poniente
como un himno a la luz serenamente.

LAS CRUCES

ISAIAS Cruz coloco el cordero en la parrilla recordando una vieja Navidad
cuando su esposa estaba embarazada de Caupolican, el mayor de sus hijos.
Fue la primera vez que asé un cordero para Navidad, recordo levantando
casi verticalmente la botella de sidra. Ahora tenia una oscilante sensacion
de lucidez inversa, como si no pudiera distinguir entre muertos y ausentes.
Cuando aparecio Alondra (apenas agitada por correr por el pasto) el viejo
se bande0: tuvo la sensacion de haber entrado demasiado en la otra lucidez.
La chiquilina se sentd enfrente suyo con el cuerpo delgado y canela
brillando al ritmo de las brasas. Tenia un vestido blanco y una muda
sonrisa de acompafiamiento. Cruz besé la botella. “Yo estoy casi segura
que va a haber temporal” dijo Alondra torciendo la cabeza. El viejo mir¢ el
faro y su ojo luminoso girando en la bruma. Su lucidez ya no oscilaba mas.
Dijo que a lo mejor, pero que no se preocupara demasiado por eso. Después
arregld el fuego y vio a la chiquilina levantar la cabeza de ojos fijos en
direccion al viento que movia las calagualas. No dijeron mas nada por un
rato. Cuando volvié a ver la sonrisa de acompafiamiento Cruz removio las
brasas largamente para poder llorar con ruido a llama.

El cementerio yo lo conoci alla por el afio 34, cuando empezamos a viajar a
Lobos con mis hermanos y el primo Isaias. El era de Maldonado, pero
nosotros fuimos los tres primeros loberos de Valizas que viajaron a Lobos.



Nos tomabamos un motocar en La Paloma y al llegar a San Carlos
tomabamos un taxi que nos salia tres pesos, me acuerdo. Después
cruzabamos en lanchas a vela y cruzabamos en bote, porque alld no hubo
puerto hasta el cuarenta y pico. Era brava la cosa. La zafra empezaba en
mayo Yy se iba hasta setiembre y en todo ese tiempo no matabamos mas de
ochocientos bichos sin seleccionar: hembra, chico y peluca. Eramos
dieciséis y dos graseros (que eran de Maldonado) y en ese tiempo se hacian
las corridas de la costa para arriba y el rodeo hasta un corral donde
encerrdbamos hasta trescientos lobos. Lo peor de todo era quedar de
guardia, porque a veces los bichos arrasaban con todo. Una vez en Las
Bdvedas un peluca me tiré un tarascon y me pel6 la boina. Pero en aquel
entonces nadie protestaba. Lo que si conseguimos -el segundo afio- fue que
dejaran de pagarnos veinte pesos mensuales y ocho centésimos por cuero:
arreglamos a cincuenta centésimos por cuero y ningun sueldo fijo. Pero era
bravisimo. Se trabajaba hasta entrada la noche y habia que llevar los cueros
a cacumba (que con grasa pesaban como sesenta quilos cada uno, lo
menos). Bueno, para el primo Isaias la cosa fue més facil: todavia era
soltero y le gustaba estar cerca de Maldonado, donde muri6 la madre. Y
habia un farero sueco que a mi primo y al Papalote les ensefi0 hasta a leer.
Era un hombre rarisimo, aquel sueco. Se llamaba Jonds y se daba unas
brutas vueltas carnero por la tierra y no queria cruzar a Maldonado ni pa
desempolvarse. Claro que ya era viejo, el hombre. Me dijo un grasero que
Jonas naufrago en el Santander y que después se hizo Cristo Amarillo alla
en Punta Ballena. Isaias no me quiso contar nunca la historia porque lo
queria tanto al loco que el dia que muri6 lo llevaron al mar con el Mudo
Saldivia, y al volver traia cara de cadaver. Me arrastro al cementerio y me
dijo: “Bonito: fue la mano de Dios la que puso las flores en estas botellas™.

Fue al atardecer. Habia ido a cambiar las flores de paso para el manantial (y
aprovechando que los otros estaban borrachos) y a volver me servi del
barril de cafla de La Habana contrabandeada por Sodergran, el mismo
capitan que me regala los libros. Era una buena cafia, pero no me hizo nada
bien. Yo habia estado leyendo Heart of Darkness y es posible que la escena
final me haya predispuesto. Pero lo cierto es que ese atardecer esperaba el
milagro, irrazonablemente. Ni siquiera habia visto la vela de la lancha que
se acercaba desde Punta del Este: la descubri recién cuando ya estaba cerca
y otras dos blandas velas circulares brillaban entre la luz anaranjada. Eran
una sombrilla y una capelina. Tampoco sé si fue al verla en el bote con el
pescador que adiviné quién era la muchacha. Pobrecita, pense mirandole la
furia. Ella me pregunto si aqui habia un cementerio y se dejo llevar entre
las calagualas sin agregar palabra. Cuando Ilegamos no se persigné. Bajo la
cara y paso del dorado al rojo y al violeta sin aflojar un madsculo -solamente



sus velas circulares seguian temblando en la furia del viento. Cuando el
viento fue azul ella subid la cara y dijo sin mirarme: “Me contaron que aqui
hay dos hombres enterrados desde 1922, “Si” le dije: “El domingo van a
hacer ocho afios”. Los bajaron de un barco y pidieron permiso para-".
“(Cudl era el barco?”. “Eso nunca lo supe, sefiorita”. “; Y en qué idioma le
hablaron?”. “En francés”. La muchacha empezo a resplandecer. Le vold un
halo azul que atraveso la noche y al subir se llevo su adolescencia (no su
inocencia) y la estrello en la sombra. La mujer suspir6é y me dijo: “Vamos™.

Esa noche durmi6 vestida en mi camastro mientras yo no velaba el mar
sino su traje: me acercaba a la puerta y escuchaba el rumor de la gasa
temblando en el camastro. Esa noche subi y bajé unas cuantas veces -casi
trotando- y al amanecer recordé lo que me puso en el album del faro
Helvecio Giovanetti, un empleado del gobierno que viene a Lobos para
estudiar la reglamentacion de las matanzas. (Giovanetti es un gran tirador y
un hombre fieramente puro. Hace poco me trajo recortada una partida de
ajedrez que jugd su sobrino Hugo en 1935 -a los quince afios- contra el
campedn uruguayo y casi no lo creo.) Pero lo que me asombra fue no
haberle arrancado aquella noche su sentido machistamente triste a la
dedicatoria: Que este faro no sea para los buques lo que la luz para las
mariposas. La relei al amanecer y méas abajo descubri otra frase que me
sobresaltd: Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d hommes.
Yo no habia visto nunca aquella frase -demasiado sencilla para parecer
simple- y el hombre que la escribi6 a escondidas en el aloum del faro tuvo
que ser forzosamente un secreto Lord Jim. Eso pensé, tratando de
acordarme qué francés vino a Lobos en los ultimos afios. Entonces me puse
a temblar. Lo volvi a ver desembarcando aquel atardecer de verano con su
panama blanco y la barba incendiada bajo el empozamiento de unos 0jos
desnudos. Era un gigante apenas mas bajo que yo, curiosamente delicado y
lucido cuando hablaba de cosas que no le importaban -o ilustraba proyectos
inasibles con amplisimos giros de las manos. Al principio le hablé de la
faena y él no mostr6 interés mas que cuando le expliqué lo del olor
humano. “Ah, ;los lobos se asustan de nosotros?” se rio: “Bueno, es algo
muy légico” (ellos dicen normal y él lo dijo con su rostro breton fruncido
hasta el desprecio). Despues le hablé de Darwin y del fallido desembarco
en Lobos, pero Monsieur Boursault desnud6 una mirada de un desinteres
tal que casi lo mando al diablo. Calma Jonés, pensé: La Virgen pidio paz.
Entonces se me ocurrid ofrecerle una copa de cafia. El francés refloto
radiantemente: saco a girar los brazos y me conto la historia de su increible
romance en Maldonado y después pregunté si estaba al dia con la poesia
francesa. Yo le dije que no -y era responsabilidad de Sédergran, por cierto.
Entonces Monsieur Boursault me recitdé unos poemas tan maravillosamente



terribles que empecé a respetarlo. Eran de un muchachito que dejo de
escribir a los veinte afios, me dijo. De repente se pard y camind hasta la
puerta y olfate6 la noche: “Voy a volver” me dijo: “Voy a casarme con esa
muchacha y a quedarme a vivir en el Polonio, ese lugar donde no llega
nadie y hay arena y tormentas y mosquitos. Vamos a vivir solos,
defendiéndonos solos y sufriendo”. Lo miré terminar otro vaso de cafia sin
poder escapar de su otra sobriedad. Era como mirar una retina rota en un
callejon. “;Sabe?” dijo Boursault: “Rimbaud quiso cambiar la vida. Y lo
castraron. ¢Nunca estuvo en la guerra?”’. “Soy loco pero no tanto,
hermano” contesté.

Mi hermano era invencible. Viviamos en Marseille cuando empezé la
guerra y él tenia veinte afios y yo dieciocho. Philipe me explico lo de la
defensa de Servia y sobre todo lo que importaba para el futuro del mundo
ser antimperialista. “Da lo mismo pelear en Italia que en Francia’ dijo
mientras llegdbamos a Gorizia, una hermosa ciudad (que dejamos
deshecha) a orillas del rio Isonzo. Al principio fue facil y hasta divertido,
porgue aquel uniforme grigio-verde y aquel casco de acero y la mascara
antigds nos hacian parecer gente moderna. Nosotros estabamos en una
Seccion de Ametralladoras con tres aparatos que acudia en los momentos
mas dificiles, para aguantar una ofensiva o apoyar un ataque. Philipe era
instructor -y Jefe de Seccion- y los demas matabamos. El muri6 sin matar.
Me parecio que al principio nos parecié hasta hermoso hacer el sacrificio
de dormir en el barro y llenarse de piojos y pasarse los meses sin
cambiarse la ropa ni bafarse (lo que a mi hermano nunca le gusté fue que
tantos soldados estuvieran peleando por pelear, y cuando alguien gritaba
la consigna italiana -Defender al rey y a la patria- él decia para adentro:
“Yo defiendo al futuro”.) Una mariana vino orden de avanzar bajo [0S
bombardeos de ablandamiento y al volver esa noche a la trinchera los
austriacos devolvieron el ataque. A mi empezaron a congelarseme los pies
y esa noche dormi abrigado contra un muerto. Cuando empez6 a aclarar
me di cuenta que el muerto era mi hermano. Tuvieron que desmayarme a
culatazos para que lo soltara. Cuando a los ocho dias nos mandaron al
hospital y trescientos muchachos perdieron las piernas (porque los
medicos no nos mandaban enseguida para no resentir la forza de la
patria): todos menos yo. Me frotaron con nieve, me pusieron pomada y me
clavaron agujas en el dedo gordo hasta hacerme brotar una gota de
sangre. “Soy un muerto muy fuerte” le grité al enfermero y él no me
entendid. Al terminar la guerra estabamos en el monte Grappa, donde se
peled un afo desde la retirada del Caporetto. Yo ya era capitan y tenia
privilegios, aunque todo me daba un asco insoportable. Me gustaba matar,
nomas: matar a los austriacos. Hasta que una mafiana (habiamos estado



jugando al futbol contra la divisién inglesa y casi les ganamos, me
acuerdo) se dejé de almorzar por la mitad porque empez6 una accién de
diversion. Era un tanteo nomas -ellos ya estaban débiles- y al volver nos
trajimos doscientos prisioneros. Ya era sabido que ellos tenian hambre,
pero no que era tanta como para tirarse arriba de aquel barro en conserva
con un delirio tal que di orden de dejarlos comer hasta hartarse. Pobre
Philipe, pensé: Ni siquiera teniamos enemigos.

Entonces Boursault agarré la damajuana y se trag6é un cuarto litro de cafia
con un ojo cerrado y otro inundandose de fiebre. Cuando dej6 la damajuana
se sentd y me contd que habia forrado personalmente un baul con piel de
lobo para que la muchacha escondiera sus alas. “Ahora es una crisalida” me
dijo: “Mire: lo que Rimbaud no dijo fue que el dia que la gente crezca
como las mariposas pero no al reveés, el mundo va a salvarse”. Yo le di la
razon. Pero cuando nos despedimos él ya tenia los 0jos sobrios y
oscurisimos, y me gritd desde la lancha en marcha: “Somos todos gusanos,
camarada” (1).

(1) Querida crisalida la rue Mouffetard arranca desde un mercado donde
la sangre de los cerdos se coagula en las alcantarillas, y la gente que sube
hacia la plaza lleva brillando una mancha en el pecho. Hoy fumé mucho
hasch y el infierno del mundo me volé hasta el invierno de la plaza. “Oh la
mosquita borracha en la letrina de la posada, enamorada de la borraja, y
que disuelve un rayo”. Ah nosotros, nosotros: los que morimos antes de la
eternidad. Una cucaracha podria caminar hasta con una sola pata, mi
querida crisalida, pero mi corazon se arrastra sobre un vientre tristisimo
lleno de llagas de alas arrancadas. Cuando te vi flotando en aquel
carnaval senti una mano besandome el hombro y la voz de mi hermano
levantada en el fondo de la tierra: “;La humanidad es algo sobrehumano?
Todavia no: el amor es la fuerza sobrehumana”. Por la rue Mouffetard
suben hombres con manchas de poesia incandescente. Pero son gusanos.
Nada de alas de hasch ni de pernod amargo: se necesita verdaderamente
la ciencia del cielo para ser una buena mariposa. Mi querida crisélida:
cuando me crezcan alas otra vez, voy a volver a poner en tu mano esta
carta sofiada. Dominique Boursault.

La sefiorita de la capelina se despertd al amanecer y aceptd café negro.
Tenia un pelo rojizo y una nariz aguda afinandole un rostro de ojos
azulisimos, donde la furia se habia terminado. S6lo un asombro falso (o
infantil) le subia la mirada més alla del dolor. Yo le miré las alas estrelladas



a contraluz y pensé: No elegiste la muerte del amor sino la del amado.
Porque la verdadera muerte del amado era la del amor. Y Dios te dio
inocencia. Ella me preguntd de golpe si se podia cruzar a tierra y le dije
que si. Me mir6 manoteando desde lejos, hasta que se animd a
preguntarme: “;Usted alcanzo a ver los cuerpos de los franceses que hay
alla abajo, verdad?”. “No” contesté: “Bajaron los ataudes”. Ella cerrd los
0jos y entrecurvé la boca. “Si. Dominique volvio. Pero me lo mataron” dijo
casi sonriendo. Cuando abrié la mirada -donde fosforecia el cielo entre
corales- tuve la sensacion de haber llevado flores durante ocho afios a la
tumba de un hombre que no estaba enterrado. Después la acomparié fuera
del faro. La sefiorita Regusci Tomillo reverberaba vaporosamente mientras
una tristeza interminable (y dulce) le agatunaba el tempo de su languidez.
Iba a hacerle una sefia al pescador para que la embarcara pero ella me
agarro un brazo. “Espere un poco” dijo: “;Usted conocio a Burnett?”. “;El
inglés que plantdo los pinos de la costa?” le pregunt¢ (y empecé a
emocionarme frente a su indomabilidad). “Si: el inglés que salvo a
Maldonado de ser tumba de médanos” dijo con la imponencia de su padre:
“/Pero sabia que Enrique Burnett naufragd en esta costa a bordo del
Bombay?”. “No” menti. La mujer declin6 su sombrilla y dejé que la luz la
despeinara. “El también se enamord de una fernandina” dijo mirando el
mar: “Después viajo a Inglaterra, arreglo los papeles y volvio con el
nombramiento de agente de la Lloyd’s. Y se cas6 con ella”. “Mire: yo no
conoci a Burnett” dije para que se quedara un poco mas: ‘“Pero conoci
bastante bien a Sabino Regusci, si eso le interesa”. Ella alz6 la sombrilla.
“;Coémo sabe quién soy?” preguntd con los ojos casi verdes. Entonces le
conté lo del Santander, lo de Punta Ballena y mi fracaso como profeta -
ademas del truncado romance entre Justo Regusci (el hermano de Sabino
que cayl con Saravia) y la prima de su madre, Magdalena Tomillo. Ella
mando6 inmediatamente un telegrama a Punta del Este y se quedd dos dias
oyéndome contar la historia de su gente. Volvié a Punta del Este una
mafiana azul y de alli me escribid unas cuantas cartas. Nunca mas volvi a
verla. Yo no bajo a tierra y ella no viene a Lobos, pero el viento sagrado
que atraviesa las cruces nos arrodilla juntos frente a la verdad.

EL ECLIPSE

AHORA estoy viendo los ojos del Negro cuando Juan Serrador le presté la
bicicleta. Yo tenia cinco afios y todavia no habia empezado a ir a la escuela
ni al catecismo. Viviamos en la casilla del fondo de la casilla de la tia



Felipa y de postre chupabamos flores, con mi hermano. Juan Serrador vivia
al costado de la carretera, en un chalé muy lindo. Se hicieron tan amigos
con el Negro que un viernesanto que ellos se iban a Minas Juan le presto la
bicicleta por el fin de semana. La trajeron de noche y mi hermano lloré
como tres horas para que lo dejaran andar una vuelta. Papa le daba
cachetazos y mama le sonaba los mocos diciéndole: “Manana de manana
andas hasta aburrirte, Negro. Hoy te podés matar”. Después tomamos el
café con leche y nos fuimos a dormir: la bicicleta estaba abajo de la luna
que entraba por el enrejado de madera y el Negro se habia sentado a
oscuras a mirarla. Cuando me desperté para ir al bafio me parecio que iba a
pasarse toda la noche asi, porque los aujeros del enrejado ya se habian
puesto verdes. Después papa se levantd para ir a buscar changas y al final
lo dejaron sacar la bicicleta. Pero la encontraron pinchada. Entonces el
Negro nos empez0 a pedir un peso a cada uno por turno para comprar un
parche, y no hubo quien le hiciera entender que no teniamos nada. El
miraba la llanta y nos miraba asi, con una cara rara que me hacia
arrodillarme por adentro.

A la otra temporada papa empez0 a pilotear lanchas en Punta del Este y en
febrero pudimos alquilar una casilla cerca de un campamento gitano. Ya no
éramos tan pobres como antes, porque de noche comiamos arroz. Entonces
los chiquilines de mi clase armaron programa para ir al cine el domingo de
pascua. Yo la fui preparando a mama toda la semana, aunque nunca en mi
vida habia ido al cine y la palabra matiné me sonaba a kermese. Pero fue un
Turismo lluvioso -sin excursiones ni a la isla Gorriti- y tuvimos que volver
a cenar café con leche. Asi que cuando llegd el domingo, mientras
volviamos de la misa mama me dijo que no me podia dar la plata. Yo me
acosté y no comi arroz y traté de llorar hasta llorar de veras, de tanta rabia
que me dio. Después ella se aparecid corriendo y me puso un saquito
celeste de mi prima y me llevo a la plaza. “No te olvides que te estoy dando
sesenta pesos que no tengo” dijo por el camino: “Bueno, mucho cuidado a
la salida, Alondra. No vayas a cruzar hasta que no me veas parada aqui,
¢Mme oiste?”. La matiné fue linda cuando dieron las tres primeras peliculas,
de indios y caubois y del gordo y el flaco. Pero al final dieron una pelicula
de Don Quijote, un viejo medio loco que llegaba a un lugar donde le hacian
de todo, hasta que lo reventaron a pedradas. Yo empecé a ver borroso por
primera vez en mi vida, mientras los otros se morian de risa. Entonces me
escape, y al salir a la calle encontré a la gente haciendo cola para reirse del
loco. En la plaza lloviznaba. Y mafiana terminan las vacaciones y ellos
hacen la cola tan contentos, Dios querido, pensé. Por eso me fui sola hasta
casa, corriendo.



Me acuerdo que casi todos los chiquilines del barrio nos habiamos hecho
amigos de los gitanitos, aunque maméa me dijo que tuviera cuidado con no
ir al campamento “porque nunca se sabe bien qué es eso”. Pero cuando
Carmela tocaba el acordedn nosotros nos escondiamos a escuchar entre los
transparentes. Ella se habia hecho amiga de maméa después del carnaval,
cuando toda la tribu salio a buscar a la Gorrién y al cacharrero jipi que la
rob6 en Gorlero. Carmela era la madre y Lucio el padre. Lucio no venia
nunca al campamento pero tenia el camion mas lindo, porque era el
cacigue. Nosotros lo vimos de espaldas una vez, cuando lleg6é de traje
negro y gacho y entrd sin hacer ruido. Ella se asusté tanto que el acordedn
se le despatarrd. Entonces se pelearon en otro idioma y abrieron la carpa
mas chica y vimos cantidad de vestidos colorinches tirados en cajones. Al
otro dia Carmela cay0 a ver mama4, llorando como loca. A nosotros no nos
dejaron escuchar, pero yo pesqué en la casa de la tia Felipa que Lucio habia
adivinado enseguida lo que ningln otro gitano descubrié en dos semanas.
“Después fueron al camping de Punta Ballena. Y alli estaban los dos” le
contaba la tia Felipa a dofia Pepa (una curandera de la vuelta que le estaba
leyendo las barajas): “Quince afios la mocosa, y €l mas de treinta. Dicen
que el cacharrero salié guapeando de la carpa, aunque no pasé nada. Al jipi
lo arreglaron con unos cobres y ella volvié tan desilusionada que no se ha
hecho otro morio hasta ahora que el de viuda. Dicen que esta infladita, dofia
Pepa. Es eso. Y no quiere sacarselo ni a ganchos”.

Ese afio yo ya estaba en tercero de escuela. Los gitanitos estaban todos en
primero y segundo (aunque muchos tenian como diez afios) porque se
habian atrasado viajando desde Per( y Bolivia. Nosotros éramos amigos de
los Urracas, unos mellizos hermanos de la Gorrién y la Torcaza. Siempre
andabamos juntos, y tres noches después que sacamos la loteria -me
acuerdo porgue papa llego6 con la noticia de que habia comprado el terreno
para hacernos la casa- nos invitaron a una fiesta. “Se desinfl6 mi hermana”
dijo Tuco (el més feo): “Y estan todos bailando por el angelito”. Nosotros
ni pedimos permiso y rajamos a escuchar en la carpa mas chica. Ya no
habia vestidos colorinches, y en un catre del fondo estaba la Gorridn,
mirando para abajo. Después Tuco nos hizo entrar en la carpa mas grande.
En el medio habia armada una mesa con botellas y fuentes y un montén de
faroles a mantilla. Todo el mundo hablaba menos Carmela y Lucio (que
estaba sentado de espaldas con una capa roja). “;Y como se va a llamar el
angelito?” le pregunté a Tuco. “Asi nomds. Angelito” me dijo. Y me agarrd
de un brazo y me llevo otra vez hasta la carpa chica. Cuando nos acercamos
a la Gorrion ella estaba tirada bocarriba, y yo viché un cajon que habia al
lado del catre y casi pego un grito cuando vi que a Angelito le habian



puesto monedas arriba de los ojos. Por eso le pedi a Tuco que le avisara a
Lucio. Entonces nos volvimos a meter todos en la carpa mas grande, donde
Carmela seguia tocando el acordedn con la cara mojada. Tuco se arrimo al
padre y no sé lo que le habréa dicho, porque Lucio se dio vuelta de golpe y
me clavd los ojos como si ya supiera donde estaba yo. Fue una mirada
verde que me mird con lo del medio y la parte méas blanca del mismo color,
rajAndome los ojos.

SIEMPRE pienso en la tarde del eclipse, también. Fue justo el dia anterior
a que nosotros nos mudaramos a la casa nueva, y de mafiana la maestra nos
explicé en el pizarron cémo la luna iba a meterse entre el sol y la tierra y
después nos repartié los negativos para poder mirarlo. A mi el doctor no
me quiso dejar, porque yo ya andaba lagafiosa y borrosa y con unos dolores
de cabeza mas horribles que el que me vino al otro dia del baile de
Angelito.

AHORA estoy acordandome del miedo que me dio la noche de la matanza,
este invierno pasado. Yo ya sabia bastante como iba a ser la zafra porque
apenas vinimos a la isla Cruz me explicé que el se quedaba aqui para que
nadie asustara a los animales. Al principio se pasaba vigilandolo al Negro
para que no buscara colmillos ni maderas de barcos en las partes de lobos.
“No se puede vivir donde estan ellos” nos decia: “Porque el lobo se asusta
del olor del hombre”. Me acuerdo que la mafiana que empezo la zafra habia
cantidad de loberos jugando a la baraja, al futbol y a las bochas. Tomaban
mucho pero no se peleaban -al principio- y yo hasta me olvidé para qué
habian venido. Pero una tarde empezo6 el temporal y después se pasaron
hablando de donde iba a ser la corrida al otro dia. Hablaban de las piedras
que tenian que pisar y de los escarpines que usan para saltar sin resbalarse
arriba de las piedras. Y esa noche hubo lio entre mama y papa. “No hay
problema mujer” decia papa borracho: “Siempre se necesitan mas y uno va
con un palo”. “Pero vos nunca fuiste, Liborio. Te podés lastimar”. “No
jodas mas mujer” gritd papa al final y se tird en el catre a hablar con el
hermano muerto. Al otro dia de mafiana esperamos todos juntos a que
volvieran Cruz y otro puntero viejo, el Rayo: habian ido a las cafias para
ver si largaban la corrida. Los loberos tenian olor a grasa y respiraban
hondo cuando decian que el viento estaba “para acd”. Ya habia pasado el
temporal més fuerte, pero hacia un frio del diablo y nosotros estabamos
temblando y de pasamontafias. Después que soné el pito y arrancé la fila,
mama nos llevd para dentro y se puso a llorar. Yo me di cuenta que habia
empezado la corrida cuando chillaron todas las gaviotas juntas. Después
contd papé que los lobos siguieron durmiendo los més tranquilos y el Rayo



les paso entremedio, espantando gaviotas (porque ya habian estado toda la
semana haciéndoles lo mismo, para que en la corrida no se despertaran).
Entonces se largaron todos y les cerraron las salidas al agua. “No dejen
armar chorro, no dejen armar chorro” dice que gritaban algunos loberos
levantando los palos. Pero después se encocord un peluca y hubo que
reventarlo a palazos y él mordio varios pies. A dos finos tuvieron que
matarlos mientras iban arridndolos porque les vino rabia, y asi pierden el
pelo. De tarde los llevaron en lotes hasta el corral méas chico y los bichos
pasaban por al lado de casa, gritando y arrastrandose. Papa no pudo ni
cenar porgue vio la matanza y al acodillador clavandoles el naife para que
otros dos hombres les pelaran la piel. Esa tarde soltaron a las hembras y a
los pelucas y pusieron las pieles en la saga, que es una cuerda metida en el
mar donde vienen los patos y los tiburones a comerse la grasa -al otro dia
Guitarrero pescé un pintarroja con un gancho de fierro al lado de la saga, y
mama hizo milanesas: las comimos con huevos de gaviota fritos. Pero esa
noche el olor fue espantoso y en la cama me vino un miedo oscuro parecido
al de cuando me mori.

LAS CRUCES

AQUELLA tarde Cruz volvia de telegrafiar a Punta del Este con un gusto
doloroso en la boca. Habia telegrafiado para que le avisaran al sefior
Gurméndez que lo necesitaba urgentemente en la isla. Era octubre y la
zafra ya se terminaba y hacia un mes que la gente no cruzaba a tierra. Pero
nunca estuvieron tan insoportables, pensd Cruz, sentandose a descansar con
la mirada fija en los cartuchos: O serd que estoy viejo y ya no sirvo.
Escuchd el griterio de algunos hombres que jugaban al gofo en los
galpones y le vinieron ganas de pelear y después otras ganas bastante mas
graves. Entonces levanto la mirada destefiida en direccion al mar. Cuando
volvio a bajarla se dio cuenta que Alondra lo estaba esperando. Habia
desembocado en el cantero por el lado de los galpones y lo esperaba
sentada a lo Buda, con el pelo flotando contra el sur. Cruz la veia de arriba
y de perfil, apoyada en las flores luminosas como una pajara color canela.
Ella subio la cara de repente. Cruz aguanté un momento la respiracion y la
vio levantarse y arrancar tres cartuchos y doblar el galpon para recién
aparecer por el trillo que pasa por el cementerio. Cuando el viejo la vio
volver sin los cartuchos tuvo la sensacion de que lo doloroso se le
empapaba en luminosidad.



La chiquilina se metié en su casa mientras Cruz empezaba el rito de la
chala. Una remota paz equilibrista le reazul6 los ojos destefiidos. Se acordo
de Jonés y de la madrugada cuando lo encontré hincado entre las cruces
blancas y después se acordo de la otra madrugada, cuando el sueco murio
agarrandoles los brazos a él y a Saldivia. Porque Jonas Erik Jénson
sobrevivio a la batalla de Punta del Este y aguanté sordamente en su puesto
del faro mientras el Ajax -uno de los cruceros ingleses que encerraron al
Graf Spee- esperaba atrincherado contra la isla. Eso se los conté cuando
empezo la zafra cinco meses después y se murié enseguida, a los dos dias
de zafra. Aquella madrugada les hablé largamente de algo que no
entendieron ni Saldivia ni Cruz, porque empez6 hablando de Byblos y
siguid con la Virgen y después con la guerra y después con los lobos hasta
que dijo: “Lo que no hay que olvidar es lo cualitativo. Cualitativamente
hablando, puede llegar a ser un animal perfecto. Aunque cuantitativamente
pueda ser la vergiienza del planeta”. Cruz lo mir0 a Saldivia, que lloraba.
Nunca hablamos demdas con don Jonas. Yo naci en Pan de Azlcar y
empecé a faenar sin conocer la historia esa que le amasaban. No me gusta
hablar mucho, y menos si es demas. Una noche una rata me mordio la
cabeza en uno de los ranchos y él me curd y me regald esta boina. Y otra
noche ayudamos a cargar unos ataudes que bajaron de un barco unos
gringos barbudos y a mi se me ocurrio enterrarlos donde habia un angelito
desde las epocas del primer faro. Pero me sorprendié cuando vi a don
Jonas clavando y encalando las cruces para formar el cementerio.
“Perdone don Jondas” me animé a preguntarle: ““;Pero usté conocia a los
difuntos?”. El me miré con una cara fiera y me dijo que no. Yo me di
cuenta que la habia embarrado porque la primera vez que vi morir un lobo
tuve ganas de hacerle una tumba con flores. Y sin embargo no lo conocia.
Cruz podia recordar la fuerza de Saldivia cuando tuvieron que enterrar al
sueco en “la patria del mar”, como ¢l dejé encargado. Y podia recordar la
medusa gigante que formaron los pelos y la camisa blanca de Jonas
descendiendo en las tierras del mar, mientras Cruz empezaba el duelo con
la sombra. Ahora estaba prendiendo el cigarrillo de chala por segunda vez y
veia los cartuchos violentamente hinchados por el viento de octubre. Se dio
cuenta que amaba a Lobos como al mundo (y ahora volvié a escuchar lo
que decia Saldivia con la boina en la mano y el larguisimo cuerpo
encorvado demas después de la faena: “Mire que uno los mata. Pero qué
bicho lindo que es el lobo, Cruz”.) Cruz escuch¢ el barullo de los hombres
jugando al gofo en los galpones y mas alla el aullido circular de los lobos.
Entonces sintio orgullo. Fue un orgullo extendido a todos los loberos que
tuvieron que mearse de miedo en una fila o volar por las piedras o aguantar
la mordida o perder las falanges o morir de borrachos. Los perdono, carajo,
pensoé el viejo parandose de golpe. Pero esa noche no quiso dar el brazo a



torcer y no cend con ellos y acepto la invitacién de la madre de Alondra.
Liborio estaba tranquilo. Cruz le ensefi¢ al Negrito codmo se hace una cola
de cometa y después le sirvidé unos restos de pescado al gato. Entonces
mir0 a Alondra -que entreabria su sonrisa de acompafiamiento- pero no se
apiadd. Porque el diablo se ve. Pero la luz del mundo sélo podemos verla
cuando la vida nos rompe los o0jos pensé eructando amargo.

Al otro dia llegaron el doctor Pettorossi y el sefior Gurméndez. Me llamé la
atencion porque lo conozco hace veinte afios y nunca lo habia visto
ahicarse -y menos pude concebirlo teniendo en cuenta cuéles eran las
“jodas” que me planteo desconsoladamente. Me dijo que iban recién por
los siete mil lobos y que a algunos muchachos no iba a poder ni verlos
porque tenian “‘el culo chato de las timbas”. Eso me hizo reir. Pero él me
llevo aparte y nos sentamos en uno de los bancos de la cocina y ahi me
largd sin vueltas que queria retirarse. Entonces me di cuenta que la cosa
era grave. “Pero Isaias” le dije: “Si recién en la Chancha estabamos
comentando con Carlitos que parecés mas joven que fodos nosotros”. El
desencorvd el cuerpo como un gallo y después me mird con los ojos al
rojo. “Esta vez me tocaron el amor propio, seiior Gurméndez” porfio
solemnemente. “Qué paso” pregunté. “Nada, seiior Gurméndez. Pero le
puedo asegurar que esta vez me lo tocaron. Y quisiera pedirle también si
no podrian llevarme ida y vuelta al Polonio pa refrescarme un poco”.
“Bueno” le dije: “Si no querés contarme lo dejamos asi”. “Mire” porfio
Isaias ahuevando los ojos: “Es que no sé quién fue el que me toco el amor
propio, /entiende?”. “No: no te entiendo nada”. “Es que ayer nos
mamamos demasiado, sefior Gurmendez. Y yo tuve otro ataque y me quedé
sin aire en la cancha de bochas. Entonces uno de estos sabandijas me tocé
el culo. Es eso”. Y salio como chifle. Hacia tiempo que Cruz no iba al
Polonio (desde la ultima zafra) y cuando empezd a ver los mazaricos y las
aguilas caracoleras girando en los bafiados de la ruta a Castillos se callé de
contento. Era una tarde limpia, con un viento Noreste que levantaba talco
iluminado sobre la ruta que vadea el Valizas. Un turbién de cotorras hizo
un viraje ronco y volé como un ruido esmeralda entre palmeras. Desde la
Ranger Rover saludaron al carnicero, y al doblar hacia el mar se dieron
cuenta -corcoveando en el barro- de cuanto habia llovido. La suspendida
camioneta roja desemboco en la playa y empez6 a trabajar sobre las
correntadas que plateaban el oro arenoso y se borraban bajo el jadeo del
mar. Cruz vio el Cabo Polonio al final de la curva, recortado en la tarde
azul cobalto. Tuvo la sensacion de no llegar jamas mientras veia crecer el
lomo con su faro y sus casas opacas y desparramadas. Después subieron y
dejaron al doctor en su casa y bajaron saltando y Cruz vio los racimos de
casillas y ranchos marginando el barroso callejon espejado donde pidio



bajar. Vio seguir a Gurmeéndez hacia la loberia y saludé a dos perros
mientras vadeaba un collar de corrales. El olor de los bichos -pato, gallina'y
chancho- le dio un hambre feroz. Se metidé en un ranchito quinchado de
madera y bloques. Antes de entrar vio un trasmallo empezado y al entrar
encontré a su hijo menor -Pablo o el Piava- durmiendo abrazado de una
guitarra. Cruz copid la sonrisa del rostro del Piava y estudid la guitarra con
sorpresa. El barniz de la caja levantaba un cobrizo resplandor hacia el
rostro picado de viruela. Cruz volvié a caminar circundando corrales y esta
vez olio el pan recién horneado y el bacalao secandose en los saladeros.
Eso le dio mas hambre, pero conversé meticulosamente con toda la gente:
se enterd que habia estado saliendo el gatuso y que hacia cuatro dias que no
se entraba al mar y anuncio, indiferente, el final de la zafra. Un cansado
contento le adormecia las piernas mientras chuequeaba en direccion a la
casita revocada de Caupolican. Vio un garage cerrado y otro abierto y
vicho la silueta de un flamante camion a través de la hendija. Esto es un
pescador, penso6 orgullosamente. De la casa salio su nieto César y lo abrazo
y entraron abrazados en la casa olorosa a revoque reciente. Una mujer
embarazada lo beso en la salada claridad que aleteaba en el nailon de los
ventanucos. Era Virginia, la mujer del Coco. Cruz beso al nieto chico, que
dormia en un cajon pintado de celeste, y aceptd un vino tinto y matambre
casero. Ella estaba feliz, con su cortante cara de gitana embellecida por el
embarazo y dos trenzas brillando entreazuladamente. Virginia le conto que
el Coco recién llegaba el domingo de Montevideo, porque habia ido a
arreglar una venta buenisima. “;Y no fue a verla a su hija, todavia?” le
pregunté después, ensombreciéndose. Cruz se dio cuenta que algo habia
pasado y tuvo una palpitacion. “No” contesto: “;Paso algo con el Felpa?”.
“La semana pasada se pelearon con Coco y Coco le hablo al Piava para
empezar a salir con ¢€I” contesto la mujer: “Ya se canso del Felpa. Y ahora
su yerno quedd sin trabajo ni chalana tampoco”. Cruz sacudié la cara
interminablemente. “Recién vi al Piava sesteando prendido de una guitarra:
JJa comprd?” preguntd. “No. La encontr6 en el Taquari”. Y Virginia le
conto.

Fue rarisimo. Porque el Coco y el Felpa y el Piava y el Pelé se volvian de
calar los trasmallos con una chaira barbara, parece. Estaba oscureciendo.
Coco dice que el mar se habia picado y que el mir6 para atras y vio al
Piava parado arriba de la otra chalana con la cara torcida contra el
Taquari. “Dice que oyo sonar una guitarra alla adentro del barco” les
gritd de repente el Pelé con los ojos salidos para afuera del susto. Después
lo vieron zambullirse al Piava y nadar hasta el barco vacio ya hacia
meses. Y esperaron un rato. Coco cuenta que el Felpa empez6 a sacudirse
de la risa y en ese momento un relampago rojo los encandild. Despueés



vieron que el Piava se tiraba otra vez al agua y empezaba a nadar
levantando una guitarra con el brazo izquierdo. La habia encontrado
adentro de un ropero, dijo. Esa noche salieron cinco o seis para Castillos y
parece que el Felpa alboroté el Macondo con el cuento del Piava y se
gasto el millon del bacalao invitando a tomar a todas las mujeres. De
repente el Pelé lo vio prendiendo un cigarrillo con un billete de cien mil y
trato de apagarselo. “Eso es basura” grito el Felpa: “Es mugre”. Y no
quiso tocar a ninguna mujer y las hizo bailar a todas con sus hombres y
cuando amanecié se pard en una mesa y les eché un discurso sobre el
corazon. “Caracoles de mar” dicen que les grito llorando antes de
desmayarse: “Eso tenian latiendo y nadie se los dijo”.

Cruz terminé el matambre y chuequeo hacia los ranchos recostados contra
los tamarices y encontro al Felpa frente a un esqueleto flamante de chalana.
Lo mir0 serruchar con el pucho colgando (y saltar por el barro descalzo, de
saco azul y rompevientos blanco) y algo le hizo saber que esta vez se
salvaba. Se acercé a saludarlo y mird su mirada con un denso candor. Eso
emociono al yerno, que prestidigitd con gestos afiebrados el futuro triunfal
de la chalana. Més alla, en la frescura del atardecer los dos nietos mas
grandes de Cruz corrian radiantemente, aprendiendo a driblear con el Pele.
Cruz los vio balancearse y rodar y gritar y los dejo tranquilos. Despues se
metio al rancho. Encontro a su hija Chela apilando paquetes -yerba, azucar,
tabaco, té y café- mientras una sartén burbujeaba espejando el sol
anaranjado. Chela estaba vestida totalmente de negro -pantalon y saquito y
botas de lobero- y se parecia tanto a su mujer, que el viejo se erizo. La
unica diferencia era el pucho constantemente clavado en la boca,
empafiando unos lentes de aumento insondable. Chela le sirvié vino y
empezd a cocinar y a la vez termind de apilar los paquetes (que compraba
en Castillos para la reventa) mientras le iba contando el problema del
Felpa. “Mira: €l ya sabe que si no me trabaja se acabo la paciencia. Y ahi lo
viste prendido a la chalana” dijo bombeando un farol a mantilla: “Yo le dije
que si era un pescador de veras no podia depender de la chalana de otro. Yo
mantengo la casa, le dije, y voy al camaron y al mejillon y playeo y vendo
naco. Pero tenés que entrar al mar o salir de esta casa”. De golpe aparecio
el Piava. Entro con la guitarra y la puso en la cama y se la mostro a Cruz.
El farol a mantilla reverdecia el azul de los ojos del viejo. “El doctor
Pettorossi sabe tocar bastante” dijo al rato riéndose: “El te podria ensefiar
alguna milonguita”. “Yo ya s€” dijo el Piava, y le arrancé un berrinche de
gato rabioso. “Basta” le grito Chela: “Tu te creés que se toca igual que a
una mujer”. El Piava se rio en silencio y volvid a colocar su mujer en la
cama. Después comieron el pescado frito y siguieron tomando vino tinto.
Cuando el Piava volvié a su rancho se acostaron. Cruz miraba la punta del



pucho del Felpa y sus ojos ardiendo como charcos de fiebre. Entonces
eructd toda la pena muerta de la tarde anterior. “Felpa” dijo despacio:
“Cuesta mucho ser gente. Pero vale la pena”.

Cuando se despertd6 Cruz tom0O algunos mates y subio por el filo del
amanecer hasta el lomo del cabo. Se escurrio entre las rocas agrutadas con
las huellas impresas de los dedos de Dios en sus racimos ocres y se senté a
ver la rompiente. Un fino jugueteaba sobre los lomos de las olas color de
lebn que reventaban tejiendo un encaje espumoso y constante -hasta que
otra puntilla tronadora desmelenaba un arcoiris fugaz y el lobito rielaba y
desaparecia. Cruz estuvo dos horas viendo cambiar la luz y dejandose
hundir en su otra lucidez. Se dio cuenta que pronto podria vivir de nuevo en
el Polonio, porque su esposa Chela era un cielo sin duelo en las dunas
doradas de la lejania. Después fue a saludar a la gente del faro y empezo a
caminar a contraviento por la playa Noreste. Se entrepar6 un momento y
mir0 para atras: el Taquari brillaba como un dije atrapado entre escombros
de plata. Un relumbrar de plomo bamboleante envolvia la Encantada, el
Islote y la Rasa. Cruz volvié a caminar hacia Punta del Diablo viendo el
rojo rocaje acastillado de la isla de Marcos vy el titilar sombrio del Don
Guillermo. Eso lo hizo acordarse del Bonito. Después vio un lobo sin
cabeza pudriéndose en la orilla y un bagre-sapo y un tiburon gris y otro
(angelito) recien expulsado. El viejo se agaché para estudiar la paz del
angelito. Entonces arrancé de vuelta hacia las casas con la campera inflada,
empujado y no triste y siguiendo el planear de gaviotas aisladas o mirando
los teros remolinear sobre los rios de talco que soplaban las dunas. Las dos
chalanas nuevas (pulcramente pintadas de naranja) de su hijo el Coco
apenas lo frenaron. Despues entro al boliche y no quiso quedarse y busco
en los galpones al doctor Pettorossi hasta que lo encontr6. Me preguntd si
no podia acompafarlo hasta el rancho del Bonito después de almorzar. Yo
le dije que si, pero que no me parecia seguro que el Bonito siguiera
bajando todos los dias a la casilla. Isaias se hizo el sordo y salimos del
cabo a las dos de la tarde. Por el camino yo fui juntando caracoles y
después encontré una vértebra de gliptodonte y empezamos a hablar del
cuaternario y seguimos de largo con los indios del sur. Yo ya sabia que a
Cruz le gustaba leer (el Papalote, Guillermo Tomillo y él deben ser los
unicos loberos que han desempolvado en forma la biblioteca de la isla)
pero esta vez confieso que me dejéo asombrado. Porque conocia
exactamente la historia de Solis y hasta los instrumentos musicales que
usaban los indios, y me hizo gracia cuando dijo que los charrias
“veraneaban” en la rinconada del Valizas. “Mire doctor” me dijo: “Ahora
ustedes escarban y todavia aparece un pulidor o una lasca de flecha. Pero
cuando mi padre me trajo a Valizas alcanzaba nomas que un viento fuerte



para desenterrar todo. Pantaledn, el farero del Polonio, me daba un
centesimo por punta de flecha y cinco por boleadora. Al Bonito y a mi”.
“¢Asi que el Bonito vendria a ser primo suyo por parte de padre, Isaias? .
“Si, Magnolia, la madre del Bonito, era hermana de mi padre. Mi madre
era catalana y perdié la razon viviendo en Maldonado, cuando murié mi
hermano Pedro. Yo tenia nueve afios. Después murié mama y volvimos a
Valizas”. Nos callamos un rato. Ya estabamos a medio camino cuando nos
dimos cuenta que atras nuestro venian el Piava y el Pelé. Nos pasaron
como postes y nos dijeron que si estaba el Bonito nos iban a avisar
pasando entre el rancho y las dunas, y si no entre el rancho y el barco.
Como a la media hora los vimos hormiguear por las dunas y Cruz se
alegro. “;Sabe una cosa, doctor?” dijo mientras llegabamos: “Quiero ver
al Bonito porque me gustaria saber si mi padre no habréa sido farero alla
en la Isla de Lobos. Yo escuchaba decir que habia sido farero pero nunca
alcancé a saber en donde. Lo que sé es que enseguida de casarse perdieron
el primer hijo y mi padre jamas volvio a subir a un faro. Es lo Unico que sé.
Pero Magnolia debio saber mas” dijo Cruz empinandose la boina.

El Bonito habia sido el cuidador a sueldo de una barcaza de desembarco
americana que encall6 en Normandia cuando la guerra y acabd
transportando madera bahiana hasta que un temporal la colgo de la Punta
de las Calaveras y al zafar descansé definitivamente en la playa Noreste del
Cabo Polonio, para que Bonifacio Caltieri volviera a nacer. Bonifacio
Caltieri vivia con su familia mas alla de las dunas, pero el “Bonito” vivia
con su perro y su resto de barco -el Don Guillermo- en una cabafa de
madera lijada por los temporales. El doctor recordd que lo habia conocido
recorriendo la playa cuando todavia manejaba una escopeta y salia a
encafionar el asombro de los caminantes, aunque del Don Guillermo ya no
quedara méas que un retorcido herrumbre transparente. Se alegraron de
verse con el primo lIsaias. El Bonito los hizo pasar a la cabafia prolijamente
puesta donde hacia cuatro lustros se ganaba su sueldo (que empez0 por ser
plata de la compafia de seguros maritimos -los primeros cinco afios- y
acabO por ser paz) desde media mafana hasta el crepusculo. ElI doctor
preguntd cémo le habia marchado la gastritis y el Bonito afirmé que no
tomaba méas pero que andaba bastante jodido de la carraspera. Se dejé
revisar y auscultar y hasta ofrecio dejar completamente el naco cuando el
doctor le aconsejo fumar nada mas que durante los ensuefios. Entonces
Pettorossi saco el tema de las balleneras a vela que iban hasta las islas de
La Coronilla a comienzos del siglo y eso hizo que los primos chispearan en
remoto contacto. Cuando Isaias se animo a preguntar por el oficio de su
padre, el Bonito aclar6 sin la menor vacilacién que su madre contaba que
“tio Leocadio fue a pasarse la luna de miel en un nido de Lobos”. Cruz



parecia cansado cuando se despidieron y empezaron a andar tratando de
ganarle a la tormenta azul que venia del Sureste. “;Sabe doctor?” le dijo al
llegar al Polonio: “Me parece que tengo un hermano enterrado en Lobos
hace un siglo. Y recién esta tarde empecé a darme cuenta”.

EL ECLIPSE

Papa saco la loteria porque una noche se quedd dormido en la plaza de
Punta del Este sin devolver las participaciones que vendia por Gorlero. A la
otra noche nos sacaron fotos para los diarios y después hubo fiesta y papa
le grité al hermano muerto que ahora iba a tener casa y a ser alguien. La
plata duré mucho, porque aparte de la edificacion mama pudo comprarme
los remedios que me mandaba el oculista de Montevideo y unos
championes blancos cuando la comunién y una pelota nimero 5 para el
Negro -aunque él lloraba siempre por la bicicleta. Me acuerdo que la noche
después de hacer la comunién me desaparecié un champion blanco de
abajo de la cama y yo casi me muero. Lo buscamos por toda la casa con
mama como locas, pero no hubo caso. Entonces de repente ella se agarro la
cabeza y salimos corriendo a lo de tia Felipa. La encontramos escuchando
la radio, recostada en la cama. Mama le dijo que nos devolviera
inmediatamente mi champion y ella primero puso cara de boba y al final
terminé mirando el retratito del primer marido (que estaba arriba de la
radio abajo de una flor). “Yo no creo en brujerias, vieja, ya sabés” decia
mama, furiosa: “Alondra esté tratada por un especialista y yo seré ignorante
pero no creo en los brujos, ;me entendés?”. “Tch” dijo tia Felipa,
parandose de a poco: “Brujos son los malos. ;Qué te pensas que no hay
médicos brujos, también?”. Pero al final nos llevd a una casilla que
quedaba a la vuelta, toda llena de yuyos. Dofia Pepa debia estar
esperandonos, porque apenas entramos se acercé a hacerme la sefial de la
cruz y me bajo los parpados diciendo: “Santa Lucia Santa Lucia sacame
esta porqueria tii con tu mano y yo con la mia”. “Eso ya se lo recitaron,
dona Pepa” le protesto mama. Y entonces ella saco una tijera del bolsillo y
empez6 a recortarme todo por alrededor, mientras entreveraba rezos raros.
Después quedd mirandome con ojitos de rata. “Esto no es para mi: llévenla
a Jeremias” dijo alcanzéndole el champion a mama y agarrando una plata
que la tia le alcanzo con cara de enojada.



Jeremias tenia pinta de médico y de carnicero, porgue tenia una tunica de
manga corta (y un mostrador lleno de santos entre los azulejos) pero la
papada sin afeitar y las manos rajadas. En la sala de espera nos dijo el viejo
Souto -un carolino que mama conocia desde chica- que el doctor le saco la
peladilla a toda la familia. Cuando entramos al consultorio Jeremias
escucho lo que mama le contd atras de un escritorio y después me miro.
Entonces nos llevé al mostrador y le dijo que se fijara bien en la estatuita
de Santa Lucia. “;Ve? No esta atada” dijo. “Y yo voy a estar lejos. Y ahora
mirala fijo” me pidié (Santa Lucia era rubia y tenia una bandeja con dos
ojos azules sueltos como bolitas). De golpe se cay6. Mama vino a
abrazarme y Jeremias nos dijo: “Santa Lucia no puede ver el mal que te
enterraron, hija. A ella le duele el mal”. “;Y qué hacemos, doctor?” le
preguntd mama. “Tener fe” dijo el hombre: “Yo ya no puedo hacer nada
porque el mal se hizo carne”. *“;Se hizo carne?”. “Si, mija. Se hizo
enfermedad”. “;Pero cual es el mal, doctor?”. “Alguien le va a decir el
nombre de la enfermedad” contesto Jeremias: “Pero el mal es el mal”.

GUITARRERO y papa no quisieron comer el cordero de Cruz porque se
habian emborrachado demasiado temprano. Pero estaban contentos los dos,
contando cuentos de cuando eran chicos. Yo escuchaba charlar a mamay a
la esposa de Juan Calamares, que se llama Damiana. Los chiquilines se
quisieron sentar en la otra mesa, y mi hermano ya estaba chupando los
huesos de todos. Cruz entraba y salia trayendo mas cordero. De repente
Damiana le conté a mama que la cosa mas linda que le paso en la vida fue
una vez que un murguista se bajé del tablado para ponerle una flor en la
mano. Mama no dijo nada. Entonces yo bajé al gato de mi falda y avise que
iba al bafio. Cruz ya estaba cantando Uruguayos Campeones sentado con
los hombres. Afuera habia tormenta pero no me dio miedo. Se escuchaban
los ruidos de las brasas y las zinnias moviéndose adentro del cantero. No se
oia ningun lobo, y yo pensé en las cruces y en Jonas y en el Padre. Fui al
cantero corriendo y primero corté una flor para mama y al final una para
cada uno. Después volvi corriendo al galpén, pero al entrar no me animé a
hacer nada: los hombres se callaron y papa se dio cuenta quién robaba las
flores del cantero. Entonces dio un rugido y se me largd arriba y me pegé
dos brutos cachetazos verdes. Lo ultimo que senti cuando me cai al suelo
fueron unas chupadas que él me daba en los ojos, mientras gritaba que ya
no habia peste que pudiera enfermarmelos de nuevo.

DOS: COMO UN JAZMIN DEL PAIS



PRIMERO

Dijo el muchacho a la moza:
“Desde el comienzo te vi
en el suefio, en la vigilia
como un jazmin del pais.

Perfume de la alta noche
pequefia flor constelada

en el patio con aljibe

y en mi corazon guardada”.

CUANDO Pablo Regusci desemboco en la plaza y observé unos segundos
la blanca Torre del Vigia (desde donde alguno de sus antepasados pudo
haber avistado un siglo y medio atrés la terrible invasion de los ingleses)
tuvo la escandalosa certidumbre de no entender la vida. Habia salido del
caserén de su tia segunda -Natacha Regusci Tomillo- cerca de una hora
antes, para tomar un Oomnibus que lo trajera desde Punta del Este a
Maldonado. Eran casi las siete de la tarde. Habia subido hasta Gorlero por
la cuadra en declive haciendo bambolear su guitarra enfundada vy
sintiéndose solo, pegajoso Yy ridiculo entre el corso de turistas de principios
de enero. Entonces tuve la tentacion de abandonarlo todo y bajar hasta el
muelle que hay maés alla del puerto para fumar mirando atardecer sobre la
isla Gorriti, pero me aguanté firme en la parada: eran ganas cobardes.
Desde la esquina donde estaba esperando veia brillar el puerto como una
maravilla inalcanzable. Las muchachas turistas pasaban en sus coches,
motos o bicicletas -0 caminando en barra abrazadas o solas- alrededor de
mi, que era un muchacho virgen de diecisiete afios incapaz de aceptar las
alegrias tribales. Escuché el vuelo de If | fell desde una maquina
tragamonedas y me dolié otra vez tener que renunciar a un conjunto
beatlero para ser concertista. Y al cruzar por la ex-Plaza del Recreo casi
una hora maés tarde (viendo la blanca Torre del Vigia sobredorarse en luz
horizontal) supe que dudaba mucho méas del sentido de todo que de la
utilidad de ser un guitarrista clasico. Ahora veia la casa de la vieja que iba a
visitar a pedido de Natacha y sentia oscilar el temor y la curiosidad por



conocer a mi remota recontraparienta, aunque definitivamente no tenia las
mas minimas ganas de tocar para nadie.

La casa estaba repintada con un fresco rosado colonial: dos ventanas con
rejas daban hacia la plaza. Una de las ventanas de vidrios cuadrados estaba
toda abierta, y el muchacho miré su propia sombra transitando la luz
polvorienta que atravesaba en barras un cuarto embaldosado para lamer los
fondos del patio esparfiol. Pablo no vio el aljibe pero lo imagind debajo de
la pérgola, cuando la brisa lo refresco al pasar con un sesgo impoluto: era el
viejo perfume del jazmin del pais, estancado en el tiempo. Doblé la esquina
y golped un par de veces con la aldaba de bronce. Lo atendié una mujer
que no presto atencion a sus explicaciones, aungue lo hizo pasar con un fijo
recelo. Era gorda y madura, y tenia una expresion de aburrimiento en bruto
que no me cayO bien: daba la sensacion de que la pobre vieja podia
comunicarse mejor con algun gato que con aquella dama de compafiia.
Magdalena Tomillo entré al zaguan levantando los brazos, casi doblada en
dos por sus noventa afios. Vi que no me veia. Me adelanté a besar el
pergamino de su rostro ascendiendo en contraluz, bajo el fulgor lunar de la
escasa melena. Después me hizo pasar al patio, donde el aljibe estaba
justamente debajo de una pérgola. También estaba el gato -un enorme
barcino- simulando dormir sobre la mecedora. Lo que empezd a
desconcertar al muchacho fue una television funcionando en completo
silencio bajo la galeria radiante de azulejos. Magdalena Tomillo recogio al
gato y se sent0 con él y se puso los lentes para observar mejor a Pablo. Yo
me senté en un banco azulejado que habia empotrado a la pared lindera y
apoye la guitarra contra los arabescos de una de las columnas de la pérgola.
Devolvi una sonrisa y aspiré hasta el embrujo aquel denso perfume que me
rozd en la calle: el jazmin del pais se enredaba en la pérgola como
constelaciones de fragantes estrellas sobrevolando el hierro. Ahora la luz
del patio era tenue y dorada. “Bueno, una no termina nunca de conocer a
todos sus parientes. Tu no eres feo” me dijo Magdalena con una risita. Le
costaba fijar los o0jos en un punto. “;Qué vas a tomar: vino? Yo tomo vino
blanco cuando estoy contenta” dijo con un acento que parecia espafiol. Le
contesté que si moviendo la cabeza. No me di cuenta de su sordera hasta
que la mujer le preguntd a los gritos si nos cortaba queso. “Cortale un
salamin, también” le orden6 Magdalena sin dejar de mirarme: “Yo soy
vegetariana desde hace muchos afios pero a ti ha de gustarte”. Entonces me
di cuenta que la respiracion se le hacia pedregosa con cada frase larga.
“Pero fumo” agrego: “Muy poco, pero fumo”.



La sirvienta hizo un gesto de protesta y se fue a la cocina. “Bueno, dice
Natacha que eres una promesa: ya hace tiempo que quiero escucharte tocar.
S¢é que te vas muy pronto para Montevideo”. “El domingo” le dije, y ella se
apantallo una oreja contra el hombro. “El domingo” grité: “Voy a vivir a la
casa de un tio”. Magdalena me ofrecidé un cigarrillo mentolado pero yo
saqué un negro de los mios, y ella se adelanté a prenderlo con un pulso tan
firme que me desconcertd definitivamente. La sirvienta les trajo un botellon
y dos copas talladas. Después trajo tres platos con queso salamin y pedazos
de pan, mientras Pablo empezaba a servirle a la vieja. “Suficiente” dijo ella
dandole un pedacito de salamin al gato: “Ahora yo te propongo un trato. Tu
me tocas tu musica y yo voy a contarte cosas que nadie sabe, ni siquiera
Natacha. TG estards enterado de que yo fui la novia de Justo Regusci, el
hermano de tu abuelo ;verdad?”. “Si” dijo el muchacho escondiéndose
detras de la copa tallada. “Bueno: antes de que te vayas para Montevideo
me gustaria contarte lo que €l me recit6 detras de una de aquellas rejas que
dan a la plaza la Gltima noche que nos pudimos ver” murmurdé Magdalena:
“Y algunas cosas mas, todavia”. Hizo una sola sefia para ordenarle a la
sirvienta que se llevara la television y a Pablo que terminara el cigarrillo.
Yo desenfundeé la guitarra con un poco de miedo mientras mi desconcierto
se transformaba en asombro: tenia la sensacion de que aquella mujer estaba
despojada hasta la eternidad de palabras o gestos que no expresaran algo
desnudamente puro. Sobrehumano, pensé probando la guitarra en la
quietud del patio.

MAGDALENA te dijo que ya no se oian dianas pero no se besaron por
segunda vez montaste en el tordillo y levantaste un brazo y saliste al galope
viendo aquella silueta apoyada en las rejas como la flor lunar del suefio y la
vigilia y al doblar galopando hacia la plaza grande con la guitarra en
bandolera llevabas un jazmin del pais prendido en la solapa y aquel silencio
funebre que adensaba la noche del primero de afio te curvaba la boca en un
terco festejo que te hacia contemplar hasta con alegria la masculinidad
vaciada de las casas Porque en el caseron rosado frente a la Torre del Vigia
también me estd esperando una mujer pensaste recordando
maravilladamente la mirada sin lagrimas que te ofrendo en silencio a través
de las rejas: Habian quedado de verse con Lucas en el Café y Billar de Juan
Stuart pero al desembocar en la plaza no encontraste a los hombres de la
divisa blanca Ya se fueron carajo pensaste enderezando sin ninguna razon
hacia el Billar de Stuart donde viste al gigante que parecia esperarte en la
vereda revoleando el chambergo en reconocimiento desmontaste
asombrado porgue lo conocias nada mas que de vista y hasta tuviste miedo
porque unos dias atras lo habias visto agarrar a latigazos a la media docena



de naufragos del Santander que se atrevieron a timbear justo frente a la
Iglesia de la Virgen del Carmen en plena Nochebuena pero después
pensaste Fue amigo de Sabino y te tranquilizd la mirada aljibosa de aquel
sueco que los peones llamaban el Cristo Amarillo Mucho gusto te dijo
Lucas dejo un mensaje para usted Soy Jonas Erik Jonson y te obligo a
tomar la copa del estribo tranquilizandote con la noticia de que Bethencourt
habia telegrafiado a Montevideo para pedirle explicaciones a Batlle sobre
los telegramas interceptados a VVazquez y a Ruprecht Tiene tiempo de sobra
te asegurd y tomaron una cafia de La Habana hablando de Sabino pero no
de la guerra hasta que sugeriste lo de Magdalena y en la segunda copa
empezaste a dudar escandalosamente de tu fibra guerrera y eludiste los o0jos
empozados del sueco que te estaban tentando a no entrar al ejército de la
divisa blanca Me voy con Aparicio le dijiste de golpe Falté el afio pasado
pero esta vez me toca y Jonas termind la cafia y no volvid a decir una
palabra hasta que desataste el tordillo-sabino Dios lo acompafie mijo
murmuré con acento de gringo redomén: Al contornear la plaza
mudamente apagada viste cadaveres de serpentinas de la noche anterior
bajo la bosta fresca que humed toda la tarde entre dianas que no te
horrorizaron salvo hasta ese momento en que la sucia garra de la guerra
emergié para desamarrarte del amor y empujarte contra la soledad de los
primeros médanos y las primeras chacras y los postes de haciendas de
alambrada invisible y los pueblos de ratas desde donde zarpaban las
siluetas a pie para ir con Aparicio Vamos con Aparicio le decias al tordillo
que jadeaba chasqueando a contraviento Hermano le decias al caballo
Estrellero varén vamos a defender la tierra con los dientes y aquel viento
nocturno era una irreflexion que borraba palabras pensamientos palabras A
lo mejor no hay guerra se te ocurrio sofiar ya cerca de San Carlos y
aflojaste las riendas antes de una cafiada y el tordillo espumoé los belfos
contra el barro durante tanto tiempo que al final permitiste desmontar a tu
cuerpo y acuclillarse en posicién fetal No me quiero morir Magdalena
rezaste pero quiero ser hombre y al escuchar las dianas arreciando en San
Carlos te paraste amparado por la deflagracion de los ojos del flete y
montaste diciéndole Ahora hay que relincharle al coronel Mufioz hermanito
estrellero relinchar sin cagarse y decirle Presente: Pero al llegar al pueblo
ya habia sonado el toque de reposo y un centinela amigo te contd que
Campisteguy habia citado a Bethencourt a una conferencia telefonica
donde le aseguro que el pais estaba en calmay le ordené que disolviera las
milicias y volviera a la capital del departamento aunque el Jefe Politico le
contestd que en Rocha circulaban partidas coloradas que perseguian a los
nacionalistas hasta obligarlos a buscar refugio en Maldonado y el Ministro
insistio con lo del pais tranquilo Pero nadie es tan zonzo termino el
centinela Estamos en batalla hasta que el general nos ordene otra cosa y vos
te desinflaste y bordeaste la plaza hacia lo de tu hermano Florian que te



abraz6 asombrado Pensas ir a la guerra te preguntd en la mesa Pienso
dijiste vos y estuvieron callados hasta que el otro habld sin mirarte a los
ojos Batlle defiende tanto las libertades civicas como todos ustedes Yo voy
por otra cosa retrucaste rabioso y escuchando berrear a un chiquilin en el
fondo EI campo estd pudriéndose y ese Batlle no entiende un carajo del
campo Pero vos sos muy joven argumento Florian Tengo la misma edad pa
pelear que pal voto compadreaste impostando la carcajada célebre de los
Saravia: Mufioz te mir6 fijo bajo el sopor solar que entumecia la plaza en la
tarde del dos Asi que usté es hermano de Sabino Regusci preguntd
masticando regocijadamente un habano jediondo Me honro mi coronel
respondiste sin rabia al notar que un relampago de admiracién azul
refrescaba los ojos del hombrecito rubio Yo no escuché hablar bien de tu
hermano te dijo Pero espero que usté sea valiente como él y te alcanzé un
cintillo mitad blanco y celeste que anudaste al sombrero en la casa de
Lucas donde tomaron mate con rosquetes volados Lucas te vio poner el
jazmin del pais debajo del cintillo y recién se acordd de preguntar por ella
Voy a pedir su mano dijiste sin poder espantar el rubor Y sabés si los
hermanos ya se fueron con Dutra preguntdé tu amigo No quiero ni saberlo
contestaste agregando un salivazo verde Mufioz esta en un brete dijo Lucas
entonces para cambiar de tema Salié una comision con bases pacificadoras
desde Montevideo a ver al General A lo mejor no hay guerra resofiaste en
voz alta No sé Justo No sé me parece que quieren librarse del caudillo y
acariciaba un Winchester que su padre garre6 en el desarme en la Cruz en
el 97 vos mirabas el rifle con simulada envidia porque no le habias hecho
un miserable espacio a la idea de matar justo en ese momento sono el toque
a revista de armamento y municiones y al llegar a la plaza encontraron mas
hombres de los que se esperaban Somos mas de quinientos dijo Lucas
frotdndose las manos y hay buena caballada y aquel atardecer hasta
disfrutaste del carnaval tristisimo que poblaba la plaza de harapientos
mezclados con policias puebleros y hasta con hacendados de cinturdn
repleto mientras la gurisada corria inocentemente de fogon en fogon y otro
ejército blanco de mujeres flotantes desgranaba rosarios dentro y fuera del
templo y sonaban acordeones mezclados con relinchos y voces que no
podian cantar la vidalita heroica que rimaba con Acevedo Diaz: Esa noche
empezaste a preparar el tordillo asperjado de transparencias rubias Lucas
recomendo que llevaras tabaco un pedazo de queso sal y carne fiambre sin
cargarte demas No voy a llevar libros porque igual se consiguen pensaste
colocando la carta de Sabino que hablaba sobre Darwin dentro de una
maleta Cuando termine la revolucion me voy a suscribir a La joya literaria
pa desasnarme un poco Yy criar hijos en forma y voy a escribir versos y a
cambiar de trabajo pa que nadie me llame mocito mostacilla Florian entr6 a
la caballeriza casi sin hacer ruido Un caballo no aguanta una guerra
muchacho te advirtié dulcemente Esta va a durar poco pronosticaste a secas



Te hace falta més plata te pregunt6 Florian sin ganas de porfiar No gracias
cobré el ultimo sueldo el veintinueve y tenia algin ahorrito mentiste: Se
abrazaron a la noche siguiente cuando se supo lo del telegrama del General
Saravia que le ordend a Mufioz marchar a Treinta y Tres por el camino a
Minas evitando cualquier encuentro con el enemigo besaste a tu cufiada y a
tus sobrinos al sonar el clarin que ordenaba a caballo y pensaste en tu
madre muerta cuando naciste y en tu padre enterrado cuando tenias diez
afios y en la guitarra nacarada que te dejo Sabino al irse a Buenos Aires y
que ahora abandonabas y escuchaste a Mufioz diciéndole a Zeballos Con
Ruprecht acaso nos rozaremos el coronel Vergara no me preocupa
mayormente el mayor peligro es Basilisio Saravia por la posicion que
ocupa pero pienso que podré burlarlo al amparo de la rapidez de la marcha
que haremos A portarse estrellero pensaste en formacion y al contornear la
plaza después de haber vivado al Partido Nacional y al General Saravia y
escuchar un remedo de marcha militar que hizo la banda lisa manoteaste el
jazmin del pais debajo del cintillo con la cara torcida en direccién al sur.

CUANDO el sueco Jonas vio pasar a la moza recortada en el oro
transparente de aquella tarde de fines de abril, supo que la desgracia ya
debia estar chasqueando con rumbo a Maldonado. Ahogo la sensacion
terminando su cafia de La Habana y salié del café para sentarse a esperar en
la plaza. Magdalena Tomillo no habia alcanzado a verlo al pasar hacia la
confiteria Al siglo XX del brazo de Priscilla: iban como esculpidas bajo el
triangulo negro que les velaba el rostro desde mitad de marzo. Pero si fue
capaz de salir a esperarlo a la confiteria fue porque la vencio la
desesperacion, pens6 Jonas nervioso. Hacian muy pocas horas que
circulaban rumores de un combate librado en el Paso del Arroyo entre la
Divisién Departamental comandada por Maurente y los hombres de Mufioz
que se habian separado en Nico Pérez del general Saravia. Jonas prendio la
pipa. Paso una diligencia provocando chispazos en las piedras de cufia.
Pronto se van a suspender los viajes, pensé el sueco mirando con dolor los
matungos huesudos salvados de la arreada. Vio filtrarse el contorno
bamboleante de los caballos entre la arboleda y emerger la silueta de un
jinete avanzando en direccion opuesta. Entonces me asusté. Lucas Rosso
cruzo frente a la iglesia como bordeando un caserdn en ruinas: su identidad
carnal superd mi miopia con ese escalofriante contraluz que se les atribuye
solo a los fantasmas. Yo me habia refugiado en un banco esquinero que no
pudiera verse desde Al siglo XX. Me paré levantando mi chambergo con la
certidumbre de estarme descubriendo frente a un redoble fanebre. Lucas
tenia las riendas con una sola mano. Debe tener un brazo entablillado,
pensé. Pero después que desmont6 para ofrecerme a secas su blanda mano



izquierda, vi el destrozado remo del mufién enclavado en el poncho. No
intentamos reirnos. “;Se terminod la guerra?” le pregunté flanqueandolo al
cruzar la calle de manera que ella no lo pudiera ver. “Para mi estd
terminada” dijo Lucas saludando con un asentimiento de cabeza a algun
viejo que lo reconocid. Nos sentamos al fondo del Billar. “La guerra es una
mierda” dijo Lucas hiriéndome los ojos con esa brillantez desconfiada y
asqueante del horror no cicatrizado. “;La guerra o la vida?” le preguntd
Jonas. “La vida es una guerra” retrucé Lucas Rosso. Jonds no dijo nada.
“Justo Regusci muridé hace mas de un mes. Fuimos heridos en Paso del
Parque” dijo el otro, recuperando algo como el orgullo. Los ojos de Jonas
reflejaron un ramalazo de odio. “Pero la guerra sigue” dijo Lucas virando
imperceptiblemente a la locuacidad: “El General espera conseguir
municiones”. “Lo que espera es morir como les corresponde a las aguilas
blancas” sentencid el gringo a secas. Dos oscuras siluetas femeninas
pasaron recortandose sobre los vidrios malvas. “Alla va Magdalena” dijo
Jonas con voz adelgazada: “El hermano mayor muridé a mitad de marzo™.
Lucas se agarr6 el rostro durante unos segundos. “Si: ellas son el espejo de
la guerra. Después que resucites te aconsejo leer a William Makepeace
Thackeray, un novelista inglés contemporaneo. Debe estar traducido al
castellano™. Pero Lucas no oia. “La noche que tu amigo salié para San
Carlos a incorporarse al escuadron del coronel Mufioz me sugirio lo que
tenia que hacer en caso de que pasara esto” siguid hablando Jonds: “No te
preocupes, hijo. Yo frecuento la casa de la novia de Justo. Se lo voy a decir
en cuanto tenga la oportunidad”. Eso me sacudié. De golpe me di cuenta de
la prolijidad profesional que ostentaba la barba de Jonas Erik Jonson. Le
miré el traje negro engolillado y rocé sus botines debajo de la mesa sin
poderlo creer. “;Desde cuando se viene de la chacra pa frecuentar
salvajes?” le pregunté inclindndome amenazadoramente. “Mijo, tome otra
cafia y quédese tranquilo” me contest6 Jonas: “La Gltima Navidad supe que
Y0 no servia como profeta, ¢entiende? La sefial mas profunda que les dejé a
los ndufragos del Santander fueron los verdugones de los latigazos y no las
ordenanzas de purificacion frente a Nuestra Sefiora. Asi que abandoné la
chacra: el Inspector Camacho me habia ofrecido hacia bastante tiempo la
catedra de astronomia de la seccion de Secundaria anexa a la Escuela
Ramirez y acepté por un tiempo. La ensefianza es gratuita, pero él me da
hospedaje y me consigue alumnos de francés y de inglés. Aungue lo que yo
quiero -por lealtad al oraculo- es poder ser farero. Ahora es tuya la luz pero
en silencio me revel6 la Virgen la tltima Navidad”. Lo miré emocionado.
Carajo: un vikingo que mide dos metros y es poliglota astronomo y recorrié
los mares y cree en la Virgen como los gurises, pensé un poco borracho.
Me acordé de Sabino, también. “El Inspector Camacho me present6 en la
casa de don Pedro Tomillo este verano” sigui6 explicando el sueco con su
regocijante acento apaisanado: “Se lo pedi para poner directamente al tanto



de mis aspiraciones a un miembro de la Junta Econdmico Administrativa.
Y hay posibilidad de que consiga un puesto en el equipo del nuevo faro que
se esta construyendo en la Isla de Lobos, frente al resto del barco donde
aprendi -velando a la Virgen del Carmen- que la fe es mas tremenda que
todos los horrores”. Lucas se rio en silencio. “Usté recién me asegurd que
ya no predicaba” murmur6 entreparandose para salir. Jonds no dijo nada.
Después se despidieron bajo un farol de gas de acetileno que reverdecia el
viento arenoso de la plaza.

AQUELLA noche de reyes Pablo tenia once afios y esperaba un milagro
aungue no lo supiera. Afuera habia mosquitos mezclados con luciérnagas.
Pablo estuvo rascandose las picaduras de las piernas mugrientas durante
mucho rato, hasta que su hermanito termind de ponerles el pan duro a los
reyes y las ollas con agua y pasto a los camellos. De golpe se apagd el
rectangulo bilioso que proyectaba la puerta fiambrera sobre el embaldosado
del pequefio porche donde se amontonaba la familia las noches de verano.
Pablo escuchd a su madre advertirle a Leonardo por centésima vez que le
parecia casi imposible que los reyes trajeran el encargo completo, y volvio
a esperanzarse. Pero cuando escuché el Buenas noches inexplicablemente
prematuro que murmuroé el abuelo (mientras su madre le fregaba las piernas
a Leonardo y lo obligaba a acostarse temprano entre amenazas tipicas de
una noche de reyes) sintio la oscuridad del porche como un presagio.
Estaba por llover. Mi padre ilumino el porche con el punto rojizo de una
espiral mata-mosquitos. “Estas aqui” me dijo como si no supiera. Se sento
en el sillon de mimbre del abuelo y abrio un paquete de Sinniko fino y
empez6 un cigarrillo con esa pose triste con que lo habia encontrado
recostado en la cama algunas madrugadas, de paso para el bafio. Ahora
también estaba en camiseta y pantaldn pijama. Yo no podia aguantar el olor
metafisico de la espiral.

“Hijo” me dijo al rato de fumar hamacandose: “Este afio no es cachada lo
que dice tu madre. No podemos comprarte una guitarra de medio
concierto”. Pablo vio el pucho aterrizando al lado de las zinnias y no sinti6
otra cosa que un agradecimiento paraliticamente silencioso por su padre
sacando otro Sinniko fino. (Pero no se dio cuenta de que aquel seria el
mejor -por no decir el anico- recuerdo verdadero que la fiesta de reyes le
dejaria en el alma.) Estuvieron callados hasta que las luciérnagas se fueron
apagando entre gotas pesadas y un perfume terroso empez6 a refrescar la
oscuridad del porche. “Suerte” dijo mi padre: “Se precisaba lluvia”. “Es
divino que llueva” comenté aguantando las ganas de llorar con las ganas



trenzadas sobre la entrepierna. Entonces a mi padre se le ocurri6 ir a buscar
una cerveza a la heladera y volver a contarme (como en los campamentos
que haciamos con el tio Pacho cuando yo era muy chico) la historia de los
dos tios que no pudo llegar a conocer. Se tomd un litro entero de cerveza
mientras crecia la lluvia y Pablo lo oyd hablar de Sabino y de Justo como
en una sesion de catequesis. Aprendio de nuevo que Sabino fue el Romeo
de San Carlos que acab0 por burlar los cuatro enclaustramientos impuestos
a Carolina Tomillo por una aristocratica familia fernandina que encerro a la
muchacha en quintas y conventos de Maldonado y de Montevideo (y hasta
en un torredn de la isla Gorriti) sin poderla librar del rapto enamorado. “Un
dia que tengas ganas le pedis a Natacha que te cuente la historia con todos
los detalles” dijo su padre inclinando el rebrillo dmbar de la botella para
evitar la espuma. Después hablo de Justo, el hermano menor de su padre -
Florian- que cay6 con Saravia a los veintidos anos. “Mi padre me contaba
que Sabino tenia una guitarra espafiola toda incrustada en nacar que no
pudo llevarse a Buenos Aires” dijo antes de irse a acostar: “Se la dejo en
custodia al hermano menor. Justo también tocaba, y también tuvo amores
con una fernandina de apellido Tomillo. Seria lindo encontrar esa guitarra -
si es que todavia existe en algun sétano- y mandarla a arreglar. ;Qué te
parece, Boy”. Yo contesté que si, con revuelta amargura. Y esa noche soié
desenfrenadamente con la guitarra nueva que se me habia escapado al
borde de la lluvia.

Fue la primera mafana de reyes que Leonardo lo tuvo que despertar a él.
Pablo se puso un short una camisa y un par de zapatillas, y dejo que su
hermano lo aventajar entrando al comedor en slip y descalzo a romper los
paguetes. Encontré una camiseta del Atenas un calzoncillo una pelota una
remera y un Segovia nuevos sin poder ni reirse. Del otro lado de la estufa
habia un gran envoltorio que ni se atribuy6. “A ver” dijo su madre: “Me
parece que ese también es tuyo, nene”. Pablo rompi6 el paquete y encontrd
la guitarra de sus antepasados: fingid un asombro extatico y maravillado
hasta que se dio cuenta que no queria tocarla. Parece un guitarra de
carnaval, pensé: Y es demasiado chica. No puede ser gran cosa. “A ver”
dijo mi padre: “El luthier montevideano que le cambid 1os clavijeros y le
hizo algun otro arreglo dice que es una joya”. Pablo estuvo afinandola hasta
la exasperacion y tocé el Estudio Nro 9 de Sor y Adelita de Téarrega sin
ganas de luchar contra el cambio de monta. Desde el espacio cinco para
arriba no le cabian muy bien los dedos ni le sonaban limpios los acordes
con ceja: tuvo unas ganas locas de correr a buscar la maldita Sentchordi
que ahora amaria rabiosa y evanescentemente durante el tiempo infiel que
ocupa una ex-amada. Después me puse a escuchar el long-play de Segovia
sin poderme dar cuenta de si aquel mascaron sonaba bien o no. “No



quedaste contento” dijo mi madre al terminar el Allegretto de la Sonatina
de Moreno Torroba. Yo le dije “estds loca” y recién estudi¢ la triple franja
de astros que tenia la guitarra no solo alrededor de su labio central sino
todo a lo largo de sus caderas. “Vamos a ir esta tarde a mostrarsela a la tia
Natacha” dijo mi padre, sin dejarse vencer.

No durmieron la siesta. Salieron en el 6mnibus que Pablo tomaba cada
lunes a las tres menos cuarto para ir a recibir la clase de guitarra a Punta del
Este. Mi padre le saco la funda a la Sentchordi y envolvio “la estrellera”
(como empecé a llamarla desde ese momento, sin decirselo a nadie)
prometiendo comprarle un estuche decente cuando tuviera plata. La llevaba
él. Al arrancar el émnibus me mostré una fotografia que habia sido
encontrada junto con la guitarra en un arcon del sotano de lo de tio
Aparicio (o Pacho) alla en Montevideo. “Este es Sabino con la tia Natacha”
dijo: “Fijate qué figura. Pensar que al poco tiempo de tomada esta foto
Carolina murid tuberculosa y mi tio abuelo empez6 a enloquecerse y
escribié a Maldonado para que fueran a buscar a la chiquilina. Natacha
tendria cinco o seis afios cuando la trajeron: Carolina murié de veintinueve
y Sabino de treinta, pintando frescos en un manicomio”. Pablo mir6 el
carton carcomido y manchado de aquella foto sepia y no le intereso. Le
parecieron ridiculos los pantalones que le caian bolsudamente sobre las
polainas al hombre flaco y alto, y hasta le causo gracia que fuera orejudo.
Habian sido retratados contra una balaustrada pintada en perspectiva como
telon de fondo. ElI bombin y el baston de Sabino Regusci reposaban encima
de un sillon floreado que flanqueaba el enorme pedestal donde estaba
parada la nifia. Ella tenia un rodete un prendedor y un vestido de vieja, y
abrazaba a su padre alzando la cabeza con boca de susto. EI hombre de
bigotes y peinado impecables (como el cuello los pufios el paletd el chaleco
y el plastron enjoyado por un alfiler) tampoco sonreia. Tenia un erguido
soplo de invencibilidad en los rasgos perfectos mientras rodeaba el talle de
la chiquilina para semicubrirle la mano derecha. En la parte de abajo del
cartén habia un letrero impreso: Mateo Ricciardi MR Buenos Aires.

Natacha Regusci Tomillo observé aquella foto casi sin pestafiear. Pablo
estaba sentado sobre el gran badl forrado con pieles de lobo que ostentaba
la frase de Rimbaud bordada a grandes trazos, y veia a su padre vigilando
la reaccion de Natacha. “Asi que la encontraron en la casa del unico
sobrino que nunca me visita” dijo la mujer fingiendo enojo y mostrandole
el cartdn al gato gris y blanco que frotaba sus piernas hacia bastante rato.
“Espera Dominique, que ya te doy la carne. Mird mi padre, gato: un
verdulero de la Boca también podia tener su conjunto paquete ;no te



parece? Nos sacamos la foto para mandarsela a tio Florian y a tio Justo a
San Carlos, me contaba mama, que no queria posar en grupo de familia
desde que se murieron mis hermanos mellizos. Pero este no es papa,
Dominique: vos no les hagas caso a las fotografias”. Entonces se dio vuelta
y torcio la cabeza sobre la guitarra que mi padre acababa de desenfundar y
se escuchd el tamborilear del llanto sobre la caja incrustada de nacar. Yo
cruce una larga y asustada mirada con mi padre hasta que ella se levanto
una punta del baton para secar la guitarra. No dejo de llorar hasta que la
pudo afinar a fondo y tocar una sarabanda de Roncalli. “Es algo milagroso”
dijo: “Papa me hablaba siempre de la estrellera espafiola que habia
comprado en un remate: fue su primer amor. Suena como esos vinos medio
ajerezados, y eso que las incrustaciones le sacan resonancia. ;A quién se le
habra ocurrido arrancarle la etiqueta del fondo?”. “;Le decia la estrellera?”
le pregunté, parandome de un salto. “Si” contesté Natacha: “Y cuando se
enterd que Justo habia muerto peleando en la revolucion dijo que iba a
volver a buscar la guitarra a San Carlos”. Pablo ya no escuchaba. Tampoco
razond que un mecanismo absurdo ciegamente accesible oculta la verdad
so0lo hasta aquel momento en que nos conocemos frente a un espejo
humano. “Cuando sepas tocar como se lo merece esta guitarra quiero que
vayas a darle un concierto a Magdalena Tomillo, una tia mia que fue novia
de Justo” dijo Natacha rejuveneciendo: “Vive frente a la Torre del Vigia,
en el mismo caseron donde quedo esperandolo cuando él se fue a la guerra.
Ahora debe tener ochenta y pico largos. Pero yo sé que va a vivir hasta que
toques bien”. Entonces se despidieron. Mi padre me invitd a comer algo en
un bar de Gorlero y yo supe sonriendo que habia que festejar. VVolvi a verlo
tomarse un litro de cerveza bajo la noche azul lavada por la lluvia y
fumarse un Sinniko en la parada con las dos manos libres, porque ahora no
dejé que nadie me llevara la estrellera sin fondo.

SEGUNDO

“Yo me voy con Aparicio:
sé que otra divisa labran
tus manos, y llevaran

los varones de esta casa.

Yo me voy con Aparicio
pero mirame a la cara:
que lo que voy a decirte



se dice una vez y basta”.

LOS padres de Magdalena Tomillo -don Pedro y dofa Luz- volvieron al
anochecer de un corto viaje de negocios a Punta del Este. Era el Gltimo dia
de la temporada balnearia que nos quedabamos en Las Delicias. Don Pedro
estaba entusiasmado por la adquisicion de tres barricas de harina cuatro
pipas de vino y un cajon de pimienta en el remate de los articulos salvados
del vapor inglés Wind, que naufragara una semana antes en la restinga de la
Isla de Lobos. A la hora de cenar papa esperé sonriendo que nosotros
rezaramos y después levantd la cuchara de plata para probar la sopa y
ordenarnos comer. Don Pedro hablo euféricamente durante la comida de su
tocayo Risso, el pioneer fundador de un balneario con proyeccion
internacional como Punta del Este en el insignificante pueblito Ituzaingé.
“Ayer de tarde también aprovechamos para ir a visitar un rato a la tia Julia”
dijo mi madre: “No me gusta el castillo que mandé edificar. Parece una
mezquita”. “Tampoco te hacen gracia las mujeres que se pintan los labios y
usan polvo facial mientras estan de luto” ironiz6 don Pedro. “;Sabés lo que
me dijo cuando te fuiste para la Aduana a la hora del remate?” sigui6 mama
enojandose: “Que Carolina va a volver en cualquier momento con algun
hijo a cuestas para que se lo crie. Le volvio a echar toda la culpa de la
muerte de Fausto y tomo tanto oporto que casi se me desparrama al salir a
la puerta”. “Mi hermano se muri6 de fiebre tifoidea” reconocié don Pedro:
“Pero a decir verdad, hay que tener mucha mala suerte para que tu tnica
hija se escape con un loco”. “Eso estd discutido tantas veces que no vale la
pena que sigamos porfiando eternamente por Sabino Regusci. Dicen que el
carnaval va a estar triste este afio” dijo mama para cambiar de tema. “;Por
qué?” saltd el hermano mayor de Magdalena: “;Por qué se va a acabar la
presidencia del titere de Cuestas?”. “;Como te fue en el cumpleafios?”” me
preguntd mama, sin prestarle atencion. Magdalena se puso colorada. Pero
no me animé a decir una palabra. “Si Batlle sale presidente va a respetar el
pacto de La Cruz porque es un hombre honesto” dijo don Pedro sirviéndose
otra copa de vino nacional de la casa Cavallo: “Se acabaron las guerras,
José Luis: este va a ser el siglo del progreso”. “Batlle no va aguantar tener
que consultar a este sefior Saravia para tomar decisiones gubernamentales.
Tiene que terminarse el feudalismo primero que la guerra, papa. Y eso lo
veo dificil” le contestd6 mi hermano. Magdalena observo los aleteos de
horror que enloquecian las rubias pestafias de Priscilla, su flamante cufiada.
Traté de hacerle una guifiada para tranquilizarla, pero ella no me vio.
“Basta” gritd6 don Pedro: “Tomate otra copita de vino blanco fresco y no
pienses en la guerra”. “Papa: ;sabe quién esta empleado en el molino de lo
de Cavallo?” dijo mi hermano César: “El hermano menor de Sabino



Regusci. Y parece que también es blanco como gueso’e bagual”.
Magdalena Tomillo pidié permiso para retirarse. Me fui a sentar al angulo
de la veranda donde habia visto levantarse la luna aquella tarde, reviviendo
el lancero de la noche anterior igual que si lo dieran en un cinematografo.
Magdalena volvié a danzar el vis a vis de la media cadena con la
domesticada vergtienza de una nifia de veinticinco afos frente a un mozo
menor, aungue cuando subié los ojos por segunda vez -al cambiar los
saludos- tuvo la sensacion de ver relampaguear algo como la libertad en los
0jos de Justo. Por supuesto que yo no tenia idea de que aquel era el
hermano de Sabino Regusci. Durante el molinete las visitas y la Ultima
cadena se dejo transportar hacia la plenitud de la revelacion. Y al terminar
la danza y anunciarse el final del cumpleafios porque venia tormenta -entre
las airadas protestas de los bailarines- vi que el se me acercaba y eche a mi
chaperona. ElI muchacho anuncié su linaje montesco con inocencia
euforica: Magdalena bajé la cabeza adornada por fragantes jazmines del
pais cuando escuchd su nombre. “Mejor que le pregunte a la duefia de casa
quién soy yo” murmuré subiéndome el vestido sin el menor cuidado para
salir del patio. (Porque no tenia miedo de que Justo Regusci vichara sus
tobillos.) “El domingo que viene hay retreta. Viene la banda lisa de Punta
del este. Podriamos encontrarnos” me pidid desde atrds. “Nosotros
veraneamos en el chalet de Las Delicias hasta fines de enero. Nos vamos
este sdbado” contestd6 Magdalena girando suavemente hacia un medio
perfil: “Pero podemos vernos durante el carnaval, si es que usted no
desdena la plaza San Fernando”. Y me escapé corriendo. Esa noche llovio
y al otro dia la muchacha no pudo darse el Gltimo bafio marino y espero6 en
la veranda que subiera la luna y llegaran sus padres sin temor al estigma.
Soy una Capuleto, pensaba descubriendo que después de quince afios me
gustaba vivir en Maldonado y que amaba a aquel pueblo tapado por los
médanos como a mis espejismos de Montevideo. Dofia Luz se par0 detras
de la muchacha con una cucharita y el frasco de elixir digestivo de pepsina,
aunque no lo destapo. “Te enamoraste del hermano de Sabino Regusci” me
dijo: “Y creés que es un pecado. Pero yo te prometo que si es hombre cabal
no precisa raptarte de esta casa, mija. Estas en libertad de formar tu familia
como Dios te lo indique”. “;Y la guerra, mama?” preguntd6 Magdalena. “La
guerra no es mas larga que el amor, Magdalena. Me lo decia mi madre”
dijo mi madre y desaparecio. Entonces la muchacha floto
desmelenadamente en una sosegada felicidad sin tiempo hasta los
campanazos de la medianoche.

La tarde del entierro del carnaval -postergado por Juan José Mufioz para el
8 de marzo, debido a las elecciones presidenciales del domingo anterior-



Lucas Rosso se vino especialmente desde San Carlos para entregarle a
Justo una carta de Sabino. (1)

(1) Querido Justo la noche que nacieron los mellizos no me dejaron quedar
en el hospital yo estaba con Natacha que apenas caminaba y tomamos un
tranvia para el centro y de repente se me ocurrio meterme a ver una
orquesta sinfénica y desde el gallinero del teatro escuché la Misa Brevis
IK 220 de Wolgfang Amadeo Mozart Die Sostznnesse segun decia el
programa y vi a la humanidad peleando por entrar en el rayo del Faro
dentro de un escenario si alguna vez llegas a ir a Montevideo no te olvides
de ver una orquesta sinfénica Darwin tenia razon y la Iglesia no entiende
que lo Unico que Darwin no llegd a concebir fue la forma final del animal
humano y escuchando cantar a la soprano ungida por los focos eléctricos y
ver piafar al hombre que tenia la batuta para ordenar los vuelos del coroy
los violines lloré de admiracion con Natacha dormida entre los brazos y al
salir a la calle empecé a caminar porque ya habia pasado el dltimo tranvia
que iba para la Boca cuanto tiempo tardaron los pescados en saltar a la
tierra le preguntaba a Wolgfang Amadeo y cuanto tiempo mas necesité la
vida para que a este animal con cuello almidonado le naciera el instinto de
conservacion que lo clavé al madero y empezara a imponerse la Palabra
por la ley del mas puro cuanto tiempo nos faltara sefiora luna cuanto la
Boca estaba lejos y me emperre en llegar sin permitirme un alto Natacha
iba tosiendo y yo me descarné y al llegar al Riachuelo iba como flotando
hasta que nos metimos en nuestra Unica pieza y la acosté a Natacha al lado
mio y pensé en Carolina y en los dos hijos nuevos y entendi que la vida era
justa a pesar de las crucifixiones Die Sostznnesse Die Sostznnesse repeti
sin saber lo que queria decir y recé prometiendo vivir todas las horas al
servicio del faro eternamente. S.

Yo me habia disfrazado de pirata y desfilé integrando la comparsa que se
llevd la palma: Los locos de 1903. Lucas llegd a la plaza cuando el corso
venia de recorrer el pueblo con un fragor de cohetes y pistones que terminé
por darle dolor de cabeza. Atras nuestro venian entremezclando marchas
Las nifias uruguayas El nudo gordiano y La prole del negro Timoteo,
ademas de las mascaritas sueltas que no tenian problema en violar el edicto
firmado por Mufioz donde se habia prohibido arrojar a los transeuntes agua
o0 polvo o cualquier otra sustancia del modo que fuera. Lucas cruzé al Billar
de Juan Stuart a despejarse con una cerveza y averiguar si Justo desfilaba
en alguna comparsa. La sefiorita Jazmin del Pais -como la bauticé la noche
del lancero, antes de averiguar su verdadero nombre- seguia el corso en un
carruaje adornado: no llevaba disfraz. Cuando Lucas se espumd los bigotes



con la cuarta cerveza oscild6 umbrosamente entre la melancolia que lo hacia
despedirse de su ardor juvenil y la rabia por ver a los desarrapados
festejando el entierro de aquella tregua anual. Durante la retreta le tiré dos
serpentinazos y ella me sonrid: no quiso contestarme, pero dejé las cintas
de papel color cielo adornar su vestido hasta la hora del baile. Lucas siguio
la marcha al compés de la musica que se hizo en direccién a la residencia
del Sr. Gonzélez, por un trayecto iluminado con bamboleantes farolitos
pendientes de miriadas de sombrillas chinescas. Esa noche bailamos la
polca limpia-bancos por primera vez, abrazos y al paso de trote de zorrillo
con las correspondientes corriditas y pataditas para atras. Lucas se metio al
baile y escuchd a una matrona recitar una copla que lo hizo reirse solo
durante un rato largo: Son el shotisch y polka muy airosos / si se bailan,
cual saben, con decencia / si no en giros obscenos y furiosos / se estropea
el pudor y la inocencia. Magdalena se fue con dofia Luz demasiado
temprano, después de prometerme vernos en las retretas otofiales o en las
tertulias organizadas por el Casino Uruguayo los domingos muy frios.
Entonces Lucas Rosso reconocid al pirata que levanto su brazo en la vereda
y corrio y le arrancO bruscamente la mascara: fue como descuajar de un
solo sacudon los siete afios pasados desde la procesion de la Virgen del
Carmen y encontrar reencarnado el enamoramiento de Sabino Regusci.
Cuando Lucas me dio la carta de mi hermano yo le conté enseguida quien
era la muchacha. El otro hinchd los ojos con incredulidad, aunque no abrio
la boca. Me llevé a grupas hasta Las Delicias y al pasar por la Torre del
Vigia y ver los farolitos chinescos iluminando el frente del caserdén rosado,
yo le conté que los habian colgado para festejar la eleccion de don José
Batlle y Ordofiez. “;Quién es Batlle, al final: el Marqués de las Cabriolas?”
resoplé Lucas Rosso. No volvimos a hablar hasta que nos bajamos en las
caballerizas del molino Cavallo y acariciamos juntos mi tordillo-sabino.
Lucas beso la frente del muchacho, en el momento de la despedida. Yo
entré al balcén mugriento donde dormiamos la mayoria de los peones y
prendi varios fésforos para releer la carta de mi hermano, escrita como
siempre en papel de envolver: no la entendi del todo, pero al rato agarré la
guitarra nacarada y me fui pa la playa y canté algunas décimas en homenaje
al gringo que habia inventado aquella Misa con titulo en inglés.

AL promediar el cuatro estaban acampados despachando los fiambres y
amargueando cerca de un arroyo cuando cayo el bombero que confirmo la
informaciéon adelantada por algunos vecinos Ruprecht los esperaba
emboscado en el paraje estratégico del Cerro de los Cigarros con sus tropas
de lineas reforzadas por las milicias departamentales acaudilladas por el
coronel Dutra Joder con mis cufiados pensaste al estribar y al sentir



empozarse la oscuridad entre los matorrales donde sobrevolaba la
majestuosidad de los cuervos girando contra el atardecer te sentiste molido
habias sesteado un rato la tarde anterior para poder tranquear la noche sin
problemas pero no aprovechaste ninguna de las treguas mas que para cerrar
los ojos resofiando la lentitud gloriosa de la escena del beso que cruzo
aquellas rejas de repente Mufioz desprendié una vanguardia de doscientos
hombres armados para desalojar las vanguardias avanzadas del general
Ruprecht cayendo por sorpresa con el resto por un camino de
contrabandistas Lucas Rosso se fue adelante con Mufioz y a vos te agarroto
la irrigacion del miedo cuando sonaron los primeros tiros sobre la
medianoche Deben estar muy cerca pensaste con cuidado de no
desbarrancar No soy un maturrango le decias al tordillo y mientras se
filtraban por las oscuridades rodantes de la sierra te mantuviste fresco hasta
que ya clareando circul6 la noticia de que la maniobra pudo hacerse sin
bajas y que habia cancha libre para seguir a Minas aunque a marcha
forzada y el famoso Barbudo mentado por los veteranos del 97 te aneblind
el paisaje como una cataplasma goteando cloroformo del sombrero a las
botas te rodaban las babas del sudor pesadillescamente Lo importante es
seguir arriba del caballo decia una telarafia de voz en el confin combado
por el vértigo Aunque eso sea imposible repechaban al trote las colinas de
aquel fondo de mar evaporado en verdores caldosos cada vez que chocabas
con Lucas o con otro emergias del sopor carajeando en silencio Lo
importante es seguir arriba del caballo repetias recordando el bautismo de
fuego Aungue eso sea imposible hubo alguna parada que duraba una rafaga
de tiempo amortajado por la sombra del poncho hasta que a media tarde te
despabild el susto cuando los alcanzo la division colorada de Minas y se
cambiaron tiros en la retaguardia Ay mi culo pensaste y al zafar de los
Bichos te despabil6 el hambre habia orden de seguir otra noche a caballo y
devoraste el queso saboreando la céscara y las fungosidades y dormiste de
a ratos bajo la insobornable boya de la vigilia conjurandote a flote Al llegar
a Treinta y Tres te comés una vaca y amargueas a destajo y tendés bien las
garras pa dormir a lo principe decia la telarafia de la voz del confin
mientras el Olimar rebrillaba en el abra de tu imaginacion como un final de
penca luchada con el angel de repente escuchaste los relinchos humanos de
la incorporacion de la gente de Minas y aguantaste la marcha casi doce
horas mas pensando a cabezazos Lo que importa es poder empezar la
patriada los mordia un retumbar de caballos salvajes Basilisio Saravia era
el perseguidor Hermanito estrellero esta penca ya es nuestra le dijiste al
tordillo te portaste Sabino y al nadar por el vado del Olimar nocturno se te
volo el chambergo y pegaste un grito que paralizo al flete El jazmin del
pais aullabas manoteando el barrizal del agua chapoteada por sombras de
centauros de la divisa blanca veias rodar siluetas de jinetes dormidos entre
los cangrejales sin poder recular y al ganar la otra orilla y escuchar los



clarines de la entrada triunfal a Treinta y Tres tiritaste aplastado por la
supersticiosa intemperie del simbolo Perdi el sombrero Lucas te quejaste al
echar pie a tierra y el otro desmontd escupiendo con fiereza También
perdimos hombres rezongo y taladré tus ojos de potrillo hasta largar la
clasica carcajadita sefialandote un anca del tordillo-sabino donde se habia
prendido igual que una ventosa tu chambergo sagrado: Por orden del
General en Jefe del ejército revolucionario se hace saber lo siguiente Que
todo el que cometa un robo un asesinato o una tropelia con los vecinos o
que se ensafie con los heridos del enemigo serd pasado por las armas
después de formarsele un consejo de guerra fue la Orden de Saravia del
catorce de enero que te hizo gritar vivas desaforadamente para el aguila
blanca aunque esa noche mismo Lucas te desasnd después que fabricaron
un buen camaranchon con alambres y mantas porque llovian relampagos
Parece que Mufioz es uno de los oficiales que preferia el repliegue en las
Sierras de Sosa para esperar el refuerzo de Abelardo Méarquez y organizarse
en forma te empezé a contar mientras se atroguelaban espalda contra
espalda en la tienda charria donde se te cansO el pescuezo de esquivar
filtraciones que te roian las vértebras La Orden del Dia de hoy ya estaba
demostrando que el General Saravia se habia confiado mucho en cuerpear a
Muniz antes que le llegaran los refuerzos por tren hasta Mansavillagra
seguia explicando mientras vos cabeceabas sintiendo el espinazo como una
estalactita Dicen que esta mafiana hubo que retirarse espantando a los
Bichos con un amague a lanza porque las avanzadas no tenian municiones
y todavia resulta que nos mandan venir desde la retaguardia para
entramparse en Illescas seguias oyendo el denso repicar del monologo sin
darte por dormido hasta que Lucas dijo Saravia esta emperrado en que las
avanzadas del Tobiano son farsa y las farsas las hacen nada mas que las
aguilas y un viborazo eléctrico te hizo ver por el hueco del camaranchén el
madero partido de un poste de alambrado rechinando en la lluvia: Dormiste
algunas horas hasta que la luz gris de antes de los clarines te hizo alzar la
cabeza sobre el eje de las remotas vértebras acollaradas por un sisal de
hielo intentaste ordenarle un movimiento a los brazos reunidos sobre la
rigidez de las botas y escrutaste la atmosfera imaginando el mate y las
fogatas constelando la paz de esa amargura verde y esperanzada que arde
en un campamento Lo dificil va a ser prender las ramas humedas
calculabas oliendo el cojinillo Ojala salga el sol para secar las cacharpas y
empezaste a sentir abrojos en la sangre entonces se escucharon las primeras
descargas perforando los flancos del alba por sorpresa y zafaste chirriando
de la fetalidad y lo ayudaste a Lucas a desentumecerse los clarines aullaban
ordenando a ensillar EI Tobiano carajo dijo Lucas mirandote con la
espantosa y dulce fijeza del adids al restallar las 6rdenes A formar tiradores
y Los carros de equipaje y la gente desarmada retirarse a retaguardia te
chorreaba el aceite caliente del sudor sobre la costra acuosa iban



amontonandose flanqueados por manchones de caballos vacantes Esto es
una batalla pensaste armando el flete para mirar atras y ver los tiradores
desplegarse en guerrillas sierra arriba entre viboras de mangueras rocosas
Tiren nomas salvajes gritaste de repente y empezaste a esperar rodeado por
los rostros de los desarrapados Las hordas de Saravia pensabas
lagrimeando Diarios hijos de puta las hordas de Saravia son el campo con
hambre sefior Batlle y Orddfiez y nadie nos obliga a morir por la patria y no
se peleo al fiudo en el 97 el Presidente sabe que no se peleo al fiudo porque
él también peled por libertades civicas con frac y con discursos hasta que se
las tuvo que defender el &guila diarios hijos de puta te mordias el bigote
borracho por el odio en la media mafiana las nubes reventaban sobre cada
explosion de la metralla y el sol los azufraba intermitentemente de repente
rodd el rumor de la derrota mientras la Division reculaba empujando los
bueyes a pulmon viste un jinete blanco volar sobre un tostado y ayudar a
sacar cajas de municiones de una carreta abandonada y lo reconociste antes
que un veterano de la Guerra Grande levantara un penacho de voz
estropajosa Viva Artigas gritaste sin saber bien por qué cuando volvia el
tostado escarcedndole a los vitores y Aparicio hizo girar los 0jos hasta tu
corazon solamente un segundo y se perdid al galope mientras vos
precisabas la gravidez de un rifle Vamos a defendernos apenas haya un
Winchester estrellero anunciaste sin pensar en matar: Aquella noche se
acampo a tres leguas del menjunje de restos humanos y vacunos y equinos
que amaso la batalla contaban amargueando que era una olla podrida de
aperos kepis media botones arpilleras fusiles descompuestos Y hermanos
degollados dijo Lucas tascando la bombilla ni siquiera pudieron dormir
como la gente porque hubo disparadas toda la perra noche No soy un
maturrango le decias al tordillo con la lengua pastosa por el sonambulismo
en cada levantada donde rehacias por cabula el nudo potreador mientras el
retumbar de los caballos pisoteaba las quejas de los heridos Esto es horrible
Lucas le dijiste a tu amigo antes de amanecer Todo es horrible Justo no
hace falta la guerra para darse cuenta de eso te contesté emponchado por el
fin de la noche: Hubo marcha forzada durante tanto tiempo que perdiste el
recuerdo de los degolladores Lo importante es durar con el sombrero
puesto decia la telarafia de la voz del confin mientras cumplian jornadas sin
comer ni dormir hasta que se cayeron sobre la paja brava de los bafiados
del Quebracho y veinte horas después los clarines rompieron la curacion
del suefio y al desendurecerte y aclimatar los 0jos no encontraste al tordillo
y empezaste a trotar por el estero a gritos Sabino lo llamabas No me dejes
aqui te hiciste media legua entre las circunvoluciones de las aguilas
caracoleras y el titeo sibilante de los desarrapados Cajetilla escuchabas
Maturrango pueblero y no encontraste a Lucas y seguiste la marcha con el
freno en la mano sin poder recordar si habias desenredado el maneador o
clavado la estaca antes de zambullirte sobre la paja brava ya no le



preguntabas a nadie por el flete para no darle pasto a la burla infernal
contaste treintaiun carretas con heridos ademas del estorbo de los
caminadores Soy mas lento que un buey pensaste al escuchar la defensa del
Paso de Santa Rita del Yi contra los cafionazos del Tobiano y estoy mucho
méas solo que un buey hasta que una mafana te pareci0 escuchar que
alguien gritaba Justo y arrastraste los huesos rumbo a las pestilente boca de
una carreta donde un octogenario capitan de la urbana de Melo deliraba
cegado por los bulbos violadceos de un monstruoso antifaz provocado al
rodar del caballo en lllescas barajando episodios de la Tricolor y del
Quebracho y del 97 bajo un vendaje afil moteado por los piojos y un
chambergo blanqueado por una divisa donde se descifraba espiraladamente
Salvajes tenga pasencia que yo degueyo con la esperensia el capitan habia
perdido un hijo en la patriada que se llamaba Justo vos seguiste la marcha
espantandole los tabanos y escurriéndole gotas de un pafiuelo en remojo
que el viejo succionaba con fruicién animal diciendo Estoy contento con
las alas del cuerpo hijo agarrd mi rifle y corré hasta la carpa de Diego
Lamas y del Teniente Herrera a ofrecerles hospedaje cuando entremos en
Melo y si podés pedile a Timoteo Aparicio permiso pa sacarme el turbante
y peliar se queria desprender las vendas y vos pasaste noches trabandole las
manos hasta que se amansaba murio al cruzar el Paso del Gordo y te
rompiste los huesos enterrandolo y amafiando una cruz con dos fusiles
rotos y te sentaste al lado a velar el cadaver fresco de tu inocencia frente al
amanecer pidiéndole a la vida que volviera el tordillo Que vuelva mi
caballo pediste al embolsar el cinto y el facon y el chambergo del viejo
para entregarlos en la ciudad blanca A mi me toca el Winchester resolviste
aceitando las entrafias de acero y al rebasar el paso de la Arena de Fraile
Muerto ese mismo mediodia lo viste coronar la luz de una colina Mi
caballo carajo resucitaste a gritos no podian con el alma pero se
abalanzaron como dos animales escuélidos y espléndidos VVoy a dejarte en
Melo estrellero anunciaste y te vengo a buscar en cuanto pueda hermano
No soy un maturrango soy un hombre Sabino agregaste montado armado
hacia vanguardia.

TAL vez exactamente el dia de la sentada de Aparicio Saravia -cuando
vadeara el Tacuari con unos diez mil hombres para volver a avanzar por
sorpresa sobre el campo uruguayo, mientras los gubernistas perseguian el
sefiuelo de Basilio Mufioz (guiados por la destreza de su Grouchy tobiano)
y la chistosa prensa parisina preveia el hundimiento del &guila blanca en el
golfo de México- Jonas Erik Jonson abandoné la chacra donde habia
predicado su evangelio mariano cerca de nueve afos, para aceptar la
catedra de astronomia que le ofreciera el Inspector Camacho. Aquella



noche no pudo dormir. Escuché los ronquidos de los naufragos fumandose
una pipa que le avivo la brasa del remordimiento por haberlos curtido a
latigazos la dltima Nochebuena, cuando los encontré timbeando como
bestias apdstatas frente a la Casa de Nuestra Sefiora. La gente nos perdona,
pensé lGcidamente: Pero la vida no. Se fue sin despedirse antes de
amanecer, caminando a la sombra que hacian los eucaliptos bajo el
brumoso brillo del estrellerio. Entonces recordd. Recordd a su ex-mujer -
Liv Palme, una famosa equilibrista sueca que se fue con el duefio del circo
de Malmo tras el primer aborto impuesto por su profesion- y la ciencia del
cielo que Erik Jonson (todavia no Jonas) abandond enseguida para
vagabundear desde los veinticinco a los veintiocho afios por el resto de
Europa, hasta que se cansé de buscar la verdad como a un nuevo planeta
prometido a la vez por el positivismo y el Paris comunero. Al final me
enrolé en el Ciudad de Santander tratando de pudrirme sin contagiar a
nadie. En el 94, gracias a un encadenamiento de varios temporales tocamos
Beirut y fuimos en carretas a conocer las ruinas de Byblos con la
tripulacion: ellos timbearon y se emborracharon sobre un esplendoroso
anfiteatro proyectado hacia el mar, y yo me terminé de asquear de la
bestialidad tirado arriba de las margaritas que escarchaban el
amontonamiento de ruinas medievales y arabes y romanas y griegas y
fenicias. Aquella misma tarde, sin embargo -solo en una letrina- me
arrodill6 el llamado. Tuve que rechazarlo como el viejo Jonas, y naufragar
como €l unos meses mas tarde frente a la Isla de Lobos y acostarme a pasar
de un suefio al otro hasta que me obligaron a velar a la Virgen del Carmen
con la tripulacion: ella flotd sonriendo alucinantemente en la branquia
nocturna (los barcos de Lussich llegaron a buscarnos recién cuando
aclaraba) y yo me enamore del equilibrio heroico de la esfinge evanggélica,
y acabé predicandolo hasta el desequilibrio.

El sueco se sentd en la plaza San Fernando después de haber gastado casi
todo el jornal mandandose a hacer un traje negro y botines de medida.
Habia almorzado fuerte -y caminado mucho- y tomado mas vino del que
necesitaba su fatigada soledad carnal: tenia cuarenta y cinco afios y hacia
cerca de quince que se enclaustraba en una castidad sélo maravillosa al no
olvidar a Liv. En Londres y en Paris tuvo alguna mujer por una sola noche
y entendié para siempre que la fornicacion se paga con las rentas de
recuerdos sagrados. Al rato fue al café para comprar un diario, pero apenas
leyé los titulares que anunciaban el desbande total del ejército blanco vio a
don Pedro Tomillo entrar al templo flanqueado por las dos mujeres. A don
Pedro Tomillo y a su esposa los conocia de vista: a Magdalena no. Jonas
volvié a mirar los titulares con incredulidad y se acord6 de Justo y cruzé el
empedrado a las zancadas. Cuando yo me di cuenta -con el rabo del ojo- de



quién era aquel hombre, me dio un poco de miedo. Habia acabado de
hincarme para agradecerle al Sefior el final de la guerra y pedir por mis
hijos (y también por el novio de la nena, no me importa decirlo) cuando
escuché las botas y vi al gringo parado al final de la fila. Quise hacerle una
sefia a Magdalena pero me dio verguienza interrumpir el Credo. Yo nunca
lo habia visto, pero conocia bien las descripciones hechas por los vecinos
desde los tiempos de la procesion hasta el ultimo escandalo que armo frente
a la iglesia. Fui torciendo la cara disimuladamente y le vi las bombachas y
el poncho (y el sombrero colgandole en la mano izquierda) tan remendados
y llenos de barro que me dio cortedad. Era tan alto y rubio y barbudo y
peludo como decia la gente: lo que yo no esperé fueron los ojos color agua
de pozo puestos en Magdalena como si estuvieran mirando el altar. Dofia
Luz se sentd y agarré a la muchacha y empujo a su marido para salir por el
pasillo izquierdo. Jonas ni se dio cuenta del pavor matronal. Magdalena
Tomillo no estuvo arrodillado ni creyd haber rezado: tampoco creia ser una
mujer hermosa, estoy seguro. Rez6 sin comprender (ni retener a nadie) y
salio de la iglesia entre un halo velado que amans6 mi nostalgia
definitivamente. Tengo que conseguirme un puesto de farero, pensé yendo
al Billar para agarrar mis cosas y marchar a la casa del Inspector Camacho.

A los pocos dias del revés gubernista en Fray Marcos el Inspector y Jonéas
Erik Jonson visitaron la casa de don Pedro Tomillo para ponerlo al tanto de
las aspiraciones del nuevo profesor de la seccion anexa a la Escuela
Ramirez. Don Pedro era un admirador ferviente de la reforma vareliana y
tenia una amistad casi reverencial con el maestro Dodera y el Inspector
Camacho. Pero Jonéas notd que estuvo casi ausente de la conversacion hasta
que se toco el tema de la guerra. “Mis hijos se atascaron con Muniz en el
norte” se quejo terminando el segundo jerez: “Y quedd comprobado que los
saravistas no estan en el Brasil como se suponia”. El Inspector lo distrajo
exponiéndoles las bases de un proyecto que le iba a presentar al Dr. Abel
Pérez en febrero, sobre la creacion de una Escuela Agraria en el Rincon de
San Rafael. “Hay que buscar la entrada de los desocupados en los actuales
centros ganaderos” explicaba Camacho cuando empez6 a sonar la lejania
de un piano que ilumind en secreto a Jonas Erik Jonson: “Como en los
Estados Unidos y un importante numero de paises progresistas.
Actualmente perdemos -con la ganaderia extensiva- una cifra incalculable
de cabezas de ganado por afio nada mas que por falta de pastos naturales
durante las sequias, para darle un ejemplo. Y eso es imprevision, mi amigo:
si nosotros formaramos nuevas generaciones de elementos idéneos en la
ganaderia intensiva (gente que fuera diestra en el cultivo de forrajes
artificiales, por citarle un renglon imprescindible) no solamente nuestro
proletariado rural no seria una amenaza sino que se transformaria en un



auxiliar indispensable para los ganaderos”. Jonas pidi6 permiso, saludd y
salio solo del caserdn rosado. No debe ser tan facil proyectar una Escuela
Agraria mientras estan pasando a degtello a los futuros alumnos, penso al
doblar la esquina jalado por el vertigo crepuscular del piano. Bach emergia
en la luz anaranjada por un postigo apenas entreabierto. Entonces recordé -
acercandome a la musica sin delatar ni el paso de mi sombra- dos parrafos
de un libro de textos daneses escogidos que leiamos con Liv cuando nos
conocimos. Los recordé palabra por palabra, sin preocuparme por
desenterrar el nombre del autor. Sola, sentada al piano se encuentra una
muchacha decia uno de los parrafos: La puerta queda entornada, de modo
que se pueda encontrar sin ser visto. La que estd tocando no es una
“virtuosa”, porque, si lo fuera, la puerta no se habria abierto. El otro
decia asi: Y de los dedos le fluian, corrian a traves de las notas,
estremecimientos de una pasion tan intensa que trajeron a mi espiritu el
recuerdo de la virgen Mittelil, a quien le corria la leche de los senos
cuando tocaba el arpa de oro. Jonas subié a la plaza antes que se fugara el
preludio de Bach.

EL primer domingo que dofia Julia trajo a Natacha desde Suelo Santo se
cumplian ocho meses de la muerte de José Luis Tomillo y de Justo
Regusci, y un mes y medio de la muerte de Aparicio Saravia. Yo le estaba
comprando los bastoncitos a Priscilla cuando las vi bajar del carricoche
abierto y meterse a la iglesia entre los dos enjambres que se formaron bajo
las columnas para ver a la nifia. Ya hacia varias semanas que dofia Julia
habia desembarcado en Punta del Este con su uUnica nieta, pero
inmediatamente se encerré en Suelo Santo y mand6 buscar médicos y
pedagogos sin explicarle a nadie mas lo que estaba pasando. “Esa nena que
acaba de entrar a la iglesia es la hija de Sabino y Carolina: él pidié que la
fueran a buscar a Buenos Aires cuando muri6 mi prima” le expliqué a mi
cufiada. Magdalena contrabanded un baston de caramelo bajo el velo
enlutado de Priscilla y lo clavé en sus dientes: hacia bastante tiempo que
monologaba con su cufiada loca (y babeante y golosa, a punto de parir)
saboreando el absurdo igual que una venganza contra la Creacion. “Podria
haber sido sobrina politica mia, ademads te sobrina segunda /te das cuenta?”
le dije: “Y parece que no habla una palabra con nadie, aunque tia Julia jura
que la oy0 despedirse del padre en Buenos Aires perfectamente bien. Pero
aqui no le ha hablado una palabra a nadie”. Priscilla Barnes de Tomillo se
habia estancado en la infantilidad de una locura languida después de
saberse la muerte de su esposo, el dia que descubrié que estaba embarazada
(José Luis consigui6 una licencia en febrero y no llegé a pasar mas que un
almuerzo breve y una siesta con ella, antes de la reincorporacion al ejército
gubernista): chupaba tantos caramelos que ya no hablaba mas que remotas



frases en inglés. Yo la llevaba misa los domingos sin falta, con una mezcla
repugnante de vanidad y lastima. Magdalena y Priscilla se sentaron muy
cerca del confesionario. Yo no llegué a saber por qué seguia importandome
la iglesia -el

ritual insufrible y casi no creyente de todos los domingos- hasta que vi a mi
sobrina arrodillada frente al confesionario. Natacha Regusci Tomillo tenia
apenas seis afos esa primera mafiana en que fue obligada por su abuela a
llorar frente al silencio oscuro de las rejas de roble. Sefior, pense: Por algo
me traias a tu casa. Vio pararse a la nifia con sus ojos de pajara asperjados
por una amordazada libertad azul, y evitd saludar a su tia Julia mientras
pensaba: Dios y la Virgen saben que te la robaria, vieja maldita. Y fue en
ese momento que por primera vez pude pensar en Justo sin odiar a la vida.
Al terminar la misa dofia Julia hizo el cuento del desembarco en Buenos
Aires a medio vecindario -insultando a Sabino y volviendo a acusarlo
abiertamente de matar a su hija- mientras Natacha parecia un esculpido
angel irreverente. Yo acompafié a mi cufiada hasta la casa y le dije al llegar:
“Esa nena que viste era sobrina de €l, también. Del hombre que iba a ser el
padre de mis hijos”. Magdalena roz6 la barriga enlutada y deforme de
Priscilla antes de alzarle el velo: la irlandesa lloraba babas multicolores con
el baston a medias derretido enclavado en los dientes. “Take my doll”
murmuro. Magdalena Tomillo no entendié lo que dijo, pero quedé erizada
durante un rato largo. Entonces me decidi a pedirle a Mr. Barnes la
custodia de su futuro nieto. El reverendo Barnes era un irlandes I6brego
que abandono su iglesia y emigro con Priscilla a los muy pocos meses de
enviudar, facilmente imantado por un francés aventurero que hacia de
consul movil de la Compafiia Boeth. Cuando nosotros llegamos a
Maldonado Priscilla era una nifia, todavia. El reverendo contrato a una ex-
esclava para criar a su hija y trabajo en el mar durante casi un lustro sin
perder aquel aura de orfandad de mujer y de congregacién que asustaba a la
gente. Le deciamos el muerto, en casa. Al fundirse la Boeth Mr. Barnes se
instalé como carpintero y repecho la década trabajando en equipo con los
Decaux (que restauraron el altar mayor del nuevo templo donde fue
instalada la Virgen del Carmen) y observando crecer a la muchacha rubia
con la nostalgia invalida de quien exhuma una fotografia. Priscilla fue la
gringa mas hermosa que yo he visto jamas en Maldonado. El reverendo
Barnes tomaba mate de café cuando entr6 Magdalena a pedir la custodia de
su futuro nieto. Se lo pedi sin miedo, aunque no pude levantar la vista de su
barba auriblanca y pulcra y sin bigote. En los ojos del hombre hubo una
explosion desorbitada que reflejo simultaneamente la incredulidad, la
agresion y la paz: Mr. Barnes sonrio con horrenda dulzura y le pidi6 a la
negra que cebara otro mate. Cuando dijo que si -moviendo la bombilla de
arriba para abajo unas cinco o seis veces- me parecié que se habia vuelto
un viejo, de repente. Pero no era verdad (como no era verdad que hubiese



estado muerto antes de la locura de Priscilla y tampoco después): Barnes no
estaba viejo sino libre -por fin- se asumir de una vez el desafio supremo.
“Al nieto te lo regalo” me dijo: “A Priscilla la vendo. Cuesto medio quintal
de bastoncitos dulces”. Magdalena volvid a cruzar la plaza San Fernando
mientras el carricoche que llevaba a Natacha Regusci Tomillo se recortaba
sobre la intemperie de las primeras dunas batidas por el viento.

Dieciséis afios antes la familia Tomillo habia bajado del ferrocarril en
terminal La Sierra, donde los esperaba una diligencia de La Comercial del
Este para llevarlos hasta Maldonado. Cuando zanjaron la primera de las
siete vertientes de las Animas oyendo el bambolear crujiente de la baca
demasiado cargada (y escuchando el piafar chapoteador de las veintiocho
patas de los mancarrones, mientras el mayoral pretendia exorcizar el
desastre vociferando algo como un ritual imprecatorio) Magdalena empezo
a sentir el miedo. La sierra de Las Animas parecia un monstruo pardo
echado detrds nuestro, aunque el triangulo azul del cerro Pan de Azlcar
recortado en la niebla del amanecer me hizo acordar a una postal alpina.
Don Pedro recobro6 su euforia mercantil cuando cruzaron entre los pinares
ya formados por Piria y aburri6 a la familia por centésima vez haciendo el
panegirico de Maldonado: aquella inexplotada promision virreinal que no
se pudo consolidar nunca -por las malditas guerras- como puerto de entrada
y salida libre de productos marinos, ganaderos y agricolas. En el corral de
la primera posta habia un solo caballo y el cuarteador tuvo que salir a juntar
el resto de la muda: tardo tanto que me dormi en el hombro de mama (y
hasta llegué a sofiar con el Cid Campeador del Capitan Martinez
sobrevolando el Prado). Magdalena se desperto temblando. Recién me daba
cuenta de que ademas de mi Conservatorio me faltarian los globos
aerostaticos y el alumbrado eléctrico y los grandes cantantes que sofiaba
con ver en el teatro Solis. Después de haber vadeado la barra de la laguna
del Sauce el mayoral hizo bajar a los hombres para cruzar las dunas hasta el
Portezuelo. Yo saqué la cabeza y le quise preguntar a papéa si tampoco iba a
haber tram-ways en Maldonado, pero un chorro de arena me empantand la
boca. Magdalena empez06 a entrever a los caminadores que ofrecian sus
sombreros -firmemente prensados por los pufios rojizos- al ataque frontal
de la sudestada. “Tengo miedo, mama” dije con el vestido encharcado de
arena. “;De qué?” le preguntd dofia Luz sonriendo. La entrada a
Maldonado la hicimos antes de oscurecer. Vieron los campos con carretas
(y paisanos y mujeres y nifios levantados del surco para hacerle un saludo
al nubarrén rodante) y enseguida las quintas los rancherios el cementerio el
Molino y las torres de la iglesia inconclusa rebrillando en la postuma
Ilamarada solar. Yo escuchaba el aullido de los medanos sobrepuesto al
oleaje lejano: era como si el pueblo estuviera emergiendo



interminablemente de una invasion salobre. Se distinguian los tamulos de
construcciones semiderruidas, mientras la diligencia iba sorteando perros
que apenas lloriqgueaban con los ojos llorosos de hambre o de rabia.
Terminamos cruzando callejones donde alguna silueta mateaba en un portal
frente a inclinadas tapias coronadas de hinojo: las grietas parecian rayos
petrificados. Al llegar a la plaza al vieron al carricoche del tio Fausto
esperandolos para llevarlos hasta Suelo Santo. Después que nos lavamos y
cambiamos de ropa en aquel palacete encolumnado -y recién edificado a
una legua del pueblo, entre un enorme monte de eucaliptos no crecidos del
todo- bajamos al saldn, y a mi se me fue el miedo por un rato cuando mi
prima Carolina me sent6 en el Steinway y toqué Bach y Schumann sin
pararme ni nada. Carolina era apenas cuatro mayor que Magdalena, pero
tenia los ojos aterciopelados por la madurez triste de una infancia vacia.
Nadie mas me escuchd. Los hermanos Tomillo bebian whisky escocés sin
prestarle atencion tampoco a los hors d’oeuvre, mientras don Fausto
inventariaba los adelantos conseguidos por la Compafiia Boeth en el ultimo
mes: ya estaban funcionando los primeros criaderos de ostras y langostinos,
y el vapor Maldonado (propiedad de la empresa) habia hecho el quinto
viaje para Montevideo. Tia Julia le contaba a mama que se acababa de
presentar un proyecto de un gran hotel casino estilo Montecarlo en la playa
Las Delicias, conectado a la plaza San Fernando por modernos tram-ways.
Dofia Julia también hablé de los touristes que de a poco empezaban a darle
lustre a la region con su charme europeo: su encorsetada (y mustia) belleza
cuarentona apestaba a lujuria. Esa noche dormimos en el palacete y
escuché un rato largo -despierta por el miedo- aquel coro ventoso de los
eucaliptos perfumando el balcon donde Sabino y Carolina se rozarian los
labios en un pacto sagrado, como a los pocos afios hicimos Justo y yo.

TERCERO

“So6lo una cosa podria
detenerme: una palabra.

Di que me quede y me quedo,
Jjazmin del pais, muchacha”.

Ella lo miré a los ojos
pero no le dijo nada:

y nada dijo despues,
cuando cayo con Saravia.



CUANDO los concesionarios de la explotacion de la industria lobera
consiguieron arruinar a la Compafia Boeth demostrando la merma de
animales que producia el itinerario de los barcos pesqueros, los hermanos
Tomillo estuvieron a punto de sufrir un infarto cada uno. Los franceses se
fueron y nosotros perdimos lo invertido en acciones, y ademas nos
quedamos enterrados aca. Lo que sobrevivio de la Compafiia Boeth fue un
insignificante almacigo de pinos maritimos encontrados por Enrique H.
Burnett en la Isla Gorriti, con el cual inicio su batalla (que durd casi un
lustro) contra la invasion de los médanos. Yo recién me doy cuenta que lo
que verdaderamente me importd en esos afios fue la supervivencia de
aquellas estratégicas -y no sé cuantas veces arrasadas- plantaciones
flotantes con que el agente de la Lloyd’s defendia el flanco sur de su casa
pintada del color de la nuestra. Los hermanos Tomillo repecharon la década
retomando el empuje legendario de Francisco Aguilar en el negocio de las
importaciones y las exportaciones (empuje tan febril que antes del medio
siglo se concretd la importacion de una exoética flota de camellos para
cargar mercaderia con mas agilidad a través de los médanos). Yo tuve que
esperar varios meses a que me trajeran el Pleyel desde Montevideo, en uno
de los barcos de la Compariia. Magdalena Tomillo era considerada un
futuro prodigio por Leon Ribeiro y Juan Llovet, sus profesores del
Conservatorio La lira alla en Montevideo. Pero cuando me pusieron el
piano en un rincén del cuarto -para que no apestara los salones del frente
con el olor a pescado podrido que le dejé la travesia- pensé: No estudio
mas. Al terminar los estudios de la escuela Ramirez tampoco quiso hacer
los estudios de la seccidn Secundaria. Solamente me gustaba pasear o leer a
Shakespeare 0 juntarnos a cambiar partituras con mi prima Carolina, que en
ese entonces ya era la muchacha mas hermosa del pueblo. Ni las beldades
gringas -como Priscilla Barnes- despertaban mayor admiracion en los
dandys ingleses o portefios que cada temporada elegian retorcerse los
bigotes con la gomosa sal de las playas del Este. Mi tia Julia sofiaba
conseguirle un partido que incorporara un apellido robustecedor a nuestra
indiscutible aristocracia criolla. (Casar a la muchacha con un extranjero
hubiera sido como generar anticuerpos redentores para los escapistas
espejismos maternos, ironizo el doctor Bergalli una noche de tertulia en el
Casino Uruguayo.) Hasta que al poco tiempo de la procesion donde se
enamoraron fulminantemente Sabino y Carolina, el comisario resolvio
hacerle caso a las denuncias (que a mi me resultaban aterrorizantes, a pesar
de tener ya bien cumplidos los diecisiete afios) de aquella ultramundana luz
ensombrerada que langosteaba entre Punta Ballena y Suelo Santo en las
noches sin luna. Sabino tropez6 con los cables atados de tronco a tronco



por la policia, y no se defendié mas que con la mirada cuando emergié del
disfraz fantasmal: unos zancos un farol una sabana y la capelina blanca
estrenada por Carolina la tarde misma de la procesion de la Virgen del
Carmen. Nunca més vi a mi prima. La noche del primer escandalo Sabino
fue encerrado y enseguida expulsado del departamento, aunque dejo la
chacra de Punta Ballena -en donde estuvo conchabado junto con los
naufragos del Santander- con una informacion fundamental que alguien le
deslizo hasta el calabozo: el nombre del convento donde Carolina Tomillo
iba a ser internada en Montevideo. En casa se contaba que el comisario
llegd a simpatizar imperdonablemente con aquel carolino enajenado y para
colmo blanco como giieso’e bagual. Sabino no form6 parte del Ejército
Nacional revolucionario en el 97: la muchacha fue internada recién a
mediados de ese afio en un convento montevideano vigilado dia y noche (a
pesar de la leva) por el Romeo saravista licenciado de filas. Hasta que una
mafiana se supo en Maldonado que la tarde anterior habia llegado una
monjita -expulsada dias atrds del convento junto con Carolina- a pedirle
disculpas a tio Fausto por el encubrimiento de los recientemente
desenmascarados encuentros clandestinos que tenian los amantes los
domingos de noche en pleno dormitorio. Dofla Julia ya estaba en
Montevideo, donde comprd una quinta suburbana y se encerrd con la
muchacha y su nodriza negra a esperar la infalible pudricion (como ella
hubiera dicho, de poder formularlo) del amor insurrecto. Casi un afio
después nos enteramos de que Carolina fue raptada en la plaza Libertad
durante su primer paseo por Dieciocho de Julio, apenas se bajo del break a
tomar un respiro a la sombra de un platano. Sabino estuvo preso unas
cuantas semanas: a ella la confinaron en la isla Gorriti bajo la vigilancia de
tres primos a sueldo. Pero mi tia se equivocO dejando a la nodriza
comisionada para todo servicio en la torre enrejada construida durante el
peor de los exilios que afront6 Maldonado. “Fue culpa de esa negra™ aulld
don Pedro al mediodia siguiente de la consumacion del cuarto escandalo
(rapto y fuga triunfales y definitivos, y casamiento en Buenos Aires a las
pocas horas de desembarcar): “Ella contrabandeo la carta-mapa escrita con
la sangre de mi sobrina y se las arreglo para hacerla llegar a las manos del
loco alla en Montevideo, Ella limo las rejas, ella-”. “Fue culpa del amor” le
retrucé mama. Dofa Luz freno la furibundez roja irrigada en el rostro de su
esposo, con la mirada de nécar inhospito que transparenta a los friamente
amados. Y aquella noche le prendimos dos velas en secreto a la Virgen del
Carmen. Dofa Julia enlutdé Suelo Santo desde el hall a las ultimas
bohardillas y se encerro a esperar la filtracion de su larga vejez entre los
cortinajes, hasta que en el 98 el tifus acabé con don Fausto Tomillo durante
la semana final de la epidemia. Nunca voy a olvidarme del entierro. VVolaba
tanta arena que el cortejo tuvo que detenerse casi a medio quildémetro del
cementerio nuevo: el mismo presidente de la Junta Econdmico



Administrativa oficio de orador. Gorlero no habl6 mucho, y cuando se
formd la comitiva para seguir a pie tia Julia largé un alarido y se cayé
redonda arriba de nosotras. Dofia Luz alz6 el velo de la mujer chorreada y
Magdalena pudo ver parpadear la caverna en la Gltima mirada que su tia
otorgo al feretro. Después cerrd los 0jos, mientras la comitiva empezaba a
subir por el médano. “Ojald que los hijos se te pudran adentro antes de
salirte traidores Carolina” murmuré dofia Julia con el polvo facial
recamado de arena. Yo la escuchaba y miraba a los hombres perdiéndose
de vista con el féretro a cuestas, y me acordaba de la diligencia donde
empecé a sentir aquel miedo mortal. Magdalena observé la comitiva negra
(y reluciente y empequefiecida, como una procesion de escarabajos)
transitar por el filo dorado del planeta hasta ser devorada por el telén azul,
y entendid que aquel vertigo incubado en un infancia no era miedo a morir.
No, pensé: Fue otra cosa. No fue miedo a morir, sino a perder la vida.

El reverendo Barnes se enfermd a la semana de haberle otorgado a
Magdalena la custodia de su futuro nieto. Bergalli me explicé que aquella
era la primera meningitis tuberculosa que atendia en su carrera rural. Este
hombre va a morirse perfectamente a tiempo, reflexioné el doctor al sellar
el diagnostico: ¢Pero como encontré la enfermedad de golpe? Yo lo fui a
visitar cuando naci6 Guillermo y mama no se opuso. “No te le acerques
demasiado” sugiri6 dofia Luz incrustando el pezon hemipléjico de Priscilla
Barnes en el rostro irlandés de Guillermo Tomillo. Mr. Barnes me escucho
con los ojos mojados por un turbante color azafran que la negra empapaba
cada cinco minutos. “Dame la Biblia” ordené el reverendo torciendo la
cabeza en direccion a la mesa de luz. Yo me asusté porque nunca en mi
vida habia visto morirse a nadie. Barnes prenso la Biblia entreabriendo los
ojos y le saco de adentro un pliego polvoriento. Me lo alcanzo: lo desdoblé
y encontré los disefios para la construccion de un caballito mecanico.
“Decaux se lo va a hacer” explico el reverendo: “Es un regalo mio”. Murid
recién a los diez dias y Rosaura (la negra) me contd en el velorio que tia
Julia termind por hacerse llevar a Suelo Santo -después de tanto médico
especializado traido de Buenos Aires y de Montevideo- a la vieja nodriza
ya medio paralitica, que hizo hablar enseguida a Natacha. Pero fue otra
verguenza para dofia Julia. Porque lo que hacia hablar a mi sobrina era una
guitarra desarrumbada del s6tano por indicacion expresa de la negra. (Y lo
que vociferaba Natacha Regusci Tomillo era una sola frase donde se
mencionaba a Carolina y a los mellizos muertos, mientras desportillaba el
encordado con una exasperante arritmia machacona.) Tia Julia termino por
vender Suelo Santo y mudarse todo el afio a La Torre, aunque ya resignada
al estigma invencible de la chiquilina. Natacha tomo clases (de mdsica y de
todo) durante mucho tiempo con la impagable hermana Maria Luisa,



siempre guitarra en mano: repetia las lecciones operisticamente y despues
se callaba. El dia que Guillermito cumplié un afio mama empez0 a sentir
hormigueos en los pies, y a las pocas semanas ya no tenia mas fuerzas para
ayudarme a cambiar a Priscilla. (La irlandesa habia salido del parto con una
hemiplejia que le petrifico el lado derecho de la cara: tenia una media risa
arremangada bajo el parpado yerto, y el ojo izquierdo en vela hasta la
eternidad.) Guillermito ya caminaba bien cuando mama quedo paralizada,
aunque de las dos piernas: ni ella ni mi cufiada podian controlar los
esfinteres. Magdalena cuerpe6 durante tanto tiempo la rutina infernal de
cultivar al nifio entre una realidad enlutada de mierda (hasta en sus
pensamientos) que acabd defendiéndose mientras dormia con un bruxar
histérico que le desmadejo la dentadura en menos de diez afios. Nunca mas
fui a la iglesia. Una tarde no tuvo méas remedio que sacarse una muela y
abrevo en el embrujo remoto del alcohol, cuando el doctor la convidd con
cafia mientras iba envolviendo el vastago de hierro de la llave de Garengest
con un pafio empapado para no triturarle las encias. Entonces le empecé a
robar botellas a mi padre. Don Pedro era un fantasma estragado por la
fiebre de los mercaderes que acab6 consumando después de siete décadas
el espejismo oceanico (o paraiso zafral) de Punta del Este. Mi padre venia a
casa nada mas que para cenar y yo veia las ruinas de lo que habiamos sido
en su digestion hinchada por la indiferencia, cuando chupaba un rato el
habano apagado cabeceando al costado de la cama donde mamaé lloraba
nombrando a mis hermanos: uno muerto, otro lejos. Magdalena cruzaba la
alta noche y se escurria en el cuarto de Guillermo a tomarse unas copas a
oscuras, aspirando el perfume del jazmin del pais como si fuera mirra
derramada en los goznes de la aldaba para esperar a Justo. Me gustaba
decirle que ya no podia mas, solamente: que no aguantaba més. Era un
rosario curda murmurado en el &mbito del suefio de Guillermo como una
pasacaglia donde sobrevolaban las variaciones lébregas del exorcismo.
Pero asi iba aguantando. Guillermo abandono el caballito mecanico y entrd
en la adolescencia embozado por la zarca maldicion de su madre, que
todavia engullia bastones acaramelados con la mitad de la boca. Yo tenia
una sola obsesion: no dejarlo estropear por la tristeza. Desde que
Magdalena no pudo emborracharse (debido al crecimiento de su sobrino-
hijo) en el cuarto donde la beso Justo, consumo la secreta celebracion del
rito con tragos distribuidos a lo largo del dia -y enjuagados por pocillos
quemantes y amargos de café. A veces trasnochabamos con Guillermo, y
yo tocaba un rato el piano y €l volvia a hacerse repetir la historia de
Natacha. Hasta que un ambarino atardecer de marzo de 1919 Magdalena lo
estaba esperando en el porton de la caballeriza cuando vio aparecer su pelo
calle abajo. Lo vi tirar la gorra para arriba mientras crecia trotando entre la
polvareda y no pude creerlo. Magdalena sintio -frente al oro flotante del
pelo del muchacho- que por primera vez en casi quince afios Guillermo era



feliz. “Natacha habla” me dijo: “Habla sin la guitarra. Se lo escuché contar
a uno de los cocheros de tia Julia en la plaza”. Y abraz6 a Magdalena y la
arrastré girando en una danza muda hasta adentro del patio. “Voy a
contarselo a la abuela” dijo. Yo quedé cerca de la tina donde se habian
amontonado los dos ultimos pelotones de ropa enchastrada, y levanté los
ojos durante tanto rato que alcancé a ver salir todo el estrellerio. “Esta se
debe haber tomado medio litro de oporto sin respirar” le dijo la cocinera a
la sirvienta acurrucada detrds de una columna de la galeria a oscuras: “O
alguien la habra avisado a Guillermito -con nueve afios de atraso- que
pasaba un cometa”. Entonces me di cuenta que ya era capaz de cuerpear
cualquier cosa sin miedo. A los cuarentaitin afios y con los dientes flojos y
las ufias bordeadas por una franja de excremento perpetuo, Magdalena
Tomillo se abrazo al universo y humillo la cabeza. Justo, pensé al entrar:
La vida esta ganada.

EL primero de marzo acamparon al sur del Dayman a una legua de Paso
del Parque por orden de Saravia buscando buena aguada ya que pensaban
estar dos o tres dias mientras Nepomuceno hostilizaba Paysandu tratando
de sacar a la guarnicion saltefia y dejarle cancha libre al pasaje fluvial de
los tres mil fusiles y el millén de cartuchos que se necesitaban para alzarse
de manos y enfilarle de frente a los zumacos aquella Gltima tarde clareé lo
suficiente para sofiar con secar las cacharpas se carned de amargued y se
churrasqued temprano mientras otros potreaban hasta que ya al oscurecer
volvio Ramon Burguefio trayendo parte cierto de haber visto a vanguardia
algunos enemigos sueltos durante la salida que hicieron con el general la
reaccion de Mufioz fue reforzar la guardia y ordenar que a medianoche
estuviese la Divisidén pronta para marcha y Hoy hubo escaramuzas dijo
Lucas después que armaron concilidbulo con el caballo de la rienda para
fumar a medias un resto de cigarro Parece que Gutiérrez le ha dado parte al
Jefe hasta el aburrimiento de que es la carne gorda del Tobiano Muniz lo
que esta encima nuestro con cafiones y todo y el Jefe se ha emperrado con
que el otro ve mal se lo dijo a Mufioz esta mafiana y no acepto el consejo
de relevarlo como correspondia ademas hoy temprano vi pasar al galope a
los recaudadores de vuelta al campamento y me asusté la cara de lobo del
letrado ese Javier de Viana cuando un zarpazo de lluvia hizo chistar el
pucho en la boca de Lucas y putearon a ddo y se separaron para buscar
cobijo sin aflojar la rienda de los redomones que ya estaban triscando
demasiado Que no se dé batalla rezaste al agacharte contra un tala raquitico
hasta que se filtro la emanacion del miedo Me estoy meando sin levantar la
pata igual que los cuzquitos rezongaste embolsandote el badajo de la
virilidad con una mano libre Por no tener cojones para poner la jeta en la



batalla eso es lo que me pasa Sabino murmuraste al sentir la ereccién del
Winchester en bandolera como una gravidez que te impedia sentarte o
arrumbarte de culo entonces recordaste a cada hermano livido defendiendo
la vida en su rincon terrestre y soltaste tu entrepierna para ver si seguia
jugando bien el resorte del Winchester todavia te dolia el hombro derecho
de tanto culatazo absorbido en las sobas que le dieron a Doria y a
Manduquifia Carabajal los dos dias anteriores a Fray Marcos nunca te
dabas cuenta si matabas salvajes pero al regreso de cada jornada te rendias
a dormir borracho por la polvora y el orgullo de ser un tirador de Juan Josée
Mufioz hasta que los clarines revolvian la resaca de faena de matadero que
deja una batalla y rozabas el cintillo sin entender la guerra Lo que importa
es ganar la patria Magdalena pensaste aquella noche viendo la luna llena
detrds de la tormenta y cerraste los ojos para recuperar el incienso
estrellado que rode6 a la muchacha mientras improvisabas la ultima
serenata entre el insoportable clamoreo de las dianas del primero de afo
entonces un pindculo de carne amartillada se alzé bajo la noche donde
seguias de guardia viendo aflorar de golpe imagenes del prostibulo donde
te desnudaste por primera vez a los dieciocho afios doblado por el frio y
evitando mirar a la mujer huesuda que fumaba en la cama se llamaba
Dolores y una noche invernal te otorgd el privilegio de sacarse el corpifio y
dejarte abrevar en sus ciruelas lobregas entonces te contdé secamente su
vida y terminaste viendo amanecer sobre el rostro de la mujer dormida y
cuando abandonaste el bajo para siempre y tuviste que darte inyecciones
vegetales contra la gonorrea juraste defender la miseria del campo aunque
te degollaran los tiranos de turno conseguiste el empleo en lo de Cavallo te
fuiste de San Carlos y en menos de seis meses te habias enamorado del
océano y en un solo lancero del verdor esmeralda de los ojos de la
muchacha palida vulnerable y purisima que hamacaba sus mdsculos con la
delicadeza y el coraje latentes de una vara de mimbre estremecida entre su
anonimato y aquel treinta de marzo le fallaste a Saravia en la demostracion
de Nico Pérez tenias catarro y fiebre y la respiracion terriblemente corta
aungue no estabas triste y cuando te sanaste ya habia pasado todo y Lucas
taladré tus ojos de potrillo en el préximo encuentro que tuvieron durante
los festejos de honra al Patrono carolino Se te ve poco dijo y no agregé mas
nada pero te avergonzaste y aquella primavera no hubo excursion
campestre terminada en carrera de sortijas con magistral retreta en la plaza
San Fernando iluminada a giorno que no te recordara la epidemia juridica
del abigeato o el reparto de vacas recolectadas por Juan José Mufioz entre
los estancieros para desmigajarlas en los pueblos de ratas donde
desocupados y vagos y mendigos que vivian de la zafra 'y de la changa y la
timba o la venta de pasteles en los domingos hipicos recibian la visita de
emplumadas matronas que presidian la comision de caridad del pueblo y al
ver a Magdalena de blanco en la tertulia bailando unos lanceros y luego el



pericon te olvidabas de todo y corrias al ritual de cada serenata donde oias
el manar de las constelaciones perfumando el embrujo carnal de la
muchacha rendida en la penumbra hasta que se besaron por primera vez
entre el insoportable clamoreo de las dianas de primero de afio y ella apoyé
sus pechos sobre tus pufios agarrados a las rejas de hierro y entonces el
pinaculo de carne amartillada se derramo en la noche donde seguias de
guardia contra el tala raquitico y el corcoveo de la eyaculacion te obligo a
abrir los ojos definitivamente: Antes de amanecer el coronel Mufioz volvio
a mandar a su ayudante al Cuartel General para recabar Ordenes y al
hacerse las ocho de una mafiana oscura y lloviznosa sin que hubiese sefiales
de Ramon Burguefio el coronel sacé la conclusion de que podia haber sido
tomado por el enemigo y mando abrir la marcha rumbo al Paso del Parque
del Dayman A portarse estrellero pensaste en formacién aunque ya no le
hablabas al caballo de turno sino al recuerdo de la fosforecencia de los 0jos
del flete que te esperaba en Melo A portarse Sabino murmuraste pegando
una palmada sobre la maleta donde estaba la carta de tu hermano mayor
releida hasta el cansancio y recién comprendida después de eyacular frente
a la luna llena que asomé para vos como un bulbo del Faro desempozado
en seco del fondo de la noche A portarse varon repetiste al romper la
marcha esa marfiana iban de cuatro en fondo y se habian repartido cerca de
unos cincuenta cartuchos por cabeza lo que no era andar mal municionados
teniendo en cuenta que segun Saravia solo habria escaramuzas en
vanguardia pero a poco de andar ya se oyeron los tiros detras de la cuchilla
que iban repechando Para mi que entramos en fuego le dijiste a un curtido
camarada de fogon que mascaba tabaco sin prestarle atencion mas que a su
propio miedo entonces te amoscaste y volviste a probar el resorte del
Winchester bajo el poncho cribado por la garta de nacar que casi los
cegaba aunque ya al coronar la cuchilla vieron gente dispersa convergiendo
hacia el paso y enseguida al centauro de Ramon Burguefio echando espuma
gris por las ancas y bigotes cuando comunicé que era el ejército gubernista
en pleno lo que tenian encima y apuraron la marcha y encontraron
columnas enemigas desplegadas en guerrillas sobre la izquierda esperando
atacarlos al pasar el rio entonces el coronel Mufioz reuni6 a sus tiradores
para salir al encuentro del enemigo y entretenerlos mientras el grueso de la
Division vadeaba en retirada vos te sacaste el poncho y cargaste tu
Winchester viendo como los Bichos se replegaban en una columna a
esperar el ataque y antes de que el clarin ordenara a la carga te colocaste
cerca de Lucas por las dudas y los viste desplegarse otra vez en guerrillas
en un orden perfecto Bichos de mierda aullaste Pelean a sueldo aullaste
frente a los penachitos como cohetes de fiesta que llenaban la loma
mientras el sibilante siseo del fuego fuerte te resultaba irreal hubo que
replegarse casi inmediatamente al tranco y gastando un cartucho cada
veinte metros hasta que cayo Lucas y volviste a buscarlo viendo crecer las



banderolas rojas de los degolladores Viva el Partido Nacional y Aparicio
Saravia gritaste al apuntar para cubrir a Lucas que se te subia a grupas y
tras el culatazo se derrumbo un salvaje y enseguida una suave penetracion
cortante te traspasO la bota Una vibora mierda le gritaste a tu amigo
taloneando el caballo sin saber que la muerte ya te habia envenenado
relampagueantemente con un diente de plomo.

CUANDO el sueco Jonas vio a don Pedro Tomillo recortarse en el oro
transparente del mediodia abrilefio para entrar en la iglesia del brazo de su
esposa, sinti6 que Magdalena debia estar esperandolo. Se levantd de un
salto. Habia estado sentado desde el amanecer en la plaza desierta y
apelmazada de hojas amarillas que se pudrian girando sobre los polvorones
arenosos. Casi no habia dormido: esperé la salida del sol mateando en la
cocina del Inspector Camacho practicamente a oscuras, entre el
evanescente bermellon de las brasas y el resplandor del hemisferio austral
que aprendiéo a descifrar a bordo del Ciudad de Santander y ahora
desmenuzaba sobre los pizarrones de la Escuela Ramirez. Estaba
recordando a Sabino Regusci. Recordaba la noche anterior a la procesion
de la Virgen del Carmen, cuando el muchacho se cobijo en la chacra de
Punta Ballena junto con Lucas Rosso y Jonas le explico que el sol era una
estrella y que por lo tanto estaba condenado a apagarse: Sabino le retruco
enseguida que él no creia en esas bobadas, pero empalidecié como si lo
incrustaran en un vitral macabro. Apenas tuve tiempo de arrepentirme,
penso el sueco sonriendo. Porque ese mismo dia lo vio resucitar detras del
mofio aureo de Carolina Tomillo, arrodillado sobre uno de los bancos de la
catedral enjoyada por la colocacion de la Virgen del Carmen. Y a las pocas
semanas -cuando el muchacho abandon6 San Carlos para conchabarse en la
chacra de Punta Ballena- supe que era un hombre perfecto. Las ultimas
noticias que tenia de Sabino me las habia dado Lucas Rosso el primero de
afio, antes de irse a la guerra. Yo me pasé toda esa tarde en el Café de
Stuart, mirando con tristeza el amontonamiento de las milicias de Juan José
Mufioz: habia tantos borrachos zangoloteandose sobre el serpentinaje de la
noche anterior, que aquello parecia un simulacro de batalla carnavalesca
antes que una reunion de Division del Ejército Nacional Revolucionario.
Lucas aparecio al atardecer y se sentd en mi mesa para esperar a Justo.
“;Se quedard en amague el alzamiento nomas, como el afio pasado?” me
preguntd de golpe. “No creo” le contesté: “Me parece que este sefior Batlle
y Ordoéinez no hace pruebas dos veces”. Lucas se puso fiero. Yo pensé en la
patriada del 97 -el desgarron que me obligo a ponerme al dia con la historia
del pueblo donde encontré mi nombre y mi oficio legitimos- y senti que
esta guerra iba a ser tan distinta que hasta se podria hablar (dentro de



mucho tiempo) del desencuentro armado menos inevitable y a la vez méas
ironico que hayan desencadenado en el Uruguay dos verdaderos lideres.
Lucas volvio a San Carlos con la gente del Coronel Mufioz, después de
despacharme un mensaje rabioso para Justo Regusci. “Si viene por aca
digalé que los indios del General Aparicio no pueden darse el lujo de
esperar a que cada romantico termine su serenata de despedida” ladrd
sacando un patacon para pagar las cafias. “No mijo” dije: “No. Ni permito
que pague ni acepto trasmitir un mensaje textual y todavia grosero. A
proposito: ;qué sabe de la vida de Sabino Regusci?”. Lucas bajo los ojos.
“Recibi carta suya hace un par de semanas” murmur6 entreparandose para
salir: “Tienen una hija mujer y perdieron unos mellizos, parece. Y hasta me
da la sensacion de que Carolina ha de estar tuberculosa. Pero le puedo
asegurar que ellos son méas felices que todo San Carlos y Maldonado
juntos: basta con leer la carta para darse cuenta de eso”. “Me imagino” le
dije. “La carta no se la muestro a nadie. Disculpe don Jonds” siguio
porfiando Lucas. “Yo no le pedi nada” retruqué: “Suerte, mijo. Y que Dios
lo acompaiie”. “;Dios?”” ladré Lucas: “;Dios?”.

Jonas cruzo al Café de Stuart con la firme intencion de apurar una cafia de
La Habana para darse coraje. Pero después pensd: No le puedo dar una
noticia de estas a una muchacha como Magdalena con olor a borracho.
Entonces se le ocurrié ensefiarle a Juan Stuart a preparar un grog. Cuando
bajo la cara sobre la superficie del segundo grog que humeaba en el estafio,
el sueco atraveso las oleadas del miedo para hacer que el reflejo de sus ojos
radiantes nadara en la dulzura del té y el ron mezclados. Tuvo la sensacion
de bucear por el fondo silencioso y dorado de la desgracia trasmutada en
gracia (era maravilloso transportar calle abajo el dolor de la muchacha: ser
ella antes que ella, ser otro antes que él). Después se llevo el vaso a la mesa
del rincén donde estuvo sentado con justo Regusci el primero de afio. Segui
mirando el grog y recordé al muchacho, faccion por faccion. Se parecia a
Sabino, aungue no era tan alto ni tan iluminado. Cuando me confesé la
intencion de casarse con Magdalena Tomillo dijo rédpidamente: “Si no
vuelvo, hay testigos”. Y me mird a los 0jos. Asi que esa mafiana dejé el
segundo vaso intacto en lo de Stuart y arranqué calle abajo a las zancadas,
porque ahora tenia miedo de haberme demorado mucho. Jesus veia crecer
la Torre del Vigia como una cresta blanca incrustada en el mediodia
abrilefio mientras se iba acercando a la Plaza del Recreo. No pensd qué
decir. Golped s6lo una vez con la aldaba de bronce y espero proyectando su
sombra gigantesca en la puerta raspada por los vientos oceanicos. La llave
y el pestillo se movieron despacio, pero de golpe la silueta del sueco enlut6
doblemente a la muchacha (que abrid de un tirén): él se saco el chambergo
y bajé la cabeza sin hablar. Ella lo mird fijo hasta que un ramalazo de



humedad le despojo los ojos de la ultima esperanza. “;Cuando fue?”
pregunto. “En la batalla de Paso del Parque” contestd Jonas: “Pero ademas
queria decirle-”. Ella empez6 a retroceder por el zaguan con las manos
trenzadas: el sueco la siguid unos pasos y después se detuvo. Pobre
hombre, pienso siempre: ni lo volvi a mirar. Me fui corriendo al cuarto y ni
siquiera alcancé a agradecerle que hubiese esperado a que mis padres no
estuvieran en casa. Entonces pude tocar el piano por mi hermano y por
Justo como correspondia, sin miedo a los escandalos. El sueco escuché a
Bach durante unos compases y se dio media vuelta para irse, pero Priscilla
aparecio en la puerta del salén con la cara chorreada por babas de colores.
“Take my doll” murmuro6 sefialandose la pequeiia barriga. Jonas no pudo
mas y estuvo en dos zancadas (y un portazo) en la calle, ya vaciado hasta el
asco del embrujo dorado de los grogs. Guerra de mierda, penso al volver
mordiéndose el bigote a la plaza San Fernando.

DI1JO el muchacho a la moza: Desde el comienzo te vi / en el suefio, en la
vigilia / como un jazmin del pais. / Perfume de la alta noche / pequefia flor
constelada / en el patio con aljibe / y en mi corazén guardada. Eso me lo
canto: fueron los versos mas hermosos que nos cantd en los meses que nos
conocimos. La ventana enrejada de Magdalena Tomillo solo habia sido
visitada -hasta el momento de la aparicion de Justo- por un par de galanes
fernandinos que repetian los mismos estribillos en cada serenata. Me
cantaron los dos esa coplita zonza donde rima el donaire con el clavel del
aire y no sé gue otra cosa: pero lo peor fue que cualquiera de ellos ya habia
desparramado la dichosa coplita por todos los balcones de las muchachas
casaderas que yo conocia. Hasta que en el momento de la aparicién del
Romeo saravista hermano de Sabino (lo que podia considerarse como el
colmo de la mala suerte, pensaba Magdalena) dofia Luz ya rezaba para que
su Unica hija no quedara soltera, y eso contribuy6 a desbaratar de entrada el
escandalo previsible. Mi padre y mis hermanos no me hablaron por una o
dos semanas, y alli quedo la cosa. En realidad, dofia Luz no hizo méas que
moverse socialmente con la increible eficacia de una matrona -
bienintencionada o no- que defiende un casorio. Pero yo temblé siempre
por la guerra. Justo le hablaba poco a la muchacha de sus ideas politicas,
aungue mas de una vez ella le vio relampaguear los ojos cuando la serenata
perdia el hilo melddico y él seguia recitando cuartetas o tercetos donde se
entretejian las palabras libertad y justicia con los versos de amor. La ultima
noche pasé algo parecido. “Yo me voy con Aparicio” dijo Justo de golpe:
“Sé que otra divisa labran tus manos, y llevaran los varones de esta casa.
Yo me voy con Aparicio, pero mirame a la cara: que lo que voy a decirte se



dice una vez y basta”. Entonces me besd. Magdalena Tomillo dej6 de oir
las dianas durante la fraccidn de tacto intemporal que los hizo reinar a cada
uno por siempre en la carne del otro. Me murmuro el te quiero y enseguida
agregd con los ojos cerrados: “So6lo una cosa podria detenerme: una
palabra. Di que me quede y me quedd, jazmin del pais, muchacha”.
Magdalena saco los pechos de la reja. De golpe me mir0 otra vez y me
asusté, porque parecia otro. Entonces Justo fue a calmar al caballo y se
volvié a plantar frente a la imagen triste que bajaba su rostro dentro de la
hornacina. “Podés hablar” me dijo: “Decidite y habl4, porque me estan
llamando™. Ella lo mir6 a los ojos, pero no le dijo nada -y nada dijo
después, cuando cayd con Saravia. “Adiés” murmur6 Justo, tratando de
besarme otra vez. “Ya no se oyen las dianas” advirtidé la muchacha
ofreciendo una flor en lugar de su boca a través de las rejas: “No me
escribas: volvé”.

La primera vez que Magdalena hablo con su sobrina Natacha habian
pasado siete lustros de la guerra de 1904. Fue después del entierro de tia
Julia. Magdalena Tomillo tenia sesenta afios y era la mejor enfermera del
hospital de San Carlos, donde empezé a trabajar al morirse su padre. Se
murieron los tres en pocos afios: primero Priscilla, después mama y
enseguida papa. El dia que la irlandesa se atoro fatalmente chupando un
caramelo Guillermo cumplia la mayoria de edad y la velo con
desesperacion -como nos despedimos del primer animal poco menos que
humano que nos enamord. Y al volver del entierro me anuncié sin
preambulos que iba a hacerse lobero. Guillermo remonté varias zafras
completas en la Isla de Lobos (en aquel tiempo se hacia una sola zafra
anual, desde mayo a setiembre) y perdio las falanges superiores del indice
derecho y el anular izquierdo, estragados por la grasa. Pero también perdio
la mirada espantosa de los primeros afios, cuando se encerraba a esperar el
otofio en el cuarto de arriba -donde ya habia empezado a dibujar, sin
comentarme nada- y al salir a la calle ponia ojos de asesino. Guillermo era
querido y respetado en Lobos, aungue no tenia amigos intimos. A mi no me
contaba nunca lo que hacian en la isla, pero una vez me dijo que el farero
era un astronomo sueco gue jugaba ajedrez y leia sin parar (dijo que casi
todos los loberos lo trataban de loco porque de vez en cuando se pegaba
unas vueltas carnero por el pasto con la misma frescura con quien sale a
estirar las piernas a la plaza) y yo respiré hondo. Hasta que llego el viaje
que tuvieron que hacer a Montevideo cuando murié don Pedro en el afio
34, para solucionar asuntos de la sucesion. Guillermo se hechizé con una
conferencia de don Joaquin Torres-Garcia y decidio alquilar una pieza en el
puerto y quedarse a pintar: entonces yo me presenté como voluntaria en el
hospital de San Carlos. La tarde que Magdalena visitd a su sobrina por



primera vez no demoraron mucho en confesarse. A veces nos reiamos,
como cuando Natacha me dijo de golpe: “;Tu cufiada y tu madre: las dos
paraliticas? Me ganaste por una, tia. Aunque mi abuela Julia valia por
media docena, te puedo asegurar”. (Natacha atravesd cerca de cuatro
lustros engrillada a la descomposicion de la vieja miasténica que se hacia
maquillar desde temprano y perdia los estribos cuando el anochecer
inundaba La Torre: entonces obligaba a su nieta a escuchar las versiones de
un asqueroso pasado de puta que sofiaba tener empecinadamente.) Yo
conocia bastante bien la historia del importador francés que se
comprometié con mi sobrina durante el carnaval de 1919 y la hizo
recuperar el habla de repente, aunque nunca volvié del altimo crucero para
formalizar el casamiento. Sin embargo Natacha habia empezado a vestirse
de luto unos cuantos afios antes de la muerte de su abuela, cuando saco la
conclusion de que su hombre volvié pero fue asesinado y enterrado en la
Isla de Lobos. Me lo contd esa noche, entreabriendo el badl forrado con
pieles de lobo (y bordado con una inscripcién en francés) que le regal6 el
hombre para guardar su ajuar. Un gato gris y blanco -Dominique II- hizo
una répida sesion de equilibrismo por el filo espumoso del badl donde
morian los trajes hechos para la dicha. “Otros podran” murmurd mi
sobrina: “Asi decia papa. Me parece que voy a empezar a estudiar en serio
la guitarra. Pero hace falta tanta fuerza para-". “Si lo sabré” le dije. Natacha
subid el rostro en la marea lunar y llor6 mansamente, hasta quedar irisada
por el reptar baboso de la infelicidad. Yo me acordé de Justo, como casi
todas las noches en el hospital. (Magdalena Tomillo ya no se emborrachaba
para aguantar el vértigo: ahora fumaba cigarrillos rubios cuando olfateaba a
solas el alcohol curativo y entendia sin horror que en cada vida a oscuras
agoniza todo. “La cuestion es velar” me gustaba decirle a Justo: “Porque
vos no te fuiste para morir peleando contra los gubernistas. VVos te fuiste a
morir peleando contra esto”.) Magdalena prendidé una lampara de pie y
agarrd a su sobrina por los hombros para hacerla sentar arriba del baul: le
saco las horquillas y la volvié a peinar exactamente igual gue como estaba
antes. “Asi haciamos con ella cuando nos aburriamos. Con tu madre” le
dije, viendo como se le aterciopelaban los ojos en el espejo del aparador.

CUARTO

Dijo el muchacho a la moza:
“Desde el comienzo te vi
en el suefio, en la vigilia



como un jazmin del pais.

Perfume de al alta noche
pequefa flor constelada

en el patio con aljibe

y en mi corazon guardada”.

PABLO Regusci recordaba con total precision su segundo nacimiento,
aunque siempre ignord un detalle que hilvanaba misteriosamente aquel dia
transcurrido diez afios atras con el de su visita a Magdalena Tomillo. El
tenia siete afos. Los sesgos de aquel inolvidable viaje a Montevideo (el
escorzo del dmnibus contra el amanecer y la infinitud verde de las
carreteras que orillaban los cerros o se despedregaban entre hormigueos
coniferos al aparecer los médanos de los nuevos balnearios) se podian
confundir con cualquier otro viaje hecho a Montevideo por su padre y por
él. Ibamos siempre los sabados, y llegadbamos justo sobre la hora del cierre
de un registro de casimires donde mi padre elegia algunos cortes para la
sastreria y cruzaba a tomarse unas grapas con dos o tres empleados del
registro, antes de ir a almorzar a lo de tio Aparicio. Siempre habia
picaditos, y Pablo disfrutaba ademéas de un refuerzo especial de jamon y
queso -aunque por sobre todo habia aquella alegria que mezclaba a los
hombres como en un resplandor, tras el reciente embrujo de las grapas
cortadas con Campari y la decantacion del espejismo del fin de semana. La
primera diferencia importante fue la presencia de mi madre, aquella vez.
fbamos para un velorio. Me acuerdo que al bajarnos del 6mnibus ella se
separd enseguida de nosotros no sé con qué pretexto, y mi padre me puso
dos dedos en un hombro para guiarme a través de los platanos de la plaza
Libertad en direccién al Sorocabana. El gran café brumoso tenia una
diferencia impresionante con el boliche del registro. Estdbamos sentados
contra uno de los ventanales que dan a la plaza, y mi padre pidio café con
leche y medialunas. Yo le pregunté enseguida qué era una medialuna y él
sacO una lapicera del bolsillo y dibuj6o en el marmol un gajo transparente
que me hizo imaginar algo no comestible. Fue como si mi padre me
hubiese perfilado de golpe un claror imborrable en el cielo de la infancia.
Mi madre aparecié cuando ya habiamos terminado los bizcochos y no quiso
comer ni tomar nada. “Recién pas¢ por el Palacio de la Musica y vi los
precios de las guitarras, nene: imposible comprartela” dijo mientras salian:
“Se la vas a tener que pedir a los Reyes”. Pablo no se puso ni triste porque
ahora lo aterraba la idea ya convenida de esperar que sus padres volvieran
del velorio en donde iba a cuidarlo un empleado del registro que estaba de
licencia. Era a la vuelta del Sorocabana: se llama Taller Torres-Garcia.



Bajaron una escalera de dos tramos sextuplicando el eco en aquel
gigantesco sétano saturado por el perfume amargo del aguarras y el oleo.
En el fondo habia luz artificial, y dos hombres parados frente a una fila de
piezas de ceramica. Uno era Giovanetti, el empleado del registro que le
caia mejor a Pablo: un hombre casi gordo de bigotes marrones y mirada
fluvial. Su padre lo abrazo y le dio la mano al otro hombre. Su madre
apenas les sonrié a los dos. Entonces Giovanetti los hizo pasar a una
especie de trastienda en donde funcionaba el horno y Pablo se sinti6
acariciado al unisono para que mirara algo que fulguraba en un rincén. Se
abalanzo sobre la guitarra y encontrd una tarjeta donde se hacia constar que
aquel era su premio por haber salido abanderado en la escuela.
Transcurrido el ritual de los besos y las exclamaciones, sus padres se
escaparon a confrontar la muerte como calzando el eco de un paso
acorazado. Yo me quedé recordando que a la tia Natacha no le gustaban
nada las guitarras Sentchordi, aunque estuve mucho rato prensando el
instrumento caderudo y dorado con un fervor sensual. También pensé que
para algo servian -a fin de cuentas- los pomposos viacrucis hechos por los
abanderados de la escuela en cada soporifera celebracion patridtica. Los
hombres terminaron de colocar las piezas en el horno y enseguida picaron
una gran longaniza y tomaron un trago de un botellén etiquetado que decia
Anis del Mono. El otro hombre (el Gallego, como lo llamaba Giovanetti)
me ofrecio longaniza y yo deje la guitarra arriba de una silla para comer
con ellos. Después me ensefiaron a patear penales dandole efecto engarioso
a una pelota fabricada con papel de diario, y volvieron a sentarse y a comer
esperando la hornada. La lengua me picaba, pero estaba contento. Ahora
aquellos dos hombres sonreian sudorosos y escrutaban el horno donde se
cocinaba un trabajo amasado sin pensar en la plata. Al rato llego otro
hombre con unos cuadros abajo del brazo y se quedd embebido mirando la
Sentchordi, después de haberlos saludado a todos con dulce parquedad. Se
Ilamaba Guillermo: era rubio y muy alto, y cuando pidié permiso para
agarrar la guitarra Pablo not6 que le faltaba un pedazo de dedo en cada
mano. Eso lo lastimd. El tal Guillermo hizo sonar unos armonicos en el
espacio doce y le dijo al Gallego: “Conocés la Cancion del ladron,
catalan?”. “No” contestd el Gallego. Guillermo hizo sonar otra vez los
armonicos y volvid a colocar la guitarra en la silla. “Es una cancion popular
que recogid Miguel Llobet. Una belleza” dijo: “Siempre me hizo pensar
que si Dios existiera vendria a ser una especie de ladron duefio de lo que
roba”. Y mir¢ al chiquilin a los ojos rapido y hondamente. “; Asi que vas a
ser guitarrista, guri?” pregunt6 colocando los cuadros uno por uno contra la
pared. “Si” le contest6 Pablo: “Y voy a tocar eso”.



Cuando Pablo Regusci terminé de tocar la Cancion del ladron eran como
las once y media de la noche. Habia fumado y tomado deméas mientras oia
los tramos zigzagueantes de la historia contada por su ya no tan remota
recontraparienta. Habia abierto la noche con el saltarello atribuido a
Vincenzo Galilei y la Gallarda del Rey de Dinamarca y una giga de autor
inglés andnimo, hasta que se animd a largarse con Bach y De Visée
después que Magdalena recompuso el exilio de su infancia y le pidid més
mausica. Pablo no toco bien, aunque pifi6 muy poco durante la ascension -
innecesaria y prolijamente cronoldgica- de Sor a Villa-Lobos con la que fue
contrapunteando la historia de la vieja. Recién cuando Magdalena Tomillo
termind de contar (y fumaron un ultimo cigarrillo entre el silencio
azulejado del patio y ella se despeg6 del labio una hebra color hierro y
pidio para ver la guitarra de cerca y él transporto el instrumento recostado
en la peérgola hasta el huidizo asedio de aquellos ojos de momia
enamorada) necesitd tocar como si se muriera. Entonces le saqué la
estrellera de las manos y dejé que aflorara la Cancion del ladrén. Al
levantar la cara volvi a ver a la dama de compafiia y al gato barcino
flanqueando la mecedora. La empleada me pregunt6 si tomaba café. “Yo
también tomo un poco” le pidi6 Magdalena. “Si usté toma no duerme”
vociferé la empleada con abrupto carifio. “No importa. Porque si me
desvelo releo a Shakespeare” retruco Magdalena. Y agarr6 al barcino y se
quedd mirandome. “La tocaste muy bien” dijo después de un rato: “Es una
lastima que no te oyera Guillermo. Le gusta mucho eso”. Entonces un
relampago azufrado por el 6leo me retrotrajo al sétano de la memoria y
entendi para siempre que no hay casualidades, sino tramas secretas que nos
pisan la espalda del alma como Euridices. Pablo no pudo recordar
exactamente qué le habia dicho Guillermo Tomillo, aunque le reprodujo a
Magdalena la escena de su segundo nacimiento con total nitidez. ““;Usted
cree en Dios?” le preguntd de golpe. “A veces creo que creo” contesto
Magdalena volviendo a sonreir: “Pero no creo en el mundo. Cualquier dia
de estos ponen a funcionar una de esas bombas horrendas y se termina
todo”. Aquello me mareo6. El muchacho acababa de vaciar la quinta copa de
vino y cerrd los ojos taponeando la nausea con los dientes mientras el
triperio se le volaba por una oguedad donde un viento terrible de caballos
oscuros trituraba el perfume de un jazmin del pais. “Qué te pasa. Estas
palido” murmuré Magdalena, apantalldindose la oreja. “Nada” le contesté.
Pero pensé: Es la nada. “Voy a tener que irme porque si no pierdo el ultimo
Oomnibus” atiné a gritar enfundando la guitarra. Me acerqué a la vieja
extendiendo una mano para ayudarla a levantarse, pero ella se agarro a los
brazos de la mecedora en sefal de protesta. “Eso nunca” me dijo: “Yo me
levanto sola”. No tratd de pararse porque en ese momento llegaba la
empleada a traernos el café. “Mejor que no te sientes” me aconsejo la vieja:
“Ni1 vuelvas a cerrar los ojos: o va a ser peor. Tomate un cafecito como



debe tomarse: Caliente Amargo Fuerte y Escaso, y se te pasara. Yo se por
qué lo digo”. Le hice caso. Entonces Magdalena Tomillo se decidio a
pararse. Fue una batalla cotidiana entre ella y su esqueleto que dur6 el
tiempo interminablemente elastico de cualquier agonia, hasta que la mujer
zafé de su sexta flexion sobre la mecedora con un crujir bronquitico y
huesudo. “Ves como puedo” dijo al recobrar el aire: “Ahora voy a buscarte
la direccion de Guillermo alld en Montevideo”. Pablo se quedd solo,
respirando el hechizo indeleble de las flores que estrellaban el pozo.
Magdalena volvio escoltada por la dama de compaiiia y el gato barcino, y
le extendid una tarjeta impresa con la direccion de Guillermo Tomillo. Le
habia agregado una temblorosa frase de recomendacion redactada sin
puntos ni comas, donde le decia a su sobrino-hijo que Pablo tenia
condiciones para llegar a ser un artista digno del instrumento que heredé.
Caminaron del brazo hasta la puerta. Se intercambiaron el beso y el
agradecimiento correspondientes, y al dar vuelta la esquina el muchacho
enarbol6 su mano libre para gritar Adids. Ella no podia verlo ni escucharlo
(ella: aquella silueta diminuta y gibosa irradiando su sobrehumanidad en la
puerta de calle) pero no se movid de su lugar hasta que Pablo desaparecio
para enfrentar la Torre del Vigia.

CUANDO cruzaron el Dayman junto con el coronel Mufioz y su ayudante
ya habia vadeado casi todo el ejército y antes de que vadearan la otra orilla
los salpico una bala de cafion que pico en unas laguna sobre la izquierda
hubo otros cuatros tiros aunque sin consecuencias Es el machito nuestro
dijo Lucas jadeandote en la oreja En fija que perdimos el cafion que
garreamos en Fray Marcos y vaya a saber cuantas carretas del Parque estos
Bichos de mierda me ensartaron el brazo A mi el tobillo izquierdo dijiste
Aunque al principio parecia una mordida mientras sentias arder una
segunda espuela engarfiada en la carne y el hormiguear del miedo
bombeado por tu estbmago cuerpo arriba y abajo mientras la Division se
reagrupaba para tomar distancia dentro de aquel ejército en total desorden
alli fue que Lussich les hizo la primera cura y los mandd seguir para no
perder tiempo hasta que fueran recogidos por alguna carreta vos tenias
orificio de salida y muy poca hemorragia pero el brazo de Lucas parecia
desguazado por un azadon Felicitaciones los consold Lussich Acaban de
contener nada menos que al Sexto de Caballeria pronto tuvieron suerte y se
apelotonaron en una carreta donde fue mas profunda la sensacion de abrigo
que el horror de encontrar un hombre desangrandose y otro regurgitando un
ininterrumpido aullido con timbre de fagot y dormiste profundo hasta que
el primer chucho te hizo saltar palpandote el pulso crepitante que te
hinchaba las vendas Mala sefial pensaste sumergido en un caldo de sudor



congelado Lucas se habia dormido y los otros dos hombres apenas
respiraban de repente escuchaste una voz enronquecida y aflautada y
jadeante preguntando al final de un retumbar de cascos Ha visto coronel lo
que pasa Yy agregando con furia Qué cadetada he cometido No se ofusque
General y tratemos de salvar el ejército contestd el coronel Y adonde
vamos ahora pregunto el General No sé dijo Mufioz S6lo voy marchando
para alejarnos del enemigo Y adodnde nos llevara este camino Por aqui no
conozco preguntemos en aquella estancia y escuchaste el galope
chapoteante de Murfioz y Saravia y volviste a palpar aquel aire siniestro que
te hinchaba la pierna Esto ha de ser gangrena columbraste arreciado por un
chucho solemne Doctor Lussich gritaste hasta perder la voz cuando cayo la
noche sobre la retirada del Ejército Nacional Revolucionario Voy a morir
nomas razonaste con incredulidad y al acampar supiste que Lussich no
habia vuelto de hacer la recorrida Lucas se desperto pero apenas hablaron
después de recibir doble racién de agua porque los otros dos ni siquiera
tragaban y escrutaron la luminosidad de un fogdn culebreante que se
amustio enseguida para dejarle paso a rabiosos relampagos que explotaban
como auras de magnesio sobre el hombre encharcado en sangre estropajosa
y el del aullido con timbre de fagot Vamos che dijo Lucas No te va a pasar
nada Te parece que lloro solamente por mi preguntaste llorando: Volvieron
a marchar antes de que aclarara y Lussich se les reunio recién por el
camino porque se habia perdido al terminar la recorrida y tuvo que
encontrar la Division a la luz de los rayos durante aquellas horas en las que
te amansaste balanceando tu vida sin desesperacion ni furia ni esperanza Lo
que importa es haber peleado por mi gente repensabas palpando cada pocos
minutos la hinchazén crepitante Y haber tenido un amor de verdad: Hay
que cortar la pierna lo antes posible dijo Lussich después de revisarte y vos
no protestaste porque hacia demasiadas horas que estabas afiebrado
ensopado achuchado lacerado y cagado y cuando te abrasaron la fetidez del
buche con un farol de cafia viste como Sabino empezaba a caminar
empecinadamente por la pampa leonada del Rio de la Plata con Natacha
dormida colgandole de un hombro en direccion a vos mientras te
serruchaban los quilometros blandos de la pierna anteriores al hueso Hay
que vadearlo igual dijo la voz del general Saravia Y no nos sera posible
despuntarlo o encontrar algin paso mas arriba mi General le pregunto
Mufioz Solamente saliendo para atras reflexiond Aparicio Pero nos
acercariamos como a una legua y media de Muniz Creo preferiblemente
eso que cruzar aqui le aconsejé Mufioz Se va ahogar mucha gente y
perderemos muchas armas y esa sera la més grande y verdadera derrota
Muy bien dijo Aparicio buscaremos un baqueano y esperaremos la noche
para operar entonces se te formé aquel rostro tan parecido al tuyo sobre la
superficie interior de la herida aunque alargado y verde y con algo de lobo
Este gaucho gordito se creia que era un jefe revolucionario y él mismo vio



venir las avanzadas del Tobiano y se emperrd en porfiar que eran cuatro
vacas locas igual los tenia a ustedes para carne de cafion y ahora se
escapara por la frontera 0 amafara algun pacto con Batlle y Ordoiiez para
seguirse forrando alla en el Cordobés decia la voz del otro Lucas gritaste
Lucas entreabriendo los ojos mientras un insondable dolor te asaba vivo del
mufion a la ingle pero Lucas todavia descansaba hundido en el desmayo
que le provocod el corte de su brazo derecho y los otros dos hombres
seguramente ya estarian bajo tierra entonces manoteaste el cintillo Y ella
qué nos importa te arengaron los dientes del Otro Ella no va a pensar en
vos la noche que se case imaginateld machihembrada con otro decia Otro
Pensad pero vos acezabas conteniendo los musculos de la imaginacion y
Sabino emergi6 surcando los trigales con Natacha colgandole de un
hombro aunque faltaba mucho para tenerlo cerca Falta mucho pensaste Hay
que aguantar pensaste y el otro sentencié Todo es horrible Justo no hace
falta la guerra para darse cuenta de eso Lucas gritaste Lucas y entreabriste
los ojos para verlo empozado en un claror lunar filtrado en pleno dia
Todavia siento el brazo Justito se quejo Vos como te sentis Bien ronqueaste
orejedndolo con el rabo del ojo No te vas a morir pensaste Estas salvado
pero mas asustado que caballo en batalla y una mezcla de compasion y
orgullo te obligd a levitar sobre la gusanera para ofrecer la mansa heredad
del amor Hay que portarse bien muchacho murmuraste tratando de sonreir
aungue un chucho solemne te desfleco la boca El General acaba de ordenar
que reforcemos a Nepomuceno en la vanguardia dijo Lucas nervioso No
escuché contestaste Estabas delirando dijo Lucas Por eso no escuchaste El
general acaba de mandar mensajero para pedir tiradores porgque parece que
esta noche vamos a contramarchar por atras del Tobiano Ya sé hermano ya
sé lo interrumpiste asqueado aunque no le dijiste Me importa un real carajo
esta guerra de mierda y cerraste los ojos para ver galopar el cadaver
indémito de Aparicio Saravia en la linea de fuego Da lo mismo morir por
Aparicio que reventar cinchando en cualquier otra cosa te consolaba el Otro
rezumaba una baba verde por el hocico Morir con Aparicio corregiste Es lo
mismo porfiaba el Otro igual todo termina en nada vos que no creés en
Dios lo tendrias que saber Creo en Sabino porfiaste y de golpe lo viste
volar a ras de tierra y escuchaste la tos perruna de Natacha Falta poco
pensaste Hay que aguantar pensaste Pero si eso que ves no es nada mas que
un espejismo se rio el Otro Es un hombre murmuraste Un hombre mientras
la palidez de tu hermano se instalaba jadeando sobre tu sesgo izquierdo Por
qué hay que sufrir tanto Sabino preguntaste y él descargé a Natacha y te
mostré las llagas de los brazos sin contestarte nada La Flor gritaste
Hermano descolgame esa estrella de alla arriba y metémela en la boca y él
desprendio6 la chispa que te sobrevolaba y la posé en tu lengua para que
paladearas la blancura inmortal Hay que resucitar dijo entonces el hombre



y tu pierna volvié suavemente a su sitio aunque era de otra carne
invulnerable al tiempo y al absurdo y al mundo entonces sonreiste.

CUANDO el sueco Jonés vio la vela creciendo en direccion a Lobos aquel
mediodia nitido de fines de noviembre, tuvo la sensacion de estar frente al
milagro esperado durante tantos afios. Hacia casi dos meses que estaba
completamente solo en la isla -desde el fin de la zafra- y era imposible que
el empleado estatal encargado de estudiar la reglamentacién de las
matanzas lo visitara en esa época. El sueco se sent6 para prender la pipay
acechar el avance de la lancha, de espaldas a las Unicas tres cruces -
construidas y encaladas por él- del cementerio de la Isla de Lobos. La tarde
anterior habia cumplido sesenta afios, y hacia cerca de quince que no
bajaba a tierra. Era un confinamiento voluntario que Jonés Erik Jonson se
propuso una noche estrellada y pacifica, al volver de Maldonado de hacer
el relevo: de repente entendid que el verdadero autocastigo era el viaje
periddico a la plaza coronada por las torres azules donde las mujercitas
desplegaban sus tules bajo el viento arenoso. Y no fue una avidez
simplemente sexual lo que lo trastornd. Hubo un momento en que ya al
promediar la segunda copa el sueco retemblaba resofiando paseos bajo las
arboledas, donde se imaginaba a si mismo con el brazo en los hombros de
mujeres veladas por la belleza triste. Era su unico ensuefio. Pero no pude
mas: la noche que me decidi a enclaustrarme aqui en la isla supe que
alguna vez funcionaria un resorte milagroso y una de las mujeres mutiladas
por la bestialidad desembarcaria en Lobos para que yo amparara a la
esfinge evangeélica, de una vez y hasta siempre. Me quedaba la isla: la pelea
irrefrenable y asquerosa y fraterna entre bichos y humanos que vivian como
bichos, lldmense hombres o lobos. Este era mi lugar. Tenia libros de sobra
y cafia de La Habana contrabandeada puntualmente por el capitan
Sddergran, ademas del trabajo del faro. A veces me sentaba frente a los
restos del transatlantico donde resucité y pensaba con asombro: La
esperanza no es mas que una amistad absurda y eterna con la vida. Y volvia
a trabajar, menos muerto que vivo. Hasta que un atardecer de verano de
1922 vimos anclar un carguero muy cerca de la isla, y acercarse dos
hombres con botes y atatdes. (La zafra recien empieza en mayo, pero el
Mudo Saldivia -el capataz de loberia que vive en Pan de Azucar- habia sido
mandado por un par de semanas para arreglar los ranchos, como todos los
afios.) Los hombres que desembarcaron eran franceses y me pidieron
permiso para enterrar dos camaradas de la tripulacion. En el momento de
empezar a cargar los ataudes Saldivia hizo una sefia y subimos por el trillo
que lleva al manantial. EI Mudo hizo otra sefia a mitad de camino y alli los
enterramos. “Dicen que aca hay un angelito desde las épocas del primer



faro” dijo mientras echabamos las ultimas paladas. Y a mi se me ocurrio
casi inmediatamente formar el cementerio. Ni siquiera le pude explicar a
Saldivia por qué: yo tampoco sabia. En la isla habia una quinta y canteros
suficientes como para poder cumplir con el rito floral durante todo el afio.
Asi que al irse el Mudo coloqué flores frescas en botellas partidas delante
de cada cruz y las fui renovando una vez por semana con naturalidad,
durante el resto del verano y principios del otofio. Después lo segui
haciendo -bajo estricto secreto- en épocas de zafra, hasta que Isaias Cruz
me descubrié una madrugada y perdi la paciencia y terminé por contarle mi
vida. Pero no prediqué, lo puedo asegurar: tampoco lo expliqué que no
creia en los cementerios como santuarios funebres. Le contaba mi vida a un
muchacho estragado por la intemperie atroz, y sentia la piedad
moviéndome la boca como un masculo inmune a todo pensamiento.

Jonas no distinguié mas que un par de siluetas masculinas ocupando la
lancha, aunque igual agito con alegria impasible su sombrero de paja. Esta
vez ya no puede ser ella, pensé casi sabiendo que de todas maneras no
debia faltar mucho para que una mujer acorralada -que terminG por ser
Natacha Regusci Tomillo- lo dejara saciarse al abrigo de su belleza. El
sueco reconocio a Lucas Rosso recién cuando lo tuvo a un metro de
distancia, ofreciendo con firmeza la mano sobreviviente de la guerradel 4 y
un desafio indomable en la mirada. No hablaron demasiado hasta empezar
a asar un cordero traido por Lucas desde San Carlos, ademas de un paquete
de libros y cinco litros de vino casero -aunque al principio tomaron lo que
Jonas llamaba intrigadoramente grogs a la Betteredge: una sedante mezcla
de cafia de La Habana con agua recién acarreada del manantial. EI pescador
que trajo a Lucas prefirié tomar vino. La entrada de la noche parecid hacer
crecer los aullidos de los lobos, mientras el resplandor del fuego se
agrandaba en el aire azul barrido por las rafagas del faro. “No estd mal”
dijo Lucas mirando la bebida: “Y por qué le ha puesto ese nombre tan raro,
si se puede saber?”. “Es extrafio que usted pregunte eso” se burld el sueco:
“Gabriel Betteredge es un inolvidable personaje de una de las novelas que
me acaba de regalar: The moonstone”. “; Asi que la ley6?” se decepciono
Lucas. “La traduccion al sueco” lo consold Jonas: “Va a ser maravilloso
releerla en el idioma original”. “Yo no domino el inglés. La compré para
usted cuando pasé por Londres. Me la recomendaron y me acordé de usted.
¢ También tuvo ocasion de ver pintura impresionista, por una de esas
casualidades?”. “Supongo que habré visto algunos cuadros sin darles
importancia, cuando estuve en Paris. Porque en aquel momento no los
colgaban en los museos. ;/Pero qué tiene que ver una cosa con la otra?”. “El
asunto es asi” demoro en contestar Lucas Rosso, desnudando los dientes al
terminar el grog: “Me llevdo mucho tiempo -yo diria que por lo menos de



diez a quince afos- aprender a vivir con el brazo inservible: un infierno
considerable ¢no le parece? Al final aprendi hasta a dibujar, otra vez. Mis
dibujos son duros pero dibujo igual. Queria viajar a Europa desde que era
muchacho y pintdbamos juntos con Sabino en San Carlos, antes de
conocerlo a usted. Pero no tuve mas remedio que ir después de la guerra
(se da cuenta?”. Jonas lo interrumpid para acercarse al fuego a ayudar al
pescador a desparramar brasas. Cuando agarrd su vaso de nuevo, tenia el
rostro asperjado por reflejos chorreantes”. “;Si me doy cuenta de qué?”
preguntd componiendo un alegre candor. Lucas estaba cerca de los
cincuenta afios y tenia poco pelo y un perfil afilado por la gravidez 6sea de
la desesperanza. “Usted me entiende” forz6 una sonrisa: “Pero igual se lo
explico, si quiere”. Después de vivir unos meses en un continente que
acaba de salir de la guerra mundial, uno empieza a tener la sensacion de
que la mayoria de las personas que ve durante el dia duerme en los
cementerios y vuelve a levantarse de mafiana temprano para ir a trabajar y
al final de la jornada disfrutar de unos aperitivos conversando de amor o de
politica internacional o de manifiestos estéticos. Eso es Europa, don Jonas:
cadaveres, cadaveres”. Jonas se puso serio. “Al cordero le falta” dijo
arrimandose a la damajuana: “Mejor hago otro grog”. “Hasta que un dia
cualquiera uno se encuentra colgando en el Jardin de Luxembourg un
cuadro de Monet que puede mas que todo: que Paris y que todo” siguid
Lucas jadeando: “Una mujer etérea. Una Tomillo ;entiende?”. “Si”
murmur6 Jonds. “Entonces fue que me acordé de usted. De usted y de la
Virgen”. Jonas sirvid otra copa. “;Sabe como muri6 Justo Regusci?”
preguntd abruptamente Lucas Rosso: “Masticando un jazmin del pais que
le dio Magdalena la ultima noche que se vieron. “Lo llevaba prendido en la
solapa” dijo el sueco: “Me acuerdo”. “Si, pero durante la patriada lo llevd
en el sombrero. Estaba delirando y de repente dijo Por qué hay que sufrir
tanto Sabino y yo no pude ni chistar porque me habia atacado una bruta tos
perruna y enseguida gritd La flor hermano descolgame esa estrella de alla
arriba y metémela en la boca. Entonces me di cuenta de lo que me pedia 'y
me las arreglé para encontrar la flor (que estaba hecha un brujon abajo del
cintillo) y ponérsela en la lengua. La mastico y muri6é sonriéndose. A mi
siempre me quedo el consuelo de haber podido ocupar el lugar de Sabino,
por lo menos”. “Quién sabe” dijo el sueco. “;Quién sabe qué? Lo que
acabo de contar es la realidad” protesté Lucas Rosso. “;Realidad?” ironizo
Jonas caricaturizando la voz de un viejito: “Tome un poco mas de grog, Mr.
Franklin, y se va a reponer de la debilidad de creer en la realidad. Eso le
dijo Gabriel Betteredge a un muchacho estafado por la vieja serpiente”.

No quise discutir. Estuvimos callados hasta que crepito6 el asado y comimos
en paz, paladeando la terneza de la carne y el espesor fragante del harriague



casero. El vikingo habl6 un rato de la zafra con el pescador que me habia
cruzado a la isla, y después se fumo una pipa con los ojos posados en el
fuego. Debia tener como sesenta afios y vivia sin mujer y se pasaba meses
completamente solo entre lobos y ratas, pensé: pero habia conseguido ese
poder constante de transfiguracion que necesita un hombre para ofrecerle al
resto un espejo capaz de reflejar la invencibilidad. “Si mafiana se pudiera
cruzar, cruzo mafiana mismo” le dije de repente. “;No se queda unos dias?”
me pregunt6 extranado. “Disculpe, don Jonds: me olvidé de contarle que
me vine casado de Europa, al final. Encontré una francesa que estaba viva.
Y viuda. Ahora esta por parir”. “Cristo” murmur6 el sueco: “;Y usted aca
de farra?”. Se despidieron al amanecer, con muy pocas palabras y un
rechinante abrazo. Cuando el sueco vio la vela dejando atras los restos del
Santander -serenamente inflada por un oro rojizo- abocino las manos para
vociferar a contraviento: “La vida no es la guerra, muchacho”. El alarido
espantd a las gaviotas en la orilla y provocd una doble respuesta
indescifrable para los oidos cansados de Jonas Erik Jonson. “;Qué?” grito
Lucas: “;Qué?”.

PABLO durmi6 hasta tarde, torturado por una pesadilla donde tenia que
contener la orina a toda costa para no transformar su sabana en un sudario.
Cuando se despertd vio a su hermano sentado en la cama de al lado,
mirandolo con acumulada fijeza. Leonardo ya tenia doce afios, aunque
apenas entraba en la estilizacion adolescente: las piernas y los abrazos se le
habian alargado bastante desde el verano anterior, pero su infancia
humeaba sostenida por un hilo de tiempo que le aguantaba el rostro -igual
que un antifaz- separado del bozo y el acné y la bobera. Pablo escondié de
apuro su ereccion urinaria cuando su madre entro al cuarto a besarlos y a
subir la persiana. “Te venia a despertar” le dijo: “Anoche termin¢ de hacer
una valija y quiero que me digas qué precisas poner en la otra”. “Ya voy”
le dije: “Anda”. Recién al volver a cerrarse la puerta me di cuenta que
Leonardo tenia puesto el equipo completo del Atenas, con zapatos de futbol
y todo. “;Y vos dormiste asi?” le pregunté. “No” contestdé Leonardo: “Me
lo puse hace un rato”. Y después te quedaste mirandome, pens6d Pablo
escapandose al bafio. Antes de contorsionarse para enfocar el ojo de su
sexo en el water se miro en el espejo y entendid que el sentimentalismo lo
iba a estar acechando durante todo el domingo como una repugnante baba
de oro -un rastro de sirena- por donde revolcarse humillando al coraje.
Vamos varon, pensé: Vamos con Aparicio. Su madre estaba terminando de
hacer la segunda valija en el comedor. Habia puesto tanta cosa que no
quedo6 lugar para las partituras ni para el banquito de la guitarra. “Eso
podés llevarlo en un bolso de mano” dijo sin darle la menor importancia.



“(Es0?” gritd el muchacho: “;Asi que armaste dos valijas grandes como
dos casas juntas y todavia viniste a preguntarme que queria poner yo -que
soy el que se va- y ahora falta lugar para poner mis cosas?”. “No te
remontes que no sos cometa’” dijo su madre: “Todo esto son tus cosas. Mira
que vos te vas pero nosotros nos quedamos, mijo”. Me dio pereza tratar de
entenderla. “;Y papa?” pregunté. “A papé se le ocurrié ponerse a trabajar
justo este domingo de mafiana. Anda un rato con ¢l que yo te arreglo esto”
protesto suspirando. Al salir me di vuelta para observarla reordenar la ropa
y mechar partituras -que quedarian planchadas o arrugadas del todo- y no
sé si pensé que la abnegacion ciega embellece dafiinamente a la gente,
aunque lo supe por primera vez. Mi padre me oy0 entrar al local de la
sastreria (un galpon reformado) y sonrié levantando los 0jos por encima de
los lentes, sin dejar de planchar. “Hola, Boy” murmur6. Aquello me tocd,
porque hacia afios que ya no me llamaba como al primogénito de Tarzan.
“Hola, Bundolo” dije. Mi padre subi6 el volumen de la radio y Vivaldi
estanco su flotacion en el polvo del sol que moteaba la sastreria. “Hace un
rato que te perdiste nada menos que el Kanon de Pachelbel” dijo ddndome
un mate. “Siempre me lo pierdo” rezongd Pablo, con la lengua quemada.
En ese momento se proyecté la sombra de su hermano, removiendo la
enredadera del ventanal. “;Venis a hacer jueguito?” le preguntd
mostrandole una pelota reglamentaria. “No jodas, Leonardo” rezong6
Pablo haciendo una sefia espantamoscas. Su padre volvio a alzar los 0jos
sonrientes, sin dejar de planchar. “Bundolo nunca falla” le dijo. Entonces el
muchacho no tuvo méas remedio que salir a la calle, donde jug6 hasta
cansarse Yy olvidarse que esa tarde viajaba a Montevideo.

Almorzaron tarde. Cuando su padre rezé el brindis de siempre -Per tutti gli
altri presenti e assenti- con la copa de vino enarbolada, Pablo se sorprendid
recordando a Justo y a Sabino. El domingo que viene les cuento lo de
Magdalena, pensé perezoso. La sobremesa fue transportada al porche vy el
muchacho toco inspirado, entre el perfume amargo de los Sinniko fino y al
arcoirico esplendor de las zinnias. Su abuelo se durmid, pero Leonardo
aguanto varias obras en completo silencio -cosa casi increible- y hubo una
larga aparicion de su madre que lo desconcerto: sabia que habia dejado de
lavar la cocina para mirarlo tocar (porque jamas lo escuchaba) y parecio
flotar velada por el tul verde de la fiambrera hasta que se esfumd poco
antes de la Suite en Re de Weiss. Ya estabamos todos de acuerdo en que yo
tomara la Onda solo en Punta del Este -para no andar formalizando
dramatismos inutiles- después de saludar a la tia Natacha. Tuvieron que
ayudarme a cargar las valijas y el bolso y la guitarra hasta la carretera: mis
padres se pelearon durante varias cuadras y al final decidieron mandarme
una de las valijas por Onda, al otro dia. “Acordate que tu abuelo te encargd



que le consiguieras una novia joven” dijo mi madre al final de la discusion:
“Y decile al tio Pacho que se largue con vos algin domingo de estos. Ya
van a hacer diez afos que no viene a San Carlos”. Mi padre la abrazé y yo
volvi a verlos rebrillar como una indivisible simbiosis submarina. Después
aparecio el omnibus por la lejania negra de la carretera, y Pablo besé
primero a su hermano y enseguida a sus padres. Entonces sucedio:
Leonardo peg6 un salto y lo abrazd con un jadeo mojado que parecia
chuparle el costado izquierdo de la camisa. Cuando se lo arrancaron de los
huesos y Pablo pudo subir al 6mnibus Pablo estaba asustado, aunque se
distrajo viendo la imitativa euforia tarzanesca con que su padre se golpeaba
el pecho: ahora todos reian. San Carlos desaparecio. EI muchacho prendio
un cigarrillo de apuro y no pudo oir lo que le dijo el chofer al guarda con la
boca torcida, apenas lo vieron sentarse: “Este guri parece uno de los
gringuitos de las peliculas que se van a pelear al frente de batalla”. “A lo
mejor se va” retruco el guarda riéndose.

La tia Natacha invitd a Pablo con café y oporto, y se matd de risa
escuchando la receta que le habia dado Magdalena Tomillo para la
borrachera. EI muchacho le mostrd la tarjeta de recomendacion escrita sin
puntos ni comas y ella lo mird fijo y sentencid: “Vas a ser un artista digno
del instrumento que heredaste. Pero tené¢ cuidado, nene”. “De qué” le
pregunté. “De no desesperarte demasiado” contestd tia Natacha. Tomamos
otro oporto y terminamos tocando If I fell a ddo: en lugar de cantar en
inglés haciamos la-la-1a, ella arriba y yo abajo. Ella arpegiaba la primera
guitarra y yo rascaba sin dejar de mirarle los o0jos. La despedida casi no
existio, porque de todas maneras iban a seguirse viendo una vez por
semana. Pablo repecho el declive hasta Gorlero con la guitarra a cuestas (la
valija y el bolso estaban depositados en la terminal de la Onda) sintiéndose
indiferentemente ajeno al corso de muchachas embellecidas por el lujo.
Ahora si tenia tiempo para fumarme un cigarrillo a solas frente a la isla
Gorriti, desafiando cualquier certidumbre escandalosa. Fue contorneando
las luces del puerto y bajo al muellecito enclavado en el flujo penumbroso:
entonces se sento -con las colgantes piernas gravitando hacia el Ponto- y al
proteger un fésforo del viento y levantar la cara descubrio
maravilladamente la flotacion de Venus sobre el destino humano, como un
astro guardian brillando entre el misterio. Me recordo una flor.

1976 /1981



SUPLEMENTO PUNTAESTENO

(apuntes de mujer con diadema)

UNO: EL TURISMO Y LA GUERRA

1: Los tiburones las prefieren rubias

Magdalena Tomillo estaba haciendo la plancha entre el “Muelle de fierro”
y la tablilla que sefialaba el limite para los bafios de sefioras (segun el
Edicto del 15/ 12 / 900) cuando escuchd la griteria. Durante unos segundos
permanecid con los ojos del color del océano clavados levitantemente en
los fondos del cielo, y después se dio vuelta a enfrentarse con el leviatan.
Era un dandy desconocido en el paraje, y la espiaba escondido sobre le
reverberacion -que parecia mas nacarada que arenosa- de la lejania
puntaestena.

Magdalena no se movié. EI hombre la habia arrancado de un ensuefio
erdtico, y ahora se frotaba los bigotes con impasible impunidad. Ella siguio
mirandolo fijo, hasta que los bucles color oro oscuro del dandy
desaparecieron.

Cuando lleg6 a las casillas, las demas mujeres le dijeron de todo.
Magdalena Tomillo se defendié como pudo y no se secd la cara durante un
largo rato. “Dicen que los tiburones se enloquecen con la sangre” pensé
tanteandose los latidos de su pezén izquierdo.

2: La corona de jazmines

La muchacha habia conocido a su novio -Justo Regusci- exactamente un
afio atras, el 27 de enero de 1903. Justo trabajaba en el molino Cavallo, y
era hermano de otro Romeo saravista -Sabino- que causé legendarios
estragos en su linaje familiar. El flechazo ocurrié durante un cumpleafios
celebrado en un chalé vecino, donde Magdalena se presenté coronada por
una diadema de jazmines del pais. Alcanz6 con un solo lancero para que la



muchacha se deslumbrara irreversiblemente con el oleaje de la libertad que
parecia insolarle los ojos al mozo.

Ahora Justo estaba muerto o en retirada con el Ejército Nacional
Revolucionario. Magdalena Tomillo se resigno a ir al cumpleafios, pero no
renuncid a volver a constelarse con la diadema blanca. “No parecés
hermana de dos soldados gubernistas” ironizd su padre, demasiado
entusiasmado por los anuncios de la fuga de Aparicio Saravia hacia el
Brasil como para enojarse en serio. “No” pensd6 Magdalena: “Pero parezco
la novia de un poeta”.

En la fiesta encontraron al leviatan de la mafiana, que habia logrado
alborotar a todas las mujeres con una musculosa desfachatez. Era portefio,
y veraneaba en Punta del Este. El dandy no le saco los ojos de arriba, pero
magdalena rechazé todas las invitaciones que se le hicieron para bailar.
Don Pedro Tomillo estaba méas que achispado por el vino de los Cavallo y
termino desparramando a los cuatro vientos las glosas satiricas que El diay
El diario nuevo le dedicaban al “general jockey”. Entonces el portefio
aprovechd para acercarse al grupo y reirse Saravia, hasta que sefial6 el
peinado de Magdalena y dijo: “Me parece que esas flores se van a ruborizar
en cualquier momento, sefiorita”. Ella palidecid, entre un turbién de
risotadas. “Estas flores van a ponerse rojas el dia que las mojarras le
mastiquen el corazon a los tiburones™ casi grit0. Y se escapé corriendo.

3: El paso de los Montesco

Magdalena se sent6 en la veranda con la cara bafiada por la luna y recordd
un esplendoroso mediodia otofial de 1898, cuando los hermanos Diego y
Gregorio Lamas desfilaron por la plaza San Fernando. Recordd que
mientras los espiaba desde la azotea de la casa de una amiga, no hizo otra
cosa que pensar en su prima Carolina y en Sabino Regusci. “Ahora estaran
en Buenos Aires muriéndose de hambre, pero no de amor” pensé entonces.

Su madre se pard detras suyo con una cucharita y el frasco de elixir
digestivo de pepsina que jamas destapaba. “Hace un afo te dije aqui mismo
que la guerra no es mas larga que el amor, Magdalena” murmurd. “Pero el
amor te mata tanto como la guerra” retrucé la muchacha: “Y podés ir
diciendole a todo el que lo quiera saber que yo no soy ni blanca ni
colorada. Yo estoy con el Espiritu. En la paz y en la guerra. Y aunque me
cueste todo”.



4: El fantasma de la libertad

El 1 de febrero los Tomillo terminaron su veraneo en la bahia de
Maldonado y volvieron a San Fernando sacudidos por la triunfal y
fantasmal reaparicion de Aparicio Saravia en Fray Marcos. Ahora volvian a
correr tanto peligro las vidas de José Luis y César Tomillo -los hermanos
de Magdalena alistados en el ejército gubernista- como la de Justo Regusci.

El carruaje avanzaba sobre el arenoso empedrado de la Avenida Porvenir, y
Magdalena sondeaba los médanos esperando que apareciera el fulgor de los
pinos porfiadamente implantados por el inglés Enrique H. Burnett. Apenas
alcanzo a divisarlos, la muchacha tuvo la sensacién de que coronaban la
lejania con el inapelable verdor de la verdad. “Dios mio” pidio: “Que
alguna vez la vida perfume la furia libre de las Capuleto™.

5: Me sobra corazon

El caseron construido por don Pedro era muy parecido al de Burnett, y
esquinaba la plaza donde se alzaba la Torre del Vigia. Priscilla Barnes de
Tomillo -hija del reverendo irlandés Joshua Barnes y esposa de Jose Luis
Tomillo- no habia querido veranear en Las Delicias con su familia politica,
pero esa noche le pidio a Magdalena para dormir juntas.

El cuarto daba a la plaza, y una suave corriente de aire empezé a
transportar el perfume de los jazmines del pais que estrellaban el patio. La
gringa respiraba dulcemente, y Magdalena pudo oler como la densidad de
su hondén desflorado flotaba entreverandose con la blancura enorme de la
noche. Entonces sintié hervir el verano igual que la mafiana que el dandy le
despedazé la carne del ensuefio.

“No quiero morir virgen, carajo” jade6 saltando de la cama y abriéndose la

ropa hasta incrustar los pechos en la reja. Alli se los habia rozado Justo en
el momento de la despedida. Y ahora la luna llena los beso.

DOS: CESAR FRANCK Y EL COGNAC



1: Atardecer con cognac

Desde el remozado hotel de don Pedro Risso -surgido en los galpones que
la Sociedad de Pesca Boeth abandonara sobre el filo de los '90- se
escrutaba un panorama otofial crudamente dorado. Un joven dandy portefio
y un empresario fernandino de melena canosa observaban el crepdsculo
tomando cognac en la veranda.

“Ya estd fresco” dijo el dandy: “Pero me voy a quedar a ver la tltima
puesta de sol. Manada zarpo temprano”. El otro sorbioé un trago largo y lo
mantuvo bajo la lengua, con los ojos entrecerrados. “Qué lugar
maravilloso” sigui6é diciendo el portefio: “Me hace acordar a la Cote
d’Azur. Lastima que las guerras desbarajusten todo. En enero fui a pasar
unos dias a Las Delicias, y los Guardias Nacionales de Maldonado
empezaron a utilizar el lugar como campo de maniobras y la gente se
escap0”. “No se preocupe. La guerra no va a durar mucho” chisto el viejo:
“Y le puedo asegurar que de aqui a dos o tres veranos esto va a florecer del
todo. En primer lugar, se va a tener que llamar Punta del este y no Pueblo
Ituzaingd. Que no sigan jorobando la paciencia con las batallas gloriosas.
La gloria es el progreso, mi amigo”.

El dandy se alis6 los bigotes gomosos y abrid6 una amplia sonrisa. “El
progreso y las mujeres” retrucd: “Las fernandinas son algo muy serio.
Aungue un poco levantiscas. En Las Delicias conoci una muchacha
simpatizante de los desarrapados de Saravia. Linda, pero bravisima”. “;No
seria Magdalena Tomillo, por casualidad?” pregunté el viejo, calentando
con fruicion la fragancia de la copa. El dandy torcié violentamente la
cabeza y el otro larg6 una carcajadita. “Aca se sabe todo” dijo: “Y le voy a
deslizar una noticia. La sefiorita Magdalena Tomillo acaba de llegar al
hotel, con los padres y la cufiada. EI hermano mayor y el novio -que era
nada menos que Justo Regusci, un carolino poeta y anarquista como
giieso’e bagual- murieron en la guerra”.

El portefio termind su cognac, prendid un cigarro y observo el sol color
malvon que avioletaba los contornos de la isla Gorriti, la Punta Ballena y el
Pan de Azucar. El rebrillo oro oscuro de su rostro y sus bucles se
enternecid de golpe. El viejo se pard. “Bueno” dijo: “Yo voy a ir
terminando de arreglar los papeles con don Gorlero, y nos encontramos un
poco antes del aperitivo”.

El dandy sonrio, sin hablar.



2: Atardecer con chupetines

Magdalena Tomillo, sus padres y su cufiada Priscilla estaban tomando el té
en el salon comedor. La horizontalidad crepuscular chocaba
polvorientamente contra el luto de todos. Priscilla Barnes de Tomillo habia
enloquecido a los pocos dias de conocer la muerte de su esposo -que
durante una licencia transcurrida en febrero la dejé embarazada- y ahora
solo pronunciaba frases babeantes en un inglés natal. Lo Unico que le
interesaba era chupar bastoncitos de caramelo.

“Hoy hablé con Gorlero, mientras comiamos los /ors d’oeuvre” dijo don
Pedro, clavando una mirada ansiosa en la ventana: “Es algo fabuloso lo que
piensan hacer. Antes que nada, un buen camino carretero entre Maldonado
y Punta del Este. Y mientras tanto apurar las gestiones para que llegue el
bendito ferrocarril. Pero ademas ahi afuera esta el dandy argentino que
conocimos en Las Delicias, decidido no solamente a invertir en la
importacion de pieles de lobo. Eso es historia antigua. Si ustedes supieran
lo que son los planos del hotel Biarritz -que con seguridad serd levantado
en consorcio con capitales argentinos- se caen despatarradas. Te puedo
asegurar que los portefios van a tener un Montecarlo y una Niza juntos,
aqui”.

“,Punta del Este va a ser hecha para los portefios?” preguntdé Magdalena,
bajandose el velo y clavando un chupetin en el hermoso rostro de su
cufiada. Dofa Luz Iribar de Tomillo también se bajo el velo y don Pedro
quedo enfrentado a la locura infantil de la muchacha irlandesa. “I love you”
le dijo Priscilla, derramando una rojiza baba acaramelada.

El hombre se par6 de un salto y dio dos zancadas hasta llegar a un piano
que ocupaba el rincon mas desierto del galpon hotelero. “Mira, Magdalena”
gritd: “Yo no fui el irrespetuoso que se puso a tocar el piano cuando murio
tu hermano. El luto es una cosa y los negocios son otra. Y eso es algo que
las retobadas como vos jamés van a entender”. Dofia Luz se pard y agarro
al hombre de un brazo y dijo: “No grites mas, por favor. Y vamos a visitar
a tu cufiada de una vez, que ahi te vas a sentir en tu salsa”. Don Pedro la
mir0 furibundo y dofia Luz le sostuvo la mirada por abajo del velo.

3: Cognac y chupetines



Quince minutos después el dandy escuchd un piano en el salon comedor y
se sobresaltd. El atardecer crecia como una excavacién multicolor, y el
caballero de Santa Maria del buen Aire empezo a tiritar. “No entiendo”
penso levantandose: “Bach intercald un adagio entre un preludio y una
toccata, pero si no me equivoco esto es un coral y el segundo tema amenaza
con fugarse. Cristo, qué maravilla. Nunca pensé que pudieran ensamblarse
un preludio, un coral y una fuga. (COémo conseguiran partituras tan
modernas en Maldonado?”.

Al entrar al salon vio a Magdalena Tomillo tocando de espaldas a su prima.
El rostro de Priscilla fosforecia recortado sobre una ventana turquesa:
parecia estar mordiendo un habano apagado. El dandy se acercd a la cocina
y pidié un cognac. Una negra grandota sonrié con picardia y murmuro:
“/No lo quiere en una taza para que parezca té, como me lo pidio la
pianista?”.

El hombre dijo que si y avanzo en la penumbra sosteniendo la taza
floreada. Al pasar junto a Priscilla fue detenido por una mirada infantil.
“Take my doll” le pidio la irlandesa, sacandose el chupetin de la boca y
sefialando su pequefia barriga. EI dandy cerré un momento los ojos, pero el
horror le recorrié la cara hasta dejarle dos caireles colgados en los bigotes.
Entonces sustituyé la taza vacia de la pianista y no se sintié un fantasma
cuando ella dijo (con la voz requebrada por el falso té): “Gracias, Justo”.

Durante una fraccion de eternidad, el caballero de Santa Maria del buen
Aire se sintié un hombre puro.

1990

EPILOGO PARA ESCLARECER

BEATRIZ BAYCE

MORIR CON APARICIO DE HUGO GIOVANETTI VIOLA: SOLEDAD Y
PRESENCIAS EN NUESTRAS COSTAS ATLANTICAS



(Ensayo presentado como ponencia en el Coloquio Francia-Uruguay organizado en
Paris por La Sorbonne y la UNESCO en 1987)

Cualquier universo posible que intentemos aproximar a esta novela de retornos y
recurrencias, de limites imprecisos entre la vida y la supervivencia, debera estar
fuertemente enraizado en este mundo pero invadido por otro, quiza solo visible para los
ojos del alma. Se trata de dos estados de la existencia intercomunicados por la palabra,
la musica y el amor.

Para afirmar su punto de partida que se apoya en la realidad terrena, Hugo Giovanetti
Viola precede su relato de un cuadro genealdgico preciso de los personajes de la novela,
para luego, al entrelazar sus historias, mezclar y cortar los tiempos, desvanecer la
individuacion de los fenomenos: “Unicamente a estos se aplican las nociones de
duraciéon y de fin” (1). De esta manera, en una primera instancia, se recompone y se
juega el universo de la filosofia inmanente de Schopenhauer, para quien es posible
colocarse en un punto de vista que excluya el tiempo y sostenga la validez de las
esencias (2).

Diversas historias podrian desglosarse como demostracion de que la propia trama de la
novela esté tejida por hechos y fendmenos pasajeros de una esencia indestructible, que
no termina con la muerte individual. Algo perdura en la renovacion constante de las
cosas (los objetos y los seres), como por ejemplo:

- la luz simbolica del faro, “eterna”, “silenciosa”, mantenida por sucesivos cuidadores
de la Isla de Lobos;

- la guitarra, la “estrellera” espafiola con incrustaciones de nacar, que reaparece y
vuelve a sonar en manos de diversas generaciones;

- el gato, “Dominique”, de Natacha Regusci Tomillo, del que se registran seis dinastias
de presencia invariable (3);

- los lobos que vuelven cada afio y cada afio se repite la matanza.

Junto a ellos, los loberos. Situacion aberrante y compleja la de esos hombres an6nimos
que cuidan el suefo de los lobos y los tienen que matar: “Mire que uno los mata, pero
qué bicho lindo que es el lobo”, dice un capataz. Ellos quieren a esos animales “de
mirada hinchada y dulce” que a veces se defienden y se enloquecen. Alguna vez
pensaron en hacerles una tumba con flores (MA, p. 50) (*); a los recién nacidos les



llaman “angelitos” como a los nifios. {Ellos también se volverian “de luz” como Sabino
y Carolina? Es el “reino del faro” (MA, p. 36), con su doble simbolismo que anuncia el
primer acapite de la novela:

“Lobos o dngeles / sostienen la vigilia de la luz” (4)

Por un lado, la vigilia es el permanente estar en vela del faro, y por otro, la palabra
“vigilia” sustituye a la muerte que no se quiere nombrar: es la vispera o lo anterior al
estado “de luz”. Otras formas de luz intramundana, o por lo menos visibles a través del
mundo, van a ser representadas.

Significativamente, la primera parte de la novela esta dividida en capitulos que repiten y
alternan dos titulos: El eclipse y Las cruces.

El eclipse es tal vez la alusion al fendmeno que sirve a Socrates para referirse a los 0jos
del alma. La posible pérdida de la vista que puede sufrir quien contemple sin
precauciones un eclipse de sol explica por similitud el temor de perder los ojos del alma
que permite ver la verdad de las cosas.

“Je trouve que je devais recourrir aux principes et y regarder la vérité des choses” (5).

Es posible que aunque Alondra, la nifia de los ojos de vidrio, no quiera olvidar los
colores del mundo, estos ya no la hieran ni la confundan y sea por eso mismo, quien vea
mejor ese otro mundo que representan las cruces (MA, p. 44).

Las cruces son tres sefiales concretas que marcan el lugar donde estan enterrados los
tres muertos que componen el cementerio de la Isla. Es Alondra quien lleva siempre
flores a esos lugares donde dicen que tres personas fueron enterradas. Ella no los ve con
los ojos del cuerpo ni le servirian para la percepcion de esa otra manera de presencia
que acompafa por medio de las flores.



El otro mundo no es, en principio, en la novela, un mundo del mas alla, sino lo que
podriamos llamar la comarca de lo perdurable fuera del tiempo y los fenémenos.
También Magdalena Tomillo, otro de los personajes importantes de la novela, ve de esa
manera cuando, ya casi sorda y ciega, nos hace participes de ese otro mundo con el cual
ella puede comunicarse.

Morir con Aparicio es el titulo general de la novela (o méas bien diptico novelesco) y
también de la segunda parte. A medida que vamos conociendo los detalles de la historia
de Justo Regusci, la aparente confusion de los dos mundos, el de la vida y el de la
supervivencia, se van iluminando.

Morir con Aparicio significa, para este personaje fundamental de la novela, cumplir con
su propio juramento de defender el campo y combatir la miseria (MA, p. 103). Justo,
Servidor del Ejército Nacional Revolucionario, fue herido mortalmente en la batalla de
Paso del Parque en la guerra de 1904. La historia esta relatada por su novia, Magdalena
Tomillo quien, ya anciana, empieza por prometerle al sobrino biznieto de Justo, que le
contara cosas que nadie sabe (MA, p. 65). (Es lo opuesto a un mito, podriamos decir, en
cualquiera de los significados que a la palabra “mito” pueda atribuirsele).

No es el relato de un recuerdo lo que oye el joven Pablo Regusci, sino que se encuentra
como presenciando una conversacion, Magdalena empieza a hablarle a Justo, muchos
afios después de figurar quizéa entre las bajas de la mencionada batalla. Parece recordarle
las palabras y los hechos que siguen a la despedida, antes de su partida con el grupo de
Juan José Mufoz.

Segun los datos de la Genealogia que figura al comienzo, hasta los cien afios
Magdalena estuvo esperando a su novio en la vieja casona de Maldonado. Eso dice la
cronica, es decir lo exterior, lo aparente. Pero Magdalena no estaba esperando, sino que
parece compartir ese mundo al que entro un dia, sin abandonar, por eso, la vieja casona.
En efecto, cuando Jonéas Erik Jonson le llevd a Magdalena la presumible noticia de la
muerte de Justo, ella penso: “Justo, la vida estd ganada”. Esto lo dijo al entrar (MA, p.
102). Es probable que Magdalena estuviera entrando para siempre en el mundo de
Justo, presenciando su regreso a un mundo que esta aqui todavia, y fue cantado tantas
veces por César Vallejo, como lo recuerda un verso que elige Giovanetti como otro de
los acépites de la novela:



“Verdn ya de regreso, los ciegos” (6)

Vallejo recoge sefiales de noticias mesiénicas (Lc 7, 22) que quiza sostienen al héroe en
el momento de morir; es la instancia del dolor “con rejas de esperanza” (7) que se
relaciona con diversas maneras de regreso o de permanencia en el mundo.

“No me escriba, volvé”. Magdalena no le pidio a Justo que se quedara, como €l llegé a
desear en el momento desgarrado de la partida. Solo le pidié que volviera. Y parecen
estar juntos ahora en una sintesis de vuelta y despedida, en el espiritu de Palmas y
guitarra de Vallejo.

También estan unidos por la masica. Magdalena Tomillo, que recibe la noticia de la
muerte de Justo sin una lagrima, aprovechando la soledad de la casa se pone a tocar el
piano. La musica, lenguaje “inteligible e intraducible”, segin Lévi-Strauss, es un medio
constante de expresion en toda la novela.

“...escuchando la musica y mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de
inmortalidad” (8).

Se dice también en la novela, que Natacha Regusci, sobrina de Justo, cuando tocaba la
guitarra, se iba para otro mundo (MA, p. 23). Por mucho tiempo, sélo hablaba tocando
la guitarra.

Giovanetti recrea, con singular eficacia, la sordidez, el encierro, la desorientacion y el
dolor del interior de la batalla donde Justo Regusci vive la situacion de tantos caidos,
evocados en el Himno a los voluntarios de la republica de la guerra civil espafiola.
Representa el espiritu que sostiene a los combatientes aun en los momentos de
desanimo y de dudas. Sus palabras son las mismas que muchos habran pronunciado en
circunstancias similares.

Magdalena, en su coloquio con la realidad invisible de la persona de Justo, le va
recordando algunas de sus expresiones:



“No me quiero morir, Magdalena... pero quiero ser hombre” (MA, p. 67).

Ser hombre significa comunmente, ser valiente, pero este no es el sentido que podemos
darle, sino que se invoca aqui otro valor, el de la dignidad que por el hombre, puede ser
rescatada para todos los seres y las cosas.

“Extremerio, dejasteme

verte... padecer

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre, (y para)

que hasta los animales sean hombres,

y el mismo cielo, todo un hombrecito!” (9).

De aqui esa manera de llamar “tordillo-sabino” a su caballo, o simplemente “Sabino”,
como su hermano (MA, p. 86), o “Estrellero”, forma masculina del nombre de su
guitarra.

“Mi filosofia”, dice Schopenhauer, no explica mas que aquello que nos presenta el
mundo exterior y la conciencia intima”. No tiene respuestas trascendentales, pero sin
embargo él mismo dice mas adelante, que su filosofia no excluye la posibilidad de otra
existencia. Lo que a Schopenhauer le interesa y cree haber podido comprobar con
certeza, segin su propia expresion, es la inmortalidad de nuestra esencia, como
aproximacion a la idea de eternidad:

“El encadenamiento causal, es decir, la materia, nos garantiza una indestructibilidad que
debe servir de consuelo y dar seguridad de una eternidad de cierto orden a los que no
sean capaces de comprender otra” (10).

Este llamado “bosquejo imperfecto de la eternidad” aparece como primera recreacion de
la novela. Pero la escena final de la batalla de Paso del Parque evoca a la vez el mundo



del retorno de Vallejo y, desde esta vuelta, y por ella misma quiza, un encuentro con el
mas alla.

En los dltimos minutos, luego que a Justo tienen que amputarle la pierna gangrenada, le
acosan dos fuerzas opuestas, las que siempre se han disputado tanto la vida como la
muerte en el mundo. A estas entidades, a falta de otro nombre, se las llamé
“demoniacas” o angélicas”. Una y otra vez vuelven a acusar a Justo en los momentos
angustiados del final.

En primer término, “las fuerzas de la negacion y de la nada”, como fueron definidas las
entidades demoniacas, le dicen que todo el sufrimiento sera para nada.

“...igual todo termina en nada” (MA, p. 120), le dicen a Justo. La tentacion se concreta
en la imagen de un ser infrahumano que rezuma una baba verde, que parece ser el color
del “demonio” en toda la novela. “Da lo mismo morir por Aparicio que reventar
cinchando por cualquier otra cosa”. Justo corrigio: “Morir con Aparicio” y no morir
por Aparicio; quiere morir por todo aquello que para €l representa Aparicio, no por la
persona del caudillo (MA, p. 120).

El sujeto de la baba verde seria la negacion de todas las esperanzas -;de todas las
ilusiones?- por las que vale la pena el sacrificio de los que suefian que un dia cambiaran
todas las cosas.

Otra presencia que podemos llamar “angélica” por su caracter de mensaje, también se le
aparece a Justo. Es, en principio, la vision de su hermano Sabino que luego parece
transformarse en otra presencia més significativa. Al ver a su hermano, le pregunta:

“Por qué hay que sufrir tanto Sabino”

Antes de otras respuestas posibles de nuestro horizonte hermenéutico, podemos
empezar por darle la palabra a Vallejo. Quizda no sea una respuesta sino la
comprobacion de una realidad:



“Pues de resultas del dolor, hay algunos
gue nacen, otros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y no mueren...” (Poemas humanos).

Si continuamos con el universo de Schopenhauer nos encontramos que, al final de El
mundo como voluntad y representacion, encauza toda su estética del pesimismo
rescatando el dolor, como camino de liberacion y purificacion:

“La vida se nos presenta como un baflo de purificacion, cuyo ingrediente mas eficaz es
5
el dolor”.

Diversas faces del amor se manifiestan en la muerte de Justo, que terminé mordiendo el
jazmin que le dio Magdalena al despedirse:

“Lo que importa... es haber tenido un amor de verdad”.

En el mismo espiritu de entrega fraternal de Vallejo, habia dicho:

“Lo que importa es haber peleado por mi gente”... (p. 119),

En el punto de partida que reivindica el amor humano, concuerdan las dos teorias que
hemos considerado hasta aqui, pero con diferentes alcances. Para Schopenhauer lo que
perdura es “el espiritu del amor” (11). En cambio Vallejo avanza mas: y, por ese
espiritu, el mundo conquista un alma perdurable. “...y el alma (del caido) es ya nuestra
alma”. Vallejo ve también una especie de resurreccion intramundana, que no es en la
novela la instancia final.

Volvemos a la batalla. La presencia que llamamos “angélica” esta representada por su
hermano Sabino:



“No es mas que un espejismo” le dice el Otro demoniaco. “Es un hombre” le contesta
Justo (MA, p. 120).

Es un hombre o EI Hombre que como sefial inconfundible le mostro sus llagas, aunque
seguia siendo su propio hermano. Entonces le dice Magdalena:

“Y tu pierna volvié nuevamente a su sitio, aunque era de otra carne invulnerable al
tiempo y al absurdo del mundo” (MA, p. 121).

Podria ser la primera resurreccion que ve Vallejo, la vuelta a la tierra pedida para los
justos, o la salvacion del hombre por el hombre: “...abrazo al primer hombre; echose a
andar...”. Pero aqui parece haber algo mas.

Lo que Justo representa es quiza la imagen del Ecce homo, imagen del dolor y el
sacrificio y también del amor. Es el mismo amor que rescata la epistola de Juan, quien
hace del amor humano el preludio y la base de la virtud teologal que condiciona la
supervivencia:

“Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros
hermanos” (I Jn 3, 14).

La novela termina con una partida que es también un comienzo. Pablo Regusci se va
con su guitarra a cuestas. Hace un alto para mirar el faro que habia iluminado a sus
ancestros y a esos territorios desolados que ahora nos parecen menos solitarios.

Notas

(*) Hugo Giovanetti Viola, Morir con Aparicio, 12 edicion, Arca, Montevideo, 1985. La
sigla MA indica la cita del este diptico novelesco seguida de la pagina correspondiente.

(1) Schopenhauer define el tiempo como “la forma del conocimiento que tenemos de
nuestra existencia y de nuestra naturaleza... este conocimiento es muy incompleto y se



limita a los fenémenos” (EI mundo como voluntad y representacion, La Espafa
moderna, Madrid, vol. 3, p. 200).

(2) “Comenzar, terminar, durar, son otras tantas nociones que toman su significacion
exclusivamente del tiempo...” (ibidem).

(3) La percepcion de un gato, es uno de los ejemplos con que ilustra Schopenhauer la
presencia esencial de la especie en cada individuo concreto: “Bien sé que si se
sostuviese seriamente que el gato que juega en este momento a mi lado es el mismo que
hace trescientos afios daba los mismos saltos y se entregaba a los mismos juegos, me
tomarian por loco, pero seria mas loco aun que creyese que el gato de hoy es esencial y
enteramente otro que el de hace trescientos afos” (ob. cit., p. 183).

(4) Jorge Arbeleche, “Los angeles oscuros”, Ediciones de la Balanza, Montevideo,
1976, p. 34.

(5) Platén, Phédon, Classiques Garnier, Paris, XLVIII, p. 160.
(6) César Vallejo, Poesias completas, Losada, Bs. Aires, 1949, p. 252.
(7) Vallejo, ob. cit., p. 250.

(8) Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas. Lo crudo y lo cocido, Fondo de Cultura
Econdmica, Méjico, p. 25

(9) Vallejo, ob, cit., p. 255.
(10) Todas las citas pertenecen a la mencionada obra de Schopenhauer, Tomo 3.

(11) ““...el espiritu del amor que lleva a algin hombre a hacer bien a sus enemigos y a
otro le impulsa a arriesgar su vida para salvar a un desconocido, no puede sucumbir ni
perecer jamas” (ob. cit. P. 200).



