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EL RELATO TOMA UN NUEVO DISEÑO 

 

 

Esta obra que hoy vuelve a reditarse, reabrió en 1985 la gran línea de la 

novela histórica, entonces desatendida y hoy de moda. Pero eso no es todo. 

Morir con Aparicio revitalizó el cauce de la ficción histórica en cuanto al 

asunto que se cuenta, en este caso el levantamiento de Aparicio Saravia de 

1904, pero rompió con todos los antecedentes en cuanto al lenguaje 

narrativo en sí mismo. 

 

De modo que hay dos rasgos muy fuertes que la caracterizan y la 

distinguen del resto del relato uruguayo actual. En primer término le 

corresponde el mérito de reabrir la gran vertiente del relato histórico que 

luego se explayaría en gran parte siguiendo una tendencia considerable en 

América Latina. Pero lo curioso es que este aspecto tradicional, se 

materializa con procedimientos narrativos absolutamente modernos, a tal 

grado que se debe ubicar el texto en lo que hemos llamado tendencia de la 

ruptura del modelo realista y que se abre hacia 1940 (El pozo 1939). (1) 

 

Aquí nos vamos a detener en los aspectos más salientes de este texto, que 

permiten claramente incluirlo en ese amplio movimiento de renovación que 

presidió Onetti y al que luego se incorporaron tantos narradores que 

vinieron a plantear un modelo del relato sustitutivo del canon realista que 

ya resultaba insuficiente para expresar los procesos culturales e históricos 

de la segunda mitad del siglo. 

 

Se hará un examen sintético de dos de los más importantes factores 

constructivos de Morir con Aparicio, lo que permitirá ilustrar lo dicho. 

Estos dos factores son el punto de vista del relato y las relaciones 

intertextuales que el texto establece. 

 

Sin embargo vamos a hacer una rápida observación preliminar, para 

referirnos al tema de la novela. Como ya lo indica el título, con sus 

resonancias y connotaciones, este tema remite a gran parte del despliegue 

social de comienzos de siglo y en especial a los levantamientos blancos, 

acaudillados por el célebre terrateniente norteño y tradicional enemigo de 

Batlle y Ordóñez, Aparicio Saravia. Esta referencialidad carga a la novela 



de un explícito sentido histórico, que como se verá se materializa y se 

constela en un lenguaje poético. Pero el abanico epopéyico de la historia, se 

alterna con representaciones de la vida cotidiana, atravesados por las 

pasiones crecidas en la neocolonial Maldonado. Son los amores que 

estremecen a Justo Regusci y Magdalena Tomillo; a Sabino Regusci y 

Carolina Tomillo. 

 

De forma que los procesos de las grandes tensiones nacionales, se 

humanizan, se vuelven particulares y tangibles, en el perfil de aquellos 

rostros fernandinos, de aquellas islas y de aquellas costas. 

 

 

La novela polifónica 

 

 

Ahora bien, uno de los factores constructivos que notamos como 

fuertemente distintivos de Morir con Aparicio, es la movilidad en el punto 

de vista del narrador. Es decir, que la visión o el ángulo desde el cual se 

cuenta, de pronto está coincidiendo con un personaje, de pronto con otro, o 

bien con un narrador exterior a la historia y no representado -sin rostro, sin 

nombre, en tercera persona, pura función narrativa entonces-. De modo que 

el aspecto diferencial aquí es el desplazamiento en el punto de vista 

narrativo. 

 

Esto es lo que se observa en el pasaje siguiente, donde un personaje 

secundario viene a informar a Magdalena, que Justo ha muerto según la 

trágica anunciación del título: 

 

La llave y el pestillo se movieron despacio, pero de golpe la silueta del 

sueco enlutó doblemente a la muchacha (que abrió de un tirón): él se sacó 

el chambergo y bajó la cabeza sin hablar. Ella lo miró fijo hasta que un 

ramalazo de humedad le despojó los ojos de la última esperanza. 

“¿Cuándo fue?” preguntó. “En la batalla de Paso del Parque” contestó 

Jonás (…) Pobre hombre, pienso siempre: no lo volví a mirar. Me fui 

corriendo al cuarto y ni siquiera alcancé a agradecerle que hubiese 

esperado que mis padres no estuvieran en la casa. Entonces pude tocar el 

piano por mi hermano y por Justo (…) (  ) 

 

Como se advierte fácilmente, el pasaje en su primera parte está visto por el 

relator exterior no representado que antes se describió; en cambio en la 

segunda se identifica con Magdalena. Estos vaivenes en las voces que 

instrumentan el relato y establecen el régimen de su información, son bien 

expresivos de una concepción del mundo más matizada y compleja que la 



plasmación en la ficción clásica. Se ha roto con la presencia hegemónica 

del narrador exterior, ya no hay más verdad revelada -como la comunicada 

por ese tipo de informante en tercera persona con su acento sapiencial-. Al 

contrario, se impone por fin la visión polifónica en permanente contrapunto 

consigo misma, introduciendo matices y refracciones en la información, 

según quién sea el relator. 

 

Por añadidura se demuestra una vez más, que es un grave error 

metodológico, la recurrencia a la antaño distinción de fondo y forma. Y se 

reitera que la estructuración o sea disposición relacional de los materiales 

constructivos, puesto que valora, acentúa y jerarquiza, es fondo, mientras 

que los elementos conceptuales, ya que no existen en abstracto sino 

objetivados en una secuencia y en un lenguaje, son a su vez, forma. Por eso 

los cambios en la perspectiva, se expanden significativamente más allá del 

plano de la cadena del relato en que se manifiestan y constituyen 

determinaciones de la propia visión del mundo de la novela. Y la novela se 

define entonces, por la dialéctica y polifónica representación de la vida. 

 

 

De los lanceros a la poesía 

 

 

El otro factor a considerar es el de las relaciones intertextuales instituidas 

centrífugamente a partir de Morir con Aparicio. Aquí no nos referimos 

solamente a las muy conocidas formas de aludir a otro texto como los 

acápites o citas expresas, que mantienen su condición de segmentos ajenos 

al discurso en el que se insertan. No, hablamos de la integración del poema 

transcripto -“Como un jazmín del país” de Washington Benavides-, con el 

texto en el que se inserta, y con el que se articula como una sola y 

homogénea cadena del discurso. 

 

En estas situaciones el texto trasladado se incorpora sistemáticamente a la 

totalidad del relato y con el mismo estatuto narrativo que los demás 

segmentos. Vale la pena copiar ilustrativamente el pasaje en el que los 

promisorios amantes -Justo y Magdalena- se despiden, cuando él parte, 

literalmente a morir con Aparicio. 

 

“Yo me voy con Aparicio” dijo Justo de golpe: “sé que otra divisa labran 

tus manos, y llevarán los varones de esta casa. Yo me voy con Aparicio, 

pero mírame a la cara, que lo que voy a decirte se dice una vez y basta”. 

Entonces me besó. Magdalena Tomillo dejó de oír las dianas durante la 

fracción de tacto intemporal que los hizo reinar a cada uno por siempre en 

la carne del otro. Me murmuró el Te quiero y enseguida agregó con los ojos 



cerrados: “Sólo una cosa podría detenerme: una palabra. Di que me quede 

y me quedo, jazmín del país, muchacha”. Magdalena sacó los pechos de la 

reja. De golpe me miró otra vez y me asusté, porque parecía otro. (…) 

“Ella lo miró a los ojos, pero no le dijo nada -y nada dijo después, cuando 

cayó con Saravia”. “Adiós” murmuró Justo tratando de besarme otra vez. 

“Ya no se oyen las dianas” advirtió la muchacha ofreciéndole una flor en 

lugar de su boca a través de las rejas: “No me escribas: volvé”. (…) (El 

subrayado es mío para destacar el poema de Benavides). 

 

Habría que remontarse hasta Dejemos hablar al viento de Onetti, para 

encontrar otra solución intertextual tan audaz y efectiva. 

 

Pero además están brillando los sujetos de la acción, esas figuras 

conmovedoras y trágicas, como Justo y Magdalena; o apasionadas hasta la 

desesperación, como Sabino y Carolina; o las terribles escenas de la 

invalidez de la madre de Magdalena, y el despliegue del gran movimiento 

histórico, como el relato de la guerra de 1904. 

 

Por todo esto, podemos decir que la novela que hoy se redita es una pieza 

decisiva de la ficción uruguaya actual. 

 

 

 

Notas 

 

1) El concepto de tendencia, utilizado para sustituir al de “generación” -

que resultaba totalmente inoperante para describir el lenguaje 

específico de la obra literaria- fue empleado y descripto por nosotros 

en “Fracturas y modelos en la ficción uruguaya”, 1987, pp. 6-8; y en 

Fisión literaria – Narrativa y proceso social, Monte Sexto, 1989, pp. 

139-141. 

 

 

 

 

 

UNO: ÁNGELES Y LOBOS 

 

 

 

para Jorge Infantozzi y Olga Pierri 

 

 



 

para Washington Benavides 

que grabó sobre piedra la canción fragmentada en el libro segundo 

 

lobos o ángeles / sostienen / la vigilia de la luz 

Jorge Arbeleche 

 

verán ya de regreso, los ciegos 

César Vallejo 

 

 

 

GENEALOGÍA 

 

 

 

Jonás Erik Jönson (1866-1940). Astrónomo sueco nacido en Malmö, 

donde se casó con Liv Palme, famosa equilibrista sueca de la generación de 

la legendaria Elvira Madigan. Abandonado por su esposa, se enroló en el 

Ciudad de Santander, a bordo del cual encalló frente a la Isla de Lobos en 

1894. Trabajó y predicó en una chacra de Punta Ballena durante nueve 

años: los peones lo llamaban el Cristo Amarillo. A principios de 1904 

aceptó la cátedra honoraria de astronomía de la Sección de Secundaria 

anexa a la Escuela Ramírez, que le fuera ofrecida por el Inspector 

Camacho. En 1908 se empleó como farero en el segundo faro de la Isla de 

Lobos, desde donde dejó de bajar a tierra definitivamente en 1911. 

 

Sabino Regusci (1876-1906). Hijo mayor del peluquero de San Carlos, 

Napoleón Regusci (1820-1892). En 1898 se casó en Buenos Aires con 

Carolina Tomillo, después de raptarla de la Isla Gorriti. Trabajó como 

verdulero en la Boca hasta 1904. Murió en un manicomio bonaerense. 

 

Carolina Tomillo de Regusci (1875-1904). Hija de Fausto Tomillo 

(1845-1898) y Julia Bruel de Tomillo (1855-1939). Esposa de Sabino 

Regusci, de quien tuvo tres hijos: Natacha, Juan y Teobaldo. Murió 

tuberculosa en Buenos Aires. 

 

Teobaldo y Juan Regusci Tomillo (1901-1903). Hijos mellizos de Sabino 

Regusci y Carolina Tomillo, muertos en Buenos Aires durante una 

epidemia de viruela. 

 

Natacha Regusci Tomillo (1899-1989). Hija de Sabino Regusci y Carolina 

Tomillo. Fue criada por su abuela Julia a partir de 1904, fecha en que 



perdió el habla misteriosamente (sólo hablaba tocando la guitarra) al 

despedirse de su padre y viajar de Buenos Aires a Maldonado. Recuperó el 

habla de golpe en 1919, después de conocer en un baile a Dominique 

Boursault, importador francés. Al terminar la segunda guerra mundial tomó 

clases de guitarra durante varios años con Olga Pierri. Dio clases de 

guitarra en Punta del Este hasta 1986. 

 

Dominique Boursault (1896-?). Importador francés que visitó Maldonado 

en marzo de 1919. Fue servidor en el ejército italiano durante la primera 

guerra mundial. Se comprometió informalmente con Natacha Regusci 

Tomillo y zarpó a los ocho días. No volvieron a verse. 

 

Justo Regusci (1882-1904). Hermano menor de Sabino Regusci. Servidor 

del Ejército Nacional Revolucionario en la guerra de 1904, a las órdenes 

del coronel Juan José Muñoz. Fue herido mortalmente en la batalla de Paso 

del Parque. 

 

Magdalena Tomillo (1879-1979), hija de Pedro Tomillo (1869-1934) y 

de Luz Iribar de Tomillo (1865-1930). Prima hermana de Carolina 

Tomillo (Pedro y Fausto Tomillo eran hermanos) y novia de Justo Regusci. 

Murió en la misma casa de Maldonado donde quedó esperándolo cuando él 

se fue a la guerra. 

 

José Luis Tomillo (1875-1904). Hermano mayor de Magdalena Tomillo. 

Servidor del ejército gubernista en la guerra de 1904. Murió en la batalla de 

Paso del Parque. 

 

Priscilla Barnes de Tomillo (1880-1925). Hija del reverendo Joshua 

Barnes (1854-1904), que emigrara de Irlanda en 1887, después de 

enviudar. Fue criada por Rosaura del Río (1840-?), ex-esclava 

emparentada con la nodriza de Carolina Tomillo. Se casó en 1903 con José 

Luis Tomillo, de quien tuvo un hijo. Perdió la razón al quedar embarazada. 

 

Guillermo Tomillo Barnes (1904-1980). Hijo de José Luis Tomillo y 

Priscilla Barnes. Fue criado por su tía, Magdalena Tomillo. En 1934 se 

radicó en Montevideo para dedicarse a la pintura, siendo discípulo directo 

de Joaquín Torres García. 

 

Pablo Regusci (1948). Hijo del sastre de San Carlos Wellington Regusci 

(1919-1975), y nieto del hermano intermedio entre Sabino y Justo, Florián 

Regusci (1877-1930). Alumno de guitarra de Natacha Regusci Tomillo. 

 



Leonardo Regusci (1953-1995). Hermano menor de Pablo Regusci, 

cantautor y fundador de la Banda del pez. Murió cuando ya había sido 

rebautizado como Jesús de Punta del Este por la prensa farandulesca. 

 

Aparicio Regusci o Pacho (1925-1979). Hermano de Wellington Regusci 

en cuya casa vivió Pablo Regusci mientras hizo sus cursos de 

perfeccionamiento musical en Montevideo, antes de radicarse en París. 

 

Lucas Rosso (1878-1960). Amigo inseparable de Sabino Regusci y 

posteriormente de su hermano Justo, durante la guerra de 1904, donde 

perdió el brazo derecho. 

 

Jorge Rosso (1930). Sacerdote católico, sobrino nieto de Lucas Rosso. 

Encargado de la reeducación de Alondra Pérez. 

 

Alondra Pérez (1955). Hija de Liborio Pérez (1932-1990) y Dalma 

Rodríguez de Pérez (1933). En 1962 le fueron extirpados ambos ojos en 

operaciones sucesivas, debido a un tumor del nervio óptico del tipo 

sarcoma. Vivió con su familia en la Isla de Lobos. Actualmente es 

pedagoga especializada en la enseñanza de la música transcripta al Braille. 

 

Isaías Cruz (1894-1977). Capataz de lobería en la Isla de Lobos y el Cabo 

Polonio durante quince años. Hijo de Leocadio Cruz (1860-1930) y Noel 

Bou de Cruz (1865-1910), que perdió la razón tras la muerte de Pedro, su 

hijo mayor, único hermano que conoció Isaías. 

 

Chela Santos de Cruz (1900-1960). Esposa de Isaías Cruz, de quien tuvo 

tres hijos: Caupolican o Coco (1928), Chela II (1930) y Pablo o el Piava 

(1935). 

 

? Cruz (1893). Primer hermano de Isaías Cruz, muerto al día de nacer en la 

Isla de Lobos, donde su padre trabajó por primera y última vez como 

farero. 

 

Bonifacio Caltieri o el Bonito (1899). Primo hermano de Isaías Cruz, que 

dejó de ser lobero para cuidar una barcaza encallada al noroeste del Cabo 

Polonio, a sueldo de la Compañía de Seguros Marítimos. 

 

Antonio Saldivia o el Mudo (1880-1950). Capataz de lobería en la Isla de 

Lobos durante cuarenta años. Testigo de la formación de un cementerio de 

tres cruces (construidas y encaladas por Jonás Erik Jönson) en el lugar 

donde se enterrara al primer hermano de Isaías Cruz y posteriormente a dos 

supuestos franceses cuyos ataúdes fueron bajados de un carguero en 1922. 



 

 

 

EL ECLIPSE  

 

 

 

ANTEAYER me acorde del padre Jorge. Primero estaba sola, a eso de las 

seis de la tarde, escuchando cómo los chiquilines jugaban al fútbol y 

oliendo la gallina que mamá había empezado a hervir para la Nochebuena. 

Entonces me puse triste, de repente. Fui para adentro y le pedí por favor a 

mamá que me dejara lavar algo. Ella gritó que “bueno pero tené cuidado” y 

si me había peleado con los otros. Yo no le contesté. Fui hasta el canasto, 

agarré el jabón y me enrollé una sábana en el brazo. Pero cuando me di 

vuelta para salir mamá estaba parada en la puerta de la cocina, respirando 

mucho. “¿Eh?” preguntó: “Se pelearon, ¿eh?”. “No nos peleamos nada” 

dije acercándome a ella. El delantal tenía un olor feo pero yo me paré al 

lado igual, tratando de reírme. Mamá me besó el pelo y me peinó. Cuando 

salí de casa volví a escuchar a los chiquilines jugando cerca del atracadero. 

No había ningún otro ruido, porque La Chancha ya había vuelto a Punta del 

Este y papá y el telegrafista y los fareros se pasaron el día tomando sidra. 

Así que fui hasta el borde de la quinta como haciéndome la perdida, y al 

pisar unas plumas me di cuenta que estaba frente al cantero (el Negro 

rompió como diez flores al matar la gallina y papá le pegó) me di cuenta y 

elegí algunas zinnias rotas, de petalitos arrugados. Después empecé a 

caminar lo más rápido posible por el trillo que recorremos todos los días 

para ir a lavar la ropa al manantial. Ya hace más de ocho meses que 

vivimos acá y me lo conozco de memoria. Al costado están las calagualas, 

llenas de conejos (para cuando hay mucho mar bravo y la Chancha no 

viene y nos deja sin carne) y a veces llenas de lobos, con el temporal. 

Mientras andaba fui sacando las zinnias de adentro de la sábana y 

haciéndolas un ramo. Cuando doblé la curva el viento no me despeinó: ya 

no había viento grande, ni el de Punta del Este ni el del sur. Por eso me di 

cuenta que venía temporal. Entonces dejé de caminar con los talones y 

después me caí. Me caí muy cerca del cementerio y me di un golpe fuerte 

en las rodillas, aunque quedé con la cabeza arriba de la sábana y unas 

zinnias metidas en la boca. Fue como si se me hubiesen destapado las 

orejas de golpe y me entraran a la cabeza ochocientas gaviotas asustadas. Y 

atrás de todo había ese ruido con olor a podrido de los lobos, ese ruido 

redondo que se escucha nomás que prestando atención, como ahora estaba 

yo. Porque ahora estaba ciega. Entonces me acordé del Padre Jorge y de a 

poco me imaginé la tierra, las tres cruces y todo. Me levanté, saqué las 

flores viejas de adentro de las botellas y coloqué las nuevas y recé. 



 

 

Después lavé la sábana en el manantial y corrí para casa: teníamos que 

aprontarnos para la Nochebuena. Mamá gastó todo el perfume que tenía en 

nosotros y abajo del jabón olía como a la olla. A papá lo trajeron entre el 

viejo Cruz y Guitarrero, un peón de lobería. Nos gritaron de afuera Feliz 

Nochebuena y se fueron. Por la puerta entró olor a algo dulce podrido y una 

respiración con flemas y un paso de papá, hasta que mamá corrió a 

agarrarlo y él dijo una mala palabra. Pero no pasó nada enseguida y mamá 

nos sirvió. “Bárbara” dijo papá después que terminamos: “Bárbara bárbara. 

Capaz que este era el bicho que llevaba las flores al cementerio”. Y eructó 

y yo temblé y casi devuelvo. Nadie habló más. El Negrito chupaba los 

huesos de todos. “No” suspiró papá: “No ha de ser esta porque me batieron 

que hoy hay flores de nuevo”. “Bueno” dijo mamá: “Terminala con eso. Y 

andá a buscar otra sidra al faro, Negro. Vaya”. El Negro fue corriendo. “A 

ver: ¿quién arranca las flores, eh?” volvió a gritar papá: “¿Es algún 

degenerado que le tiene bronca a mi cantero? Lo voy a ma-tar”. Y le dio un 

piñazo a la mesa. “Basta, viejito, basta” dijo mamá trayendo la compota: 

“Mirá, tenés compota que te gusta”. “Metétela en el culo” dijo él, y levantó 

las patas de la mesa. Los platos son de plástico y llenaron el piso de salsa y 

mamá suspiró. Yo hice como que iba a lavarme las manos en la palangana 

y di vuelta rápido la mesa, pero mi hermano se había olvidado de volver a 

poner la silla en su lugar y me pegué un porrazo. Cuando destaparon la 

botella nos dejaron brindar a nosotros también. Yo me tomé todo de un 

trago aunque no me gustó. Después papá largó un bruto bostezo y gritó 

Desgraciados y se sentó  en el catre a hablar de fútbol con el hermano 

muerto. Al rato salimos en puntas de pies a mirar los fuegos artificiales de 

Punta del Este. Mamá me los contaba. “Son relámpagos anaranjados” 

decía: “Parecidos a luceros que explotan y forman una bandera que viene y 

va en el horizonte” mientras los otros chiquilines hacían Aaaa sin parar. Al 

terminar los fuegos me quedé tan cansada que me dormí enseguida. Lo 

malo fue haberme despertado demasiado temprano. Entonces me levanté y 

salí a la puerta sin hacer barullo. Debía de estar amaneciendo porque me 

estuve que aguantar más de cuatro estornudos apretándome la nariz. 

Todavía no había ningún viento grande ni gaviotas chillando ni el mar 

rompiendo mucho -nada más que los lobos se quejaban igual y hasta más 

fuerte, como si los pobres bichos supieran que pronto va a haber zafra y 

que van a matarlos a palazos. De repente me salió un chorro amargo de la 

boca. 

 

 

Mamá se la agarró con papá, ayer de mañana. Yo aproveché para pedir la 

radio al terminar el informativo y fui a sentarme un rato en el atracadero. 



Me tuve que colocar el aparato cerca de la oreja por las gaviotas y los 

pelucas perdedores: son insoportables. Pero de golpe oí arrastrarse los 

pasos de papá. Se sentó al lado mío y apoyó la botella de leche en el suelo 

y empezó a hablar de las gaviotas con una voz de desgraciado bárbara. 

“Ahí están paradas todas juntas en la playa las pajarracas” dijo: “Porque los 

pelucas comen a tarascones y nunca comen todo: algo queda flotando allí 

en la orilla”. Chupó de la botella y se secó la boca con el brazo. “¿Sabías 

que la mitad son grises?” me preguntó. Yo torcí la cabeza. “Grises de pico 

negro. Y atacan a las otras. Las de pico amarillo se defienden nomás, pero 

no atacan nunca”. Al rato se oyó un chillido y un vuelo bárbaro y muy 

corto, y enseguida el ronquido de los lobos sonando más fuerte. “Ahí 

volaron pal agua las pajarracas, ¿escuchaste?”. Yo hice que sí con la 

cabeza. “Decime che, ¿y tu madre nunca te explicó cuál es el cuartel de los 

patos?” me preguntó papá apoyando la botella en el suelo (el olor a leche 

curando borrachera me dio en la cara de costado). Yo le dije que no. “El 

cuartel de los patos es un resto de barco, el Santander, que se hundió aquí 

nomás frente a la isla hace como cien-“. “Sí. Eso me contó Cruz”. “Ah. Y 

se llena de patos, es curioso”. Después me pareció que las gaviotas volaban 

otra vez para la orilla, porque el barullo de los pelucas se achicó. Yo ya 

estaba pensando que papá se iba a ir, cuando de pronto se escucharon 

motores. “Puta madre carajo, allá vienen las lanchas” dijo papá parándose 

de un salto: “Son los turistas de Punta del Este. Paran quince minutos y se 

van. ¿Querés volver a casa?”. “No” le dije: “Me quedo”. 

 

 

“Hola Chucho” gritó papá cuando atracó la primera lancha. El Chucho vino 

a abrazarlo y me dio un beso con olor a vino. El ruido de la gente bajó. Al 

rato desembarcó Pereyra y también vino a darme un beso con olor a vino. 

“¿Se pueden sacar fotos a los lobos?” preguntaba la gente todo alrededor 

nuestro. “Cómo no, cómo no” contestaba papá: “Pero sin acercarse a los 

animales, señores, por favor. Aquella es la factoría donde viven los loberos 

durante la zafra. No señora: con un palo los tumban a los lobos. Primero se 

arrean como si fueran tropa y se meten en corrales. Enseguida se miden, se 

matan los que sirven y se suelta a los otros”. Ya estábamos caminando 

frente a los galpones. De golpe paré la oreja. “¿Te fijaste la nena que va 

con el cuidador?” dijo en secreto una mujer, bastante lejos mío: “Tiene ojos 

de vidrio. Pasá por el costado disimuladamente y la mirás. Fijate”. Y hubo 

un perfume a mi derecha que enseguida volvió. “Bueno, todos estos 

machos que están aquí en la arena se llaman pelucas” seguía diciéndoles 

papá: “Y estos son los pelucas que acaban de perder su lugar en la familia”. 

Entonces una mujer le preguntó una cosa con voz triste que él no contestó, 

porque estaba diciéndole a un fotógrafo que no se le acercara a los pelucas. 

Después se oyó correr un billete y papá suspiró: “Bueno, señor, acérquese 



nomás como un caso especial, pero una sola foto por favor: si no los 

animales se me asustan”. Y escuché caminar al fotógrafo y un rugido y el 

clic y el peluca cayéndose, mientras papá me soltaba la mano. Tuve que 

irme despacio para no tropezar con nadie, pero al pisar el pasto me apuré y 

corrí. Después me quedé un rato con la radio apagada al lado del cantero. 

 

 

SIEMPRE vuelvo a pensar en aquel día de zafra, cuando le empecé a llevar 

flores a los muertos. Ya era primavera y mamá me dejaba acompañarla 

todos los días al manantial. Hasta que un día oí un ruido de beso entre los 

dedos. “Por qué te persignaste, mamá” le pregunté. “Porque pasamos frente 

al cementerio, Alondra”. “¿Es grande el cementerio?”. “No, hay nomás que 

tres cruces”. “¿Y de quién son?”. “Dicen que hay dos franceses que bajaron 

de un barco envenenados. Y el hijo de un farero muerto al día de nacer”. 

“¿Y alguien les pone flores?”. “No, pero se ve que alguna vez alguien les 

puso flores porque delante de cada cruz queda una botella partida llena de 

telarañas”. Y esa tarde, sentada al lado del cantero (esperando a Isaías) me 

pareció escuchar un viento raro y corté tres cartuchos sin disimular. El lío 

vino después, cuando los otros se enteraron. Ya era noviembre y yo llevaba 

el ramo una vez por semana lo más tranquila, hasta que en un asado Isaías 

comentó que había vuelto a haber flores allá en el cementerio. Nadie prestó 

atención, y a mí no me dio miedo ni vergüenza. Pero hace cerca de un mes 

papá llegó borracho y armó un escándalo por el asunto de las flores. “Nadie 

es santo por gusto” gritó hasta quedarse ronco y atorarse, mientras caían los 

platos de la mesa. Esa noche fue horrible para mí. Estuve horas despierta, 

pero lo peor fue que al final soñé que estaba en Maldonado sola, esperando 

el ómnibus azul para ir hasta San Carlos. De repente sentí que alguien se 

había parado al lado mío. No lo quise mirar pero igual me di vuelta: era un 

hombre de negro, con sobretodo y gacho y una cara verdosa que me miraba 

riéndose sin ruido. Lo blanco de los ojos era verde también. Y a mí me 

daba tanto miedo que no podía mover la lengua. Cuando me desperté papá 

tomaba leche conversando con Cruz en la puerta de casa. Yo me tragué 

bebido el tazón de café. “¿Dormiste mal, Alondra?” me preguntó mamá. 

“Sí. Los mosquitos” dije. Entonces ella se acercó a peinarme mientras iba 

diciendo: “Tu padre siempre ha sido así, mija. De mañana es muy bueno. 

Papá es bueno de veras, aunque el vino que toma lo enloquece”. “Al viejo 

Cruz no lo enloquece el vino” le hubiera porfiado. Pero me callé. 

 

 

Ahora pienso en el día de mi primera comunión y me parece estar parada 

en la puerta del cuarto todavía en camisón, con los ojos enfermos llenos de 

lagañas. Estoy pidiendo que se me pase todo de una vez y acordándome del 

eclipse y de la fiesta que hubo en la casa nueva el mes pasado, cuando nos 



mudamos. (De noche hicimos un asado en el fondo y vinieron mis tíos, mis 

primos y todos los que ayudaron en la obra: vecinos, peones del puerto y 

hasta guardas de ómnibus.) Veo que está amaneciendo y una luna celeste 

baja por la ventana y alumbra el florero que nos regaló tía. Más acá de las 

flores hay una estampa de la Virgen del Carmen y la foto de nosotros 

cuatro que salió en los diarios cuando sacamos la lotería. Más acá de la 

estampa hay una vela: tiembla y se va apagando con el amanecer. De golpe 

oigo el ruido de una puerta y los pasos descalzos de mamá por el porlan. 

Veo que trae en la mano mi túnica de comunión y las medias y los 

championes blancos que me compré anteayer. Trato de irme y no puedo. 

Ella pone las cosas arriba de una silla y se hinca frente a la Virgen. “Pacho” 

dice en secreto: “Dónde estarás, mi amor”. Después cierra los ojos, los 

levanta y reza. Cuando los vuelve a abrir se le caen dos caminos brillosos 

por la cara. 

 

 

Siempre pienso en la casa, también. Me acuerdo que mamá me dijo un día 

allá en Montevideo -después de la segunda operación- que papá iba a 

alquilarla porque nos había salido un buen trabajo de cuidadores en Laguna 

del Diario. Y yo me lo creí. Al Negrito y a mí nos gustaba sentarnos lo más 

cerca posible de la chimenea del chalé y escuchar retorcerse y reventar las 

piñas. “Y digo yo, mamá: ¿no podríamos hacer una chimenea de estas en 

casa, cuando volvamos?” le pregunté una noche mientras asábamos 

churrascos. Ella no dijo nada. Yo me escapé corriendo al cuarto y ella no 

me siguió. Fue la primera que corrí sola, tanteando sin errarle a los bordes 

de los muebles. Después me encerré en el baño y me puse a rezar. “Jesús” 

dije: “Yo ya no sé quién soy pero sé que tú sos el Padrenuestro. Ayudame a 

ser buena y feliz y no me dejes olvidarme de los colores del mundo. 

Amén”. Entonces tuve hambre y el olor del churrasco me tentó. Pero en ese 

momento llegaban ellos del trabajo. Olían a frío (y papá a grapa) y a mí me 

volvió el miedo. Después parece que el Negro trató de arreglar el fuego y 

tiró algunas piñas arriba del parqué. “Mierda” gritó papá y allí empezó a 

pegarle como bestia. Mamá le decía al costado: “Basta Liborio, por favor. 

Dejalo. Mirá que lo hizo sin querer” hasta que él la calló de un cachetazo. 

Al rato, desde el cuarto, escuché a papá hablando con el hermano muerto, 

contándole cómo había tenido que vender la casa para pagarme las 

operaciones. 

 

 

Y otra vuelta me despierto de un salto, manoteando lo negro como loca. 

Busco la mesa de luz al costado, la pelela en el suelo, pero no encuentro 

nada. Entonces oigo el ruido redondo de los lobos y me termino de 

despabilar. Cierto: nos acabamos a mudar a la isla, pienso y paro la oreja. 



Mi hermano ronca cerca de mí: es de noche. Y hay voces levantadas en la 

cocina. “No vieja” dice él: “Nunca más volvemos a sacarla”. “Sí, vas a ver 

que la sacamos. No te preocupes, viejo”. “No, ya no vuelve más: la lotería 

no vuelve, vieja”. “Sí, vamos a sacarla. Pero tenés que portarte mejor y no 

pegarle al Negro y tratar de querer a la nena”. 

 

 

DESPUÉS de dormir la siesta me fui a ver a Isaías, que cuando hace calor 

se sienta a tomar mate a la sombra de los galpones. A veces se respira 

primero la ventolina fresca, si no hay tormenta preparándose. Hoy se olía 

sólo a naco, a yerba y más de cerca de Cruz. “Buenas tardes señorita” me 

saluda con la chala en los dientes (nunca se afeita bien y es narigón de ojos 

azules, dice mamá). Después escupe el pucho y me pone la boca en el pelo. 

“Feliz Navidad” dice con mal aliento. “Feliz, Navidad, Isaías. Lástima que 

hay tormenta”. Y al rato me animo a preguntarle: “Dígame Cruz: ¿usted no 

sabe por casualidad quién era la mujer que antes ponía las flores en el 

cementerio, no?”. “Ah, no: no era una mujer, señorita” dice el viejo 

prendiendo el cigarrillo: “Era un farero sueco que se llamaba Jonás Erik 

Jönson, un gigantón astrónomo que hablaba como cinco idiomas y que al 

ser traicionado por una esposa equilibrista que tenía en Malmö se enroló en 

el Ciudad de Santander, el vapor que encalló aquí nomás frente al 

atracadero. Eso se lo conté los otros días. Aunque ahora voy arrancando 

desde más atrás: desde cuando el Ciudad de Santander toca Beirut allá por 

el año 94. Me acuerdo que me contaba que era la primera vez que pisaba el 

Oriente y que a la segunda mañana el capitán los cargó en carretones para 

que la tripulación conociera las ruinas de la primera ciudad humana, 

Byblos” (la bombilla hizo ruido en el mate vacío). “Pobre sueco Jonás” dijo 

Isaías al rato: “Yo reconozco que la madrugada que salí a refrescarme al 

manantial y lo pesqué infraganti cambiando las flores lo creí un loco bravo, 

como pensaban los demás loberos. Dios mío, y qué susto me pegué cuando 

lo vi pararse: medía casi dos metros. Pero él se me acercó tranquilamente y 

me acompañó hasta el faro agarrándome un hombro. Entonces me contó la 

historia de su vida. Acá estaba el anfiteatro dijo en cierto momento y 

dibujó un semicírculo con un palito sobre el mapa de Byblos rasqueteado 

en la tierra: Eso era romano y era maravilloso. Lo único romano 

maravilloso que vi en Byblos, muchacho. Pues créanme que aquí mismo se 

tiraron los marineros a jugar a los dados mientras tomaban alcohol árabe 

y mojaban el pan (unas tortas redondas sin gusto ninguno) con esa pasta 

amarillenta que llaman el hommos. Diablo, yo era bastante joven todavía, 

y maldije a los hombres y me tiré en el pasto con los ojos cerrados. Pero 

esa misma tarde Erik Jönson no tuvo más remedio que meterse en un 

cuartucho de bodegón medio metro más bajo él para poder cumplir con sus 

necesidades. Y allí de golpe se filtró entre las latas una típica música 



oriental decía el sueco poniendo ojos de loco: Venía desde la calle o quién 

sabe de dónde. Y me sentí tan lejos de mí mismo que clavé las rodillas en la 

tierra empapada y le hablé a mi ex-mujer por primera y única vez después 

de separarnos”. Cruz sacó más tabaco del bolsillo. “Ya no te amo, mujer 

me dijo que le dijo: Pero cómo me muero sin amarte, Liv. Y parece que fue 

en ese momento que la música típica paró y hubo un viento sagrado que lo 

llamó a volver urgentemente Al mundo de la patria o a la patria del mundo 

como decía Jonás agrandando los ojos. Aunque lo más curioso debe haber 

sido el hecho de que cuando encallara el Santander unos meses después 

frente a esta misma isla, Erik haya jurado lo mismo que terminó porfiando 

en aquella letrina: Yo ya no vuelvo a hacer equilibrismos, y elegido pasar 

de un sueño al otro mientras el resto de los hombres peleaba por salvarse. 

Tuvo que venir el capitán en persona a golpearle al camarote para que se 

despertara. Quieren tirarse al mar, ayúdeme le dijo. Yo no pude negarme a 

acompañarlo decía el sueco levantando los hombros: Pero no fue piedad. 

Fue sólo lástima, muchacho. Les hablamos aquí en la capilla dijo y clavó 

el palito contra la popa del barco dibujado en la tierra: Aunque yo no los vi 

primero a ellos, porque cuando el capitán empujó la portezuela me rendí a 

la visión de la Virgen eterna flotando en equilibrio sobre el horror del 

mundo, invencible y hermosa entre los cabos de vela que los hombres de fe 

aguantaron hasta el alba (o mejor dicho hasta la salvación, ya que cuando 

aclaró llegaron a buscarnos)” 

 

 

“Entonces Erik Jönson no tuvo más remedio que agregarse otro nombre” 

dijo Isaías al rato con la chala en los dientes: “Fíjese que ya íbamos en uno 

de los vapores de Lussich me contó esa mañana levantando el palito hacia 

el resto del barco cuando yo me di cuenta, mirando el Santander, que había 

estado en el fondo del mundo. ¿Ahora cree que estoy loco? Y allí nomás se 

levantó y se dio su par de vueltas carnero diarias, dejando un surco 

gigantesco en la tierra revuelta. Pero dígame señorita: ¿usté no se acuerda 

lo que yo le conté los otros días de aquella Nochebuena fatal frente a la 

iglesia de Maldonado, a principios de siglo?”. “¿La del Cristo Amarillo?”. 

Isaías se rio. “Claro, el Cristo Amarillo era el sueco Jonás: así lo habían 

bautizado los náufragos que se conchabaron con él en una chacra que 

quedaba entre el Rincón del Diario y Punta Ballena (un terreno arenoso 

ideal para la siembra de la batata blanca) porque les predicaba un 

Evangelio propio donde el altar mayor lo tenían las mujeres: Las que jamás 

reniegan de la vida ni en el pozo más hondo de este mundo según palabras 

del propio profeta. Yo conocí la historia por mi padrino el Sordo, que 

trabajó con ellos unas cuantas cosechas”. Cruz suspiró y volvió a prender el 

cigarrillo. “Aquella madrugada mamá estaba sentada bajo la luna que 

entraba por la puerta de casa cantando villancicos catalanes, me acuerdo. 



Ya hacía bastante tiempo que habíamos terminado de quemar al Judas de 

mi cuadra. Papá me estaba hablando de Aparicio Saravia: decía que era 

imposible que viniera otra guerra como la del 97. De repente escuchamos 

una corrida por el terraplén y entró el Sordo boqueando, con uno de los 

ojazos celestes más torcidos para arriba que nunca. Pero no pudo hablar. 

¿Qué pasó? Hablá, caray dijo mi viejo entreparándose. No parió nadie dijo 

mi padrino. No: él te está preguntando qué pasó le grité yo acercándomele 

a la oreja. Vino el Cristo a la plaza gritó el Sordo. Pero si estás borracho, 

coño, Haber avisao antes rezongó mi viejo. No interrumpió mamá 

chupándose una lágrima: Me parece que tiene algo para decirnos- Vino el 

Cristo, cuñada repitió mi padrino de repente y subió el ojo loco: Aunque yo 

me salvé porque no quise ir a timbear. Y no por puritano: lo que pasa es 

que me encontré con el Justo Regusci y otros muchachos de lo de Cavallo. 

Por eso nos quedamos en el mostrador del Billar dándole al tinto y 

mascando tabaco. Y ellos meta timbear allá frente a la iglesia- ¿Quiénes? 

gritó papá. Los marineros, quién va a ser: los náufragos. Dale al dado 

nomás a la luz de un farol, frente al portal de Nuestra Señora. Y ahí el 

Sordo contó cómo vieron llegar a Jonás parado sobre un carro que 

desembocó en la plaza iluminada a giorno destripando el colchón de 

serpentinas que habían dejado las parejas guerreando en la retreta, mientras 

se oían los latigazos al lastimar las ancas plateadas de las mulas. Sí, era el 

Cristo Amarillo dijo el Sordo y después se persignó: De seguro que estaba 

de visita en lo de don Camacho y alguien fue con el cuento y cayó a 

castigarlos. Los pobres náufragos se quedaron helados mirándolo venir. Él 

saltó del carro con la melena y la barba encrespadas y ahí nomás repartió 

los latigazos. Después se metió en la iglesia donde un par de horas había 

estado cantando el Te Deum tan campante en la misa del gallo) hecho la 

misma furia. Y entró a enfrentarse con Nuestra Señora nomás, como él 

mismo contaba enfermo de vergüenza, Alondra: imagínese a un hombre de 

dos metros embadurnado de sudor y polvo y echando fuego oscuro por los 

ojos. Que se les pudra el alma, Madre dijo que les dijo: Ya ves que no 

entendieron. No les tengas piedad o yo me muero- Suelta la fusta le ordenó 

la Virgen (y él recién se dio cuenta que ni siquiera estaba arrodillado): 

¿Tuviste tú piedad de Liv, Jonás?- Sí, madre, como de mi carne- ¿Y no voy 

a tener piedad para mía? dijo la Virgen mirando a su Hijo: Pecaste tú, 

profeta, más que el mundo. Fuera. Ahora es tuya la luz pero en silencio”. 

 

 

“Y así fue que Jonás Erik Jönson, el astrónomo sueco, terminó de farero” 

dijo Isaías empezando a pararse. “Espere un poco, Cruz” le pedí desde el 

suelo: “¿Jonás no le habrá explicado por qué le llevaba flores a los muertos, 

no?”. Él se volvió a sentar y escupió el cigarrillo. “Esas cosas no pueden 

explicarse, señorita” me dijo: “Yo no le conté a nadie más que a usté el 



secreto de las flores, ¿sabe? Ahora me voy al faro. Pero me gustaría que me 

acompañara cuando ponga el cordero en la parrilla”. 

 

 

 

LAS CRUCES  

 

 

 

NATACHA Regusci Tomillo se despertó invadida por gritos de otro 

tiempo y al sentarse en la cama descansó. Los gritos habían bajado la 

escalera entre el vuelo polvoriento del amanecer. Un gato -Dominique VI- 

se desenroscó y atravesó la cama y saludó a Natacha. La mujer lo acarició 

con los ojos rajados por un sufrimiento que revolvía ramajes de corales. 

Pero el iris brilló con transparencia cuando la sarabanda de Roncalli 

levantó un humo azul, lavando su memoria. Después puso al gato en el 

suelo con delicadeza y abrió los postigos: por la antigua ventana entró la 

luz del mar. Dominique era gris y blanco, y frotaba las piernas de la vieja 

mujer desnuda hasta erizarla. No era un frufru de gasas, pero por la 

memoria de Natacha volvó un vals que borró a la sarabanda. Cuando 

entraron a la cocina ella llevaba puesto un batón oscurecido y el pelo 

blanco recogido atrás, y al pasar por la sombra de la boca de la escalera que 

daba a la torre sus corales volvieron a inyectarse. Después abrió la heladera 

para sacar un plato con garrón. No corrió las cortinas. Le gustaba esperar 

en esa luz dorada mientras cortaba cada bocadito que formaría la fiesta del 

gato. (Le gustaba la forma de todas las calderas y el color y el perfume de 

la yerba empapándose como arena brillando entre luz verde.) La sarabanda 

entonces volvió a aparecer. Pero volvió al final del otro movimiento, 

cuando después de un Re Mayor -hecho con media ceja- surgían un Sol 

Mayor y un Sol de la primera cuerda y después el Re de Cuarta que 

bajando hacia el Do Mayor atravesaba el dolor de Natacha. Entonces corrió 

la cortina. Era un amanecer que azulaba resplandecientemente el contorno 

de la Isla de Lobos, con su faro gigante y su alto lomo verde. La mujer 

había visto el crepúsculo espejado en el cielo del Este, la tarde anterior. 

Había visto cruzar la primera tormenta -compacta y sin agua- y encapotar 

el Oeste. Pero cuando la luz horizontal rebasó la tormenta y empezó a 

reflejar en las torres de nubes que venían del Sureste (y traían agua) tuvo la 

sensación de estar arrodillada frente al Tiempo al revés. Se empezó a ver 

las brumas de las lluvias arcoirisadas bajo cada nube como humeantes 

prodigios creciendo y apagándose, y avanzando entre truenos contra la 

península. En menos de una hora Natacha Regusci Tomillo tuvo que 

agarrar el paraguas y empezar a correr hasta la Punta misma para encontrar 

la brasa terminal -o la zona del rojo inapresable como Bach o su padre. 



Ahora miraba el mar con los ojos mojados. Después tomó unos mates y 

escuchó terminar la sarabanda, hasta que volvió el vals y el hombre la sacó 

a bailar. 

 

 

Fue durante el carnaval de 1919, cuando abuela Julia ya se había decretado 

un luto interminable, aunque por aquel tiempo empezó a maquillarse 

demasiado y a decir que jamás se iba a casar de nuevo y a nombrar a los 

viudos con los ojos horribles que le quedaron después en la torre. Pero 

entonces no estaba paralítica. Yo todavía no hablaba más que con la 

guitarra y ella seguía poniéndose rabiosa todas las tardes después de la 

siesta. Ya me hacía cocinar y barrer y lavar, y durante los vasos de oporto 

que tomaba después de merendar le gustaba insultarme como si yo fuera 

mamá y papá ya me quisiera. Yo me pasaba esperando que volviera papá 

en los pinos de las dunas. Lo que sentía era que algo me volaba adentro de 

la cara, sin poderme salir. La hermana María Luisa, que venía a darme 

clases dos veces por semana (de música y de todo) me juraba que al tocar la 

guitarra me iba para otro mundo. Eso me hacía reír. Nadie trataba más de 

hacerme hablar con nadie y el domingo en la misa comulgaba y todo, y en 

vez de confesarme lloraba contra las rejas de madera. Un domingo de 

febrero, al salir de la misa se acercó un viejo viudo -don Vital Placeres- 

para invitarnos a bajar a un baile cuando el carnaval. Esa semana abuela 

estuvo insoportable con el asunto de que yo era loca. Igual hizo que me 

cosiera un vestido tan blanco que me dolían los ojos en las dunas. Yo tenía 

diecinueve años y la tarde del baile, cuando empezábamos a cruzar la 

península y entró un viento dorado en la volanta tuve la sensación de que 

volaba todo y me puse a brillar. Me brillaba tan fuerte aquel vestido blanco 

que abuela dijo que estaba lindísima. Me sacó el abanico y dijo: “¿Yo 

también?”. 

 

 

Las Tomillo llegaron al baile vestidas de blanco y de negro. Yo ya estaba 

tocando y casi paro: Natacha se quedó endurecida estudiando el violín, 

como si fuera el rostro que tengo de veras. No era linda: era rara, con los 

faros azules de los ojos levantados demás y una cara de pájara furiosa. 

Bueno, la historia de aquella muchacha ya era conocida por lo menos en 

tres departamentos, pero Monsieur Dominique Boursault -el “dichoso 

francés”- había llegado ese mismo domingo a Maldonado. Decían que 

había venido en un buque mercante para importar pieles de lobo, aunque 

nunca se supo cómo diablo desembocó en el baile del viejo Placeres. Y allí 

estaba pues, chapurreando con todos en un cocoliche tan desastroso como 

pretencioso, con su panamá blanco y su traje de crema y el chaleco 

floreado donde caía la barba de Búfalo Bill. Yo no le había prestado 



demasiada atención, pero al verlo pararse totalmente borracho enfrente de 

Natacha me empecé a enlentecer. Perucho (el pianista) tuvo que pegarme 

un gritito porque ya el vals no se podía seguir -hoy día supongo que yo 

debía tener la boca abierta lo mismo que Monsieur Boursault, aunque lo 

que asombraba eran sus ojos: unos pozos de luz entornados y dulces como 

un fondo de niña. Eso me pareció. Me pareció lo mismo cuando empezaron 

a bailar y el violín me temblaba viendo valsear a la pájara muda mucho 

mejor que todas las mujeres de Maldonado juntas. Fueron una sola figura 

blanquísima bailando durante todo el tiempo que pudimos tocar. Y no 

hablaron palabra, aunque después supimos que el francés la curó de aquella 

mudez rara y compró a doña Julia a puro protocolo y le llevó a La Torre (a 

Natacha) un baúl forrado con pieles de lobo para que ella guardara eso que 

aquí llamamos el “ajuar de los ángeles”. 

 

 

Aquella noche me dio tanta emoción que casi me desmayo. Pero después 

pensé: Esta muchacha es una actriz más tremenda que el padre, todavía. 

Loca también, pero loca y actriz (y eso que una la quiere, pobrecita). 

Cuando salimos del baile el tipo nos acompañó como embobado y antes de 

que subiéramos a la volanta ya me había dado un beso en cada mano. Yo 

debía estar borracha porque me dio hasta risa. Y qué francés buen mozo. 

Estaba tan contenta que por el camino le dije a la nena que no podía perder 

esta oportunidad aunque fuera una loca y quisiera hacerse la muda con 

todos nosotros. Ella miraba todo con los ojos lindísimos y buenos, y al 

llegar a La Torre me preparó un café y al llevármelo a la cama se quedó 

quieta contra la ventana. Cuando me desperté seguía clavada allí, contra la 

luz del sol, y de repente abrió los postigos y se le voló el bicho por la boca: 

yo le vi el plumerío haciéndola parpadear igual que si se asqueara. Le 

demoró en salir como un minuto y después se tapó la boca y me gritó a los 

ojos: “Se murió papá”. Yo le dije que hacía bastante tiempo ya, y ella sacó 

la cara por la ventana y gritó: “Mamá Teobaldo y Juan y papá son de luz y 

se me voló el cuervo”. Ah grandísima actriz, pensé para mí misma: Te 

llegó el pretendiente y te curaste, viva. Pero la cosa es que cuando el 

francés le mandó la sombrilla Natacha ya hablaba unas cuantas palabras sin 

guitarra y teníamos visitas nada más que por eso, era fantástico. El hombre 

mandó la sombrilla (que era toda de encaje y con mango de nácar y una 

puntilla color hielo cruzada por un pasacinta que terminaba en una moña 

rosa) y al final vino a vernos sin avisar nada. Casi me muero cuando lo vi 

plantado en la puerta, tan borracho y tan lindo que asustaba. Yo me di 

cuenta que él no se dio cuenta que yo fui veinte veces más linda que 

Natacha. Pero igual le serví unos oportos y ni discutí cuando me contó el 

plan que tenía con mi nieta: viajar solo a París (se fue a los ocho días casi 

sin despedirse, el desgraciado) y empezar la “jrandiosa impogtación” y 



volver a casarse para vivir aquí en el Uruguay. “Todos los hombres son una 

inmundicia” le inculcaba después a la nena, mientras ella esperaba aunque 

fuera una mísera postal y veíamos el escándalo de las porteñas en la playa 

de enfrente (porque cuando murió Tomillo y empecé a edificar aquí en 

Ituzaingó nadie podía pensar que esto iba a ser la meca del escándalo: 

Punta del Este). Natacha no decía nada y yo veía la playa con la gente 

desnuda -hasta el tobillo y más- y algo se me quemaba entre los huesos. 

Cada verano se olía el perfume aquel de las playas flamantes y me dio por 

pensar en la felicidad. 

 

 

La vieron embarcarse una mañana de 1930 y el pescador que la llevó y la 

trajo recién el domingo (en ese tiempo se demoraba mucho en cruzar a 

Lobos) cuenta que Natacha durmió en el faro las tres noches y habló 

incansablemente con el farero sueco -Jonás Erik Jönson- y que incluso 

después siguieron escribiéndose. Otra mañana mansa de ese mismo verano 

me tocó revisar a doña Julia y encontré a la muchacha vestida de luto. 

Nunca se volvió a hablar de Dominique Boursault. No se podía decir que 

ella hubiera vuelto al viejo autismo, pero cuando su abuela aulló desde la 

torre y salimos corriendo Natacha trancó su dolor igual que en otros 

tiempos. Doña Julia murió en el 39, paralizada por una miastenia. Natacha 

la maquillaba de mañana y esperaba tocando la guitarra junto a Dominique 

I, un gato gris y blanco que patriarcó el color de seis generaciones. Doña 

Julia tenía dificultades para cerrar los ojos y gritar y tragar, pero no 

perdonaba. Una de las últimas veces que me tocó subir con la muchacha la 

escuché repetir aquel cuento secular del desembarco en Buenos Aires y 

volver a insultar a Sabino y al mundo con un odio tan grande que me 

descompuso. Otras veces se inventaba una vida de puta vocacional con 

detalles tristísimos, y sobre todo se remordía de toda la maldad que le 

quedó abortada entre las tripas mientras su maquillaje se embarraba. La 

muchacha miraba el ventanal. Tenía corales turbios en los ojos, aunque la 

transparencia de su azul siempre fue sordomuda (o invencible). La tarde 

que enterramos a doña Julia salimos del cementerio juntos en mi coche. 

Natacha ya era una mujer de casi cuarenta años con cara de viuda, y al 

mirar para atrás cerró los ojos. “La perdono, doctor” dijo y lloró callando 

mientras atravesábamos los pinares. Y al llegar a La Torre me mostró 

aquella carta que Sabino le dio a la vieja en Buenos Aires y la vieja le dio a 

Natacha recién horas antes de morir insultando a todas las porteñas (1). 

 

 

(1) Natacha: en este momento me estás mirando y estoy tratando de no 

toser. Papá fue a trabajar en la verdulería. La italiana de arriba se ofreció 

a lavarme la ropa y a cocinar porque no están los hijos. Entonces se me 



ocurrió escribirte esto. Para cuando te cueste ser mujer. De golpe vas a 

estar volando con tu traje de novia todavía enganchado en las nubes y va a 

venir un viento venenoso. No te asustes, hija. Papá dice que todo es una 

fiesta. Y cuando íbamos a los parques papá decía que se podían partir los 

parques con la mano. Yo no entendía pero me daba cuenta. Después 

Teobaldo y Juan se volvieron de luz y pasábamos horas sin hablar nada 

más que tratando de no entristecerte. Pero un domingo negro yo te llevé a 

la casa de los italianos y bajé y me acosté al costado de tu padre. Cómo 

hay que hacer para resucitar, le pregunté agarrándole una pierna. Así, me 

dijo. Y me agarró una pierna. Nunca dejes decir que no hay amor. Nunca 

desprecies el amor que das. Nunca piensas que no hay nadie perfecto. 

 

 

Se me presentó al poco tiempo de empezada la guerra vestida de medio 

luto, con unos zapatos polvorientos y un sombrero de paja que alguna vez 

fue negro. Me dijo que ella tocaba la guitarra desde hacía mucho tiempo 

pero que nunca pudo progresar. Venía a tomar clase en tren desde Punta del 

Este una vez por semana, y empecé a conocerla un día que le enseñé una 

sarabanda de Roncalli. Primero la toqué, y al torcer la cabeza vi una 

humareda azul mojándole los ojos. Después la acompañé hasta la Estación 

Central y unos segundos antes de que arrancara el tren ella me agarró un 

brazo para darme las gracias “por tener a mi padre guardado en las manos”. 

Claro, Natacha aprendió rapidísimo -y eso que no era edad para poder 

pensar en conciertos ni nada. Aunque lo que ella quiso siempre fue enseñar. 

Fue insoportablemente escrupulosa para apuntar el método paso por paso 

“para no acalambrar ni estropear sin saber una mano de nadie”. Me acuerdo 

que cuando Segovia estrenó en Montevideo el concierto de Ponce la invité 

a que durmiera en casa y se quedara. Ella se entusiasmó. Nunca voy a 

olvidarme de la cara que puso cuando los vio a Segovia y a la orquesta 

juntos. Fue un concierto genial, y al final todo el mundo pidió un bis y 

Segovia arrancó con una obra de Moreno Torroba y al principio nomás se 

trancó y no zafaba. Yo me empecé a clavar las uñas en la mano y de golpe 

Natacha me alcanzó la otra punta del pañuelo gris perla que ella estaba 

comiéndose. Lo seguimos mordiendo mientras el maestro pasó sin parar a 

otra obra de Torroba “sin que nadie notara la resurrección”. Eso dijo 

Natacha al subirse al tren la otra mañana. Y la próxima vez volvió sin luto. 

 

 

Natacha se levantó de golpe y cruzó la cocina con el gato adelante. En el 

living había viejos sillones y una guitarra desenfundada en la penumbra. 

No abrió la ventana. En un rincón del living había un gran tocadiscos y un 

mueble tachuelado con fotografías: de Olga y Álvaro Pierri y de Pablo 

Regusci, su sobrino segundo. Al costado del mueble estaba el baúl forrado 



por Dominique Boursault: la piel de lobo parecía vieja y limpia como su 

contenido. Pero Natacha podía repasar la frase del baúl (bordado sobre la 

piel con letras desparejas) para desenterrar el resplandor del hombre. Lo 

demás no importaba. Nunca importó tampoco lo que decía la frase (C’est 

minute d’éveil m’a donné la vision de la pureté) porque Natacha leía sólo el 

dibujo de las letras. Y en el trazo del hombre quedó la verdad. Ahora 

miraba el lomo del baúl sin atreverse a oler el ajuar de los ángeles. Una 

intacta tristeza le rebasó la cara. Otros podrán, pensó, sonriéndose de golpe. 

Lo que más importaba esa mañana era salir a comprar chocolate para 

hacerle una torta a un alumno lustrabotas y después repasar las partituras 

nuevas que le mandó Olga Pierri de un tal Leo Brouwer. Dominique VI se 

tiró a dormir sobre un estuche de guitarra vacío. Ella le revisó las pulgas, 

mientras pensaba cuántos chiquilines podrían dar el examen de diciembre. 

Cuando salió a la calle con una canasta y un legendario chal que tejió 

Carolina sintió un vuelo de fiesta en el batón. Le gustaba cruzar el viento 

del otoño, remontando el declive hasta Gorlero: Punta del Este anclada en 

un abril casi vaciado del corso turístico. (Le gustaba pasar por los altos 

jardines y le hubiera gustado vivir en cada casa, encuadrar a la luna en 

todas las ventanas y amanecer oliendo el sol bajo los pinos.) La cortísima 

vida, pensó al bajar al puerto adentro de un fragante frufru de palmeras. 

 

 

Cuando desembocó en la rambla se paró en una esquina y respiró el 

temblor del rosado ventoso de los edificios reflejado entre pájaros y yates. 

“Voy a comprar majuga” se anunció. Y cruzó y bajó al muelle de madera 

donde dos hombres con un mediomundo cosechaban racimos y racimos de 

limaduras vivas y chorreantes. Cerca andaban dos lobos. Uno era un fino y 

otro era un peluca, pero los dos nadaban en la transparencia con la misma 

mirada hinchada y dulce. La mujer se sentó en el muro de ladrillo y 

escuchó resoplar y comer a los lobos entrecortadamente. Arriba había 

turistas filmando los yates. Deben ser alemanes que viven en Brasil, pensó 

Natacha estudiando las caras. De repente pasó por adelante suyo una 

familia entera. Adelante iba un hombre con paso borracho y una boina de 

vasco tapándole la frente. Ya no era joven, pero conservaba un asombro 

infantil enterrado en los ojos. Más atrás caminaba la mujer, agarrando de la 

mano a dos chiquilines. La mujer era hermosa y tenía la cadencia de un 

orgullo mulato envarándole el paso. A la izquierda caminaba un 

adolescente de expresión extraviada y a la derecha una infanta mulata de 

perfecta nariz y ojos de oro vidrioso.  Natacha Regusci Tomillo pudo ver 

que era vidrio verdadero cuando la chiquilina se frenó con la cara torcida 

en dirección al muelle. “Son dos lobos marinos que están roncando, 

Alondra” dijo la mujer. Pero la chiquilina subió un brazo canela y su madre 

y Natacha recién empezaron a escuchar un suavísimo zumbido. “Ah: nos 



están filmando” murmuró la mujer. Se peinaron las tres al mismo tiempo. 

(Un fulgor de humildad y humillación se fugó por el agua.) Entonces la 

familia se apuró a pasar por la parte baja del muelle para subir al barco 

anaranjado que llaman la Chancha. Cuando Natacha vio a la chiquilina con 

sus ojos dorados (y volados) levantados demás sobre la borda, tuvo la 

sensación de que su alma zarpaba otra vez para Lobos. 

 

 

 

EL ECLIPSE  

 

 

 

UNA de las mañanas que estuvimos conchabados en Laguna del Diario yo 

me había tirado en el porche del chalé cuando de golpe sentí volar la punta 

de un chiflido que se metía al jardín como un hilo dorado. “Hola Padre” le 

dije levantándome. Era la primera vez que venía a vernos después de la 

segunda operación, pero él me saludó como si yo pudiera verlo y entonces 

salí corriendo a la cocina a avisarle a mamá. Esa tarde estuvimos charlando 

hasta que empezó el fresco, todos sentados en el porche del chalé menos 

papá, y el padre Jorge nos contó primero la historia de la catedral de 

Maldonado -desde que la mandaron levantar los reyes españoles, 

prometiéndonos una Virgen milagrera- hasta que la invasión de los ingleses 

la volvió fortaleza. Recién a fin de siglo el Padre Podestá pudo terminarla 

del todo. Entonces encalló el Santander aquí frente a la isla, y el capitán 

convenció a los marineros de que no se tiraran al agua y que le prometieran 

a la Virgen del Carmen (la patrona del barco) colocarla en la iglesia de más 

cerca, si se salvaban. Pero los barcos de Lussich la desembarcaron en 

Montevideo, y al final el marqués dueño del Santander mandó que la 

llevaran de vuelta para España.” 

 

 

“Hasta que un 24 de octubre de 1896 los fernandinos salen a la calle para 

recibir a la Virgen del Carmen” dijo el Padre cebando el primer mate: 

“Como lo quisieron el Señor, el mar y nuestro pueblo representado en el 

Padre Podestá, que desenterró la promesa olvidada de los reyes y le 

escribió al Ministro uruguayo en España -don Juan Zorrilla de San Martín- 

para que intercediera frente al Marqués de Comillas. La peregrinación por 

mar que la trajo desde Montevideo estaba integrada por el vapor Cacique y 

la cañonera Artigas y esa tarde la plaza fernandina fue víctima de un 

contramilagro, como contaba mi tío Lucas. Claro que en ese entonces ni 

teníamos idea de lo que podía ser el impresionismo, te imaginarás me 

contaba tío Lucas ya muy viejo, masticando una pipa apagada que compró 



en Cogolin: Aunque mi compinche Sabino Regusci ya dibujaba con unas 

deformaciones perfectamente postimpresionistas. Y era inventor, músico y 

peluquero (porque una vez que Napoleón Regusci -su padre, el peluquero 

de San Carlos- lo echó de la casa por revolucionario Sabino se cambió de 

apellido, puso una peluquería enfrente sin haberle cortado jamás el pelo a 

nadie y lo fundió en tres meses hasta forzar la reconciliación). Bueno, y la 

tarde del contramilagro íbamos los dos solos a caballos bastante más 

adelante que el resto de los carolinos que se dignaron a bajar (en aquel 

tiempo carolinos y fernandinos rivalizábamos hasta en los templos, por 

más que los diarios galantes como El conciliador no dijeran lo mismo) 

cuando aquella visión de la plaza fernandina nos obligó a gritar al mismo 

tiempo: “Esto habría que pintarlo a cielo abierto”. Y entonces apareció 

ella decía tío Lucas entornando los ojos: Era un Monet, Dios mío. Pero eso 

lo supe recién en París corriendo el año veintipico, cuando nos 

encontrábamos todas las tardes en el Jardin du Luxembourg con un gringo 

grandote que yo veía escribir en los cafés, los dos muertos de hambre -se 

nos notaba por la forma de mirar las palomas- y él devoraba su Cézanne y 

yo mi dama etérea. Sí, Carolina Tomillo fue el Monet que bajó del coupé 

color damasco flotando bajo unos tules que ni la capelina ni la sombrilla 

dejaron incendiarse. Justo adelante nuestro. Y entonces tuvo que darse 

vuelta un momento (ella, la más hermosa y copetuda muchacha 

fernandina) para poner los ojos en Sabino Regusci. Se sostuvieron la 

mirada hasta que una ex-esclava arrastró a la muchacha mientras le 

parecía advertir con ojos desbocados la prohibición de aquel fruto 

montesco. ¿Y cuál sombra tachonada de pétalos de acacia escuchó 

suspirar a Carolina cuando se recitó en lo ajeno de sí misma el 

“Prodigiosa fuerza del amor en mí, tener que amar a un odiado enemigo”? 

Y contaba tío Lucas que después arreció el contramilagro. Porque la plaza 

se oscureció de golpe mientras sombreros y sombrillas besaban el polvo y 

hubo que hasta correr atropelladamente cuando los goterones y el olor del 

mar anunciaron el final de la fiesta, ya que la Virgen náufraga (como se la 

llamaba) no iba a poder desembarcar a tiempo. Ellos ataron los caballos y 

se metieron en un despacho de bebidas donde en otro momento los 

hubieran mirado de reojo, a no ser por el miedo inconfesado que ultrajaba 

el orgullo de los fernandinos. Entonces fue que apareció un gigante con el 

pelo y la barba color azafrán, parado sobre un carro y latigueando una 

recua de mulas bajo el aguacero. Y aquel Cristo Amarillo, como le decían 

ellos me contaba tío Lucas recorrió la plaza por puerta desde el despacho 

de bebidas hasta el mismo altar gritándonos a todos que solamente 

aquellos que la pudieran ver en el vientre frutal de todas las mujeres, 

salvarían a la Virgen del segundo naufragio. Y la lluvia llenó los ojos de 

Sabino”. 

 



 

“Aquella noche la pasamos en Punta Ballena seguía tío Lucas revoleando 

la pipa con el único brazo que le quedó de la guerra del 4: Nos sucucharon 

dos carolinos que trabajaban en la chacra donde se habían conchabado 

algunos náufragos del Santander. Y allí Sabino escuchó predicar por 

primera vez a aquel Cristo Amarillo que tomaba más vino que toda la 

peonada junta -aunque nos los dejaba eructar ni bostezar en público 

cuando se hablaba de Nuestra Señora. Yo me dormí enseguida, confieso, y 

entre sueños escuché la oración estrenada esa noche por los náufragos: 

Oh Madre y Reina celestial que oíste piadosa los deseos de los reyes 

españoles y prodigiosamente quisiste establecer tu morada en esta ciudad 

de Maldonado Extiende ahora sobre nosotros tu manto protector Sigue 

derramando sobre nuestras almas pecadoras la ternura de tu bondad 

Conserva nuestra fe Aparte de nosotros la corrupción de las costumbres que 

amenaza arrastrar al mundo a una total ruina Bendice nuestras empresas 

Acompáñanos en las luchas espirituales y después de nuestra muerte 

llévanos Madre a la patria celestial Amén. Y hay un recuerdo más de 

aquella madrugada decía Lucas entornando los ojos como frente a una tela: 

Fue al amanecer. Me parece estar viéndolos en la puerta del rancho 

pasándose el mate y discutiendo recortados contra la brasa madre que ya 

empezaba despuntar (Sabino no era bajo pero el astrónomo medía dos 

metros): uno decía que el sol era una estrella y que por lo tanto estaba 

condenado a apagarse, y otro que él no creía en esas bobadas. Pero más 

tarde, en la ronda del mate mañanero mi compinche tenía una palidez 

idéntica a la de un buzo, mientras que el sueco parecía arrepentido. Ese 

mismo 25, sin embargo, después de terminada la procesión (y colocada la 

Virgen en el altar) Sabino resucitó fervientemente sobre un banco de la 

iglesia que conseguimos a empujones justo detrás de los Tomillo. Se 

rezaba la oración a la Virgen, y algo me hizo temblar cuando noté que él 

empezó a cambiar las primeras palabras. Oh infanta y reina mía rezó 

Sabino bajo el perfume colgante de la muchacha que oíste piadosamente 

los deseos del sediento y prodigiosamente quisiste levantar tu belleza en 

esta ciudad de Maldonado Extiende ahora sobre mi sombra tu temblor 

luminoso Sigue derramando contra mi espanto pecador la ternura de tu 

silencio Conserva mi fe Bendice mi locura Acompáñame en la propagación 

de lo sagrado y después de nuestra muerte llévanos a la humanidad del sol 

eterno Amén. Pero jamás hubiésemos podido saber si Carolina escuchó la 

plegaria (porque la muchacha ni se animó a mirar a mi compinche 

mientras era arrastrada a la salida por la nodriza de los ojos locos) si 

Sabino no se hubiese obstinado aquella noche mismo en averiguar cómo 

podía llegarse a la mansión de los Tomillo. Tuvimos que agarrarnos a 

trompadas con todos los borrachos que piropearon obscenamente a 

Carolina antes de señalarnos la dirección de Suelo Santo para poder 



montar medio deshechos y encontrar un camino de eucaliptos donde el 

viento arrastraba polvaredas de plata. Cuando llegamos a la quinta mi 

compinche se bajó del caballo y antes de que alcanzara los portones una 

gasa surgió desde la sombra, le dejó algo en la mano y volvió a tal 

velocidad que la luna quedó rebrillando entre el polvo. Era una capelina. 

Sabino se la llevó para San Carlos junto con aquel pensamiento perfumado 

y azul (me refiero a esa flor de terciopelo) que ella plantó en su mano para 

siempre bajo el himno ventoso de los eucaliptos”. 

 

 

“Al poco tiempo Sabino se conchabó en la chacra de Punta Ballena” siguió 

contando el Padre Jorge después de haber parado un poco para comerse un 

pastel: “Pero tío Lucas ya no lo siguió. La próxima vez que se vieron 

habían pasado dos o tres meses y en Maldonado circulaban historias 

terroríficas acerca de una luz ensombrerada que langosteaba entre Punta 

Ballena y Suelo Santo. Nos encontramos en la chacra misma me contaba 

tío Lucas levantando la pipa hacia la lejanía: Por ese entonces mi 

compinche ya era algo así como una especie de lugarteniente del Cristo 

Amarillo, lo acompañaba en los sermones con una quena de caña tacuara 

y una preciosa guitarra nacarada que compró en un remate, me acuerdo, y 

hasta hacía equilibrismo en lo alto de los eucaliptos -y el gigante soltaba 

lagrimones dorados que oscurecían su barba misteriosamente. Bueno, y 

aquella noche hubo un fogón donde el Cristo contó la historia de una 

famosa equilibrista sueca llamada Elvira Madigan, y al final mi compinche 

sacó el tema de la maldita luz ensombrerada. “Tch: los fantasmas sólo 

existen aquí” dijo el Cristo tocándose la frente: “Lo demás son disfraces”. 

Y entonces yo (que ya me había bajado como un litro del tinto espeso y 

aterciopelado que hacían los mismos náufragos) desafié a aquel fantasma. 

“Te apuesto que esta noche lo baleo, si aparece” grité como un imbécil. 

“Mejor no apuestes, Lucas. Podés hacerte arriba” me advirtió mi 

compinche. Pero a mí me dio bronca y ahí nomás monté el zaino y recorrí 

al galope el camino sin luna que iba hasta Suelo Santo. Me parece que fue 

por nostalgia (o tal vez algo más) que elegí colocarme frente al portón de 

Carolina. Unas horas más tarde, cuando el revólver ya no me temblaba vi 

zigzaguear la luz entre los árboles. No pude razonar ni rezar ni tirar 

mientras aquel blancor con capelina langosteaba chillando y carcajeando. 

Yo ya estaba ensopado, sobrino (te imaginarás) cuando veo desmontar al 

mismísimo Sabino de unos zancos con sábanas y gritarme radiante, 

bamboleando un farol: “Dame un abrazo, hermano, que la conquisté”. 

Pero yo me enojé locamente con él decía Lucas rejuvenecido por el dolor: 

Hasta que un mes después nos enteramos por la prensa que Un carolino 

ladrón y violador se había enredado con los cables que el comisario ató de 

tronco en tronco alrededor de Suelo Santo, donde el demente entraba 



disfrazado para sembrar terror y otras babas del diablo. Sabino fue 

encerrado y expulsado enseguida del departamento y no supimos nada de 

él durante meses, hasta que la leyenda payadora reveló que una sombra 

renegrida se las había arreglado para hacer llegar hasta el calabozo 

fernandino el nombre del convento donde Carolina Tomillo iba a ser 

internada en Montevideo”. 

 

 

“Y aquí empieza otra historia” dijo el Padre Jorge comiéndose otro pastel: 

“Este capítulo me fue contado por el Padre Turón poco antes de morir 

postrado en el hospital de San Carlos, cuando ya no hacía más que recordar 

su vida. Sí, yo era demasiado joven en ese momento me contó una mañana: 

Demasiado, hijo. Pero eso cuando aquella ex-hermana de voz niña y ojos 

que imaginé celestes se confesó conmigo no supe qué pensar: fíjese que 

ella había llegado a Maldonado sólo para presentarles disculpas a los 

Tomillo y no pudo dejar de confesarse y rezarle a la Virgen del Carmen. 

“No sé qué me pasó, Padre” decía castañeteando los dientes como una 

poseída: “Fue una noche de setiembre más estrellada que las del verano, y 

yo venía de recorrer los dormitorios de las pupilas (y de llorar otra vez con 

la pobre Carolina Tomillo) cuando vi aquel arcángel bajando por uno de 

los muros que dan a la calle. No precisé otro reconocimiento porque traía 

una capelina blanca colgándole de la espalda como un sombrero 

mexicano. Entonces le salí al paso sin pensar más nada, murmurándole 

igual que si rezara: ‘Dormitorio 5. Tienen dos horas para hablarse sin 

abrir los postigos. Todos los domingos cruzo por aquí después de 

anochecer’. Pero pecaron, Padre. Ella abrió los postigos y no fueron dos 

horas sino tres, más o menos el tiempo que precisa la Madre Superiora 

para ahogarse en la cama y salir a respirar al patio de los sátiros, como lo 

bautizaron desde entonces las pocas pupilas que fueron quedando”. 

 

 

“Aunque se equivocaron los que pensaron que Sabino fue preso aquella 

noche: se escapó por la misma pared por donde entró al convento. Esta vez 

Carolina fue encerrada en alguna quinta montevideana y hay testigos que 

vieron caminar a Sabino por toda la ciudad durante varios meses loco por el 

cansancio, trabajando de sereno y acechando con una fe animal la aparición 

del amor por la calle. Se cruzaron otro 24 de octubre en la plaza Libertad 

(aunque sólo él la vio) y a pesar de no haber testigos conocidos no es difícil 

soñar cómo la muchacha le mintió una disculpa a la familia y bajo del 

break para apoyarse contra un árbol mareada por el presentimiento, cuando 

el fantasma de la libertad la raptó suavemente calle abajo. Sé hasta lo que 

sintieron mientras ni oían los silbatos de la persecución en masa. Ya no 

pudo servir un calabozo montevideano para Sabino, ni la isla Gorriti 



inadmisiblemente puesta a disposición de don Fausto Tomillo para encerrar 

a Carolina (ni los tres primos patricios que se prestaron a vigilar a la 

muchacha, patacones mediante). Porque contaba tío Lucas que a las pocas 

semanas hubo una carta-mapa trazada con la sangre de la muchacha y 

puesta entre las manos de Sabino Regusci por un carrero negro de ojos 

desbocados, la misma tarde en que su libertad salió del calabozo. En la 

carta constaba una fecha concreta así como los puntos estratégicos de la 

isla Gorriti no vigilados por los mercenarios. Nadie debe haber visto 

aquella noche el barco pescador ni la luna o la vela de juguete que brillaba 

en la espalda del falso mexicano. Y el patricio de guardia se debió haber 

emborrachado aceitando su escopeta en Puerto Jardín mientras dos manos 

blancas y dos moka serruchaban las rejas de la torre para que Carolina 

descendiera el tejado casi en vuelo, se despidiera con un gesto infantil de su 

madre de leche y atravesara las fortificaciones fantasmales para embarcarse 

en dirección a Lobos. Allí -con la complicidad de Juan Rocha, un grasero 

fernandino- esperaron el barco mercante que los cruzó a Buenos Aires”. 

 

 

“Y a los dos o tres años hubo una carta desde Buenos Aires: un papel de 

envolver con un soneto copiado en el reverso que tío Lucas guardó como 

un texto sagrado sin mostrarlo jamás (1). Pero no hubo manera de localizar 

a Sabino en Buenos Aires hasta que Carolina murió tuberculosa. Cuenta 

Natacha Regusci Tomillo (la hija sobreviviente, que todavía da clases de 

guitarra acá en Punta del Este) que esa noche su padre volvió del hospital 

casi doblado en dos y la sentó en la falda y le explicó sonriendo que mamá 

se había vuelto de luz, pero que él le había escrito a abuela Julia para que la 

llevara a vivir a Suelo Santo. (La mató, el desgraciado repitió doña Julia 

empecinadamente hasta el día de su muerte, cuarenta años después: 

Cuando fui a Buenos Aires a buscar a mi nieta él me esperó en el puerto y 

yo casi me muero al ver por qué esperpento se me chifló la nena: por un 

flaco encorvado cadavérico loco que ni siquiera se dignó llevarme al 

cementerio y hasta se encocoró cuando insistió y me dijo La luz no se 

entierra y a Natacha Papá te va a ir a ver Eso nunca grité y ella abrió los 

ojazos y yo dije Sí vieja tu papá va a venir no te preocupes ¿no tenés 

hermanos? Se volvieron de luz me contestó Dios mío grité y él me dijo 

riéndose Otros podrán señora y entonces me dio tanta lástima que le puse 

un billete en la mano y él lo miró y volvió a ponérmelo en la mano Tengo 

un Sabino que trabaja dijo). Y cuentan que Natacha no volvió a hablarle 

una palabra a nadie: parecía sordomuda. Hasta que un día, después del 

fracaso total de cuanto médico y pedagogo fue traído a Suelo Santo doña 

Julia mandó buscar a la nodriza. Moka y de pelo blanco y casi paralítica fue 

arrastrada por su hijo el carrero hasta el monte de pinos donde Natacha se 

sentaba a esperar a su padre. Entonces la nodriza le pidió a la ex-patrona la 



guitarra que estaba arrumbada en el sótano. Fue un milagro del diablo, 

aquello decía doña Julia: Porque mi nieta empezó a rasquetear las cuerdas 

y a cantar un pastiche inentendible hasta que ya no pude más y mandé que 

archivaran la guitarra en el sótano y le dije a la negra que nunca más 

pisara Suelo Santo. Pero en menos de un mes Natacha Regusci Tomillo 

serruchó las rejas exteriores del sótano y robó la guitarra y apareció 

cantando en los pinares aquel himno insondable que empezaba así: 

Teobaldo Juan mamá cuando yo sea de luz vámonos a pasar otra vez 

cantando todojuntos”. “¿Y nunca volvió a hablar bien, Padre?” le preguntó 

mamá. “Sí: volvió a hablar, pero esa es otra historia demasiado larga para 

contárselas ahora”. “¿Y Natacha nunca más lo vio al padre?” le pregunté 

yo. “No: Sabino murió en el manicomio. Decía tío Lucas que la tarde que 

lo encontraron muerto hubo un asombro general entre los cuidadores 

porque estaba sentado contra una pared, frente a un fresco geométrico 

donde un buzo con cara de Sabino volaba adentro del rayo de un faro que 

subía y se agrandaba desde el Fondo el Mundo al Sol Eterno, como rezaban 

las dos inscripciones pintadas respectivamente en el suelo y el cielo de la 

pieza”. 

 

 

(1) Lucas te necesito para que me oigas hace un mes se murieron los 

mellizos Teobaldo y Juan Natacha es la única que sabe que de veras se 

volvieron de luz yo casi no sé nada cuanto más me conozco más conozco 

que lo único que importa es que los demás viven y que debo ayudarlos a 

vivir si pudiera mandar un Sabino con cada mujer que me compra verdura 

y un Sabino con todas las muchachas que se tambalean y las parejas que 

se quiebran un Sabino sentado en el techo de cada ropero y traerlos a este 

reino del Faro que me encorva más que el dolor hermano te aseguro que 

pasa porque cuando me inclino ilumina la cara de la gente todos saben que 

ya soy invencible pero a veces cuando atravieso de madrugada la cortina y 

Magdalena tose tiemblo en el pozo negro y pienso otros podrán podrán 

otros podrán podrán y al volver de la calle agarro la guitarra y hago 

cantar a Carolina y bailar a Natacha y pinto escribo poemas lo único que 

me importa es ser hermoso pero para los otros purísimo sagrado y cuando 

toco un alma me parece que escribo la historia de Dios y en la hora más 

espantosa de la muerte me acurruco a lamer a Carolina y rezo poco pero 

sueño mucho nunca lo busco a Dios pero lo encuentro. S. 

 

Elvira Madigan 

 

La estación del paisaje delicado  

que concibiera Wolgfang Amadeo 

lo verdaderamente verde y dado  



más allá del llover mausoleo 

 

glorioso rostro una muchacha veo  

caminar sobre algún hilo dorado 

y en el brotar de su equilibrio leo  

lo estival lo intimal lo aparaisado 

 

lo estelar lo total lo conmovible  

si un campanazo de dolor arranca  

furiosamente al viento el sol visible 

 

pianamente otra vez la paz se estanca  

y arderá una ternura en el poniente  

como un himno a la luz serenamente. 

 

 

 

LAS CRUCES  

 

 

 

ISAÍAS Cruz colocó el cordero en la parrilla recordando una vieja Navidad 

cuando su esposa estaba embarazada de Caupolicán, el mayor de sus hijos. 

Fue la primera vez que asó un cordero para Navidad, recordó levantando 

casi verticalmente la botella de sidra. Ahora tenía una oscilante sensación 

de lucidez inversa, como si no pudiera distinguir entre muertos y ausentes. 

Cuando apareció Alondra (apenas agitada por correr por el pasto) el viejo 

se bandeó: tuvo la sensación de haber entrado demasiado en la otra lucidez. 

La chiquilina se sentó enfrente suyo con el cuerpo delgado y canela 

brillando al ritmo de las brasas. Tenía un vestido blanco y una muda 

sonrisa de acompañamiento. Cruz besó la botella. “Yo estoy casi segura 

que va a haber temporal” dijo Alondra torciendo la cabeza. El viejo miró el 

faro y su ojo luminoso girando en la bruma. Su lucidez ya no oscilaba más. 

Dijo que a lo mejor, pero que no se preocupara demasiado por eso. Después 

arregló el fuego y vio a la chiquilina levantar la cabeza de ojos fijos en 

dirección al viento que movía las calagualas. No dijeron más nada por un 

rato. Cuando volvió a ver la sonrisa de acompañamiento Cruz removió las 

brasas largamente para poder llorar con ruido a llama. 

 

 

El cementerio yo lo conocí allá por el año 34, cuando empezamos a viajar a 

Lobos con mis hermanos y el primo Isaías. Él era de Maldonado, pero 

nosotros fuimos los tres primeros loberos de Valizas que viajaron a Lobos. 



Nos tomábamos un motocar en La Paloma y al llegar a San Carlos 

tomábamos un taxi que nos salía tres pesos, me acuerdo. Después 

cruzábamos en lanchas a vela y cruzábamos en bote, porque allá no hubo 

puerto hasta el cuarenta y pico. Era brava la cosa. La zafra empezaba en 

mayo y se iba hasta setiembre y en todo ese tiempo no matábamos más de 

ochocientos bichos sin seleccionar: hembra, chico y peluca. Éramos 

dieciséis y dos graseros (que eran de Maldonado) y en ese tiempo se hacían 

las corridas de la costa para arriba y el rodeo hasta un corral donde 

encerrábamos hasta trescientos lobos. Lo peor de todo era quedar de 

guardia, porque a veces los bichos arrasaban con todo. Una vez en Las 

Bóvedas un peluca me tiró un tarascón y me peló la boina. Pero en aquel 

entonces nadie protestaba. Lo que sí conseguimos -el segundo año- fue que 

dejaran de pagarnos veinte pesos mensuales y ocho centésimos por cuero: 

arreglamos a cincuenta centésimos por cuero y ningún sueldo fijo. Pero era 

bravísimo. Se trabajaba hasta entrada la noche y había que llevar los cueros 

a cacumba (que con grasa pesaban como sesenta quilos cada uno, lo 

menos). Bueno, para el primo Isaías la cosa fue más fácil: todavía era 

soltero y le gustaba estar cerca de Maldonado, donde murió la madre. Y 

había un farero sueco que a mi primo y al Papalote les enseñó hasta a leer. 

Era un hombre rarísimo, aquel sueco. Se llamaba Jonás y se daba unas 

brutas vueltas carnero por la tierra y no quería cruzar a Maldonado ni pa 

desempolvarse. Claro que ya era viejo, el hombre. Me dijo un grasero que 

Jonás naufragó en el Santander y que después se hizo Cristo Amarillo allá 

en Punta Ballena. Isaías no me quiso contar nunca la historia porque lo 

quería tanto al loco que el día que murió lo llevaron al mar con el Mudo 

Saldivia, y al volver traía cara de cadáver. Me arrastró al cementerio y me 

dijo: “Bonito: fue la mano de Dios la que puso las flores en estas botellas”. 

 

 

Fue al atardecer. Había ido a cambiar las flores de paso para el manantial (y 

aprovechando que los otros estaban borrachos) y a volver me serví del 

barril de caña de La Habana contrabandeada por Södergran, el mismo 

capitán que me regala los libros. Era una buena caña, pero no me hizo nada 

bien. Yo había estado leyendo Heart of Darkness y es posible que la escena 

final me haya predispuesto. Pero lo cierto es que ese atardecer esperaba el 

milagro, irrazonablemente. Ni siquiera había visto la vela de la lancha que 

se acercaba desde Punta del Este: la descubrí recién cuando ya estaba cerca 

y otras dos blandas velas circulares brillaban entre la luz anaranjada. Eran 

una sombrilla y una capelina. Tampoco sé si fue al verla en el bote con el 

pescador que adiviné quién era la muchacha. Pobrecita, pensé mirándole la 

furia. Ella me preguntó si aquí había un cementerio y se dejó llevar entre 

las calagualas sin agregar palabra. Cuando llegamos no se persignó. Bajó la 

cara y pasó del dorado al rojo y al violeta sin aflojar un músculo -solamente 



sus velas circulares seguían temblando en la furia del viento. Cuando el 

viento fue azul ella subió la cara y dijo sin mirarme: “Me contaron que aquí 

hay dos hombres enterrados desde 1922”. “Sí” le dije: “El domingo van a 

hacer ocho años”. Los bajaron de un barco y pidieron permiso para-”. 

“¿Cuál era el barco?”. “Eso nunca lo supe, señorita”. “¿Y en qué idioma le 

hablaron?”. “En francés”. La muchacha empezó a resplandecer. Le voló un 

halo azul que atravesó la noche y al subir se llevó su adolescencia (no su 

inocencia) y la estrelló en la sombra. La mujer suspiró y me dijo: “Vamos”.  

 

 

Esa noche durmió vestida en mi camastro mientras yo no velaba el mar 

sino su traje: me acercaba a la puerta y escuchaba el rumor de la gasa 

temblando en el camastro. Esa noche subí y bajé unas cuantas veces -casi 

trotando- y al amanecer recordé lo que me puso en el álbum del faro 

Helvecio Giovanetti, un empleado del gobierno que viene a Lobos para 

estudiar la reglamentación de las matanzas. (Giovanetti es un gran tirador y 

un hombre fieramente puro. Hace poco me trajo recortada una partida de 

ajedrez que jugó su sobrino Hugo en 1935 -a los quince años- contra el 

campeón uruguayo y casi no lo creo.) Pero lo que me asombra fue no 

haberle arrancado aquella noche su sentido machistamente triste a la 

dedicatoria: Que este faro no sea para los buques lo que la luz para las 

mariposas. La releí al amanecer y más abajo descubrí otra frase que me 

sobresaltó: Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. 

Yo no había visto nunca aquella frase -demasiado sencilla para parecer 

simple- y el hombre que la escribió a escondidas en el álbum del faro tuvo 

que ser forzosamente un secreto Lord Jim. Eso pensé, tratando de 

acordarme qué francés vino a Lobos en los últimos años. Entonces me puse 

a temblar. Lo volví a ver desembarcando aquel atardecer de verano con su 

panamá blanco y la barba incendiada bajo el empozamiento de unos ojos 

desnudos. Era un gigante apenas más bajo que yo, curiosamente delicado y 

lúcido cuando hablaba de cosas que no le importaban -o ilustraba proyectos 

inasibles con amplísimos giros de las manos. Al principio le hablé de la 

faena y él no mostró interés más que cuando le expliqué lo del olor 

humano. “Ah, ¿los lobos se asustan de nosotros?” se rio: “Bueno, es algo 

muy lógico” (ellos dicen normal y él lo dijo con su rostro bretón fruncido 

hasta el desprecio). Después le hablé de Darwin y del fallido desembarco 

en Lobos, pero Monsieur Boursault desnudó una mirada de un desinterés 

tal que casi lo mando al diablo. Calma Jonás, pensé: La Virgen pidió paz. 

Entonces se me ocurrió ofrecerle una copa de caña. El francés reflotó 

radiantemente: sacó a girar los brazos y me contó la historia de su increíble 

romance en Maldonado y después preguntó si estaba al día con la poesía 

francesa. Yo le dije que no -y era responsabilidad de Södergran, por cierto. 

Entonces Monsieur Boursault me recitó unos poemas tan maravillosamente 



terribles que empecé a respetarlo. Eran de un muchachito que dejó de 

escribir a los veinte años, me dijo. De repente se paró y caminó hasta la 

puerta y olfateó la noche: “Voy a volver” me dijo: “Voy a casarme con esa 

muchacha y a quedarme a vivir en el Polonio, ese lugar donde no llega 

nadie y hay arena y tormentas y mosquitos. Vamos a vivir solos, 

defendiéndonos solos y sufriendo”. Lo miré terminar otro vaso de caña sin 

poder escapar de su otra sobriedad. Era como mirar una retina rota en un 

callejón. “¿Sabe?” dijo Boursault: “Rimbaud quiso cambiar la vida. Y lo 

castraron. ¿Nunca estuvo en la guerra?”. “Soy loco pero no tanto, 

hermano” contesté. 

 

 

Mi hermano era invencible. Vivíamos en Marseille cuando empezó la 

guerra y él tenía veinte años y yo dieciocho. Philipe me explicó lo de la 

defensa de Servia y sobre todo lo que importaba para el futuro del mundo 

ser antimperialista. “Da lo mismo pelear en Italia que en Francia” dijo 

mientras llegábamos a Gorizia, una hermosa ciudad (que dejamos 

deshecha) a orillas del río Isonzo. Al principio fue fácil y hasta divertido, 

porque aquel uniforme grigio-verde y aquel casco de acero y la máscara 

antigás nos hacían parecer gente moderna. Nosotros estábamos en una 

Sección de Ametralladoras con tres aparatos que acudía en los momentos 

más difíciles, para aguantar una ofensiva o apoyar un ataque. Philipe era 

instructor -y Jefe de Sección- y los demás matábamos. Él murió sin matar. 

Me pareció que al principio nos pareció hasta hermoso hacer el sacrificio 

de dormir en el barro y llenarse de piojos y pasarse los meses sin 

cambiarse la ropa ni bañarse (lo que a mi hermano nunca le gustó fue que 

tantos soldados estuvieran peleando por pelear, y cuando alguien gritaba 

la consigna italiana -Defender al rey y a la patria- él decía para adentro: 

“Yo defiendo al futuro”.) Una mañana vino orden de avanzar bajo los 

bombardeos de ablandamiento y al volver esa noche a la trinchera los 

austríacos devolvieron el ataque. A mí empezaron a congelárseme los pies 

y esa noche dormí abrigado contra un muerto. Cuando empezó a aclarar 

me di cuenta que el muerto era mi hermano. Tuvieron que desmayarme a 

culatazos para que lo soltara. Cuando a los ocho días nos mandaron al 

hospital y trescientos muchachos perdieron las piernas (porque los 

médicos no nos mandaban enseguida para no resentir la forza de la 

patria): todos menos yo. Me frotaron con nieve, me pusieron pomada y me 

clavaron agujas en el dedo gordo hasta hacerme brotar una gota de 

sangre. “Soy un muerto muy fuerte” le grité al enfermero y él no me 

entendió. Al terminar la guerra estábamos en el monte Grappa, donde se 

peleó un año desde la retirada del Caporetto. Yo ya era capitán y tenía 

privilegios, aunque todo me daba un asco insoportable. Me gustaba matar, 

nomás: matar a los austríacos. Hasta que una mañana (habíamos estado 



jugando al fútbol contra la división inglesa y casi les ganamos, me 

acuerdo) se dejó de almorzar por la mitad porque empezó una acción de 

diversión. Era un tanteo nomás -ellos ya estaban débiles- y al volver nos 

trajimos doscientos prisioneros. Ya era sabido que ellos tenían hambre, 

pero no que era tanta como para tirarse arriba de aquel barro en conserva 

con un delirio tal que di orden de dejarlos comer hasta hartarse. Pobre 

Philipe, pensé: Ni siquiera teníamos enemigos. 

 

 

Entonces Boursault agarró la damajuana y se tragó un cuarto litro de caña 

con un ojo cerrado y otro inundándose de fiebre. Cuando dejó la damajuana 

se sentó y me contó que había forrado personalmente un baúl con piel de 

lobo para que la muchacha escondiera sus alas. “Ahora es una crisálida” me 

dijo: “Mire: lo que Rimbaud no dijo fue que el día que la gente crezca 

como las mariposas pero no al revés, el mundo va a salvarse”. Yo le di la 

razón. Pero cuando nos despedimos él ya tenía los ojos sobrios y 

oscurísimos, y me gritó desde la lancha en marcha: “Somos todos gusanos, 

camarada” (1). 

 

 

(1) Querida crisálida la rue Mouffetard arranca desde un mercado donde 

la sangre de los cerdos se coagula en las alcantarillas, y la gente que sube 

hacia la plaza lleva brillando una mancha en el pecho. Hoy fumé mucho 

hasch y el infierno del mundo me voló hasta el invierno de la plaza. “Oh la 

mosquita borracha en la letrina de la posada, enamorada de la borraja, y 

que disuelve un rayo”. Ah nosotros, nosotros: los que morimos antes de la 

eternidad. Una cucaracha podría caminar hasta con una sola pata, mi 

querida crisálida, pero mi corazón se arrastra sobre un vientre tristísimo 

lleno de llagas de alas arrancadas. Cuando te vi flotando en aquel 

carnaval sentí una mano besándome el hombro y la voz de mi hermano 

levantada en el fondo de la tierra: “¿La humanidad es algo sobrehumano? 

Todavía no: el amor es la fuerza sobrehumana”. Por la rue Mouffetard 

suben hombres con manchas de poesía incandescente. Pero son gusanos. 

Nada de alas de hasch ni de pernod amargo: se necesita verdaderamente 

la ciencia del cielo para ser una buena mariposa. Mi querida crisálida: 

cuando me crezcan alas otra vez, voy a volver a poner en tu mano esta 

carta soñada. Dominique Boursault. 

 

 

La señorita de la capelina se despertó al amanecer y aceptó café negro. 

Tenía un pelo rojizo y una nariz aguda afinándole un rostro de ojos 

azulísimos, donde la furia se había terminado. Sólo un asombro falso (o 

infantil) le subía la mirada más allá del dolor. Yo le miré las alas estrelladas 



a contraluz y pensé: No elegiste la muerte del amor sino la del amado. 

Porque la verdadera muerte del amado era la del amor. Y Dios te dio 

inocencia. Ella me preguntó de golpe si se podía cruzar a tierra y le dije 

que sí. Me miró manoteando desde lejos, hasta que se animó a 

preguntarme: “¿Usted alcanzo a ver los cuerpos de los franceses que hay 

allá abajo, verdad?”. “No” contesté: “Bajaron los ataúdes”. Ella cerró los 

ojos y entrecurvó la boca. “Sí. Dominique volvió. Pero me lo mataron” dijo 

casi sonriendo. Cuando abrió la mirada -donde fosforecía el cielo entre 

corales- tuve la sensación de haber llevado flores durante ocho años a la 

tumba de un hombre que no estaba enterrado. Después la acompañé fuera 

del faro. La señorita Regusci Tomillo reverberaba vaporosamente mientras 

una tristeza interminable (y dulce) le agatunaba el tempo de su languidez. 

Iba a hacerle una seña al pescador para que la embarcara pero ella me 

agarró un brazo. “Espere un poco” dijo: “¿Usted conoció a Burnett?”. “¿El 

inglés que plantó los pinos de la costa?” le pregunté (y empecé a 

emocionarme frente a su indomabilidad). “Sí: el inglés que salvó a 

Maldonado de ser tumba de médanos” dijo con la imponencia de su padre: 

“¿Pero sabía que Enrique Burnett naufragó en esta costa a bordo del 

Bombay?”. “No” mentí. La mujer declinó su sombrilla y dejó que la luz la 

despeinara. “Él también se enamoró de una fernandina” dijo mirando el 

mar: “Después viajó a Inglaterra, arregló los papeles y volvió con el 

nombramiento de agente de la Lloyd’s. Y se casó con ella”. “Mire: yo no 

conocí a Burnett” dije para que se quedara un poco más: “Pero conocí 

bastante bien a Sabino Regusci, si eso le interesa”. Ella alzó la sombrilla. 

“¿Cómo sabe quién soy?” preguntó con los ojos casi verdes. Entonces le 

conté lo del Santander, lo de Punta Ballena y mi fracaso como profeta -

además del truncado romance entre Justo Regusci (el hermano de Sabino 

que cayó con Saravia) y la prima de su madre, Magdalena Tomillo. Ella 

mandó inmediatamente un telegrama a Punta del Este y se quedó dos días 

oyéndome contar la historia de su gente. Volvió a Punta del Este una 

mañana azul y de allí me escribió unas cuantas cartas. Nunca más volví a 

verla. Yo no bajo a tierra y ella no viene a Lobos, pero el viento sagrado 

que atraviesa las cruces nos arrodilla juntos frente a la verdad. 

 

 

 

EL ECLIPSE  

 

 

 

AHORA estoy viendo los ojos del Negro cuando Juan Serrador le prestó la 

bicicleta. Yo tenía cinco años y todavía no había empezado a ir a la escuela 

ni al catecismo. Vivíamos en la casilla del fondo de la casilla de la tía 



Felipa y de postre chupábamos flores, con mi hermano. Juan Serrador vivía 

al costado de la carretera, en un chalé muy lindo. Se hicieron tan amigos 

con el Negro que un viernesanto que ellos se iban a Minas Juan le prestó la 

bicicleta por el fin de semana. La trajeron de noche y mi hermano lloró 

como tres horas para que lo dejaran andar una vuelta. Papá le daba 

cachetazos y mamá le sonaba los mocos diciéndole: “Mañana de mañana 

andás hasta aburrirte, Negro. Hoy te podés matar”. Después tomamos el 

café con leche y nos fuimos a dormir: la bicicleta estaba abajo de la luna 

que entraba por el enrejado de madera y el Negro se había sentado a 

oscuras a mirarla. Cuando me desperté para ir al baño me pareció que iba a 

pasarse toda la noche así, porque los aujeros del enrejado ya se habían 

puesto verdes. Después papá se levantó para ir a buscar changas y al final 

lo dejaron sacar la bicicleta. Pero la encontraron pinchada. Entonces el 

Negro nos empezó a pedir un peso a cada uno por turno para comprar un 

parche, y no hubo quien le hiciera entender que no teníamos nada. Él 

miraba la llanta y nos miraba así, con una cara rara que me hacía 

arrodillarme por adentro. 

 

 

A la otra temporada papá empezó a pilotear lanchas en Punta del Este y en 

febrero pudimos alquilar una casilla cerca de un campamento gitano. Ya no 

éramos tan pobres como antes, porque de noche comíamos arroz. Entonces 

los chiquilines de mi clase armaron programa para ir al cine el domingo de 

pascua. Yo la fui preparando a mamá toda la semana, aunque nunca en mi 

vida había ido al cine y la palabra matiné me sonaba a kermese. Pero fue un 

Turismo lluvioso -sin excursiones ni a la isla Gorriti- y tuvimos que volver 

a cenar café con leche. Así que cuando llegó el domingo, mientras 

volvíamos de la misa mamá me dijo que no me podía dar la plata. Yo me 

acosté y no comí arroz y traté de llorar hasta llorar de veras, de tanta rabia 

que me dio. Después ella se apareció corriendo y me puso un saquito 

celeste de mi prima y me llevó a la plaza. “No te olvides que te estoy dando 

sesenta pesos que no tengo” dijo por el camino: “Bueno, mucho cuidado a 

la salida, Alondra. No vayas a cruzar hasta que no me veas parada aquí, 

¿me oíste?”. La matiné fue linda cuando dieron las tres primeras películas, 

de indios y caubois y del gordo y el flaco. Pero al final dieron una película 

de Don Quijote, un viejo medio loco que llegaba a un lugar donde le hacían 

de todo, hasta que lo reventaron a pedradas. Yo empecé a ver borroso por 

primera vez en mi vida, mientras los otros se morían de risa. Entonces me 

escapé, y al salir a la calle encontré a la gente haciendo cola para reírse del 

loco. En la plaza lloviznaba. Y mañana terminan las vacaciones y ellos 

hacen la cola tan contentos, Dios querido, pensé. Por eso me fui sola hasta 

casa, corriendo. 

 



 

Me acuerdo que casi todos los chiquilines del barrio nos habíamos hecho 

amigos de los gitanitos, aunque mamá me dijo que tuviera cuidado con no 

ir al campamento “porque nunca se sabe bien qué es eso”. Pero cuando 

Carmela tocaba el acordeón nosotros nos escondíamos a escuchar entre los 

transparentes. Ella se había hecho amiga de mamá después del carnaval, 

cuando toda la tribu salió a buscar a la Gorrión y al cacharrero jipi que la 

robó en Gorlero. Carmela era la madre y Lucio el padre. Lucio no venía 

nunca al campamento pero tenía el camión más lindo, porque era el 

cacique. Nosotros lo vimos de espaldas una vez, cuando llegó de traje 

negro y gacho y entró sin hacer ruido. Ella se asustó tanto que el acordeón 

se le despatarró. Entonces se pelearon en otro idioma y abrieron la carpa 

más chica y vimos cantidad de vestidos colorinches tirados en cajones. Al 

otro día Carmela cayó a ver mamá, llorando como loca. A nosotros no nos 

dejaron escuchar, pero yo pesqué en la casa de la tía Felipa que Lucio había 

adivinado enseguida lo que ningún otro gitano descubrió en dos semanas. 

“Después fueron al camping de Punta Ballena. Y allí estaban los dos” le 

contaba la tía Felipa a doña Pepa (una curandera de la vuelta que le estaba 

leyendo las barajas): “Quince años la mocosa, y él más de treinta. Dicen 

que el cacharrero salió guapeando de la carpa, aunque no pasó nada. Al jipi 

lo arreglaron con unos cobres y ella volvió tan desilusionada que no se ha 

hecho otro moño hasta ahora que el de viuda. Dicen que está infladita, doña 

Pepa. Es eso. Y no quiere sacárselo ni a ganchos”. 

 

 

Ese año yo ya estaba en tercero de escuela. Los gitanitos estaban todos en 

primero y segundo (aunque muchos tenían como diez años) porque se 

habían atrasado viajando desde Perú y Bolivia. Nosotros éramos amigos de 

los Urracas, unos mellizos hermanos de la Gorrión y la Torcaza. Siempre 

andábamos juntos, y tres noches después que sacamos la lotería -me 

acuerdo porque papá llegó con la noticia de que había comprado el terreno 

para hacernos la casa- nos invitaron a una fiesta. “Se desinfló mi hermana” 

dijo Tuco (el más feo): “Y están todos bailando por el angelito”. Nosotros 

ni pedimos permiso y rajamos a escuchar en la carpa más chica. Ya no 

había vestidos colorinches, y en un catre del fondo estaba la Gorrión, 

mirando para abajo. Después Tuco nos hizo entrar en la carpa más grande. 

En el medio había armada una mesa con botellas y fuentes y un montón de 

faroles a mantilla. Todo el mundo hablaba menos Carmela y Lucio (que 

estaba sentado de espaldas con una capa roja). “¿Y cómo se va a llamar el 

angelito?” le pregunté a Tuco. “Así nomás. Angelito” me dijo. Y me agarró 

de un brazo y me llevó otra vez hasta la carpa chica. Cuando nos acercamos 

a la Gorrión ella estaba tirada bocarriba, y yo viché un cajón que había al 

lado del catre y casi pego un grito cuando vi que a Angelito le habían 



puesto monedas arriba de los ojos. Por eso le pedí a Tuco que le avisara a 

Lucio. Entonces nos volvimos a meter todos en la carpa más grande, donde 

Carmela seguía tocando el acordeón con la cara mojada. Tuco se arrimó al 

padre y no sé lo que le habrá dicho, porque Lucio se dio vuelta de golpe y 

me clavó los ojos como si ya supiera dónde estaba yo. Fue una mirada 

verde que me miró con lo del medio y la parte más blanca del mismo color, 

rajándome los ojos. 

 

 

SIEMPRE pienso en la tarde del eclipse, también. Fue justo el día anterior 

a que nosotros nos mudáramos a la casa nueva, y de mañana la maestra nos 

explicó en el pizarrón cómo la luna iba a meterse entre el sol y la tierra y 

después nos repartió los negativos para poder mirarlo. A mí el doctor no 

me quiso dejar, porque yo ya andaba lagañosa y borrosa y con unos dolores 

de cabeza más horribles que el que me vino al otro día del baile de 

Angelito. 

 

 

AHORA estoy acordándome del miedo que me dio la noche de la matanza, 

este invierno pasado. Yo ya sabía bastante cómo iba a ser la zafra porque 

apenas vinimos a la isla Cruz me explicó que él se quedaba aquí para que 

nadie asustara a los animales. Al principio se pasaba vigilándolo al Negro 

para que no buscara colmillos ni maderas de barcos en las partes de lobos. 

“No se puede vivir donde están ellos” nos decía: “Porque el lobo se asusta 

del olor del hombre”. Me acuerdo que la mañana que empezó la zafra había 

cantidad de loberos jugando a la baraja, al fútbol y a las bochas. Tomaban 

mucho pero no se peleaban -al principio- y yo hasta me olvidé para qué 

habían venido. Pero una tarde empezó el temporal y después se pasaron 

hablando de donde iba a ser la corrida al otro día. Hablaban de las piedras 

que tenían que pisar y de los escarpines que usan para saltar sin resbalarse 

arriba de las piedras. Y esa noche hubo lío entre mamá y papá. “No hay 

problema mujer” decía papá borracho: “Siempre se necesitan más y uno va 

con un palo”. “Pero vos nunca fuiste, Liborio. Te podés lastimar”. “No 

jodas más mujer” gritó papá al final y se tiró en el catre a hablar con el 

hermano muerto. Al otro día de mañana esperamos todos juntos a que 

volvieran Cruz y otro puntero viejo, el Rayo: habían ido a las cañas para 

ver si largaban la corrida. Los loberos tenían olor a grasa y respiraban 

hondo cuando decían que el viento estaba “para acá”. Ya había pasado el 

temporal más fuerte, pero hacía un frío del diablo y nosotros estábamos 

temblando y de pasamontañas. Después que sonó el pito y arrancó la fila, 

mamá nos llevó para dentro y se puso a llorar. Yo me di cuenta que había 

empezado la corrida cuando chillaron todas las gaviotas juntas. Después 

contó papá que los lobos siguieron durmiendo los más tranquilos y el Rayo 



les pasó entremedio, espantando gaviotas (porque ya habían estado toda la 

semana haciéndoles lo mismo, para que en la corrida no se despertaran). 

Entonces se largaron todos y les cerraron las salidas al agua. “No dejen 

armar chorro, no dejen armar chorro” dice que gritaban algunos loberos 

levantando los palos. Pero después se encocoró un peluca y hubo que 

reventarlo a palazos y él mordió varios pies. A dos finos tuvieron que 

matarlos mientras iban arriándolos porque les vino rabia, y así pierden el 

pelo. De tarde los llevaron en lotes hasta el corral más chico y los bichos 

pasaban por al lado de casa, gritando y arrastrándose. Papá no pudo ni 

cenar porque vio la matanza y al acodillador clavándoles el naife para que 

otros dos hombres les pelaran la piel. Esa tarde soltaron a las hembras y a 

los pelucas y pusieron las pieles en la saga, que es una cuerda metida en el 

mar donde vienen los patos y los tiburones a comerse la grasa -al otro día 

Guitarrero pescó un pintarroja con un gancho de fierro al lado de la saga, y 

mamá hizo milanesas: las comimos con huevos de gaviota fritos. Pero esa 

noche el olor fue espantoso y en la cama me vino un miedo oscuro parecido 

al de cuando me morí. 

 

 

 

LAS CRUCES  

 

 

 

AQUELLA tarde Cruz volvía de telegrafiar a Punta del Este con un gusto 

doloroso en la boca. Había telegrafiado para que le avisaran al señor 

Gurméndez que lo necesitaba urgentemente en la isla. Era octubre y la 

zafra ya se terminaba y hacía un mes que la gente no cruzaba a tierra. Pero 

nunca estuvieron tan insoportables, pensó Cruz, sentándose a descansar con 

la mirada fija en los cartuchos: O será que estoy viejo y ya no sirvo. 

Escuchó el griterío de algunos hombres que jugaban al gofo en los 

galpones y le vinieron ganas de pelear y después otras ganas bastante más 

graves. Entonces levantó la mirada desteñida en dirección al mar. Cuando 

volvió a bajarla se dio cuenta que Alondra lo estaba esperando. Había 

desembocado en el cantero por el lado de los galpones y lo esperaba 

sentada a lo Buda, con el pelo flotando contra el sur. Cruz la veía de arriba 

y de perfil, apoyada en las flores luminosas como una pájara color canela. 

Ella subió la cara de repente. Cruz aguantó un momento la respiración y la 

vio levantarse y arrancar tres cartuchos y doblar el galpón para recién 

aparecer por el trillo que pasa por el cementerio. Cuando el viejo la vio 

volver sin los cartuchos tuvo la sensación de que lo doloroso se le 

empapaba en luminosidad. 

 



 

La chiquilina se metió en su casa mientras Cruz empezaba el rito de la 

chala. Una remota paz equilibrista le reazuló los ojos desteñidos. Se acordó 

de Jonás y de la madrugada cuando lo encontró hincado entre las cruces 

blancas y después se acordó de la otra madrugada, cuando el sueco murió 

agarrándoles los brazos a él y a Saldivia. Porque Jonás Erik Jönson 

sobrevivió a la batalla de Punta del Este y aguantó sordamente en su puesto 

del faro mientras el Ajax -uno de los cruceros ingleses que encerraron al 

Graf Spee- esperaba atrincherado contra la isla. Eso se los contó cuando 

empezó la zafra cinco meses después y se murió enseguida, a los dos días 

de zafra.  Aquella madrugada les habló largamente de algo que no 

entendieron ni Saldivia ni Cruz, porque empezó hablando de Byblos y 

siguió con la Virgen y después con la guerra y después con los lobos hasta 

que dijo: “Lo que no hay que olvidar es lo cualitativo. Cualitativamente 

hablando, puede llegar a ser un animal perfecto. Aunque cuantitativamente 

pueda ser la vergüenza del planeta”. Cruz lo miró a Saldivia, que lloraba. 

Nunca hablamos demás con don Jonás. Yo nací en Pan de Azúcar y 

empecé a faenar sin conocer la historia esa que le amasaban. No me gusta 

hablar mucho, y menos si es demás. Una noche una rata me mordió la 

cabeza en uno de los ranchos y él me curó y me regaló esta boina. Y otra 

noche ayudamos a cargar unos ataúdes que bajaron de un barco unos 

gringos barbudos y a mí se me ocurrió enterrarlos donde había un angelito 

desde las épocas del primer faro. Pero me sorprendió cuando vi a don 

Jonás clavando y encalando las cruces para formar el cementerio. 

“Perdone don Jonás” me animé a preguntarle: “¿Pero usté conocía a los 

difuntos?”. Él me miró con una cara fiera y me dijo que no. Yo me di 

cuenta que la había embarrado porque la primera vez que vi morir un lobo 

tuve ganas de hacerle una tumba con flores. Y sin embargo no lo conocía. 

Cruz podía recordar la fuerza de Saldivia cuando tuvieron que enterrar al 

sueco en “la patria del mar”, como él dejó encargado. Y podía recordar la 

medusa gigante que formaron los pelos y la camisa blanca de Jonás 

descendiendo en las tierras del mar, mientras Cruz empezaba el duelo con 

la sombra. Ahora estaba prendiendo el cigarrillo de chala por segunda vez y 

veía los cartuchos violentamente hinchados por el viento de octubre. Se dio 

cuenta que amaba a Lobos como al mundo (y ahora volvió a escuchar lo 

que decía Saldivia con la boina en la mano y el larguísimo cuerpo 

encorvado demás después de la faena: “Mire que uno los mata. Pero qué 

bicho lindo que es el lobo, Cruz”.) Cruz escuchó el barullo de los hombres 

jugando al gofo en los galpones y más allá el aullido circular de los lobos. 

Entonces sintió orgullo. Fue un orgullo extendido a todos los loberos que 

tuvieron que mearse de miedo en una fila o volar por las piedras o aguantar 

la mordida o perder las falanges o morir de borrachos. Los perdono, carajo, 

pensó el viejo parándose de golpe. Pero esa noche no quiso dar el brazo a 



torcer y no cenó con ellos y aceptó la invitación de la madre de Alondra. 

Liborio estaba tranquilo. Cruz le enseñó al Negrito cómo se hace una cola 

de cometa y después le sirvió unos restos de pescado al gato. Entonces 

miró a Alondra -que entreabría su sonrisa de acompañamiento- pero no se 

apiadó. Porque el diablo se ve. Pero la luz del mundo sólo podemos verla 

cuando la vida nos rompe los ojos pensó eructando amargo. 

 

 

Al otro día llegaron el doctor Pettorossi y el señor Gurméndez. Me llamó la 

atención porque lo conozco hace veinte años y nunca lo había visto 

ahicarse -y menos pude concebirlo teniendo en cuenta cuáles eran las 

“jodas” que me planteó desconsoladamente. Me dijo que iban recién por 

los siete mil lobos y que a algunos muchachos no iba a poder ni verlos 

porque tenían “el culo chato de las timbas”. Eso me hizo reír. Pero él me 

llevó aparte y nos sentamos en uno de los bancos de la cocina y ahí me 

largó sin vueltas que quería retirarse. Entonces me di cuenta que la cosa 

era grave. “Pero Isaías” le dije: “Si recién en la Chancha estábamos 

comentando con Carlitos que parecés más joven que todos nosotros”. Él 

desencorvó el cuerpo como un gallo y después me miró con los ojos al 

rojo. “Esta vez me tocaron el amor propio, señor Gurméndez” porfió 

solemnemente. “Qué pasó” pregunté. “Nada, señor Gurméndez. Pero le 

puedo asegurar que esta vez me lo tocaron. Y quisiera pedirle también si 

no podrían llevarme ida y vuelta al Polonio pa refrescarme un poco”. 

“Bueno” le dije: “Si no querés contarme lo dejamos así”. “Mire” porfió 

Isaías ahuevando los ojos: “Es que no sé quién fue el que me tocó el amor 

propio, ¿entiende?”. “No: no te entiendo nada”. “Es que ayer nos 

mamamos demasiado, señor Gurméndez. Y yo tuve otro ataque y me quedé 

sin aire en la cancha de bochas. Entonces uno de estos sabandijas me tocó 

el culo. Es eso”. Y salió como chifle. Hacía tiempo que Cruz no iba al 

Polonio (desde la última zafra) y cuando empezó a ver los mazaricos y las 

águilas caracoleras girando en los bañados de la ruta a Castillos se calló de 

contento. Era una tarde limpia, con un viento Noreste que levantaba talco 

iluminado sobre la ruta que vadea el Valizas. Un turbión de cotorras hizo 

un viraje ronco y voló como un ruido esmeralda entre palmeras. Desde la 

Ranger Rover saludaron al carnicero, y al doblar hacia el mar se dieron 

cuenta -corcoveando en el barro- de cuánto había llovido. La suspendida 

camioneta roja desembocó en la playa y empezó a trabajar sobre las 

correntadas que plateaban el oro arenoso y se borraban bajo el jadeo del 

mar. Cruz vio el Cabo Polonio al final de la curva, recortado en la tarde 

azul cobalto. Tuvo la sensación de no llegar jamás mientras veía crecer el 

lomo con su faro y sus casas opacas y desparramadas. Después subieron y 

dejaron al doctor en su casa y bajaron saltando y Cruz vio los racimos de 

casillas y ranchos marginando el barroso callejón espejado donde pidió 



bajar. Vio seguir a Gurméndez hacia la lobería y saludó a dos perros 

mientras vadeaba un collar de corrales. El olor de los bichos -pato, gallina y 

chancho- le dio un hambre feroz. Se metió en un ranchito quinchado de 

madera y bloques. Antes de entrar vio un trasmallo empezado y al entrar 

encontró a su hijo menor -Pablo o el Piava- durmiendo abrazado de una 

guitarra. Cruz copió la sonrisa del rostro del Piava y estudió la guitarra con 

sorpresa. El barniz de la caja levantaba un cobrizo resplandor hacia el 

rostro picado de viruela. Cruz volvió a caminar circundando corrales y esta 

vez olió el pan recién horneado y el bacalao secándose en los saladeros. 

Eso le dio más hambre, pero conversó meticulosamente con toda la gente: 

se enteró que había estado saliendo el gatuso y que hacía cuatro días que no 

se entraba al mar y anunció, indiferente, el final de la zafra. Un cansado 

contento le adormecía las piernas mientras chuequeaba en dirección a la 

casita revocada de Caupolicán. Vio un garage cerrado y otro abierto y 

vichó la silueta de un flamante camión a través de la hendija. Esto es un 

pescador, pensó orgullosamente. De la casa salió su nieto César y lo abrazó 

y entraron abrazados en la casa olorosa a revoque reciente. Una mujer 

embarazada lo besó en la salada claridad que aleteaba en el nailon de los 

ventanucos. Era Virginia, la mujer del Coco. Cruz besó al nieto chico, que 

dormía en un cajón pintado de celeste, y aceptó un vino tinto y matambre 

casero. Ella estaba feliz, con su cortante cara de gitana embellecida por el 

embarazo y dos trenzas brillando entreazuladamente. Virginia le contó que 

el Coco recién llegaba el domingo de Montevideo, porque había ido a 

arreglar una venta buenísima. “¿Y no fue a verla a su hija, todavía?” le 

preguntó después, ensombreciéndose. Cruz se dio cuenta que algo había 

pasado y tuvo una palpitación. “No” contestó: “¿Pasó algo con el Felpa?”. 

“La semana pasada se pelearon con Coco y Coco le habló al Piava para 

empezar a salir con él” contestó la mujer: “Ya se cansó del Felpa. “Y ahora 

su yerno quedó sin trabajo ni chalana tampoco”. Cruz sacudió la cara 

interminablemente. “Recién vi al Piava sesteando prendido de una guitarra: 

¿la compró?” preguntó. “No. La encontró en el Taquarí”. Y Virginia le 

contó. 

 

 

Fue rarísimo. Porque el Coco y el Felpa y el Piava y el Pelé se volvían de 

calar los trasmallos con una chaira bárbara, parece. Estaba oscureciendo. 

Coco dice que el mar se había picado y que él miró para atrás y vio al 

Piava parado arriba de la otra chalana con la cara torcida contra el 

Taquarí. “Dice que oyó sonar una guitarra allá adentro del barco” les 

gritó de repente el Pelé con los ojos salidos para afuera del susto. Después 

lo vieron zambullirse al Piava y nadar hasta el barco vacío ya hacía 

meses. Y esperaron un rato. Coco cuenta que el Felpa empezó a sacudirse 

de la risa y en ese momento un relámpago rojo los encandiló. Después 



vieron que el Piava se tiraba otra vez al agua y empezaba a nadar 

levantando una guitarra con el brazo izquierdo. La había encontrado 

adentro de un ropero, dijo. Esa noche salieron cinco o seis para Castillos y 

parece que el Felpa alborotó el Macondo con el cuento del Piava y se 

gastó el millón del bacalao invitando a tomar a todas las mujeres. De 

repente el Pelé lo vio prendiendo un cigarrillo con un billete de cien mil y 

trató de apagárselo. “Eso es basura” gritó el Felpa: “Es mugre”. Y no 

quiso tocar a ninguna mujer y las hizo bailar a todas con sus hombres y 

cuando amaneció se paró en una mesa y les echó un discurso sobre el 

corazón. “Caracoles de mar” dicen que les gritó llorando antes de 

desmayarse: “Eso tenían latiendo y nadie se los dijo”.  

 

 

Cruz terminó el matambre y chuequeó hacia los ranchos recostados contra 

los tamarices y encontró al Felpa frente a un esqueleto flamante de chalana. 

Lo miró serruchar con el pucho colgando (y saltar por el barro descalzo, de 

saco azul y rompevientos blanco) y algo le hizo saber que esta vez se 

salvaba. Se acercó a saludarlo y miró su mirada con un denso candor. Eso 

emocionó al yerno, que prestidigitó con gestos afiebrados el futuro triunfal 

de la chalana. Más allá, en la frescura del atardecer los dos nietos más 

grandes de Cruz corrían radiantemente, aprendiendo a driblear con el Pelé. 

Cruz los vio balancearse y rodar y gritar y los dejó tranquilos. Después se 

metió al rancho. Encontró a su hija Chela apilando paquetes -yerba, azúcar, 

tabaco, té y café- mientras una sartén burbujeaba espejando el sol 

anaranjado. Chela estaba vestida totalmente de negro -pantalón y saquito y 

botas de lobero- y se parecía tanto a su mujer, que el viejo se erizó. La 

única diferencia era el pucho constantemente clavado en la boca, 

empañando unos lentes de aumento insondable. Chela le sirvió vino y 

empezó a cocinar y a la vez terminó de apilar los paquetes (que compraba 

en Castillos para la reventa) mientras le iba contando el problema del 

Felpa. “Mirá: él ya sabe que si no me trabaja se acabó la paciencia. Y ahí lo 

viste prendido a la chalana” dijo bombeando un farol a mantilla: “Yo le dije 

que si era un pescador de veras no podía depender de la chalana de otro. Yo 

mantengo la casa, le dije, y voy al camarón y al mejillón y playeo y vendo 

naco. Pero tenés que entrar al mar o salir de esta casa”. De golpe apareció 

el Piava. Entró con la guitarra y la puso en la cama y se la mostró a Cruz. 

El farol a mantilla reverdecía el azul de los ojos del viejo. “El doctor 

Pettorossi sabe tocar bastante” dijo al rato riéndose: “Él te podría enseñar 

alguna milonguita”. “Yo ya sé” dijo el Piava, y le arrancó un berrinche de 

gato rabioso. “Basta” le gritó Chela: “Tú te creés que se toca igual que a 

una mujer”. El Piava se rio en silencio y volvió a colocar su mujer en la 

cama. Después comieron el pescado frito y siguieron tomando vino tinto. 

Cuando el Piava volvió a su rancho se acostaron. Cruz miraba la punta del 



pucho del Felpa y sus ojos ardiendo como charcos de fiebre. Entonces 

eructó toda la pena muerta de la tarde anterior. “Felpa” dijo despacio: 

“Cuesta mucho ser gente. Pero vale la pena”. 

 

Cuando se despertó Cruz tomó algunos mates y subió por el filo del 

amanecer hasta el lomo del cabo. Se escurrió entre las rocas agrutadas con 

las huellas impresas de los dedos de Dios en sus racimos ocres y se sentó a 

ver la rompiente. Un fino jugueteaba sobre los lomos de las olas color de 

león que reventaban tejiendo un encaje espumoso y constante -hasta que 

otra puntilla tronadora desmelenaba un arcoiris fugaz y el lobito rielaba y 

desaparecía. Cruz estuvo dos horas viendo cambiar la luz y dejándose 

hundir en su otra lucidez. Se dio cuenta que pronto podría vivir de nuevo en 

el Polonio, porque su esposa Chela era un cielo sin duelo en las dunas 

doradas de la lejanía. Después fue a saludar a la gente del faro y empezó a 

caminar a contraviento por la playa Noreste. Se entreparó un momento y 

miró para atrás: el Taquarí brillaba como un dije atrapado entre escombros 

de plata. Un relumbrar de plomo bamboleante envolvía la Encantada, el 

Islote y la Rasa. Cruz volvió a caminar hacia Punta del Diablo viendo el 

rojo rocaje acastillado de la isla de Marcos y el titilar sombrío del Don 

Guillermo. Eso lo hizo acordarse del Bonito. Después vio un lobo sin 

cabeza pudriéndose en la orilla y un bagre-sapo y un tiburón gris y otro 

(angelito) recién expulsado. El viejo se agachó para estudiar la paz del 

angelito. Entonces arrancó de vuelta hacia las casas con la campera inflada, 

empujado y no triste y siguiendo el planear de gaviotas aisladas o mirando 

los teros remolinear sobre los ríos de talco que soplaban las dunas. Las dos 

chalanas nuevas (pulcramente pintadas de naranja) de su hijo el Coco 

apenas lo frenaron. Después entró al boliche y no quiso quedarse y buscó 

en los galpones al doctor Pettorossi hasta que lo encontró. Me preguntó si 

no podía acompañarlo hasta el rancho del Bonito después de almorzar. Yo 

le dije que sí, pero que no me parecía seguro que el Bonito siguiera 

bajando todos los días a la casilla. Isaías se hizo el sordo y salimos del 

cabo a las dos de la tarde. Por el camino yo fui juntando caracoles y 

después encontré una vértebra de gliptodonte y empezamos a hablar del 

cuaternario y seguimos de largo con los indios del sur. Yo ya sabía que a 

Cruz le gustaba leer (el Papalote, Guillermo Tomillo y él deben ser los 

únicos loberos que han desempolvado en forma la biblioteca de la isla) 

pero esta vez confieso que me dejó asombrado. Porque conocía 

exactamente la historia de Solís y hasta los instrumentos musicales que 

usaban los indios, y me hizo gracia cuando dijo que los charrúas 

“veraneaban” en la rinconada del Valizas. “Mire doctor” me dijo: “Ahora 

ustedes escarban y todavía aparece un pulidor o una lasca de flecha. Pero 

cuando mi padre me trajo a Valizas alcanzaba nomás que un viento fuerte 



para desenterrar todo. Pantaleón, el farero del Polonio, me daba un 

centésimo por punta de flecha y cinco por boleadora. Al Bonito y a mí”. 

“¿Así que el Bonito vendría a ser primo suyo por parte de padre, Isaías?”. 

“Sí, Magnolia, la madre del Bonito, era hermana de mi padre. Mi madre 

era catalana y perdió la razón viviendo en Maldonado, cuando murió mi 

hermano Pedro. Yo tenía nueve años. Después murió mamá y volvimos a 

Valizas”. Nos callamos un rato. Ya estábamos a medio camino cuando nos 

dimos cuenta que atrás nuestro venían el Piava y el Pelé. Nos pasaron 

como postes y nos dijeron que si estaba el Bonito nos iban a avisar 

pasando entre el rancho y las dunas, y si no entre el rancho y el barco. 

Como a la media hora los vimos hormiguear por las dunas y Cruz se 

alegró. “¿Sabe una cosa, doctor?” dijo mientras llegábamos: “Quiero ver 

al Bonito porque me gustaría saber si mi padre no habrá sido farero allá 

en la Isla de Lobos. Yo escuchaba decir que había sido farero pero nunca 

alcancé a saber en dónde. Lo que sé es que enseguida de casarse perdieron 

el primer hijo y mi padre jamás volvió a subir a un faro. Es lo único que sé. 

Pero Magnolia debió saber más” dijo Cruz empinándose la boina. 

 

 

El Bonito había sido el cuidador a sueldo de una barcaza de desembarco 

americana que encalló en Normandía cuando la guerra y acabó 

transportando madera bahiana hasta que un temporal la colgó de la Punta 

de las Calaveras y al zafar descansó definitivamente en la playa Noreste del 

Cabo Polonio, para que Bonifacio Caltieri volviera a nacer. Bonifacio 

Caltieri vivía con su familia más allá de las dunas, pero el “Bonito” vivía 

con su perro y su resto de barco -el Don Guillermo- en una cabaña de 

madera lijada por los temporales. El doctor recordó que lo había conocido 

recorriendo la playa cuando todavía manejaba una escopeta y salía a 

encañonar el asombro de los caminantes, aunque del Don Guillermo ya no 

quedara más que un retorcido herrumbre transparente. Se alegraron de 

verse con el primo Isaías. El Bonito los hizo pasar a la cabaña prolijamente 

puesta donde hacía cuatro lustros se ganaba su sueldo (que empezó por ser 

plata de la compañía de seguros marítimos -los primeros cinco años- y 

acabó por ser paz) desde media mañana hasta el crepúsculo. El doctor 

preguntó cómo le había marchado la gastritis y el Bonito afirmó que no 

tomaba más pero que andaba bastante jodido de la carraspera. Se dejó 

revisar y auscultar y hasta ofreció dejar completamente el naco cuando el 

doctor le aconsejó fumar nada más que durante los ensueños. Entonces 

Pettorossi sacó el tema de las balleneras a vela que iban hasta las islas de 

La Coronilla a comienzos del siglo y eso hizo que los primos chispearan en 

remoto contacto. Cuando Isaías se animó a preguntar por el oficio de su 

padre, el Bonito aclaró sin la menor vacilación que su madre contaba que 

“tío Leocadio fue a pasarse la luna de miel en un nido de Lobos”. Cruz 



parecía cansado cuando se despidieron y empezaron a andar tratando de 

ganarle a la tormenta azul que venía del Sureste. “¿Sabe doctor?” le dijo al 

llegar al Polonio: “Me parece que tengo un hermano enterrado en Lobos 

hace un siglo. Y recién esta tarde empecé a darme cuenta”. 

 

 

 

EL ECLIPSE  

 

 

 

Papá sacó la lotería porque una noche se quedó dormido en la plaza de 

Punta del Este sin devolver las participaciones que vendía por Gorlero. A la 

otra noche nos sacaron fotos para los diarios y después hubo fiesta y papá 

le gritó al hermano muerto que ahora iba a tener casa y a ser alguien. La 

plata duró mucho, porque aparte de la edificación mamá pudo comprarme 

los remedios que me mandaba el oculista de Montevideo y unos 

championes blancos cuando la comunión y una pelota número 5 para el 

Negro -aunque él lloraba siempre por la bicicleta. Me acuerdo que la noche 

después de hacer la comunión me desapareció un champion blanco de 

abajo de la cama y yo casi me muero. Lo buscamos por toda la casa con 

mamá como locas, pero no hubo caso. Entonces de repente ella se agarró la 

cabeza y salimos corriendo a lo de tía Felipa. La encontramos escuchando 

la radio, recostada en la cama. Mamá le dijo que nos devolviera 

inmediatamente mi champion y ella primero puso cara de boba y al final 

terminó mirando el retratito del primer marido (que estaba arriba de la 

radio abajo de una flor). “Yo no creo en brujerías, vieja, ya sabés” decía 

mamá, furiosa: “Alondra está tratada por un especialista y yo seré ignorante 

pero no creo en los brujos, ¿me entendés?”. “Tch” dijo tía Felipa, 

parándose de a poco: “Brujos son los malos. ¿Qué te pensás que no hay 

médicos brujos, también?”. Pero al final nos llevó  a una casilla que 

quedaba a la vuelta, toda llena de yuyos. Doña Pepa debía estar 

esperándonos, porque apenas entramos se acercó a hacerme la señal de la 

cruz y me bajó los párpados diciendo: “Santa Lucía Santa Lucía sácame 

esta porquería tú con tu mano y yo con la mía”. “Eso ya se lo recitaron, 

doña Pepa” le protestó mamá. Y entonces ella sacó una tijera del bolsillo y 

empezó a recortarme todo por alrededor, mientras entreveraba rezos raros. 

Después quedó mirándome con ojitos de rata. “Esto no es para mí: llévenla 

a Jeremías” dijo alcanzándole el champion a mamá y agarrando una plata 

que la tía le alcanzó con cara de enojada. 

 

 



Jeremías tenía pinta de médico y de carnicero, porque tenía una túnica de 

manga corta (y un mostrador lleno de santos entre los azulejos) pero la 

papada sin afeitar y las manos rajadas. En la sala de espera nos dijo el viejo 

Souto -un carolino que mamá conocía desde chica- que el doctor le sacó la 

peladilla a toda la familia. Cuando entramos al consultorio Jeremías 

escuchó lo que mamá le contó atrás de un escritorio y después me miró. 

Entonces nos llevó al mostrador y le dijo que se fijara bien en la estatuita 

de Santa Lucía. “¿Ve? No está atada” dijo. “Y yo voy a estar lejos. Y ahora 

mirala fijo” me pidió (Santa Lucía era rubia y tenía una bandeja con dos 

ojos azules sueltos como bolitas). De golpe se cayó. Mamá vino a 

abrazarme y Jeremías nos dijo: “Santa Lucía no puede ver el mal que te 

enterraron, hija. A ella le duele el mal”. “¿Y qué hacemos, doctor?” le 

preguntó mamá. “Tener fe” dijo el hombre: “Yo ya no puedo hacer nada 

porque el mal se hizo carne”. “¿Se hizo carne?”. “Sí, mija. Se hizo 

enfermedad”. “¿Pero cuál es el mal, doctor?”. “Alguien le va a decir el 

nombre de la enfermedad” contestó Jeremías: “Pero el mal es el mal”. 

 

 

GUITARRERO y papá no quisieron comer el cordero de Cruz porque se 

habían emborrachado demasiado temprano. Pero estaban contentos los dos, 

contando cuentos de cuando eran chicos. Yo escuchaba charlar a mamá y a 

la esposa de Juan Calamares, que se llama Damiana. Los chiquilines se 

quisieron sentar en la otra mesa, y mi hermano ya estaba chupando los 

huesos de todos. Cruz entraba y salía trayendo más cordero. De repente 

Damiana le contó a mamá que la cosa más linda que le pasó en la vida fue 

una vez que un murguista se bajó del tablado para ponerle una flor en la 

mano. Mamá no dijo nada. Entonces yo bajé al gato de mi falda y avise que 

iba al baño. Cruz ya estaba cantando Uruguayos Campeones sentado con 

los hombres. Afuera había tormenta pero no me dio miedo. Se escuchaban 

los ruidos de las brasas y las zinnias moviéndose adentro del cantero. No se 

oía ningún lobo, y yo pensé en las cruces y en Jonás y en el Padre. Fui al 

cantero corriendo y primero corté una flor para mamá y al final una para 

cada uno. Después volví corriendo al galpón, pero al entrar no me animé a 

hacer nada: los hombres se callaron y papá se dio cuenta quién robaba las 

flores del cantero. Entonces dio un rugido y se me largó arriba y me pegó 

dos brutos cachetazos verdes. Lo último que sentí cuando me caí al suelo 

fueron unas chupadas que él me daba en los ojos, mientras gritaba que ya 

no había peste que pudiera enfermármelos de nuevo. 

 

 

 

 

DOS: COMO UN JAZMÍN DEL PAÍS 



 

 

 

PRIMERO 

 

 

 

Dijo el muchacho a la moza: 

“Desde el comienzo te vi 

en el sueño, en la vigilia 

como un jazmín del país. 

 

Perfume de la alta noche 

pequeña flor constelada 

en el patio con aljibe 

y en mi corazón guardada”. 

 

 

 

CUANDO Pablo Regusci desembocó en la plaza y observó unos segundos 

la blanca Torre del Vigía (desde donde alguno de sus antepasados pudo 

haber avistado un siglo y medio atrás la terrible invasión de los ingleses) 

tuvo la escandalosa certidumbre de no entender la vida. Había salido del 

caserón de su tía segunda -Natacha Regusci Tomillo- cerca de una hora 

antes, para tomar un ómnibus que lo trajera desde Punta del Este a 

Maldonado. Eran casi las siete de la tarde. Había subido hasta Gorlero por 

la cuadra en declive haciendo bambolear su guitarra enfundada y 

sintiéndose solo, pegajoso y ridículo entre el corso de turistas de principios 

de enero. Entonces tuve la tentación de abandonarlo todo y bajar hasta el 

muelle que hay más allá del puerto para fumar mirando atardecer sobre la 

isla Gorriti, pero me aguanté firme en la parada: eran ganas cobardes. 

Desde la esquina donde estaba esperando veía brillar el puerto como una 

maravilla inalcanzable. Las muchachas turistas pasaban en sus coches, 

motos o bicicletas -o caminando en barra abrazadas o solas- alrededor de 

mí, que era un muchacho virgen de diecisiete años incapaz de aceptar las 

alegrías tribales. Escuché el vuelo de If I fell desde una máquina 

tragamonedas y me dolió otra vez tener que renunciar a un conjunto 

beatlero para ser concertista. Y al cruzar por la ex-Plaza del Recreo casi 

una hora más tarde (viendo la blanca Torre del Vigía sobredorarse en luz 

horizontal) supe que dudaba mucho más del sentido de todo que de la 

utilidad de ser un guitarrista clásico. Ahora veía la casa de la vieja que iba a 

visitar a pedido de Natacha y sentía oscilar el temor y la curiosidad por 



conocer a mi remota recontraparienta, aunque definitivamente no tenía las 

más mínimas ganas de tocar para nadie. 

 

 

La casa estaba repintada con un fresco rosado colonial: dos ventanas con 

rejas daban hacia la plaza. Una de las ventanas de vidrios cuadrados estaba 

toda abierta, y el muchacho miró su propia sombra transitando la luz 

polvorienta que atravesaba en barras un cuarto embaldosado para lamer los 

fondos del patio español. Pablo no vio el aljibe pero lo imaginó debajo de 

la pérgola, cuando la brisa lo refrescó al pasar con un sesgo impoluto: era el 

viejo perfume del jazmín del país, estancado en el tiempo. Dobló la esquina 

y golpeó un par de veces con la aldaba de bronce. Lo atendió una mujer 

que no prestó atención a sus explicaciones, aunque lo hizo pasar con un fijo 

recelo. Era gorda y madura, y tenía una expresión de aburrimiento en bruto 

que no me cayó bien: daba la sensación de que la pobre vieja podía 

comunicarse mejor con algún gato que con aquella dama de compañía. 

Magdalena Tomillo entró al zaguán levantando los brazos, casi doblada en 

dos por sus noventa años. Vi que no me veía. Me adelanté a besar el 

pergamino de su rostro ascendiendo en contraluz, bajo el fulgor lunar de la 

escasa melena. Después me hizo pasar al patio, donde el aljibe estaba 

justamente debajo de una pérgola. También estaba el gato -un enorme 

barcino- simulando dormir sobre la mecedora. Lo que empezó a 

desconcertar al muchacho fue una televisión funcionando en completo 

silencio bajo la galería radiante de azulejos. Magdalena Tomillo recogió al 

gato y se sentó con él y se puso los lentes para observar mejor a Pablo. Yo 

me senté en un banco azulejado que había empotrado a la pared lindera y 

apoyé la guitarra contra los arabescos de una de las columnas de la pérgola. 

Devolví una sonrisa y aspiré hasta el embrujo aquel denso perfume que me 

rozó en la calle: el jazmín del país se enredaba en la pérgola como 

constelaciones de fragantes estrellas sobrevolando el hierro. Ahora la luz 

del patio era tenue y dorada. “Bueno, una no termina nunca de conocer a 

todos sus parientes. Tú no eres feo” me dijo Magdalena con una risita. Le 

costaba fijar los ojos en un punto. “¿Qué vas a tomar: vino? Yo tomo vino 

blanco cuando estoy contenta” dijo con un acento que parecía español. Le 

contesté que sí moviendo la cabeza. No me di cuenta de su sordera hasta 

que la mujer le preguntó a los gritos si nos cortaba queso. “Córtale un 

salamín, también” le ordenó Magdalena sin dejar de mirarme: “Yo soy 

vegetariana desde hace muchos años pero a ti ha de gustarte”. Entonces me 

di cuenta que la respiración se le hacía pedregosa con cada frase larga. 

“Pero fumo” agregó: “Muy poco, pero fumo”.  

 

 



La sirvienta hizo un gesto de protesta y se fue a la cocina. “Bueno, dice 

Natacha que eres una promesa: ya hace tiempo que quiero escucharte tocar. 

Sé que te vas muy pronto para Montevideo”. “El domingo” le dije, y ella se 

apantalló una oreja contra el hombro. “El domingo” grité: “Voy a vivir a la 

casa de un tío”. Magdalena me ofreció un cigarrillo mentolado pero yo 

saqué un negro de los míos, y ella se adelantó a prenderlo con un pulso tan 

firme que me desconcertó definitivamente. La sirvienta les trajo un botellón 

y dos copas talladas. Después trajo tres platos con queso salamín y pedazos 

de pan, mientras Pablo empezaba a servirle a la vieja. “Suficiente” dijo ella 

dándole un pedacito de salamín al gato: “Ahora yo te propongo un trato. Tú 

me tocas tu música y yo voy a contarte cosas que nadie sabe, ni siquiera 

Natacha. Tú estarás enterado de que yo fui la novia de Justo Regusci, el 

hermano de tu abuelo ¿verdad?”. “Sí” dijo el muchacho escondiéndose 

detrás de la copa tallada. “Bueno: antes de que te vayas para Montevideo 

me gustaría contarte lo que él me recitó detrás de una de aquellas rejas que 

dan a la plaza la última noche que nos pudimos ver” murmuró Magdalena: 

“Y algunas cosas más, todavía”. Hizo una sola seña para ordenarle a la 

sirvienta que se llevara la televisión y a Pablo que terminara el cigarrillo. 

Yo desenfundé la guitarra con un poco de miedo mientras mi desconcierto 

se transformaba en asombro: tenía la sensación de que aquella mujer estaba 

despojada hasta la eternidad de palabras o gestos que no expresaran algo 

desnudamente puro. Sobrehumano, pensé probando la guitarra en la 

quietud del patio. 

 

 

 

MAGDALENA te dijo que ya no se oían dianas pero no se besaron por 

segunda vez montaste en el tordillo y levantaste un brazo y saliste al galope 

viendo aquella silueta apoyada en las rejas como la flor lunar del sueño y la 

vigilia y al doblar galopando hacia la plaza grande con la guitarra en 

bandolera llevabas un jazmín del país prendido en la solapa y aquel silencio 

fúnebre que adensaba la noche del primero de año te curvaba la boca en un 

terco festejo que te hacía contemplar hasta con alegría la masculinidad 

vaciada de las casas Porque en el caserón rosado frente a la Torre del Vigía 

también me está esperando una mujer pensaste recordando 

maravilladamente la mirada sin lágrimas que te ofrendó en silencio a través 

de las rejas: Habían quedado de verse con Lucas en el Café y Billar de Juan 

Stuart pero al desembocar en la plaza no encontraste a los hombres de la 

divisa blanca Ya se fueron carajo pensaste enderezando sin ninguna razón 

hacia el Billar de Stuart donde viste al gigante que parecía esperarte en la 

vereda revoleando el chambergo en reconocimiento desmontaste 

asombrado porque lo conocías nada más que de vista y hasta tuviste miedo 

porque unos días atrás lo habías visto agarrar a latigazos a la media docena 



de náufragos del Santander que se atrevieron a timbear justo frente a la 

Iglesia de la Virgen del Carmen en plena Nochebuena pero después 

pensaste Fue amigo de Sabino y te tranquilizó la mirada aljibosa de aquel 

sueco que los peones llamaban el Cristo Amarillo Mucho gusto te dijo 

Lucas dejó un mensaje para usted Soy Jonás Erik Jönson y te obligó a 

tomar la copa del estribo tranquilizándote con la noticia de que Bethencourt 

había telegrafiado a Montevideo para pedirle explicaciones a Batlle sobre 

los telegramas interceptados a Vázquez y a Ruprecht Tiene tiempo de sobra 

te aseguró y tomaron una caña de La Habana hablando de Sabino pero no 

de la guerra hasta que sugeriste lo de Magdalena y en la segunda copa 

empezaste a dudar escandalosamente de tu fibra guerrera y eludiste los ojos 

empozados del sueco que te estaban tentando a no entrar al ejército de la 

divisa blanca Me voy con Aparicio le dijiste de golpe Falté el año pasado 

pero esta vez me toca y Jonás terminó la caña y no volvió a decir una 

palabra hasta que desataste el tordillo-sabino Dios lo acompañe mijo 

murmuró con acento de gringo redomón: Al contornear la plaza 

mudamente apagada viste cadáveres de serpentinas de la noche anterior 

bajo la bosta fresca que humeó toda la tarde entre dianas que no te 

horrorizaron salvo hasta ese momento en que la sucia garra de la guerra 

emergió para desamarrarte del amor y empujarte contra la soledad de los 

primeros médanos y las primeras chacras y los postes de haciendas de 

alambrada invisible y los pueblos de ratas desde donde zarpaban las 

siluetas a pie para ir con Aparicio Vamos con Aparicio le decías al tordillo 

que jadeaba chasqueando a contraviento Hermano le decías al caballo 

Estrellero varón vamos a defender la tierra con los dientes y aquel viento 

nocturno era una irreflexión que borraba palabras pensamientos palabras A 

lo mejor no hay guerra se te ocurrió soñar ya cerca de San Carlos y 

aflojaste las riendas antes de una cañada y el tordillo espumó los belfos 

contra el barro durante tanto tiempo que al final permitiste desmontar a tu 

cuerpo y acuclillarse en posición fetal No me quiero morir Magdalena 

rezaste pero quiero ser hombre y al escuchar las dianas arreciando en San 

Carlos te paraste amparado por la deflagración de los ojos del flete y 

montaste diciéndole Ahora hay que relincharle al coronel Muñoz hermanito 

estrellero relinchar sin cagarse y decirle Presente: Pero al llegar al pueblo 

ya había sonado el toque de reposo y un centinela amigo te contó que 

Campisteguy había citado a Bethencourt a una conferencia telefónica 

donde le aseguró que el país estaba en calma y le ordenó que disolviera las 

milicias y volviera a la capital del departamento aunque el Jefe Político le 

contestó que en Rocha circulaban partidas coloradas que perseguían a los 

nacionalistas hasta obligarlos a buscar refugio en Maldonado y el Ministro 

insistió con lo del país tranquilo Pero nadie es tan zonzo terminó el 

centinela Estamos en batalla hasta que el general nos ordene otra cosa y vos 

te desinflaste y bordeaste la plaza hacia lo de tu hermano Florián que te 



abrazó asombrado Pensás ir a la guerra te preguntó en la mesa Pienso 

dijiste vos y estuvieron callados hasta que el otro habló sin mirarte a los 

ojos Batlle defiende tanto las libertades cívicas como todos ustedes Yo voy 

por otra cosa retrucaste rabioso y escuchando berrear a un chiquilín en el 

fondo El campo está pudriéndose y ese Batlle no entiende un carajo del 

campo Pero vos sos muy joven argumentó Florián Tengo la misma edad pa 

pelear que pal voto compadreaste impostando la carcajada célebre de los 

Saravia: Muñoz te miró fijo bajo el sopor solar que entumecía la plaza en la 

tarde del dos Así que usté es hermano de Sabino Regusci preguntó 

masticando regocijadamente un habano jediondo Me honro mi coronel 

respondiste sin rabia al notar que un relámpago de admiración azul 

refrescaba los ojos del hombrecito rubio Yo no escuché hablar bien de tu 

hermano te dijo Pero espero que usté sea valiente como él y te alcanzó un 

cintillo mitad blanco y celeste que anudaste al sombrero en la casa de 

Lucas donde tomaron mate con rosquetes volados Lucas te vio poner el 

jazmín del país debajo del cintillo y recién se acordó de preguntar por ella 

Voy a pedir su mano dijiste sin poder espantar el rubor Y sabés si los 

hermanos ya se fueron con Dutra preguntó tu amigo No quiero ni saberlo 

contestaste agregando un salivazo verde Muñoz está en un brete dijo Lucas 

entonces para cambiar de tema Salió una comisión con bases pacificadoras 

desde Montevideo a ver al General A lo mejor no hay guerra resoñaste en 

voz alta No sé Justo No sé me parece que quieren librarse del caudillo y 

acariciaba un Winchester que su padre garreó en el desarme en la Cruz en 

el 97 vos mirabas el rifle con simulada envidia porque no le habías hecho 

un miserable espacio a la idea de matar justo en ese momento sonó el toque 

a revista de armamento y municiones y al llegar a la plaza encontraron más 

hombres de los que se esperaban Somos más de quinientos dijo Lucas 

frotándose las manos y hay buena caballada y aquel atardecer hasta 

disfrutaste del carnaval tristísimo que poblaba la plaza de harapientos 

mezclados con policías puebleros y hasta con hacendados de cinturón 

repleto mientras la gurisada corría inocentemente de fogón en fogón y otro 

ejército blanco de mujeres flotantes desgranaba rosarios dentro y fuera del 

templo y sonaban acordeones mezclados con relinchos y voces que no 

podían cantar la vidalita heroica que rimaba con Acevedo Díaz: Esa noche 

empezaste a preparar el tordillo asperjado de transparencias rubias Lucas 

recomendó que llevaras tabaco un pedazo de queso sal y carne fiambre sin 

cargarte demás No voy a llevar libros porque igual se consiguen pensaste 

colocando la carta de Sabino que hablaba sobre Darwin dentro de una 

maleta Cuando termine la revolución me voy a suscribir a La joya literaria 

pa desasnarme un poco y criar hijos en forma y voy a escribir versos y a 

cambiar de trabajo pa que nadie me llame mocito mostacilla Florián entró a 

la caballeriza casi sin hacer ruido Un caballo no aguanta una guerra 

muchacho te advirtió dulcemente Esta va a durar poco pronosticaste a secas 



Te hace falta más plata te preguntó Florián sin ganas de porfiar No gracias 

cobré el último sueldo el veintinueve y tenía algún ahorrito mentiste: Se 

abrazaron a la noche siguiente cuando se supo lo del telegrama del General 

Saravia que le ordenó a Muñoz marchar a Treinta y Tres por el camino a 

Minas evitando cualquier encuentro con el enemigo besaste a tu cuñada y a 

tus sobrinos al sonar el clarín que ordenaba a caballo y pensaste en tu 

madre muerta cuando naciste y en tu padre enterrado cuando tenías diez 

años y en la guitarra nacarada que te dejó Sabino al irse a Buenos Aires y 

que ahora abandonabas y escuchaste a Muñoz diciéndole a Zeballos Con 

Ruprecht acaso nos rozaremos el coronel Vergara no me preocupa 

mayormente el mayor peligro es Basilisio Saravia por la posición que 

ocupa pero pienso que podré burlarlo al amparo de la rapidez de la marcha 

que haremos A portarse estrellero pensaste en formación y al contornear la 

plaza después de haber vivado al Partido Nacional y al General Saravia y 

escuchar un remedo de marcha militar que hizo la banda lisa manoteaste el 

jazmín del país debajo del cintillo con la cara torcida en dirección al sur. 

 

 

 

CUANDO el sueco Jonás vio pasar a la moza recortada en el oro 

transparente de aquella tarde de fines de abril, supo que la desgracia ya 

debía estar chasqueando con rumbo a Maldonado. Ahogó la sensación 

terminando su caña de La Habana y salió del café para sentarse a esperar en 

la plaza. Magdalena Tomillo no había alcanzado a verlo al pasar hacia la 

confitería Al siglo XX del brazo de Priscilla: iban como esculpidas bajo el 

triángulo negro que les velaba el rostro desde mitad de marzo. Pero si fue 

capaz de salir a esperarlo a la confitería fue porque la venció la 

desesperación, pensó Jonás nervioso. Hacían muy pocas horas que 

circulaban rumores de un combate librado en el Paso del Arroyo entre la 

División Departamental comandada por Maurente y los hombres de Muñoz 

que se habían separado en Nico Pérez del general Saravia. Jonás prendió la 

pipa. Pasó una diligencia provocando chispazos en las piedras de cuña. 

Pronto se van a suspender los viajes, pensó el sueco mirando con dolor los 

matungos huesudos salvados de la arreada. Vio filtrarse el contorno 

bamboleante de los caballos entre la arboleda y emerger la silueta de un 

jinete avanzando en dirección opuesta. Entonces me asusté. Lucas Rosso 

cruzó frente a la iglesia como bordeando un caserón en ruinas: su identidad 

carnal superó mi miopía con ese escalofriante contraluz que se les atribuye 

sólo a los fantasmas. Yo me había refugiado en un banco esquinero que no 

pudiera verse desde Al siglo XX. Me paré levantando mi chambergo con la 

certidumbre de estarme descubriendo frente a un redoble fúnebre. Lucas 

tenía las riendas con una sola mano. Debe tener un brazo entablillado, 

pensé. Pero después que desmontó para ofrecerme a secas su blanda mano 



izquierda, vi el destrozado remo del muñón enclavado en el poncho. No 

intentamos reírnos. “¿Se terminó la guerra?” le pregunté flanqueándolo al 

cruzar la calle de manera que ella no lo pudiera ver. “Para mí está 

terminada” dijo Lucas saludando con un asentimiento de cabeza a algún 

viejo que lo reconoció. Nos sentamos al fondo del Billar. “La guerra es una 

mierda” dijo Lucas hiriéndome los ojos con esa brillantez desconfiada y 

asqueante del horror no cicatrizado. “¿La guerra o la vida?” le preguntó 

Jonás. “La vida es una guerra” retrucó Lucas Rosso. Jonás no dijo nada. 

“Justo Regusci murió hace más de un mes. Fuimos heridos en Paso del 

Parque” dijo el otro, recuperando algo como el orgullo. Los ojos de Jonás 

reflejaron un ramalazo de odio. “Pero la guerra sigue” dijo Lucas virando 

imperceptiblemente a la locuacidad: “El General espera conseguir 

municiones”. “Lo que espera es morir como les corresponde a las águilas 

blancas” sentenció el gringo a secas. Dos oscuras siluetas femeninas 

pasaron recortándose sobre los vidrios malvas. “Allá va Magdalena” dijo 

Jonás con voz adelgazada: “El hermano mayor murió a mitad de marzo”. 

Lucas se agarró el rostro durante unos segundos. “Sí: ellas son el espejo de 

la guerra. Después que resucites te aconsejo leer a William Makepeace 

Thackeray, un novelista inglés contemporáneo. Debe estar traducido al 

castellano”. Pero Lucas no oía. “La noche que tu amigo salió para San 

Carlos a incorporarse al escuadrón del coronel Muñoz me sugirió lo que 

tenía que hacer en caso de que pasara esto” siguió hablando Jonás: “No te 

preocupes, hijo. Yo frecuento la casa de la novia de Justo. Se lo voy a decir 

en cuanto tenga la oportunidad”. Eso me sacudió. De golpe me di cuenta de 

la prolijidad profesional que ostentaba la barba de Jonás Erik Jönson. Le 

miré el traje negro engolillado y rocé sus botines debajo de la mesa sin 

poderlo creer. “¿Desde cuándo se viene de la chacra pa frecuentar 

salvajes?” le pregunté inclinándome amenazadoramente. “Mijo, tome otra 

caña y quédese tranquilo” me contestó Jonás: “La última Navidad supe que 

yo no servía como profeta, ¿entiende? La señal más profunda que les dejé a 

los náufragos del Santander fueron los verdugones de los latigazos y no las 

ordenanzas de purificación frente a Nuestra Señora. Así que abandoné la 

chacra: el Inspector Camacho me había ofrecido hacía bastante tiempo la 

cátedra de astronomía de la sección de Secundaria anexa a la Escuela 

Ramírez y acepté por un tiempo. La enseñanza es gratuita, pero él me da 

hospedaje y me consigue alumnos de francés y de inglés. Aunque lo que yo 

quiero -por lealtad al oráculo- es poder ser farero. Ahora es tuya la luz pero 

en silencio me reveló la Virgen la última Navidad”. Lo miré emocionado. 

Carajo: un vikingo que mide dos metros y es políglota astrónomo y recorrió 

los mares y cree en la Virgen como los gurises, pensé un poco borracho. 

Me acordé de Sabino, también. “El Inspector Camacho me presentó en la 

casa de don Pedro Tomillo este verano” siguió explicando el sueco con su 

regocijante acento apaisanado: “Se lo pedí para poner directamente al tanto 



de mis aspiraciones a un miembro de la Junta Económico Administrativa. 

Y hay posibilidad de que consiga un puesto en el equipo del nuevo faro que 

se está construyendo en la Isla de Lobos, frente al resto del barco donde 

aprendí -velando a la Virgen del Carmen- que la fe es más tremenda que 

todos los horrores”. Lucas se rio en silencio. “Usté recién me aseguró que 

ya no predicaba” murmuró entreparándose para salir. Jonás no dijo nada. 

Después se despidieron bajo un farol de gas de acetileno que reverdecía el 

viento arenoso de la plaza. 

 

 

 

AQUELLA noche de reyes Pablo tenía once años y esperaba un milagro 

aunque no lo supiera. Afuera había mosquitos mezclados con luciérnagas. 

Pablo estuvo rascándose las picaduras de las piernas mugrientas durante 

mucho rato, hasta que su hermanito terminó de ponerles el pan duro a los 

reyes y las ollas con agua y pasto a los camellos. De golpe se apagó el 

rectángulo bilioso que proyectaba la puerta fiambrera sobre el embaldosado 

del pequeño porche donde se amontonaba la familia las noches de verano. 

Pablo escuchó a su madre advertirle a Leonardo por centésima vez que le 

parecía casi imposible que los reyes trajeran el encargo completo, y volvió 

a esperanzarse. Pero cuando escuchó el Buenas noches inexplicablemente 

prematuro que murmuró el abuelo (mientras su madre le fregaba las piernas 

a Leonardo y lo obligaba a acostarse temprano entre amenazas típicas de 

una noche de reyes) sintió la oscuridad del porche como un presagio. 

Estaba por llover. Mi padre iluminó el porche con el punto rojizo de una 

espiral mata-mosquitos. “Estás aquí” me dijo como si no supiera. Se sentó 

en el sillón de mimbre del abuelo y abrió un paquete de Sinniko fino y 

empezó un cigarrillo con esa pose triste con que lo había encontrado 

recostado en la cama algunas madrugadas, de paso para el baño. Ahora 

también estaba en camiseta y pantalón pijama. Yo no podía aguantar el olor 

metafísico de la espiral. 

 

 

“Hijo” me dijo al rato de fumar hamacándose: “Este año no es cachada lo 

que dice tu madre. No podemos comprarte una guitarra de medio 

concierto”. Pablo vio el pucho aterrizando al lado de las zinnias y no sintió 

otra cosa que un agradecimiento paralíticamente silencioso por su padre 

sacando otro Sinniko fino. (Pero no se dio cuenta de que aquel sería el 

mejor -por no decir el único- recuerdo verdadero que la fiesta de reyes le 

dejaría en el alma.) Estuvieron callados hasta que las luciérnagas se fueron 

apagando entre gotas pesadas y un perfume terroso empezó a refrescar la 

oscuridad del porche. “Suerte” dijo mi padre: “Se precisaba lluvia”. “Es 

divino que llueva” comenté aguantando las ganas de llorar con las ganas 



trenzadas sobre la entrepierna. Entonces a mi padre se le ocurrió ir a buscar 

una cerveza a la heladera y volver a contarme (como en los campamentos 

que hacíamos con el tío Pacho cuando yo era muy chico) la historia de los 

dos tíos que no pudo llegar a conocer. Se tomó un litro entero de cerveza 

mientras crecía la lluvia y Pablo lo oyó hablar de Sabino y de Justo como 

en una sesión de catequesis. Aprendió de nuevo que Sabino fue el Romeo 

de San Carlos que acabó por burlar los cuatro enclaustramientos impuestos 

a Carolina Tomillo por una aristocrática familia fernandina que encerró a la 

muchacha en quintas y conventos de Maldonado y de Montevideo (y hasta 

en un torreón de la isla Gorriti) sin poderla librar del rapto enamorado. “Un 

día que tengas ganas le pedís a Natacha que te cuente la historia con todos 

los detalles” dijo su padre inclinando el rebrillo ámbar de la botella para 

evitar la espuma. Después habló de Justo, el hermano menor de su padre -

Florián- que cayó con Saravia a los veintidós años. “Mi padre me contaba 

que Sabino tenía una guitarra española toda incrustada en nácar que no 

pudo llevarse a Buenos Aires” dijo antes de irse a acostar: “Se la dejó en 

custodia al hermano menor. Justo también tocaba, y también tuvo amores 

con una fernandina de apellido Tomillo. Sería lindo encontrar esa guitarra -

si es que todavía existe en algún sótano- y mandarla a arreglar. ¿Qué te 

parece, Boy”. Yo contesté que sí, con revuelta amargura. Y esa noche soñé 

desenfrenadamente con la guitarra nueva que se me había escapado al 

borde de la lluvia. 

 

 

Fue la primera mañana de reyes que Leonardo lo tuvo que despertar a él. 

Pablo se puso un short una camisa y un par de zapatillas, y dejó que su 

hermano lo aventajar entrando al comedor en slip y descalzo a romper los 

paquetes. Encontró una camiseta del Atenas un calzoncillo una pelota una 

remera y un Segovia nuevos sin poder ni reírse. Del otro lado de la estufa 

había un gran envoltorio que ni se atribuyó. “A ver” dijo su madre: “Me 

parece que ese también es tuyo, nene”. Pablo rompió el paquete y encontró 

la guitarra de sus antepasados: fingió un asombro extático y maravillado 

hasta que se dio cuenta que no quería tocarla. Parece un guitarra de 

carnaval, pensé: Y es demasiado chica. No puede ser gran cosa. “A ver” 

dijo mi padre: “El luthier montevideano que le cambió los clavijeros y le 

hizo algún otro arreglo dice que es una joya”. Pablo estuvo afinándola hasta 

la exasperación y tocó el Estudio Nro 9 de Sor y Adelita de Tárrega sin 

ganas de luchar contra el cambio de monta. Desde el espacio cinco para 

arriba no le cabían muy bien los dedos ni le sonaban limpios los acordes 

con ceja: tuvo unas ganas locas de correr a buscar la maldita Sentchordi 

que ahora amaría rabiosa y evanescentemente durante el tiempo infiel que 

ocupa una ex-amada. Después me puse a escuchar el long-play de Segovia 

sin poderme dar cuenta de si aquel mascarón sonaba bien o no. “No 



quedaste contento” dijo mi madre al terminar el Allegretto de la Sonatina 

de Moreno Torroba. Yo le dije “estás loca” y recién estudié la triple franja 

de astros que tenía la guitarra no sólo alrededor de su labio central sino 

todo a lo largo de sus caderas. “Vamos a ir esta tarde a mostrársela a la tía 

Natacha” dijo mi padre, sin dejarse vencer. 

 

 

No durmieron la siesta. Salieron en el ómnibus que Pablo tomaba cada 

lunes a las tres menos cuarto para ir a recibir la clase de guitarra a Punta del 

Este. Mi padre le sacó la funda a la Sentchordi y envolvió “la estrellera” 

(como empecé a llamarla desde ese momento, sin decírselo a nadie) 

prometiendo comprarle un estuche decente cuando tuviera plata. La llevaba 

él. Al arrancar el ómnibus me mostró una fotografía que había sido 

encontrada junto con la guitarra en un arcón del sótano de lo de tío 

Aparicio (o Pacho) allá en Montevideo. “Este es Sabino con la tía Natacha” 

dijo: “Fijate qué figura. Pensar que al poco tiempo de tomada esta foto 

Carolina murió tuberculosa y mi tío abuelo empezó a enloquecerse y 

escribió a Maldonado para que fueran a buscar a la chiquilina. Natacha 

tendría cinco o seis años cuando la trajeron: Carolina murió de veintinueve 

y Sabino de treinta, pintando frescos en un manicomio”. Pablo miró el 

cartón carcomido y manchado de aquella foto sepia y no le interesó. Le 

parecieron ridículos los pantalones que le caían bolsudamente sobre las 

polainas al hombre flaco y alto, y hasta le causó gracia que fuera orejudo. 

Habían sido retratados contra una balaustrada pintada en perspectiva como 

telón de fondo. El bombín y el bastón de Sabino Regusci reposaban encima 

de un sillón floreado que flanqueaba el enorme pedestal donde estaba 

parada la niña. Ella tenía un rodete un prendedor y un vestido de vieja, y 

abrazaba a su padre alzando la cabeza con boca de susto. El hombre de 

bigotes y peinado impecables (como el cuello los puños el paletó el chaleco 

y el plastrón enjoyado por un alfiler) tampoco sonreía. Tenía un erguido 

soplo de invencibilidad en los rasgos perfectos mientras rodeaba el talle de 

la chiquilina para semicubrirle la mano derecha. En la parte de abajo del 

cartón había un letrero impreso: Mateo Ricciardi MR Buenos Aires. 

 

 

Natacha Regusci Tomillo observó aquella foto casi sin pestañear. Pablo 

estaba sentado sobre el gran baúl forrado con pieles de lobo que ostentaba 

la frase de Rimbaud bordada a grandes trazos, y veía a su padre vigilando 

la reacción de Natacha. “Así que la encontraron en la casa del único 

sobrino que nunca me visita” dijo la mujer fingiendo enojo y mostrándole 

el cartón al gato gris y blanco que frotaba sus piernas hacía bastante rato. 

“Esperá Dominique, que ya te doy la carne. Mirá mi padre, gato: un 

verdulero de la Boca también podía tener su conjunto paquete ¿no te 



parece? Nos sacamos la foto para mandársela a tío Florián y a tío Justo a 

San Carlos, me contaba mamá, que no quería posar en grupo de familia 

desde que se murieron mis hermanos mellizos. Pero este no es papá, 

Dominique: vos no les hagas caso a las fotografías”. Entonces se dio vuelta 

y torció la cabeza sobre la guitarra que mi padre acababa de desenfundar y 

se escuchó el tamborilear del llanto sobre la caja incrustada de nácar. Yo 

crucé una larga y asustada mirada con mi padre hasta que ella se levantó 

una punta del batón para secar la guitarra. No dejó de llorar hasta que la 

pudo afinar a fondo y tocar una sarabanda de Roncalli. “Es algo milagroso” 

dijo: “Papá me hablaba siempre de la estrellera española que había 

comprado en un remate: fue su primer amor. Suena como esos vinos medio 

ajerezados, y eso que las incrustaciones le sacan resonancia. ¿A quién se le 

habrá ocurrido arrancarle la etiqueta del fondo?”. “¿Le decía la estrellera?” 

le pregunté, parándome de un salto. “Sí” contestó Natacha: “Y cuando se 

enteró que Justo había muerto peleando en la revolución dijo que iba a 

volver a buscar la guitarra a San Carlos”. Pablo ya no escuchaba. Tampoco 

razonó que un mecanismo absurdo ciegamente accesible oculta la verdad 

sólo hasta aquel momento en que nos conocemos frente a un espejo 

humano. “Cuando sepas tocar como se lo merece esta guitarra quiero que 

vayas a darle un concierto a Magdalena Tomillo, una tía mía que fue novia 

de Justo” dijo Natacha rejuveneciendo: “Vive frente a la Torre del Vigía, 

en el mismo caserón donde quedó esperándolo cuando él se fue a la guerra. 

Ahora debe tener ochenta y pico largos. Pero yo sé que va a vivir hasta que 

toques bien”. Entonces se despidieron. Mi padre me invitó a comer algo en 

un bar de Gorlero y yo supe sonriendo que había que festejar. Volví a verlo 

tomarse un litro de cerveza bajo la noche azul lavada por la lluvia y 

fumarse un Sinniko en la parada con las dos manos libres, porque ahora no 

dejé que nadie me llevara la estrellera sin fondo. 

 

 

 

SEGUNDO  

 

 

 

“Yo me voy con Aparicio: 

sé que otra divisa labran 

tus manos, y llevarán 

los varones de esta casa. 

 

Yo me voy con Aparicio 

pero mírame a la cara: 

que lo que voy a decirte 



se dice una vez y basta”. 

 

 

 

LOS padres de Magdalena Tomillo -don Pedro y doña Luz- volvieron al 

anochecer de un corto viaje de negocios a Punta del Este. Era el último día 

de la temporada balnearia que nos quedábamos en Las Delicias. Don Pedro 

estaba entusiasmado por la adquisición de tres barricas de harina cuatro 

pipas de vino y un cajón de pimienta en el remate de los artículos salvados 

del vapor inglés Wind, que naufragara una semana antes en la restinga de la 

Isla de Lobos. A la hora de cenar papá esperó sonriendo que nosotros 

rezáramos y después levantó la cuchara de plata para probar la sopa y 

ordenarnos comer. Don Pedro habló eufóricamente durante la comida de su 

tocayo Risso, el pioneer fundador de un balneario con proyección 

internacional como Punta del Este en el insignificante pueblito Ituzaingó. 

“Ayer de tarde también aprovechamos para ir a visitar un rato a la tía Julia” 

dijo mi madre: “No me gusta el castillo que mandó edificar. Parece una 

mezquita”. “Tampoco te hacen gracia las mujeres que se pintan los labios y 

usan polvo facial mientras están de luto” ironizó don Pedro. “¿Sabés lo que 

me dijo cuando te fuiste para la Aduana a la hora del remate?” siguió mamá 

enojándose: “Que Carolina va a volver en cualquier momento con algún 

hijo a cuestas para que se lo críe. Le volvió a echar toda la culpa de la 

muerte de Fausto y tomó tanto oporto que casi se me desparrama al salir a 

la puerta”. “Mi hermano se murió de fiebre tifoidea” reconoció don Pedro: 

“Pero a decir verdad, hay que tener mucha mala suerte para que tu única 

hija se escape con un loco”. “Eso está discutido tantas veces que no vale la 

pena que sigamos porfiando eternamente por Sabino Regusci. Dicen que el 

carnaval va a estar triste este año” dijo mamá para cambiar de tema. “¿Por 

qué?” saltó el hermano mayor de Magdalena: “¿Por qué se va a acabar la 

presidencia del títere de Cuestas?”. “¿Cómo te fue en el cumpleaños?” me 

preguntó mamá, sin prestarle atención. Magdalena se puso colorada. Pero 

no me animé a decir una palabra. “Si Batlle sale presidente va a respetar el 

pacto de La Cruz porque es un hombre honesto” dijo don Pedro sirviéndose 

otra copa de vino nacional de la casa Cavallo: “Se acabaron las guerras, 

José Luis: este va a ser el siglo del progreso”. “Batlle no va aguantar tener 

que consultar a este señor Saravia para tomar decisiones gubernamentales. 

Tiene que terminarse el feudalismo primero que la guerra, papá. Y eso lo 

veo difícil” le contestó mi hermano. Magdalena observó los aleteos de 

horror que enloquecían las rubias pestañas de Priscilla, su flamante cuñada. 

Traté de hacerle una guiñada para tranquilizarla, pero ella no me vio. 

“Basta” gritó don Pedro: “Tomate otra copita de vino blanco fresco y no 

pienses en la guerra”. “Papá: ¿sabe quién está empleado en el molino de lo 

de Cavallo?” dijo mi hermano César: “El hermano menor de Sabino 



Regusci. Y parece que también es blanco como gueso’e bagual”. 

Magdalena Tomillo pidió permiso para retirarse. Me fui a sentar al ángulo 

de la veranda donde había visto levantarse la luna aquella tarde, reviviendo 

el lancero de la noche anterior igual que si lo dieran en un cinematógrafo. 

Magdalena volvió a danzar el vis a vis de la media cadena con la 

domesticada vergüenza de una niña de veinticinco años frente a un mozo 

menor, aunque cuando subió los ojos por segunda vez -al cambiar los 

saludos- tuvo la sensación de ver relampaguear algo como la libertad en los 

ojos de Justo. Por supuesto que yo no tenía idea de que aquel era el 

hermano de Sabino Regusci. Durante el molinete las visitas y la última 

cadena se dejó transportar hacia la plenitud de la revelación. Y al terminar 

la danza y anunciarse el final del cumpleaños porque venía tormenta -entre 

las airadas protestas de los bailarines- vi que él se me acercaba y eché a mi 

chaperona. El muchacho anunció su linaje montesco con inocencia 

eufórica: Magdalena bajó la cabeza adornada por fragantes jazmines del 

país cuando escuchó su nombre. “Mejor que le pregunte a la dueña de casa 

quién soy yo” murmuré subiéndome el vestido sin el menor cuidado para 

salir del patio. (Porque no tenía miedo de que Justo Regusci vichara sus 

tobillos.) “El domingo que viene hay retreta. Viene la banda lisa de Punta 

del este. Podríamos encontrarnos” me pidió desde atrás. “Nosotros 

veraneamos en el chalet de Las Delicias hasta fines de enero. Nos vamos 

este sábado” contestó Magdalena girando suavemente hacia un medio 

perfil: “Pero podemos vernos durante el carnaval, si es que usted no 

desdeña la plaza San Fernando”. Y me escapé corriendo. Esa noche llovió 

y al otro día la muchacha no pudo darse el último baño marino y esperó en 

la veranda que subiera la luna y llegaran sus padres sin temor al estigma. 

Soy una Capuleto, pensaba descubriendo que después de quince años me 

gustaba vivir en Maldonado y que amaba a aquel pueblo tapado por los 

médanos como a mis espejismos de Montevideo. Doña Luz se paró detrás 

de la muchacha con una cucharita y el frasco de elixir digestivo de pepsina, 

aunque no lo destapó. “Te enamoraste del hermano de Sabino Regusci” me 

dijo: “Y creés que es un pecado. Pero yo te prometo que si es hombre cabal 

no precisa raptarte de esta casa, mija. Estás en libertad de formar tu familia 

como Dios te lo indique”. “¿Y la guerra, mamá?” preguntó Magdalena. “La 

guerra no es más larga que el amor, Magdalena. Me lo decía mi madre” 

dijo mi madre y desapareció. Entonces la muchacha flotó 

desmelenadamente en una sosegada felicidad sin tiempo hasta los 

campanazos de la medianoche. 

 

 

La tarde del entierro del carnaval -postergado por Juan José Muñoz para el 

8 de marzo, debido a las elecciones presidenciales del domingo anterior- 



Lucas Rosso se vino especialmente desde San Carlos para entregarle a 

Justo una carta de Sabino. (1) 

 

 

(1) Querido Justo la noche que nacieron los mellizos no me dejaron quedar 

en el hospital yo estaba con Natacha que apenas caminaba y tomamos un 

tranvía para el centro y de repente se me ocurrió meterme a ver una 

orquesta sinfónica y desde el gallinero del teatro escuché la Misa Brevis 

IK 220 de Wolgfang Amadeo Mozart Die Sostznnesse según decía el 

programa y vi a la humanidad peleando por entrar en el rayo del Faro 

dentro de un escenario si alguna vez llegás a ir a Montevideo no te olvides 

de ver una orquesta sinfónica Darwin tenía razón y la Iglesia no entiende 

que lo único que Darwin no llegó a concebir fue la forma final del animal 

humano y escuchando cantar a la soprano ungida por los focos eléctricos y 

ver piafar al hombre que tenía la batuta para ordenar los vuelos del coro y 

los violines lloré de admiración con Natacha dormida entre los brazos y al 

salir a la calle empecé a caminar porque ya había pasado el último tranvía 

que iba para la Boca cuánto tiempo tardaron los pescados en saltar a la 

tierra le preguntaba a Wolgfang Amadeo y cuánto tiempo más necesitó la 

vida para que a este animal con cuello almidonado le naciera el instinto de 

conservación que lo clavó al madero y empezara a imponerse la Palabra 

por la ley del más puro cuánto tiempo nos faltara señora luna cuánto la 

Boca estaba lejos y me emperré en llegar sin permitirme un alto Natacha 

iba tosiendo y yo me descarné y al llegar al Riachuelo iba como flotando 

hasta que nos metimos en nuestra única pieza y la acosté a Natacha al lado 

mío y pensé en Carolina y en los dos hijos nuevos y entendí que la vida era 

justa a pesar de las crucifixiones Die Sostznnesse Die Sostznnesse repetí 

sin saber lo que quería decir y recé prometiendo vivir todas las horas al 

servicio del faro eternamente. S. 

 

 

Yo me había disfrazado de pirata y desfilé integrando la comparsa que se 

llevó la palma: Los locos de 1903. Lucas llegó a la plaza cuando el corso 

venía de recorrer el pueblo con un fragor de cohetes y pistones que terminó 

por darle dolor de cabeza. Atrás nuestro venían entremezclando marchas 

Las niñas uruguayas El nudo gordiano y La prole del negro Timoteo, 

además de las mascaritas sueltas que no tenían problema en violar el edicto 

firmado por Muñoz donde se había prohibido arrojar a los transeúntes agua 

o polvo o cualquier otra sustancia del modo que fuera. Lucas cruzó al Billar 

de Juan Stuart a despejarse con una cerveza y averiguar si Justo desfilaba 

en alguna comparsa. La señorita Jazmín del País -como la bauticé la noche 

del lancero, antes de averiguar su verdadero nombre- seguía el corso en un 

carruaje adornado: no llevaba disfraz. Cuando Lucas se espumó los bigotes 



con la cuarta cerveza osciló umbrosamente entre la melancolía que lo hacía 

despedirse de su ardor juvenil y la rabia por ver a los desarrapados 

festejando el entierro de aquella tregua anual. Durante la retreta le tiré dos 

serpentinazos y ella me sonrió: no quiso contestarme, pero dejó las cintas 

de papel color cielo adornar su vestido hasta la hora del baile. Lucas siguió 

la marcha al compás de la música que se hizo en dirección a la residencia 

del Sr. González, por un trayecto iluminado con bamboleantes farolitos 

pendientes de miríadas de sombrillas chinescas. Esa noche bailamos la 

polca limpia-bancos por primera vez, abrazos y al paso de trote de zorrillo 

con las correspondientes corriditas y pataditas para atrás. Lucas se metió al 

baile y escuchó a una matrona recitar una copla que lo hizo reírse solo 

durante un rato largo: Son el shotisch y polka muy airosos / si se bailan, 

cual saben, con decencia / si no en giros obscenos y furiosos / se estropea 

el pudor y la inocencia. Magdalena se fue con doña Luz demasiado 

temprano, después de prometerme vernos en las retretas otoñales o en las 

tertulias organizadas por el Casino Uruguayo los domingos muy fríos. 

Entonces Lucas Rosso reconoció al pirata que levantó su brazo en la vereda 

y corrió y le arrancó bruscamente la máscara: fue como descuajar de un 

solo sacudón los siete años pasados desde la procesión de la Virgen del 

Carmen y encontrar reencarnado el enamoramiento de Sabino Regusci. 

Cuando Lucas me dio la carta de mi hermano yo le conté enseguida quién 

era la muchacha. El otro hinchó los ojos con incredulidad, aunque no abrió 

la boca. Me llevó a grupas hasta Las Delicias y al pasar por la Torre del 

Vigía y ver los farolitos chinescos iluminando el frente del caserón rosado, 

yo le conté que los habían colgado para festejar la elección de don José 

Batlle y Ordóñez. “¿Quién es Batlle, al final: el Marqués de las Cabriolas?” 

resopló Lucas Rosso. No volvimos a hablar hasta que nos bajamos en las 

caballerizas del molino Cavallo y acariciamos juntos mi tordillo-sabino. 

Lucas besó la frente del muchacho, en el momento de la despedida. Yo 

entré al balcón mugriento donde dormíamos la mayoría de los peones y 

prendí varios fósforos para releer la carta de mi hermano, escrita como 

siempre en papel de envolver: no la entendí del todo, pero al rato agarré la 

guitarra nacarada y me fui pa la playa y canté algunas décimas en homenaje 

al gringo que había inventado aquella Misa con título en inglés. 

 

 

 

AL promediar el cuatro estaban acampados despachando los fiambres y 

amargueando cerca de un arroyo cuando cayó el bombero que confirmó la 

información adelantada por algunos vecinos Ruprecht los esperaba 

emboscado en el paraje estratégico del Cerro de los Cigarros con sus tropas 

de líneas reforzadas por las milicias departamentales acaudilladas por el 

coronel Dutra Joder con mis cuñados pensaste al estribar y al sentir 



empozarse la oscuridad entre los matorrales donde sobrevolaba la 

majestuosidad de los cuervos girando contra el atardecer te sentiste molido 

habías sesteado un rato la tarde anterior para poder tranquear la noche sin 

problemas pero no aprovechaste ninguna de las treguas más que para cerrar 

los ojos resoñando la lentitud gloriosa de la escena del beso que cruzó 

aquellas rejas de repente Muñoz desprendió una vanguardia de doscientos 

hombres armados para desalojar las vanguardias avanzadas del general 

Ruprecht cayendo por sorpresa con el resto por un camino de 

contrabandistas Lucas Rosso se fue adelante con Muñoz y a vos te agarrotó 

la irrigación del miedo cuando sonaron los primeros tiros sobre la 

medianoche Deben estar muy cerca pensaste con cuidado de no 

desbarrancar No soy un maturrango le decías al tordillo y mientras se 

filtraban por las oscuridades rodantes de la sierra te mantuviste fresco hasta 

que ya clareando circuló la noticia de que la maniobra pudo hacerse sin 

bajas y que había cancha libre para seguir a Minas aunque a marcha 

forzada y el famoso Barbudo mentado por los veteranos del 97 te aneblinó 

el paisaje como una cataplasma goteando cloroformo del sombrero a las 

botas te rodaban las babas del sudor pesadillescamente Lo importante es 

seguir arriba del caballo decía una telaraña de voz en el confín combado 

por el vértigo Aunque eso sea imposible repechaban al trote las colinas de 

aquel fondo de mar evaporado en verdores caldosos cada vez que chocabas 

con Lucas o con otro emergías del sopor carajeando en silencio Lo 

importante es seguir arriba del caballo repetías recordando el bautismo de 

fuego Aunque eso sea imposible hubo alguna parada que duraba una ráfaga 

de tiempo amortajado por la sombra del poncho hasta que a media tarde te 

despabiló el susto cuando los alcanzó la división colorada de Minas y se 

cambiaron tiros en la retaguardia Ay mi culo pensaste y al zafar de los 

Bichos te despabiló el hambre  había orden de seguir otra noche a caballo y 

devoraste el queso saboreando la cáscara y las fungosidades y dormiste de 

a ratos bajo la insobornable boya de la vigilia conjurándote a flote Al llegar 

a Treinta y Tres te comés una vaca y amargueás a destajo y tendés bien las 

garras pa dormir a lo príncipe decía la telaraña de la voz del confín 

mientras el Olimar rebrillaba en el abra de tu imaginación como un final de 

penca luchada con el ángel de repente escuchaste los relinchos humanos de 

la incorporación de la gente de Minas y aguantaste la marcha casi doce 

horas más pensando a cabezazos Lo que importa es poder empezar la 

patriada los mordía un retumbar de caballos salvajes Basilisio Saravia era 

el perseguidor Hermanito estrellero esta penca ya es nuestra le dijiste al 

tordillo te portaste Sabino y al nadar por el vado del Olimar nocturno se te 

voló el chambergo y pegaste un grito que paralizó al flete El jazmín del 

país aullabas manoteando el barrizal del agua chapoteada por sombras de 

centauros de la divisa blanca veías rodar siluetas de jinetes dormidos entre 

los cangrejales sin poder recular y al ganar la otra orilla y escuchar los 



clarines de la entrada triunfal a Treinta y Tres tiritaste aplastado por la 

supersticiosa intemperie del símbolo Perdí el sombrero Lucas te quejaste al 

echar pie a tierra y el otro desmontó escupiendo con fiereza También 

perdimos hombres rezongó y taladró tus ojos de potrillo hasta largar la 

clásica carcajadita señalándote un anca del tordillo-sabino donde se había 

prendido igual que una ventosa tu chambergo sagrado: Por orden del 

General en Jefe del ejército revolucionario se hace saber lo siguiente Que 

todo el que cometa un robo un asesinato o una tropelía con los vecinos o 

que se ensañe con los heridos del enemigo será pasado por las armas 

después de formársele un consejo de guerra fue la Orden de Saravia del 

catorce de enero que te hizo gritar vivas desaforadamente para el águila 

blanca aunque esa noche mismo Lucas te desasnó después que fabricaron 

un buen camaranchón con alambres y mantas porque llovían relámpagos 

Parece que Muñoz es uno de los oficiales que prefería el repliegue en las 

Sierras de Sosa para esperar el refuerzo de Abelardo Márquez y organizarse 

en forma te empezó a contar mientras se atroquelaban espalda contra 

espalda en la tienda charrúa donde se te cansó el pescuezo de esquivar 

filtraciones que te roían las vértebras La Orden del Día de hoy ya estaba 

demostrando que el General Saravia se había confiado mucho en cuerpear a 

Muniz antes que le llegaran los refuerzos por tren hasta Mansavillagra 

seguía explicando mientras vos cabeceabas sintiendo el espinazo como una 

estalactita Dicen que esta mañana hubo que retirarse espantando a los 

Bichos con un amague a lanza porque las avanzadas no tenían municiones 

y todavía resulta que nos mandan venir desde la retaguardia para 

entramparse en Illescas seguías oyendo el denso repicar del monólogo sin 

darte por dormido hasta que Lucas dijo Saravia está emperrado en que las 

avanzadas del Tobiano son farsa y las farsas las hacen nada más que las 

águilas y un viborazo eléctrico te hizo ver por el hueco del camaranchón el 

madero partido de un poste de alambrado rechinando en la lluvia: Dormiste 

algunas horas hasta que la luz gris de antes de los clarines te hizo alzar la 

cabeza sobre el eje de las remotas vértebras acollaradas por un sisal de 

hielo intentaste ordenarle un movimiento a los brazos reunidos sobre la 

rigidez de las botas y escrutaste la atmósfera imaginando el mate y las 

fogatas constelando la paz de esa amargura verde y esperanzada que arde 

en un campamento Lo difícil va a ser prender las ramas húmedas 

calculabas oliendo el cojinillo Ojalá salga el sol para secar las cacharpas y 

empezaste a sentir abrojos en la sangre entonces se escucharon las primeras 

descargas perforando los flancos del alba por sorpresa y zafaste chirriando 

de la fetalidad y lo ayudaste a Lucas a desentumecerse los clarines aullaban 

ordenando a ensillar El Tobiano carajo dijo Lucas mirándote con la 

espantosa y dulce fijeza del adiós al restallar las órdenes A formar tiradores 

y Los carros de equipaje y la gente desarmada retirarse a retaguardia te 

chorreaba el aceite caliente del sudor sobre la costra acuosa iban 



amontonándose flanqueados por manchones de caballos vacantes Esto es 

una batalla pensaste armando el flete para mirar atrás y ver los tiradores 

desplegarse en guerrillas sierra arriba entre víboras de mangueras rocosas 

Tiren nomás salvajes gritaste de repente y empezaste a esperar rodeado por 

los rostros de los desarrapados Las hordas de Saravia pensabas 

lagrimeando Diarios hijos de puta las hordas de Saravia son el campo con 

hambre señor Batlle y Ordóñez y nadie nos obliga a morir por la patria y no 

se peleó al ñudo en el 97 el Presidente sabe que no se peleó al ñudo porque 

él también peleó por libertades cívicas con frac y con discursos hasta que se 

las tuvo que defender el águila diarios hijos de puta te mordías el bigote 

borracho por el odio en la media mañana las nubes reventaban sobre cada 

explosión de la metralla y el sol los azufraba intermitentemente de repente 

rodó el rumor de la derrota mientras la División reculaba empujando los 

bueyes a pulmón viste un jinete blanco volar sobre un tostado y ayudar a 

sacar cajas de municiones de una carreta abandonada y lo reconociste antes 

que un veterano de la Guerra Grande levantara un penacho de voz 

estropajosa Viva Artigas gritaste sin saber bien por qué cuando volvía el 

tostado escarceándole a los vítores y Aparicio hizo girar los ojos hasta tu 

corazón solamente un segundo y se perdió al galope mientras vos 

precisabas la gravidez de un rifle Vamos a defendernos apenas haya un 

Winchester estrellero anunciaste sin pensar en matar: Aquella noche se 

acampó a tres leguas del menjunje de restos humanos y vacunos y equinos 

que amasó la batalla contaban amargueando que era una olla podrida de 

aperos kepis media botones arpilleras fusiles descompuestos Y hermanos 

degollados dijo Lucas tascando la bombilla ni siquiera pudieron dormir 

como la gente porque hubo disparadas toda la perra noche No soy un 

maturrango le decías al tordillo con la lengua pastosa por el sonambulismo 

en cada levantada donde rehacías por cábula el nudo potreador mientras el 

retumbar de los caballos pisoteaba las quejas de los heridos Esto es horrible 

Lucas le dijiste a tu amigo antes de amanecer Todo es horrible Justo no 

hace falta la guerra para darse cuenta de eso te contestó emponchado por el 

fin de la noche: Hubo marcha forzada durante tanto tiempo que perdiste el 

recuerdo de los degolladores Lo importante es durar con el sombrero 

puesto decía la telaraña de la voz del confín mientras cumplían jornadas sin 

comer ni dormir hasta que se cayeron sobre la paja brava de los bañados 

del Quebracho y veinte horas después los clarines rompieron la curación 

del sueño y al desendurecerte y aclimatar los ojos no encontraste al tordillo  

y empezaste a trotar por el estero a gritos Sabino lo llamabas No me dejes 

aquí te hiciste media legua entre las circunvoluciones de las águilas 

caracoleras y el titeo sibilante de los desarrapados Cajetilla escuchabas 

Maturrango pueblero y no encontraste a Lucas y seguiste la marcha con el 

freno en la mano sin poder recordar si habías desenredado el maneador o 

clavado la estaca antes de zambullirte sobre la paja brava ya no le 



preguntabas a nadie por el flete para no darle pasto a la burla infernal 

contaste treintaiún carretas con heridos además del estorbo de los 

caminadores Soy más lento que un buey pensaste al escuchar la defensa del 

Paso de Santa Rita del Yí contra los cañonazos del Tobiano y estoy mucho 

más solo que un buey hasta que una mañana te pareció escuchar que 

alguien gritaba Justo y arrastraste los huesos rumbo a las pestilente boca de 

una carreta donde un octogenario capitán de la urbana de Melo deliraba 

cegado por los bulbos violáceos de un monstruoso antifaz provocado al 

rodar del caballo en Illescas barajando episodios de la Tricolor y del 

Quebracho y del 97 bajo un vendaje añil moteado por los piojos y un 

chambergo blanqueado por una divisa donde se descifraba espiraladamente 

Salvajes tenga pasencia que yo degüeyo con la esperensia el capitán había 

perdido un hijo en la patriada que se llamaba Justo vos seguiste la marcha 

espantándole los tábanos y escurriéndole gotas de un pañuelo en remojo 

que el viejo succionaba con fruición animal diciendo Estoy contento con 

las alas del cuerpo hijo agarrá mi rifle y corré hasta la carpa de Diego 

Lamas y del Teniente Herrera a ofrecerles hospedaje cuando entremos en 

Melo y si podés pedile a Timoteo Aparicio permiso pa sacarme el turbante 

y peliar se quería desprender las vendas y vos pasaste noches trabándole las 

manos hasta que se amansaba murió al cruzar el Paso del Gordo y te 

rompiste los huesos enterrándolo y amañando una cruz con dos fusiles 

rotos y te sentaste al lado a velar el cadáver fresco de tu inocencia frente al 

amanecer pidiéndole a la vida que volviera el tordillo Que vuelva mi 

caballo pediste al embolsar el cinto y el facón y el chambergo del viejo 

para entregarlos en la ciudad blanca A mí me toca el Winchester resolviste 

aceitando las entrañas de acero y al rebasar el paso de la Arena de Fraile 

Muerto ese mismo mediodía lo viste coronar la luz de una colina Mi 

caballo carajo resucitaste a gritos no podían con el alma pero se 

abalanzaron como dos animales escuálidos y espléndidos Voy a dejarte en 

Melo estrellero anunciaste y te vengo a buscar en cuanto pueda hermano 

No soy un maturrango soy un hombre Sabino agregaste montado armado 

hacia vanguardia. 

 

 

 

TAL vez exactamente el día de la sentada de Aparicio Saravia -cuando 

vadeara el Tacuarí con unos diez mil hombres para volver a avanzar por 

sorpresa sobre el campo uruguayo, mientras los gubernistas perseguían el 

señuelo de Basilio Muñoz (guiados por la destreza de su Grouchy tobiano) 

y la chistosa prensa parisina preveía el hundimiento del águila blanca en el 

golfo de México- Jonás Erik Jönson abandonó la chacra donde había 

predicado su evangelio mariano cerca de nueve años, para aceptar la 

cátedra de astronomía que le ofreciera el Inspector Camacho. Aquella 



noche no pudo dormir. Escuchó los ronquidos de los náufragos fumándose 

una pipa que le avivó la brasa del remordimiento por haberlos curtido a 

latigazos la última Nochebuena, cuando los encontró timbeando como 

bestias apóstatas frente a la Casa de Nuestra Señora. La gente nos perdona, 

pensó lúcidamente: Pero la vida no. Se fue sin despedirse antes de 

amanecer, caminando a la sombra que hacían los eucaliptos bajo el 

brumoso brillo del estrellerío. Entonces recordó. Recordó a su ex-mujer -

Liv Palme, una famosa equilibrista sueca que se fue con el dueño del circo 

de Malmö tras el primer aborto impuesto por su profesión- y la ciencia del 

cielo que Erik Jönson (todavía no Jonás) abandonó enseguida para 

vagabundear desde los veinticinco a los veintiocho años por el resto de 

Europa, hasta que se cansó de buscar la verdad como a un nuevo planeta 

prometido a la vez por el positivismo y el París comunero. Al final me 

enrolé en el Ciudad de Santander tratando de pudrirme sin contagiar a 

nadie. En el 94, gracias a un encadenamiento de varios temporales tocamos 

Beirut y fuimos en carretas a conocer las ruinas de Byblos con la 

tripulación: ellos timbearon y se emborracharon sobre un esplendoroso 

anfiteatro proyectado hacia el mar, y yo me terminé de asquear de la 

bestialidad tirado arriba de las margaritas que escarchaban el 

amontonamiento de ruinas medievales y árabes y romanas y griegas y 

fenicias. Aquella misma tarde, sin embargo -solo en una letrina- me 

arrodilló el llamado. Tuve que rechazarlo como el viejo Jonás, y naufragar 

como él unos meses más tarde frente a la Isla de Lobos y acostarme a pasar 

de un sueño al otro hasta que me obligaron a velar a la Virgen del Carmen 

con la tripulación: ella flotó sonriendo alucinantemente en la branquia 

nocturna (los barcos de Lussich llegaron a buscarnos recién cuando 

aclaraba) y yo me enamoré del equilibrio heroico de la esfinge evangélica, 

y acabé predicándolo hasta el desequilibrio. 

 

 

El sueco se sentó en la plaza San Fernando después de haber gastado casi 

todo el jornal mandándose a hacer un traje negro y botines de medida. 

Había almorzado fuerte -y caminado mucho- y tomado más vino del que 

necesitaba su fatigada soledad carnal: tenía cuarenta y cinco años y hacía 

cerca de quince que se enclaustraba en una castidad sólo maravillosa al no 

olvidar a Liv. En Londres y en París tuvo alguna mujer por una sola noche 

y entendió para siempre que la fornicación se paga con las rentas de 

recuerdos sagrados. Al rato fue al café para comprar un diario, pero apenas 

leyó los titulares que anunciaban el desbande total del ejército blanco vio a 

don Pedro Tomillo entrar al templo flanqueado por las dos mujeres. A don 

Pedro Tomillo y a su esposa los conocía de vista: a Magdalena no. Jonás 

volvió a mirar los titulares con incredulidad y se acordó de Justo y cruzó el 

empedrado a las zancadas. Cuando yo me di cuenta -con el rabo del ojo- de 



quién era aquel hombre, me dio un poco de miedo. Había acabado de 

hincarme para agradecerle al Señor el final de la guerra y pedir por mis 

hijos (y también por el novio de la nena, no me importa decirlo) cuando 

escuché las botas y vi al gringo parado al final de la fila. Quise hacerle una 

seña a Magdalena pero me dio vergüenza interrumpir el Credo. Yo nunca 

lo había visto, pero conocía bien las descripciones hechas por los vecinos 

desde los tiempos de la procesión hasta el último escándalo que armó frente 

a la iglesia. Fui torciendo la cara disimuladamente y le vi las bombachas y 

el poncho (y el sombrero colgándole en la mano izquierda) tan remendados 

y llenos de barro que me dio cortedad. Era tan alto y rubio y barbudo y 

peludo como decía la gente: lo que yo no esperé fueron los ojos color agua 

de pozo puestos en Magdalena como si estuvieran mirando el altar. Doña 

Luz se sentó y agarró a la muchacha y empujó a su marido para salir por el 

pasillo izquierdo. Jonás ni se dio cuenta del pavor matronal. Magdalena 

Tomillo no estuvo arrodillado ni creyó haber rezado: tampoco creía ser una 

mujer hermosa, estoy seguro. Rezó sin comprender (ni retener a nadie) y 

salió de la iglesia entre un halo velado que amansó mi nostalgia 

definitivamente. Tengo que conseguirme un puesto de farero, pensé yendo 

al Billar para agarrar mis cosas y marchar a la casa del Inspector Camacho. 

 

 

A los pocos días del revés gubernista en Fray Marcos el Inspector y Jonás 

Erik Jönson visitaron la casa de don Pedro Tomillo para ponerlo al tanto de 

las aspiraciones del nuevo profesor de la sección anexa a la Escuela 

Ramírez. Don Pedro era un admirador ferviente de la reforma vareliana y 

tenía una amistad casi reverencial con el maestro Dodera y el Inspector 

Camacho. Pero Jonás notó que estuvo casi ausente de la conversación hasta 

que se tocó el tema de la guerra. “Mis hijos se atascaron con Muniz en el 

norte” se quejó terminando el segundo jerez: “Y quedó comprobado que los 

saravistas no están en el Brasil como se suponía”. El Inspector lo distrajo 

exponiéndoles las bases de un proyecto que le iba a presentar al Dr. Abel 

Pérez en febrero, sobre la creación de una Escuela Agraria en el Rincón de 

San Rafael. “Hay que buscar la entrada de los desocupados en los actuales 

centros ganaderos” explicaba Camacho cuando empezó a sonar la lejanía 

de un piano que iluminó en secreto a Jonás Erik Jönson: “Como en los 

Estados Unidos y un importante número de países progresistas. 

Actualmente perdemos -con la ganadería extensiva- una cifra incalculable 

de cabezas de ganado por año nada más que por falta de pastos naturales 

durante las sequías, para darle un ejemplo. Y eso es imprevisión, mi amigo: 

si nosotros formáramos nuevas generaciones de elementos idóneos en la 

ganadería intensiva (gente que fuera diestra en el cultivo de forrajes 

artificiales, por citarle un renglón imprescindible) no solamente nuestro 

proletariado rural no sería una amenaza sino que se transformaría en un 



auxiliar indispensable para los ganaderos”. Jonás pidió permiso, saludó y 

salió solo del caserón rosado. No debe ser tan fácil proyectar una Escuela 

Agraria mientras están pasando a degüello a los futuros alumnos, pensó al 

doblar la esquina jalado por el vértigo crepuscular del piano. Bach emergía 

en la luz anaranjada por un postigo apenas entreabierto. Entonces recordé -

acercándome a la música sin delatar ni el paso de mi sombra- dos párrafos 

de un libro de textos daneses escogidos que leíamos con Liv cuando nos 

conocimos. Los recordé palabra por palabra, sin preocuparme por 

desenterrar el nombre del autor. Sola, sentada al piano se encuentra una 

muchacha decía uno de los párrafos: La puerta queda entornada, de modo 

que se pueda encontrar sin ser visto. La que está tocando no es una 

“virtuosa”, porque, si lo fuera, la puerta no se habría abierto. El otro 

decía así: Y de los dedos le fluían, corrían a través de las notas, 

estremecimientos de una pasión tan intensa que trajeron a mi espíritu el 

recuerdo de la virgen Mittelil, a quien le corría la leche de los senos 

cuando tocaba el arpa de oro. Jonás subió a la plaza antes que se fugara el 

preludio de Bach. 

 

 

EL primer domingo que doña Julia trajo a Natacha desde Suelo Santo se 

cumplían ocho meses de la muerte de José Luis Tomillo y de Justo 

Regusci, y un mes y medio de la muerte de Aparicio Saravia. Yo le estaba 

comprando los bastoncitos a Priscilla cuando las vi bajar del carricoche 

abierto y meterse a la iglesia entre los dos enjambres que se formaron bajo 

las columnas para ver a la niña. Ya hacía varias semanas que doña Julia 

había desembarcado en Punta del Este con su única nieta, pero 

inmediatamente se encerró en Suelo Santo y mandó buscar médicos y 

pedagogos sin explicarle a nadie más lo que estaba pasando. “Esa nena que 

acaba de entrar a la iglesia es la hija de Sabino y Carolina: él pidió que la 

fueran a buscar a Buenos Aires cuando murió mi prima” le expliqué a mi 

cuñada. Magdalena contrabandeó un bastón de caramelo bajo el velo 

enlutado de Priscilla y lo clavó en sus dientes: hacía bastante tiempo que 

monologaba con su cuñada loca (y babeante y golosa, a punto de parir) 

saboreando el absurdo igual que una venganza contra la Creación. “Podría 

haber sido sobrina política mía, además te sobrina segunda ¿te das cuenta?” 

le dije: “Y parece que no habla una palabra con nadie, aunque tía Julia jura 

que la oyó despedirse del padre en Buenos Aires perfectamente bien. Pero 

aquí no le ha hablado una palabra a nadie”. Priscilla Barnes de Tomillo se 

había estancado en la infantilidad de una locura lánguida después de 

saberse la muerte de su esposo, el día que descubrió que estaba embarazada 

(José Luis consiguió una licencia en febrero y no llegó a pasar más que un 

almuerzo breve y una siesta con ella, antes de la reincorporación al ejército 

gubernista): chupaba tantos caramelos que ya no hablaba más que remotas 



frases en inglés. Yo la llevaba misa los domingos sin falta, con una mezcla 

repugnante de vanidad y lástima. Magdalena y Priscilla se sentaron muy 

cerca del confesionario. Yo no llegué a saber por qué seguía importándome 

la iglesia -el  

ritual insufrible y casi no creyente de todos los domingos- hasta que vi a mi 

sobrina arrodillada frente al confesionario. Natacha Regusci Tomillo tenía 

apenas seis años esa primera mañana en que fue obligada por su abuela a 

llorar frente al silencio oscuro de las rejas de roble. Señor, pensé: Por algo 

me traías a tu casa. Vio pararse a la niña con sus ojos de pájara asperjados 

por una amordazada libertad azul, y evitó saludar a su tía Julia mientras 

pensaba: Dios y la Virgen saben que te la robaría, vieja maldita. Y fue en 

ese momento que por primera vez pude pensar en Justo sin odiar a la vida. 

Al terminar la misa doña Julia hizo el cuento del desembarco en Buenos 

Aires a medio vecindario -insultando a Sabino y volviendo a acusarlo 

abiertamente de matar a su hija- mientras Natacha parecía un esculpido 

ángel irreverente. Yo acompañé a mi cuñada hasta la casa y le dije al llegar: 

“Esa nena que viste era sobrina de él, también. Del hombre que iba a ser el 

padre de mis hijos”. Magdalena rozó la barriga enlutada y deforme de 

Priscilla antes de alzarle el velo: la irlandesa lloraba babas multicolores con 

el bastón a medias derretido enclavado en los dientes. “Take my doll” 

murmuró. Magdalena Tomillo no entendió lo que dijo, pero quedó erizada 

durante un rato largo. Entonces me decidí a pedirle a Mr. Barnes la 

custodia de su futuro nieto. El reverendo Barnes era un irlandés lóbrego 

que abandonó su iglesia y emigró con Priscilla a los muy pocos meses de 

enviudar, fácilmente imantado por un francés aventurero que hacía de 

cónsul móvil de la Compañía Boeth. Cuando nosotros llegamos a 

Maldonado Priscilla era una niña, todavía. El reverendo contrató a una ex-

esclava para criar a su hija y trabajó en el mar durante casi un lustro sin 

perder aquel aura de orfandad de mujer y de congregación que asustaba a la 

gente. Le decíamos el muerto, en casa. Al fundirse la Boeth Mr. Barnes se 

instaló como carpintero y repechó la década trabajando en equipo con los 

Decaux (que restauraron el altar mayor del nuevo templo donde fue 

instalada la Virgen del Carmen) y observando crecer a la muchacha rubia 

con la nostalgia inválida de quien exhuma una fotografía. Priscilla fue la 

gringa más hermosa que yo he visto jamás en Maldonado. El reverendo 

Barnes tomaba mate de café cuando entró Magdalena a pedir la custodia de 

su futuro nieto. Se lo pedí sin miedo, aunque no pude levantar la vista de su 

barba auriblanca y pulcra y sin bigote. En los ojos del hombre hubo una 

explosión desorbitada que reflejó simultáneamente la incredulidad, la 

agresión y la paz: Mr. Barnes sonrió con horrenda dulzura y le pidió a la 

negra que cebara otro mate. Cuando dijo que sí -moviendo la bombilla de 

arriba para abajo unas cinco o seis veces- me pareció que se había vuelto 

un viejo, de repente. Pero no era verdad (como no era verdad que hubiese 



estado muerto antes de la locura de Priscilla y tampoco después): Barnes no 

estaba viejo sino libre -por fin- se asumir de una vez el desafío supremo. 

“Al nieto te lo regalo” me dijo: “A Priscilla la vendo. Cuesto medio quintal 

de bastoncitos dulces”. Magdalena volvió a cruzar la plaza San Fernando 

mientras el carricoche que llevaba a Natacha Regusci Tomillo se recortaba 

sobre la intemperie de las primeras dunas batidas por el viento. 

 

 

Dieciséis años antes la familia Tomillo había bajado del ferrocarril en 

terminal La Sierra, donde los esperaba una diligencia de La Comercial del 

Este para llevarlos hasta Maldonado. Cuando zanjaron la primera de las 

siete vertientes de las Ánimas oyendo el bambolear crujiente de la baca 

demasiado cargada (y escuchando el piafar chapoteador de las veintiocho 

patas de los mancarrones, mientras el mayoral pretendía exorcizar el 

desastre vociferando algo como un ritual imprecatorio) Magdalena empezó 

a sentir el miedo. La sierra de Las Ánimas parecía un monstruo pardo 

echado detrás nuestro, aunque el triángulo azul del cerro Pan de Azúcar 

recortado en la niebla del amanecer me hizo acordar a una postal alpina. 

Don Pedro recobró su euforia mercantil cuando cruzaron entre los pinares 

ya formados por Piria y aburrió a la familia por centésima vez haciendo el 

panegírico de Maldonado: aquella inexplotada promisión virreinal que no 

se pudo consolidar nunca -por las malditas guerras- como puerto de entrada 

y salida libre de productos marinos, ganaderos y agrícolas. En el corral de 

la primera posta había un solo caballo y el cuarteador tuvo que salir a juntar 

el resto de la muda: tardó tanto que me dormí en el hombro de mamá (y 

hasta llegué a soñar con el Cid Campeador del Capitán Martínez 

sobrevolando el Prado). Magdalena se despertó temblando. Recién me daba 

cuenta de que además de mi Conservatorio me faltarían los globos 

aerostáticos y el alumbrado eléctrico y los grandes cantantes que soñaba 

con ver en el teatro Solís. Después de haber vadeado la barra de la laguna 

del Sauce el mayoral hizo bajar a los hombres para cruzar las dunas hasta el 

Portezuelo. Yo saqué la cabeza y le quise preguntar a papá si tampoco iba a 

haber tram-ways en Maldonado, pero un chorro de arena me empantanó la 

boca. Magdalena empezó a entrever a los caminadores que ofrecían sus 

sombreros -firmemente prensados por los puños rojizos- al ataque frontal 

de la sudestada. “Tengo miedo, mamá” dije con el vestido encharcado de 

arena. “¿De qué?” le preguntó doña Luz sonriendo. La entrada a 

Maldonado la hicimos antes de oscurecer. Vieron los campos con carretas 

(y paisanos y mujeres y niños levantados del surco para hacerle un saludo 

al nubarrón rodante) y enseguida las quintas los rancheríos el cementerio el 

Molino y las torres de la iglesia inconclusa rebrillando en la póstuma 

llamarada solar. Yo escuchaba el aullido de los médanos sobrepuesto al 

oleaje lejano: era como si el pueblo estuviera emergiendo 



interminablemente de una invasión salobre. Se distinguían los túmulos de 

construcciones semiderruidas, mientras la diligencia iba sorteando perros 

que apenas lloriqueaban con los ojos llorosos de hambre o de rabia. 

Terminamos cruzando callejones donde alguna silueta mateaba en un portal 

frente a inclinadas tapias coronadas de hinojo: las grietas parecían rayos 

petrificados. Al llegar a la plaza al vieron al carricoche del tío Fausto 

esperándolos para llevarlos hasta Suelo Santo. Después que nos lavamos y 

cambiamos de ropa en aquel palacete encolumnado -y recién edificado a 

una legua del pueblo, entre un enorme monte de eucaliptos no crecidos del 

todo- bajamos al salón, y a mí se me fue el miedo por un rato cuando mi 

prima Carolina me sentó en el Steinway y toqué Bach y Schumann sin 

pararme ni nada. Carolina era apenas cuatro mayor que Magdalena, pero 

tenía los ojos aterciopelados por la madurez triste de una infancia vacía. 

Nadie más me escuchó. Los hermanos Tomillo bebían whisky escocés sin 

prestarle atención tampoco a los hors d’oeuvre, mientras don Fausto 

inventariaba los adelantos conseguidos por la Compañía Boeth en el último 

mes: ya estaban funcionando los primeros criaderos de ostras y langostinos, 

y el vapor Maldonado (propiedad de la empresa) había hecho el quinto 

viaje para Montevideo. Tía Julia le contaba a mamá que se acababa de 

presentar un proyecto de un gran hotel casino estilo Montecarlo en la playa 

Las Delicias, conectado a la plaza San Fernando por modernos tram-ways. 

Doña Julia también habló de los touristes que de a poco empezaban a darle 

lustre a la región con su charme europeo: su encorsetada (y mustia) belleza 

cuarentona apestaba a lujuria. Esa noche dormimos en el palacete y 

escuché un rato largo -despierta por el miedo- aquel coro ventoso de los 

eucaliptos perfumando el balcón donde Sabino y Carolina se rozarían los 

labios en un pacto sagrado, como a los pocos años hicimos Justo y yo. 

 

 

 

TERCERO  

 

 

 

“Sólo una cosa podría 

detenerme: una palabra. 

Di que me quede y me quedo, 

jazmín del país, muchacha”.  

 

Ella lo miró a los ojos 

pero no le dijo nada: 

y nada dijo después, 

cuando cayó con Saravia. 



 

 

 

CUANDO los concesionarios de la explotación de la industria lobera 

consiguieron arruinar a la Compañía Boeth demostrando la merma de 

animales que producía el itinerario de los barcos pesqueros, los hermanos 

Tomillo estuvieron a punto de sufrir un infarto cada uno. Los franceses se 

fueron y nosotros perdimos lo invertido en acciones, y además nos 

quedamos enterrados acá. Lo que sobrevivió de la Compañía Boeth fue un 

insignificante almácigo de pinos marítimos encontrados por Enrique H. 

Burnett en la Isla Gorriti, con el cual inició su batalla (que duró casi un 

lustro) contra la invasión de los médanos. Yo recién me doy cuenta que lo 

que verdaderamente me importó en esos años fue la supervivencia de 

aquellas estratégicas -y no sé cuántas veces arrasadas- plantaciones 

flotantes con que el agente de la Lloyd’s defendía el flanco sur de su casa 

pintada del color de la nuestra. Los hermanos Tomillo repecharon la década 

retomando el empuje legendario de Francisco Aguilar en el negocio de las 

importaciones y las exportaciones (empuje tan febril que antes del medio 

siglo se concretó la importación de una exótica flota de camellos para 

cargar mercadería con más agilidad a través de los médanos). Yo tuve que 

esperar varios meses a que me trajeran el Pleyel desde Montevideo, en uno 

de los barcos de la Compañía. Magdalena Tomillo era considerada un 

futuro prodigio por León Ribeiro y Juan Llovet, sus profesores del 

Conservatorio La lira allá en Montevideo. Pero cuando me pusieron el 

piano en un rincón del cuarto -para que no apestara los salones del frente 

con el olor a pescado podrido que le dejó la travesía- pensé: No estudio 

más. Al terminar los estudios de la escuela Ramírez tampoco quiso hacer 

los estudios de la sección Secundaria. Solamente me gustaba pasear o leer a 

Shakespeare o juntarnos a cambiar partituras con mi prima Carolina, que en 

ese entonces ya era la muchacha más hermosa del pueblo. Ni las beldades 

gringas -como Priscilla Barnes- despertaban mayor admiración en los 

dandys ingleses o porteños que cada temporada elegían retorcerse los 

bigotes con la gomosa sal de las playas del Este. Mi tía Julia soñaba 

conseguirle un partido que incorporara un apellido robustecedor a nuestra 

indiscutible aristocracia criolla. (Casar a la muchacha con un extranjero 

hubiera sido como generar anticuerpos redentores para los escapistas 

espejismos maternos, ironizó el doctor Bergalli una noche de tertulia en el 

Casino Uruguayo.) Hasta que al poco tiempo de la procesión donde se 

enamoraron fulminantemente Sabino y Carolina, el comisario resolvió 

hacerle caso a las denuncias (que a mí me resultaban aterrorizantes, a pesar 

de tener ya bien cumplidos los diecisiete años) de aquella ultramundana luz 

ensombrerada que langosteaba entre Punta Ballena y Suelo Santo en las 

noches sin luna. Sabino tropezó con los cables atados de tronco a tronco 



por la policía, y no se defendió más que con la mirada cuando emergió del 

disfraz fantasmal: unos zancos un farol una sábana y la capelina blanca 

estrenada por Carolina la tarde misma de la procesión de la Virgen del 

Carmen. Nunca más vi a mi prima. La noche del primer escándalo Sabino 

fue encerrado y enseguida expulsado del departamento, aunque dejó la 

chacra de Punta Ballena -en donde estuvo conchabado junto con los 

náufragos del Santander- con una información fundamental que alguien le 

deslizó hasta el calabozo: el nombre del convento donde Carolina Tomillo 

iba a ser internada en Montevideo. En casa se contaba que el comisario 

llegó a simpatizar  imperdonablemente con aquel carolino enajenado y para 

colmo blanco como güeso’e bagual. Sabino no formó parte del Ejército 

Nacional revolucionario en el 97: la muchacha fue internada recién a 

mediados de ese año en un convento montevideano vigilado día y noche (a 

pesar de la leva) por el Romeo saravista licenciado de filas. Hasta que una 

mañana se supo en Maldonado que la tarde anterior había llegado una 

monjita -expulsada días atrás del convento junto con Carolina- a pedirle 

disculpas a tío Fausto por el encubrimiento de los recientemente 

desenmascarados encuentros clandestinos que tenían los amantes los 

domingos de noche en pleno dormitorio. Doña Julia ya estaba en 

Montevideo, donde compró una quinta suburbana y se encerró con la 

muchacha y su nodriza negra a esperar la infalible pudrición (como ella 

hubiera dicho, de poder formularlo) del amor insurrecto. Casi un año 

después nos enteramos de que Carolina fue raptada en la plaza Libertad 

durante su primer paseo por Dieciocho de Julio, apenas se bajó del break a 

tomar un respiro a la sombra de un plátano. Sabino estuvo preso unas 

cuantas semanas: a ella la confinaron en la isla Gorriti bajo la vigilancia de 

tres primos a sueldo. Pero mi tía se equivocó dejando a la nodriza 

comisionada para todo servicio en la torre enrejada construida durante el 

peor de los exilios que afrontó Maldonado. “Fue culpa de esa negra” aulló 

don Pedro al mediodía siguiente de la consumación del cuarto escándalo 

(rapto y fuga triunfales y definitivos, y casamiento en Buenos Aires a las 

pocas horas de desembarcar): “Ella contrabandeó la carta-mapa escrita con 

la sangre de mi sobrina y se las arregló para hacerla llegar a las manos del 

loco allá en Montevideo, Ella limó las rejas, ella-”. “Fue culpa del amor” le 

retrucó mamá. Doña Luz frenó la furibundez roja irrigada en el rostro de su 

esposo, con la mirada de nácar inhóspito que transparenta a los fríamente 

amados. Y aquella noche le prendimos dos velas en secreto a la Virgen del 

Carmen. Doña Julia enlutó Suelo Santo desde el hall a las últimas 

bohardillas y se encerró a esperar la filtración de su larga vejez entre los 

cortinajes, hasta que en el 98 el tifus acabó con don Fausto Tomillo durante 

la semana final de la epidemia. Nunca voy a olvidarme del entierro. Volaba 

tanta arena que el cortejo tuvo que detenerse casi a medio quilómetro del 

cementerio nuevo: el mismo presidente de la Junta Económico 



Administrativa ofició de orador. Gorlero no habló mucho, y cuando se 

formó la comitiva para seguir a pie tía Julia largó un alarido y se cayó 

redonda arriba de nosotras. Doña Luz alzó el velo de la mujer chorreada y 

Magdalena pudo ver parpadear la caverna en la última mirada que su tía 

otorgó al féretro. Después cerró los ojos, mientras la comitiva empezaba a 

subir por el médano. “Ojalá que los hijos se te pudran adentro antes de 

salirte traidores Carolina” murmuró doña Julia con el polvo facial 

recamado de arena. Yo la escuchaba y miraba a los hombres perdiéndose 

de vista con el féretro a cuestas, y me acordaba de la diligencia donde 

empecé a sentir aquel miedo mortal. Magdalena observó la comitiva negra 

(y reluciente y empequeñecida, como una procesión de escarabajos) 

transitar por el filo dorado del planeta hasta ser devorada por el telón azul, 

y entendió que aquel vértigo incubado en un infancia no era miedo a morir. 

No, pensé: Fue otra cosa. No fue miedo a morir, sino a perder la vida. 

 

 

El reverendo Barnes se enfermó a la semana de haberle otorgado a 

Magdalena la custodia de su futuro nieto. Bergalli me explicó que aquella 

era la primera meningitis tuberculosa que atendía en su carrera rural. Este 

hombre va a morirse perfectamente a tiempo, reflexionó el doctor al sellar 

el diagnóstico: ¿Pero cómo encontró la enfermedad de golpe? Yo lo fui a 

visitar cuando nació Guillermo y mamá no se opuso. “No te le acerques 

demasiado” sugirió doña Luz incrustando el pezón hemipléjico de Priscilla 

Barnes en el rostro irlandés de Guillermo Tomillo. Mr. Barnes me escuchó 

con los ojos mojados por un turbante color azafrán que la negra empapaba 

cada cinco minutos. “Dame la Biblia” ordenó el reverendo torciendo la 

cabeza en dirección a la mesa de luz. Yo me asusté porque nunca en mi 

vida había visto morirse a nadie. Barnes prensó la Biblia entreabriendo los 

ojos y le sacó de adentro un pliego polvoriento. Me lo alcanzó: lo desdoblé 

y encontré los diseños para la construcción de un caballito mecánico. 

“Decaux se lo va a hacer” explicó el reverendo: “Es un regalo mío”. Murió 

recién a los diez días y Rosaura (la negra) me contó en el velorio que tía 

Julia terminó por hacerse llevar a Suelo Santo -después de tanto médico 

especializado traído de Buenos Aires y de Montevideo- a la vieja nodriza 

ya medio paralítica, que hizo hablar enseguida a Natacha. Pero fue otra 

vergüenza para doña Julia. Porque lo que hacía hablar a mi sobrina era una 

guitarra desarrumbada del sótano por indicación expresa de la negra. (Y lo 

que vociferaba Natacha Regusci Tomillo era una sola frase donde se 

mencionaba a Carolina y a los mellizos muertos, mientras desportillaba el 

encordado con una exasperante arritmia machacona.) Tía Julia terminó por 

vender Suelo Santo y mudarse todo el año a La Torre, aunque ya resignada 

al estigma invencible de la chiquilina. Natacha tomó clases (de música y de 

todo) durante mucho tiempo con la impagable hermana María Luisa, 



siempre guitarra en mano: repetía las lecciones operísticamente y después 

se callaba. El día que Guillermito cumplió un año mamá empezó a sentir 

hormigueos en los pies, y a las pocas semanas ya no tenía más fuerzas para 

ayudarme a cambiar a Priscilla. (La irlandesa había salido del parto con una 

hemiplejia que le petrificó el lado derecho de la cara: tenía una media risa 

arremangada bajo el párpado yerto, y el ojo izquierdo en vela hasta la 

eternidad.) Guillermito ya caminaba bien cuando mamá quedó paralizada, 

aunque de las dos piernas: ni ella ni mi cuñada podían controlar los 

esfínteres. Magdalena cuerpeó durante tanto tiempo la rutina infernal de 

cultivar al niño entre una realidad enlutada de mierda (hasta en sus 

pensamientos) que acabó defendiéndose mientras dormía con un bruxar 

histérico que le desmadejó la dentadura en menos de diez años. Nunca más 

fui a la iglesia. Una tarde no tuvo más remedio que sacarse una muela y 

abrevó en el embrujo remoto del alcohol, cuando el doctor la convidó con 

caña mientras iba envolviendo el vástago de hierro de la llave de Garengest 

con un paño empapado para no triturarle las encías. Entonces le empecé a 

robar botellas a mi padre. Don Pedro era un fantasma estragado por la 

fiebre de los mercaderes que acabó consumando después de siete décadas 

el espejismo oceánico (o paraíso zafral) de Punta del Este. Mi padre venía a 

casa nada más que para cenar y yo veía las ruinas de lo que habíamos sido 

en su digestión hinchada por la indiferencia, cuando chupaba un rato el 

habano apagado cabeceando al costado de la cama donde mamá lloraba 

nombrando a mis hermanos: uno muerto, otro lejos. Magdalena cruzaba la 

alta noche y se escurría en el cuarto de Guillermo a tomarse unas copas a 

oscuras, aspirando el perfume del jazmín del país como si fuera mirra 

derramada en los goznes de la aldaba para esperar a Justo. Me gustaba 

decirle que ya no podía más, solamente: que no aguantaba más. Era un 

rosario curda murmurado en el ámbito del sueño de Guillermo como una 

pasacaglia donde sobrevolaban las variaciones lóbregas del exorcismo. 

Pero así iba aguantando. Guillermo abandonó el caballito mecánico y entró 

en la adolescencia embozado por la zarca maldición de su madre, que 

todavía engullía bastones acaramelados con la mitad de la boca. Yo tenía 

una sola obsesión: no dejarlo estropear por la tristeza. Desde que 

Magdalena no pudo emborracharse (debido al crecimiento de su sobrino-

hijo) en el cuarto donde la besó Justo, consumó la secreta celebración del 

rito con tragos distribuidos a lo largo del día -y enjuagados por pocillos 

quemantes y amargos de café. A veces trasnochábamos con Guillermo, y 

yo tocaba un rato el piano y él volvía a hacerse repetir la historia de 

Natacha. Hasta que un ambarino atardecer de marzo de 1919 Magdalena lo 

estaba esperando en el portón de la caballeriza cuando vio aparecer su pelo 

calle abajo. Lo vi tirar la gorra para arriba mientras crecía trotando entre la 

polvareda y no pude creerlo. Magdalena sintió -frente al oro flotante del 

pelo del muchacho- que por primera vez en casi quince años Guillermo era 



feliz. “Natacha habla” me dijo: “Habla sin la guitarra. Se lo escuché contar 

a uno de los cocheros de tía Julia en la plaza”. Y abrazó a Magdalena y la 

arrastró girando en una danza muda hasta adentro del patio. “Voy a 

contárselo a la abuela” dijo. Yo quedé cerca de la tina donde se habían 

amontonado los dos últimos pelotones de ropa enchastrada, y levanté los 

ojos durante tanto rato que alcancé a ver salir todo el estrellerío. “Esta se 

debe haber tomado medio litro de oporto sin respirar” le dijo la cocinera a 

la sirvienta acurrucada detrás de una columna de la galería a oscuras: “O 

alguien la habrá avisado a Guillermito -con nueve años de atraso- que 

pasaba un cometa”. Entonces me di cuenta que ya era capaz de cuerpear 

cualquier cosa sin miedo. A los cuarentaiún años y con los dientes flojos y 

las uñas bordeadas por una franja de excremento perpetuo, Magdalena 

Tomillo se abrazó al universo y humilló la cabeza. Justo, pensé al entrar: 

La vida está ganada. 

 

 

 

EL primero de marzo acamparon al sur del Daymán a una legua de Paso 

del Parque por orden de Saravia buscando buena aguada ya que pensaban 

estar dos o tres días mientras Nepomuceno hostilizaba Paysandú tratando 

de sacar a la guarnición salteña y dejarle cancha libre al pasaje fluvial de 

los tres mil fusiles y el millón de cartuchos que se necesitaban para alzarse 

de manos y enfilarle de frente a los zumacos aquella última tarde clareó lo 

suficiente para soñar con secar las cacharpas se carneó de amargueó y se 

churrasqueó temprano mientras otros potreaban hasta que ya al oscurecer 

volvió Ramón Burgueño trayendo parte cierto de haber visto a vanguardia 

algunos enemigos sueltos durante la salida que hicieron con el general la 

reacción de Muñoz fue reforzar la guardia y ordenar que a medianoche 

estuviese la División pronta para marcha y Hoy hubo escaramuzas dijo 

Lucas después que armaron conciliábulo con el caballo de la rienda para 

fumar a medias un resto de cigarro Parece que Gutiérrez le ha dado parte al 

Jefe hasta el aburrimiento de que es la carne gorda del Tobiano Muniz lo 

que está encima nuestro con cañones y todo y el Jefe se ha emperrado con 

que el otro ve mal se lo dijo a Muñoz esta mañana y no aceptó el consejo 

de relevarlo como correspondía además hoy temprano vi pasar al galope a 

los recaudadores de vuelta al campamento y me asustó la cara de lobo del 

letrado ese Javier de Viana cuando un zarpazo de lluvia hizo chistar el 

pucho en la boca de Lucas y putearon a dúo y se separaron para buscar 

cobijo sin aflojar la rienda de los redomones que ya estaban triscando 

demasiado Que no se dé batalla rezaste al agacharte contra un tala raquítico 

hasta que se filtró la emanación del miedo Me estoy meando sin levantar la 

pata igual que los cuzquitos rezongaste embolsándote el badajo de la 

virilidad con una mano libre Por no tener cojones para poner la jeta en la 



batalla eso es lo que me pasa Sabino murmuraste al sentir la erección del 

Winchester en bandolera como una gravidez que te impedía sentarte o 

arrumbarte de culo entonces recordaste a cada hermano lívido defendiendo 

la vida en su rincón terrestre y soltaste tu entrepierna para ver si seguía 

jugando bien el resorte del Winchester todavía te dolía el hombro derecho 

de tanto culatazo absorbido en las sobas que le dieron a Doria y a 

Manduquiña Carabajal los dos días anteriores a Fray Marcos nunca te 

dabas cuenta si matabas salvajes pero al regreso de cada jornada te rendías 

a dormir borracho por la pólvora y el orgullo de ser un tirador de Juan José 

Muñoz hasta que los clarines revolvían la resaca de faena de matadero que 

deja una batalla y rozabas el cintillo sin entender la guerra Lo que importa 

es ganar la patria Magdalena pensaste aquella noche viendo la luna llena 

detrás de la tormenta y cerraste los ojos para recuperar el incienso 

estrellado que rodeó a la muchacha mientras improvisabas la última 

serenata entre el insoportable clamoreo de las dianas del primero de año 

entonces un pináculo de carne amartillada se alzó bajo la noche donde 

seguías de guardia viendo aflorar de golpe imágenes del prostíbulo donde 

te desnudaste por primera vez a los dieciocho años doblado por el frío y 

evitando mirar a la mujer huesuda que fumaba en la cama se llamaba 

Dolores y una noche invernal te otorgó el privilegio de sacarse el corpiño y 

dejarte abrevar en sus ciruelas lóbregas entonces te contó secamente su 

vida y terminaste viendo amanecer sobre el rostro de la mujer dormida y 

cuando abandonaste el bajo para siempre y tuviste que darte inyecciones 

vegetales contra la gonorrea juraste defender la miseria del campo aunque 

te degollaran los tiranos de turno conseguiste el empleo en lo de Cavallo te 

fuiste de San Carlos y en menos de seis meses te habías enamorado del 

océano y en un solo lancero del verdor esmeralda de los ojos de la 

muchacha pálida vulnerable y purísima que hamacaba sus músculos con la 

delicadeza y el coraje latentes de una vara de mimbre estremecida entre su 

anonimato y aquel treinta de marzo le fallaste a Saravia en la demostración 

de Nico Pérez tenías catarro y fiebre y la respiración terriblemente corta 

aunque no estabas triste y cuando te sanaste ya había pasado todo y Lucas 

taladró tus ojos de potrillo en el próximo encuentro que tuvieron durante 

los festejos de honra al Patrono carolino Se te ve poco dijo y no agregó más 

nada pero te avergonzaste y aquella primavera no hubo excursión 

campestre terminada en carrera de sortijas con magistral retreta en la plaza 

San Fernando iluminada a giorno que no te recordara la epidemia jurídica 

del abigeato o el reparto de vacas recolectadas por Juan José Muñoz entre 

los estancieros para desmigajarlas en los pueblos de ratas donde 

desocupados y vagos y mendigos que vivían de la zafra y de la changa y la 

timba o la venta de pasteles en los domingos hípicos recibían la visita de 

emplumadas matronas que presidían la comisión de caridad del pueblo y al 

ver a Magdalena de blanco en la tertulia bailando unos lanceros y luego el 



pericón te olvidabas de todo y corrías al ritual de cada serenata donde oías 

el manar de las constelaciones perfumando el embrujo carnal de la 

muchacha rendida en la penumbra hasta que se besaron por primera vez 

entre el insoportable clamoreo de las dianas de primero de año y ella apoyó 

sus pechos sobre tus puños agarrados a las rejas de hierro y entonces el 

pináculo de carne amartillada se derramó en la noche donde seguías de 

guardia contra el tala raquítico y el corcoveo de la eyaculación te obligó a 

abrir los ojos definitivamente: Antes de amanecer el coronel Muñoz volvió 

a mandar a su ayudante al Cuartel General para recabar órdenes y al 

hacerse las ocho de una mañana oscura y lloviznosa sin que hubiese señales 

de Ramón Burgueño el coronel sacó la conclusión de que podía haber sido 

tomado por el enemigo y mandó abrir la marcha rumbo al Paso del Parque 

del Daymán A portarse estrellero pensaste en formación aunque ya no le 

hablabas al caballo de turno sino al recuerdo de la fosforecencia de los ojos 

del flete que te esperaba en Melo A portarse Sabino murmuraste pegando 

una palmada sobre la maleta donde estaba la carta de tu hermano mayor 

releída hasta el cansancio y recién comprendida después de eyacular frente 

a la luna llena que asomó para vos como un bulbo del Faro desempozado 

en seco del fondo de la noche A portarse varón repetiste al romper la 

marcha esa mañana iban de cuatro en fondo y se habían repartido cerca de 

unos cincuenta cartuchos por cabeza lo que no era andar mal municionados 

teniendo en cuenta que según Saravia sólo habría escaramuzas en 

vanguardia pero a poco de andar ya se oyeron los tiros detrás de la cuchilla 

que iban repechando Para mí que entramos en fuego le dijiste a un curtido 

camarada de fogón que mascaba tabaco sin prestarle atención más que a su 

propio miedo entonces te amoscaste y volviste a probar el resorte del 

Winchester bajo el poncho cribado por la garúa de nácar que casi los 

cegaba aunque ya al coronar la cuchilla vieron gente dispersa convergiendo 

hacia el paso y enseguida al centauro de Ramón Burgueño echando espuma 

gris por las ancas y bigotes cuando comunicó que era el ejército gubernista 

en pleno lo que tenían encima y apuraron la marcha y encontraron 

columnas enemigas desplegadas en guerrillas sobre la izquierda esperando 

atacarlos al pasar el río entonces el coronel Muñoz reunió a sus tiradores 

para salir al encuentro del enemigo y entretenerlos mientras el grueso de la 

División vadeaba en retirada vos te sacaste el poncho y cargaste tu 

Winchester viendo cómo los Bichos se replegaban en una columna a 

esperar el ataque y antes de que el clarín ordenara a la carga te colocaste 

cerca de Lucas por las dudas y los viste desplegarse otra vez en guerrillas 

en un orden perfecto Bichos de mierda aullaste Pelean a sueldo aullaste 

frente a los penachitos como cohetes de fiesta que llenaban la loma 

mientras el sibilante siseo del fuego fuerte te resultaba irreal hubo que 

replegarse casi inmediatamente al tranco y gastando un cartucho cada 

veinte metros hasta que cayó Lucas y volviste a buscarlo viendo crecer las 



banderolas rojas de los degolladores Viva el Partido Nacional y Aparicio 

Saravia gritaste al apuntar para cubrir a Lucas que se te subía a grupas y 

tras el culatazo se derrumbó un salvaje y enseguida una suave penetración 

cortante te traspasó la bota Una víbora mierda le gritaste a tu amigo 

taloneando el caballo sin saber que la muerte ya te había envenenado 

relampagueantemente con un diente de plomo. 

 

 

 

CUANDO el sueco Jonás vio a don Pedro Tomillo recortarse en el oro 

transparente del mediodía abrileño para entrar en la iglesia del brazo de su 

esposa, sintió que Magdalena debía estar esperándolo. Se levantó de un 

salto. Había estado sentado desde el amanecer en la plaza desierta y 

apelmazada de hojas amarillas que se pudrían girando sobre los polvorones 

arenosos. Casi no había dormido: esperó la salida del sol mateando en la 

cocina del Inspector Camacho prácticamente a oscuras, entre el 

evanescente bermellón de las brasas y el resplandor del hemisferio austral 

que aprendió a descifrar a bordo del Ciudad de Santander y ahora 

desmenuzaba sobre los pizarrones de la Escuela Ramírez. Estaba 

recordando a Sabino Regusci. Recordaba la noche anterior a la procesión 

de la Virgen del Carmen, cuando el muchacho se cobijó en la chacra de 

Punta Ballena junto con Lucas Rosso y Jonás le explicó que el sol era una 

estrella y que por lo tanto estaba condenado a apagarse: Sabino le retrucó 

enseguida que él no creía en esas bobadas, pero empalideció como si lo 

incrustaran en un vitral macabro. Apenas tuve tiempo de arrepentirme, 

pensó el sueco sonriendo. Porque ese mismo día lo vio resucitar detrás del 

moño áureo de Carolina Tomillo, arrodillado sobre uno de los bancos de la 

catedral enjoyada por la colocación de la Virgen del Carmen. Y a las pocas 

semanas -cuando el muchacho abandonó San Carlos para conchabarse en la 

chacra de Punta Ballena- supe que era un hombre perfecto. Las últimas 

noticias que tenía de Sabino me las había dado Lucas Rosso el primero de 

año, antes de irse a la guerra. Yo me pasé toda esa tarde en el Café de 

Stuart, mirando con tristeza el amontonamiento de las milicias de Juan José 

Muñoz: había tantos borrachos zangoloteándose sobre el serpentinaje de la 

noche anterior, que aquello parecía un simulacro de batalla carnavalesca 

antes que una reunión de División del Ejército Nacional Revolucionario. 

Lucas apareció al atardecer y se sentó en mi mesa para esperar a Justo. 

“¿Se quedará en amague el alzamiento nomás, como el año pasado?” me 

preguntó de golpe. “No creo” le contesté: “Me parece que este señor Batlle 

y Ordóñez no hace pruebas dos veces”. Lucas se puso fiero. Yo pensé en la 

patriada del 97 -el desgarrón que me obligó a ponerme al día con la historia 

del pueblo donde encontré mi nombre y mi oficio legítimos- y sentí que 

esta guerra iba a ser tan distinta que hasta se podría hablar (dentro de 



mucho tiempo) del desencuentro armado menos inevitable y a la vez más 

irónico que hayan desencadenado en el Uruguay dos verdaderos líderes. 

Lucas volvió a San Carlos con la gente del Coronel Muñoz, después de 

despacharme un mensaje rabioso para Justo Regusci. “Si viene por acá 

digalé que los indios del General Aparicio no pueden darse el lujo de 

esperar a que cada romántico termine su serenata de despedida” ladró 

sacando un patacón para pagar las cañas. “No mijo” dije: “No. Ni permito 

que pague ni acepto trasmitir un mensaje textual y todavía grosero. A 

propósito: ¿qué sabe de la vida de Sabino Regusci?”. Lucas bajó los ojos. 

“Recibí carta suya hace un par de semanas” murmuró entreparándose para 

salir: “Tienen una hija mujer y perdieron unos mellizos, parece. Y hasta me 

da la sensación de que Carolina ha de estar tuberculosa. Pero le puedo 

asegurar que ellos son más felices que todo San Carlos y Maldonado 

juntos: basta con leer la carta para darse cuenta de eso”. “Me imagino” le 

dije. “La carta no se la muestro a nadie. Disculpe don Jonás” siguió 

porfiando Lucas. “Yo no le pedí nada” retruqué: “Suerte, mijo. Y que Dios 

lo acompañe”. “¿Dios?” ladró Lucas: “¿Dios?”. 

 

 

Jonás cruzó al Café de Stuart con la firme intención de apurar una caña de 

La Habana para darse coraje. Pero después pensó: No le puedo dar una 

noticia de estas a una muchacha como Magdalena con olor a borracho. 

Entonces se le ocurrió enseñarle a Juan Stuart a preparar un grog. Cuando 

bajó la cara sobre la superficie del segundo grog que humeaba en el estaño, 

el sueco atravesó las oleadas del miedo para hacer que el reflejo de sus ojos 

radiantes nadara en la dulzura del té y el ron mezclados. Tuvo la sensación 

de bucear por el fondo silencioso y dorado de la desgracia trasmutada en 

gracia (era maravilloso transportar calle abajo el dolor de la muchacha: ser 

ella antes que ella, ser otro antes que él). Después se llevó el vaso a la mesa 

del rincón donde estuvo sentado con justo Regusci el primero de año. Seguí 

mirando el grog y recordé al muchacho, facción por facción. Se parecía a 

Sabino, aunque no era tan alto ni tan iluminado. Cuando me confesó la 

intención de casarse con Magdalena Tomillo dijo rápidamente: “Si no 

vuelvo, hay testigos”. Y me miró a los ojos. Así que esa mañana dejé el 

segundo vaso intacto en lo de Stuart y arranqué calle abajo a las zancadas, 

porque ahora tenía miedo de haberme demorado mucho. Jesús veía crecer 

la Torre del Vigía como una cresta blanca incrustada en el mediodía 

abrileño mientras se iba acercando a la Plaza del Recreo. No pensó qué 

decir. Golpeó sólo una vez con la aldaba de bronce y esperó proyectando su 

sombra gigantesca en la puerta raspada por los vientos oceánicos. La llave 

y el pestillo se movieron despacio, pero de golpe la silueta del sueco enlutó 

doblemente a la muchacha (que abrió de un tirón): él se sacó el chambergo 

y bajó la cabeza sin hablar. Ella lo miró fijo hasta que un ramalazo de 



humedad le despojó los ojos de la última esperanza. “¿Cuándo fue?” 

preguntó. “En la batalla de Paso del Parque” contestó Jonás: “Pero además 

quería decirle-”. Ella empezó a retroceder por el zaguán con las manos 

trenzadas: el sueco la siguió unos pasos y después se detuvo. Pobre 

hombre, pienso siempre: ni lo volví a mirar. Me fui corriendo al cuarto y ni 

siquiera alcancé a agradecerle que hubiese esperado a que mis padres no 

estuvieran en casa. Entonces pude tocar el piano por mi hermano y por 

Justo como correspondía, sin miedo a los escándalos. El sueco escuchó a 

Bach durante unos compases y se dio media vuelta para irse, pero Priscilla 

apareció en la puerta del salón con la cara chorreada por babas de colores. 

“Take my doll” murmuró señalándose la pequeña barriga. Jonás no pudo 

más y estuvo en dos zancadas (y un portazo) en la calle, ya vaciado hasta el 

asco del embrujo dorado de los grogs. Guerra de mierda, pensó al volver 

mordiéndose el bigote a la plaza San Fernando. 

 

 

 

 

DIJO el muchacho a la moza: Desde el comienzo te vi / en el sueño, en la 

vigilia / como un jazmín del país. / Perfume de la alta noche / pequeña flor 

constelada / en el patio con aljibe / y en mi corazón guardada. Eso me lo 

cantó: fueron los versos más hermosos que nos cantó en los meses que nos 

conocimos. La ventana enrejada de Magdalena Tomillo sólo había sido 

visitada -hasta el momento de la aparición de Justo- por un par de galanes 

fernandinos que repetían los mismos estribillos en cada serenata. Me 

cantaron los dos esa coplita zonza donde rima el donaire con el clavel del 

aire y no sé que otra cosa: pero lo peor fue que cualquiera de ellos ya había 

desparramado la dichosa coplita por todos los balcones de las muchachas 

casaderas que yo conocía. Hasta que en el momento de la aparición del 

Romeo saravista hermano de Sabino (lo que podía considerarse como el 

colmo de la mala suerte, pensaba Magdalena) doña Luz ya rezaba para que 

su única hija no quedara soltera, y eso contribuyó a desbaratar de entrada el 

escándalo previsible. Mi padre y mis hermanos no me hablaron por una o 

dos semanas, y allí quedó la cosa. En realidad, doña Luz no hizo más que 

moverse socialmente con la increíble eficacia de una matrona -

bienintencionada o no- que defiende un casorio. Pero yo temblé siempre 

por la guerra. Justo le hablaba poco a la muchacha de sus ideas políticas, 

aunque más de una vez ella le vio relampaguear los ojos cuando la serenata 

perdía el hilo melódico y él seguía recitando cuartetas o tercetos donde se 

entretejían las palabras libertad y justicia con los versos de amor. La última 

noche pasó algo parecido. “Yo me voy con Aparicio” dijo Justo de golpe: 

“Sé que otra divisa labran tus manos, y llevarán los varones de esta casa. 

Yo me voy con Aparicio, pero mírame a la cara: que lo que voy a decirte se 



dice una vez y basta”. Entonces me besó. Magdalena Tomillo dejó de oír 

las dianas durante la fracción de tacto intemporal que los hizo reinar a cada 

uno por siempre en la carne del otro. Me murmuró el te quiero y enseguida 

agregó con los ojos cerrados: “Sólo una cosa podría detenerme: una 

palabra. Di que me quede y me quedó, jazmín del país, muchacha”. 

Magdalena sacó los pechos de la reja. De golpe me miró otra vez y me 

asusté, porque parecía otro. Entonces Justo fue a calmar al caballo y se 

volvió a plantar frente a la imagen triste que bajaba su rostro dentro de la 

hornacina. “Podés hablar” me dijo: “Decidite y hablá, porque me están 

llamando”. Ella lo miró a los ojos, pero no le dijo nada -y nada dijo 

después, cuando cayó con Saravia. “Adiós” murmuró Justo, tratando de 

besarme otra vez. “Ya no se oyen las dianas” advirtió la muchacha 

ofreciendo una flor en lugar de su boca a través de las rejas: “No me 

escribas: volvé”. 

 

 

La primera vez que Magdalena habló con su sobrina Natacha habían 

pasado siete lustros de la guerra de 1904. Fue después del entierro de tía 

Julia. Magdalena Tomillo tenía sesenta años y era la mejor enfermera del 

hospital de San Carlos, donde empezó a trabajar al morirse su padre. Se 

murieron los tres en pocos años: primero Priscilla, después mamá y 

enseguida papá. El día que la irlandesa se atoró fatalmente chupando un 

caramelo Guillermo cumplía la mayoría de edad y la veló con 

desesperación -como nos despedimos del primer animal poco menos que 

humano que nos enamoró. Y al volver del entierro me anunció sin 

preámbulos que iba a hacerse lobero. Guillermo remontó varias zafras 

completas en la Isla de Lobos (en aquel tiempo se hacía una sola zafra 

anual, desde mayo a setiembre) y perdió las falanges superiores del índice 

derecho y el anular izquierdo, estragados por la grasa. Pero también perdió 

la mirada espantosa de los primeros años, cuando se encerraba a esperar el 

otoño en el cuarto de arriba -donde ya había empezado a dibujar, sin 

comentarme nada- y al salir a la calle ponía ojos de asesino. Guillermo era 

querido y respetado en Lobos, aunque no tenía amigos íntimos. A mí no me 

contaba nunca lo que hacían en la isla, pero una vez me dijo que el farero 

era un astrónomo sueco que jugaba ajedrez y leía sin parar (dijo que casi 

todos los loberos lo trataban de loco porque de vez en cuando se pegaba 

unas vueltas carnero por el pasto con la misma frescura con quien sale a 

estirar las piernas a la plaza) y yo respiré hondo. Hasta que llegó el viaje 

que tuvieron que hacer a Montevideo cuando murió don Pedro en el año 

34, para solucionar asuntos de la sucesión. Guillermo se hechizó con una 

conferencia de don Joaquín Torres-García y decidió alquilar una pieza en el 

puerto y quedarse a pintar: entonces yo me presenté como voluntaria en el 

hospital de San Carlos. La tarde que Magdalena visitó a su sobrina por 



primera vez no demoraron mucho en confesarse. A veces nos reíamos, 

como cuando Natacha me dijo de golpe: “¿Tu cuñada y tu madre: las dos 

paralíticas? Me ganaste por una, tía. Aunque mi abuela Julia valía por 

media docena, te puedo asegurar”. (Natacha atravesó cerca de cuatro 

lustros engrillada a la descomposición de la vieja miasténica que se hacía 

maquillar desde temprano y perdía los estribos cuando el anochecer 

inundaba La Torre: entonces obligaba a su nieta a escuchar las versiones de 

un asqueroso pasado de puta que soñaba tener empecinadamente.) Yo 

conocía bastante bien la historia del importador francés que se 

comprometió con mi sobrina durante el carnaval de 1919 y la hizo 

recuperar el habla de repente, aunque nunca volvió del último crucero para 

formalizar el casamiento. Sin embargo Natacha había empezado a vestirse 

de luto unos cuantos años antes de la muerte de su abuela, cuando sacó la 

conclusión de que su hombre volvió pero fue asesinado y enterrado en la 

Isla de Lobos. Me lo contó esa noche, entreabriendo el baúl forrado con 

pieles de lobo (y bordado con una inscripción en francés) que le regaló el 

hombre para guardar su ajuar. Un gato gris y blanco -Dominique II- hizo 

una rápida sesión de equilibrismo por el filo espumoso del baúl donde 

morían los trajes hechos para la dicha. “Otros podrán” murmuró mi 

sobrina: “Así decía papá. Me parece que voy a empezar a estudiar en serio 

la guitarra. Pero hace falta tanta fuerza para-”. “Si lo sabré” le dije. Natacha 

subió el rostro en la marea lunar y lloró mansamente, hasta quedar irisada 

por el reptar baboso de la infelicidad. Yo me acordé de Justo, como casi 

todas las noches en el hospital. (Magdalena Tomillo ya no se emborrachaba 

para aguantar el vértigo: ahora fumaba cigarrillos rubios cuando olfateaba a 

solas el alcohol curativo y entendía sin horror que en cada vida a oscuras 

agoniza todo. “La cuestión es velar” me gustaba decirle a Justo: “Porque 

vos no te fuiste para morir peleando contra los gubernistas. Vos te fuiste a 

morir peleando contra esto”.) Magdalena prendió una lámpara de pie y 

agarró a su sobrina por los hombros para hacerla sentar arriba del baúl: le 

sacó las horquillas y la volvió a peinar exactamente igual que como estaba 

antes. “Así hacíamos con ella cuando nos aburríamos. Con tu madre” le 

dije, viendo cómo se le aterciopelaban los ojos en el espejo del aparador. 

 

 

 

CUARTO 

 

 

 

Dijo el muchacho a la moza: 

“Desde el comienzo te vi 

en el sueño, en la vigilia 



como un jazmín del país. 

 

Perfume de al alta noche 

pequeña flor constelada 

en el patio con aljibe 

y en mi corazón guardada”. 

 

 

 

PABLO Regusci recordaba con total precisión su segundo nacimiento, 

aunque siempre ignoró un detalle que hilvanaba misteriosamente aquel día 

transcurrido diez años atrás con el de su visita a Magdalena Tomillo. Él 

tenía siete años. Los sesgos de aquel inolvidable viaje a Montevideo (el 

escorzo del ómnibus contra el amanecer y la infinitud verde de las 

carreteras que orillaban los cerros o se despedregaban entre hormigueos 

coníferos al aparecer los médanos de los nuevos balnearios) se podían 

confundir con cualquier otro viaje hecho a Montevideo por su padre y por 

él. Íbamos siempre los sábados, y llegábamos justo sobre la hora del cierre 

de un registro de casimires donde mi padre elegía algunos cortes para la 

sastrería y cruzaba a tomarse unas grapas con dos o tres empleados del 

registro, antes de ir a almorzar a lo de tío Aparicio. Siempre había 

picaditos, y Pablo disfrutaba además de un refuerzo especial de jamón y 

queso -aunque por sobre todo había aquella alegría que mezclaba a los 

hombres como en un resplandor, tras el reciente embrujo de las grapas 

cortadas con Campari y la decantación del espejismo del fin de semana. La 

primera diferencia importante fue la presencia de mi madre, aquella vez. 

Íbamos para un velorio. Me acuerdo que al bajarnos del ómnibus ella se 

separó enseguida de nosotros no sé con qué pretexto, y mi padre me puso 

dos dedos en un hombro para guiarme a través de los plátanos de la plaza 

Libertad en dirección al Sorocabana. El gran café brumoso tenía una 

diferencia impresionante con el boliche del registro. Estábamos sentados 

contra uno de los ventanales que dan a la plaza, y mi padre pidió café con 

leche y medialunas. Yo le pregunté enseguida qué era una medialuna y él 

sacó una lapicera del bolsillo y dibujó en el mármol un gajo transparente 

que me hizo imaginar algo no comestible. Fue como si mi padre me 

hubiese perfilado de golpe un claror imborrable en el cielo de la infancia. 

Mi madre apareció cuando ya habíamos terminado los bizcochos y no quiso 

comer ni tomar nada. “Recién pasé por el Palacio de la Música y vi los 

precios de las guitarras, nene: imposible comprártela” dijo mientras salían: 

“Se la vas a tener que pedir a los Reyes”. Pablo no se puso ni triste porque 

ahora lo aterraba la idea ya convenida de esperar que sus padres volvieran 

del velorio en donde iba a cuidarlo un empleado del registro que estaba de 

licencia. Era a la vuelta del Sorocabana: se llama Taller Torres-García. 



Bajaron una escalera de dos tramos sextuplicando el eco en aquel 

gigantesco sótano saturado por el perfume amargo del aguarrás y el óleo. 

En el fondo había luz artificial, y dos hombres parados frente a una fila de 

piezas de cerámica. Uno era Giovanetti, el empleado del registro que le 

caía mejor a Pablo: un hombre casi gordo de bigotes marrones y mirada 

fluvial. Su padre lo abrazó y le dio la mano al otro hombre. Su madre 

apenas les sonrió a los dos. Entonces Giovanetti los hizo pasar a una 

especie de trastienda en donde funcionaba el horno y Pablo se sintió 

acariciado al unísono para que mirara algo que fulguraba en un rincón. Se 

abalanzó sobre la guitarra y encontró una tarjeta donde se hacía constar que 

aquel era su premio por haber salido abanderado en la escuela. 

Transcurrido el ritual de los besos y las exclamaciones, sus padres se 

escaparon a confrontar la muerte como calzando el eco de un paso 

acorazado. Yo me quedé recordando que a la tía Natacha no le gustaban 

nada las guitarras Sentchordi, aunque estuve mucho rato prensando el 

instrumento caderudo y dorado con un fervor sensual. También pensé que 

para algo servían -a fin de cuentas- los pomposos viacrucis hechos por los 

abanderados de la escuela en cada soporífera celebración patriótica. Los 

hombres terminaron de colocar las piezas en el horno y enseguida picaron 

una gran longaniza y tomaron un trago de un botellón etiquetado que decía 

Anís del Mono. El otro hombre (el Gallego, como lo llamaba Giovanetti) 

me ofreció longaniza y yo dejé la guitarra arriba de una silla para comer 

con ellos. Después me enseñaron a patear penales dándole efecto engañoso 

a una pelota fabricada con papel de diario, y volvieron a sentarse y a comer 

esperando la hornada. La lengua me picaba, pero estaba contento. Ahora 

aquellos dos hombres sonreían sudorosos y escrutaban el horno donde se 

cocinaba un trabajo amasado sin pensar en la plata. Al rato llegó otro 

hombre con unos cuadros abajo del brazo y se quedó embebido mirando la 

Sentchordi, después de haberlos saludado a todos con dulce parquedad. Se 

llamaba Guillermo: era rubio y muy alto, y cuando pidió permiso para 

agarrar la guitarra Pablo notó que le faltaba un pedazo de dedo en cada 

mano. Eso lo lastimó. El tal Guillermo hizo sonar unos armónicos en el 

espacio doce y le dijo al Gallego: “Conocés la Canción del ladrón, 

catalán?”. “No” contestó el Gallego. Guillermo hizo sonar otra vez los 

armónicos y volvió a colocar la guitarra en la silla. “Es una canción popular 

que recogió Miguel Llobet. Una belleza” dijo: “Siempre me hizo pensar 

que si Dios existiera vendría a ser una especie de ladrón dueño de lo que 

roba”. Y miró al chiquilín a los ojos rápido y hondamente. “¿Así que vas a 

ser guitarrista, gurí?” preguntó colocando los cuadros uno por uno contra la 

pared. “Sí” le contestó Pablo: “Y voy a tocar eso”. 

 

 



Cuando Pablo Regusci terminó de tocar la Canción del ladrón eran como 

las once y media de la noche. Había fumado y tomado demás mientras oía 

los tramos zigzagueantes de la historia contada por su ya no tan remota 

recontraparienta. Había abierto la noche con el saltarello atribuido a 

Vincenzo Galilei y la Gallarda del Rey de Dinamarca y una giga de autor 

inglés anónimo, hasta que se animó a largarse con Bach y De Visée 

después que Magdalena recompuso el exilio de su infancia y le pidió más 

música. Pablo no tocó bien, aunque pifió muy poco durante la ascensión -

innecesaria y prolijamente cronológica- de Sor a Villa-Lobos con la que fue 

contrapunteando la historia de la vieja. Recién cuando Magdalena Tomillo 

terminó de contar (y fumaron un último cigarrillo entre el silencio 

azulejado del patio y ella se despegó del labio una hebra color hierro y 

pidió para ver la guitarra de cerca y él transportó el instrumento recostado 

en la pérgola hasta el huidizo asedio de aquellos ojos de momia 

enamorada) necesitó tocar como si se muriera. Entonces le saqué la 

estrellera de las manos y dejé que aflorara la Canción del ladrón. Al 

levantar la cara volví a ver a la dama de compañía y al gato barcino 

flanqueando la mecedora. La empleada me preguntó si tomaba café. “Yo 

también tomo un poco” le pidió Magdalena. “Si usté toma no duerme” 

vociferó la empleada con abrupto cariño. “No importa. Porque si me 

desvelo releo a Shakespeare” retrucó Magdalena. Y agarró al barcino y se 

quedó mirándome. “La tocaste muy bien” dijo después de un rato: “Es una 

lástima que no te oyera Guillermo. Le gusta mucho eso”. Entonces un 

relámpago azufrado por el óleo me retrotrajo al sótano de la memoria y 

entendí para siempre que no hay casualidades, sino tramas secretas que nos 

pisan la espalda del alma como Eurídices. Pablo no pudo recordar 

exactamente qué le había dicho Guillermo Tomillo, aunque le reprodujo a 

Magdalena la escena de su segundo nacimiento con total nitidez. “¿Usted 

cree en Dios?” le preguntó de golpe. “A veces creo que creo” contestó 

Magdalena volviendo a sonreír: “Pero no creo en el mundo. Cualquier día 

de estos ponen a funcionar una de esas bombas horrendas y se termina 

todo”. Aquello me mareó. El muchacho acababa de vaciar la quinta copa de 

vino y cerró los ojos taponeando la náusea con los dientes mientras el 

triperío se le volaba por una oquedad donde un viento terrible de caballos 

oscuros trituraba el perfume de un jazmín del país. “Qué te pasa. Estás 

pálido” murmuró Magdalena, apantallándose la oreja. “Nada” le contesté. 

Pero pensé: Es la nada. “Voy a tener que irme porque si no pierdo el último 

ómnibus” atiné a gritar enfundando la guitarra. Me acerqué a la vieja 

extendiendo una mano para ayudarla a levantarse, pero ella se agarró a los 

brazos de la mecedora en señal de protesta. “Eso nunca” me dijo: “Yo me 

levanto sola”. No trató de pararse porque en ese momento llegaba la 

empleada a traernos el café. “Mejor que no te sientes” me aconsejó la vieja: 

“Ni vuelvas a cerrar los ojos: o va a ser peor. Tomate un cafecito como 



debe tomarse: Caliente Amargo Fuerte y Escaso, y se te pasará. Yo sé por 

qué lo digo”. Le hice caso. Entonces Magdalena Tomillo se decidió a 

pararse. Fue una batalla cotidiana entre ella y su esqueleto que duró el 

tiempo interminablemente elástico de cualquier agonía, hasta que la mujer 

zafó de su sexta flexión sobre la mecedora con un crujir bronquítico y 

huesudo. “Ves cómo puedo” dijo al recobrar el aire: “Ahora voy a buscarte 

la dirección de Guillermo allá en Montevideo”. Pablo se quedó solo, 

respirando el hechizo indeleble de las flores que estrellaban el pozo. 

Magdalena volvió escoltada por la dama de compañía y el gato barcino, y 

le extendió una tarjeta impresa con la dirección de Guillermo Tomillo. Le 

había agregado una temblorosa frase de recomendación redactada sin 

puntos ni comas, donde le decía a su sobrino-hijo que Pablo tenía 

condiciones para llegar a ser un artista digno del instrumento que heredó. 

Caminaron del brazo hasta la puerta. Se intercambiaron el beso y el 

agradecimiento correspondientes, y al dar vuelta la esquina el muchacho 

enarboló su mano libre para gritar Adiós. Ella no podía verlo ni escucharlo 

(ella: aquella silueta diminuta y gibosa irradiando su sobrehumanidad en la 

puerta de calle) pero no se movió de su lugar hasta que Pablo desapareció 

para enfrentar la Torre del Vigía. 

 

 

 

CUANDO cruzaron el Daymán junto con el coronel Muñoz y su ayudante 

ya había vadeado casi todo el ejército y antes de que vadearan la otra orilla 

los salpicó una bala de cañón que picó en unas laguna sobre la izquierda 

hubo otros cuatros tiros aunque sin consecuencias Es el machito nuestro 

dijo Lucas jadeándote en la oreja En fija que perdimos el cañón que 

garreamos en Fray Marcos y vaya a saber cuántas carretas del Parque estos 

Bichos de mierda me ensartaron el brazo A mí el tobillo izquierdo dijiste 

Aunque al principio parecía una mordida mientras sentías arder una 

segunda espuela engarfiada en la carne y el hormiguear del miedo 

bombeado por tu estómago cuerpo arriba y abajo mientras la División se 

reagrupaba para tomar distancia dentro de aquel ejército en total desorden 

allí fue que Lussich les hizo la primera cura y los mandó seguir para no 

perder tiempo hasta que fueran recogidos por alguna carreta vos tenías 

orificio de salida y muy poca hemorragia pero el brazo de Lucas parecía 

desguazado por un azadón Felicitaciones los consoló Lussich Acaban de 

contener nada menos que al Sexto de Caballería pronto tuvieron suerte y se 

apelotonaron en una carreta donde fue más profunda la sensación de abrigo 

que el horror de encontrar un hombre desangrándose y otro regurgitando un 

ininterrumpido aullido con timbre de fagot y dormiste profundo hasta que 

el primer chucho te hizo saltar palpándote el pulso crepitante que te 

hinchaba las vendas Mala señal pensaste sumergido en un caldo de sudor 



congelado Lucas se había dormido y los otros dos hombres apenas 

respiraban de repente escuchaste una voz enronquecida y aflautada y 

jadeante preguntando al final de un retumbar de cascos Ha visto coronel lo 

que pasa y agregando con furia Qué cadetada he cometido No se ofusque 

General y tratemos de salvar el ejército contestó el coronel Y adónde 

vamos ahora preguntó el General No sé dijo Muñoz Sólo voy marchando 

para alejarnos del enemigo Y adónde nos llevará este camino Por aquí no 

conozco preguntemos en aquella estancia y escuchaste el galope 

chapoteante de Muñoz y Saravia y volviste a palpar aquel aire siniestro que 

te hinchaba la pierna Esto ha de ser gangrena columbraste arreciado por un 

chucho solemne Doctor Lussich gritaste hasta perder la voz cuando cayó la 

noche sobre la retirada del Ejército Nacional Revolucionario Voy a morir 

nomás razonaste con incredulidad y al acampar supiste que Lussich no 

había vuelto de hacer la recorrida Lucas se despertó pero apenas hablaron 

después de recibir doble ración de agua porque los otros dos ni siquiera 

tragaban y escrutaron la luminosidad de un fogón culebreante que se 

amustió enseguida para dejarle paso a rabiosos relámpagos que explotaban 

como auras de magnesio sobre el hombre encharcado en sangre estropajosa 

y el del aullido con timbre de fagot Vamos che dijo Lucas No te va a pasar 

nada Te parece que lloro solamente por mí preguntaste llorando: Volvieron 

a marchar antes de que aclarara y Lussich se les reunió recién por el 

camino porque se había perdido al terminar la recorrida y tuvo que 

encontrar la División a la luz de los rayos durante aquellas horas en las que 

te amansaste balanceando tu vida sin desesperación ni furia ni esperanza Lo 

que importa es haber peleado por mi gente repensabas palpando cada pocos 

minutos la hinchazón crepitante Y haber tenido un amor de verdad: Hay 

que cortar la pierna lo antes posible dijo Lussich después de revisarte y vos 

no protestaste porque hacía demasiadas horas que estabas afiebrado 

ensopado achuchado lacerado y cagado y cuando te abrasaron la fetidez del 

buche con un farol de caña viste cómo Sabino empezaba a caminar 

empecinadamente por la pampa leonada del Río de la Plata con Natacha 

dormida colgándole de un hombro en dirección a vos mientras te 

serruchaban los quilómetros blandos de la pierna anteriores al hueso Hay 

que vadearlo igual dijo la voz del general Saravia Y no nos será posible 

despuntarlo o encontrar algún paso más arriba mi General le preguntó 

Muñoz Solamente saliendo para atrás reflexionó Aparicio Pero nos 

acercaríamos como  a una legua y media de Muniz Creo preferiblemente 

eso que cruzar aquí le aconsejó Muñoz Se va ahogar mucha gente y 

perderemos muchas armas y esa será la más grande y verdadera derrota 

Muy bien dijo Aparicio buscaremos un baqueano y esperaremos la noche 

para operar entonces se te formó aquel rostro tan parecido al tuyo sobre la 

superficie interior de la herida aunque alargado y verde y con algo de lobo 

Este gaucho gordito se creía que era un jefe revolucionario y él mismo vio 



venir las avanzadas del Tobiano y se emperró en porfiar que eran cuatro 

vacas locas igual los tenía a ustedes para carne de cañón y ahora se 

escapará por la frontera o amañará algún pacto con Batlle y Ordóñez para 

seguirse forrando allá en el Cordobés decía la voz del otro Lucas gritaste 

Lucas entreabriendo los ojos mientras un insondable dolor te asaba vivo del 

muñón a la ingle pero Lucas todavía descansaba hundido en el desmayo 

que le provocó el corte de su brazo derecho y los otros dos hombres 

seguramente ya estarían bajo tierra entonces manoteaste el cintillo Y ella 

qué nos importa te arengaron los dientes del Otro Ella no va a pensar en 

vos la noche que se case imaginatelá machihembrada con otro decía Otro 

Pensá pero vos acezabas conteniendo los músculos de la imaginación y 

Sabino emergió surcando los trigales con Natacha colgándole de un 

hombro aunque faltaba mucho para tenerlo cerca Falta mucho pensaste Hay 

que aguantar pensaste y el otro sentenció Todo es horrible Justo no hace 

falta la guerra para darse cuenta de eso Lucas gritaste Lucas y entreabriste 

los ojos para verlo empozado en un claror lunar filtrado en pleno día 

Todavía siento el brazo Justito se quejó Vos cómo te sentís Bien ronqueaste 

orejeándolo con el rabo del ojo No te vas a morir pensaste Estás salvado 

pero más asustado que caballo en batalla y una mezcla de compasión y 

orgullo te obligó a levitar sobre la gusanera para ofrecer la mansa heredad 

del amor Hay que portarse bien muchacho murmuraste tratando de sonreír 

aunque un chucho solemne te desflecó la boca El General acaba de ordenar 

que reforcemos a Nepomuceno en la vanguardia dijo Lucas nervioso No 

escuché contestaste Estabas delirando dijo Lucas Por eso no escuchaste El 

general acaba de mandar mensajero para pedir tiradores porque parece que 

esta noche vamos a contramarchar por atrás del Tobiano Ya sé hermano ya 

sé lo interrumpiste asqueado aunque no le dijiste Me importa un real carajo 

esta guerra de mierda y cerraste los ojos para ver galopar el cadáver 

indómito de Aparicio Saravia en la línea de fuego Da lo mismo morir por 

Aparicio que reventar cinchando en cualquier otra cosa te consolaba el Otro 

rezumaba una baba verde por el hocico Morir con Aparicio corregiste Es lo 

mismo porfiaba el Otro igual todo termina en nada vos que no creés en 

Dios lo tendrías que saber Creo en Sabino porfiaste y de golpe lo viste 

volar a ras de tierra y escuchaste la tos perruna de Natacha Falta poco 

pensaste Hay que aguantar pensaste Pero si eso que ves no es nada más que 

un espejismo se rio el Otro Es un hombre murmuraste Un hombre mientras 

la palidez de tu hermano se instalaba jadeando sobre tu sesgo izquierdo Por 

qué hay que sufrir tanto Sabino preguntaste y él descargó a Natacha y te 

mostró las llagas de los brazos sin contestarte nada La Flor gritaste 

Hermano descolgame esa estrella de allá arriba y metémela en la boca y él 

desprendió la chispa que te sobrevolaba y la posó en tu lengua para que 

paladearas la blancura inmortal Hay que resucitar dijo entonces el hombre 



y tu pierna volvió suavemente a su sitio aunque era de otra carne 

invulnerable al tiempo y al absurdo y al mundo entonces sonreíste. 

 

 

 

CUANDO el sueco Jonás vio la vela creciendo en dirección a Lobos aquel 

mediodía nítido de fines de noviembre, tuvo la sensación de estar frente al 

milagro esperado durante tantos años. Hacía casi dos meses que estaba 

completamente solo en la isla -desde el fin de la zafra- y era imposible que 

el empleado estatal encargado de estudiar la reglamentación de las 

matanzas lo visitara en esa época. El sueco se sentó para prender la pipa y 

acechar el avance de la lancha, de espaldas a las únicas tres cruces -

construidas y encaladas por él- del cementerio de la Isla de Lobos. La tarde 

anterior había cumplido sesenta años, y hacía cerca de quince que no 

bajaba a tierra. Era un confinamiento voluntario que Jonás Erik Jönson se 

propuso una noche estrellada y pacífica, al volver de Maldonado de hacer 

el relevo: de repente entendió que el verdadero autocastigo era el viaje 

periódico a la plaza coronada por las torres azules donde las mujercitas 

desplegaban sus tules bajo el viento arenoso. Y no fue una avidez 

simplemente sexual lo que lo trastornó. Hubo un momento en que ya al 

promediar la segunda copa el sueco retemblaba resoñando paseos bajo las 

arboledas, donde se imaginaba a sí mismo con el brazo en los hombros de 

mujeres veladas por la belleza triste. Era su único ensueño. Pero no pude 

más: la noche que me decidí a enclaustrarme aquí en la isla supe que 

alguna vez funcionaría un resorte milagroso y una de las mujeres mutiladas 

por la bestialidad desembarcaría en Lobos para que yo amparara a la 

esfinge evangélica, de una vez y hasta siempre. Me quedaba la isla: la pelea 

irrefrenable y asquerosa y fraterna entre bichos y humanos que vivían como 

bichos, llámense hombres o lobos. Este era mi lugar. Tenía libros de sobra 

y caña de La Habana contrabandeada puntualmente por el capitán 

Södergran, además del trabajo del faro. A veces me sentaba frente a los 

restos del transatlántico donde resucité y pensaba con asombro: La 

esperanza no es más que una amistad absurda y eterna con la vida. Y volvía 

a trabajar, menos muerto que vivo. Hasta que un atardecer de verano de 

1922 vimos anclar un carguero muy cerca de la isla, y acercarse dos 

hombres con botes y ataúdes. (La zafra recién empieza en mayo, pero el 

Mudo Saldivia -el capataz de lobería que vive en Pan de Azúcar- había sido 

mandado por un par de semanas para arreglar los ranchos, como todos los 

años.) Los hombres que desembarcaron eran franceses y me pidieron 

permiso para enterrar dos camaradas de la tripulación. En el momento de 

empezar a cargar los ataúdes Saldivia hizo una seña y subimos por el trillo 

que lleva al manantial. El Mudo hizo otra seña a mitad de camino y allí los 

enterramos. “Dicen que acá hay un angelito desde las épocas del primer 



faro” dijo mientras echábamos las últimas paladas. Y a mí se me ocurrió 

casi inmediatamente formar el cementerio. Ni siquiera le pude explicar a 

Saldivia por qué: yo tampoco sabía. En la isla había una quinta y canteros 

suficientes como para poder cumplir con el rito floral durante todo el año. 

Así que al irse el Mudo coloqué flores frescas en botellas partidas delante 

de cada cruz y las fui renovando una vez por semana con naturalidad, 

durante el resto del verano y principios del otoño. Después lo seguí 

haciendo -bajo estricto secreto- en épocas de zafra, hasta que Isaías Cruz 

me descubrió una madrugada y perdí la paciencia y terminé por contarle mi 

vida. Pero no prediqué, lo puedo asegurar: tampoco lo expliqué que no 

creía en los cementerios como santuarios fúnebres. Le contaba mi vida a un 

muchacho estragado por la intemperie atroz, y sentía la piedad 

moviéndome la boca como un músculo inmune a todo pensamiento. 

 

 

Jonás no distinguió más que un par de siluetas masculinas ocupando la 

lancha, aunque igual agitó con alegría impasible su sombrero de paja. Esta 

vez ya no puede ser ella, pensé casi sabiendo que de todas maneras no 

debía faltar mucho para que una mujer acorralada -que terminó por ser 

Natacha Regusci Tomillo- lo dejara saciarse al abrigo de su belleza. El 

sueco reconoció a Lucas Rosso recién cuando lo tuvo a un metro de 

distancia, ofreciendo con firmeza la mano sobreviviente de la guerra del 4 y 

un desafío indomable en la mirada. No hablaron demasiado hasta empezar 

a asar un cordero traído por Lucas desde San Carlos, además de un paquete 

de libros y cinco litros de vino casero -aunque al principio tomaron lo que 

Jonás llamaba intrigadoramente grogs a la Betteredge: una sedante mezcla 

de caña de La Habana con agua recién acarreada del manantial. El pescador 

que trajo a Lucas prefirió tomar vino. La entrada de la noche pareció hacer 

crecer los aullidos de los lobos, mientras el resplandor del fuego se 

agrandaba en el aire azul barrido por las ráfagas del faro. “No está mal” 

dijo Lucas mirando la bebida: “Y por qué le ha puesto ese nombre tan raro, 

si se puede saber?”. “Es extraño que usted pregunte eso” se burló el sueco: 

“Gabriel Betteredge es un inolvidable personaje de una de las novelas que 

me acaba de regalar: The moonstone”. “¿Así que la leyó?” se decepcionó 

Lucas. “La traducción al sueco” lo consoló Jonás: “Va a ser maravilloso 

releerla en el idioma original”. “Yo no domino el inglés. La compré para 

usted cuando pasé por Londres. Me la recomendaron y me acordé de usted. 

¿También tuvo ocasión de ver pintura impresionista, por una de esas 

casualidades?”. “Supongo que habré visto algunos cuadros sin darles 

importancia, cuando estuve en París. Porque en aquel momento no los 

colgaban en los museos. ¿Pero qué tiene que ver una cosa con la otra?”. “El 

asunto es así” demoró en contestar Lucas Rosso, desnudando los dientes al 

terminar el grog: “Me llevó mucho tiempo -yo diría que por lo menos de 



diez a quince años- aprender a vivir con el brazo inservible: un infierno 

considerable ¿no le parece? Al final aprendí hasta a dibujar, otra vez. Mis 

dibujos son duros pero dibujo igual. Quería viajar a Europa desde que era 

muchacho y pintábamos juntos con Sabino en San Carlos, antes de 

conocerlo a usted. Pero no tuve más remedio que ir después de la guerra 

¿se da cuenta?”. Jonás lo interrumpió para acercarse al fuego a ayudar al 

pescador a desparramar brasas. Cuando agarró su vaso de nuevo, tenía el 

rostro asperjado por reflejos chorreantes”. “¿Si me doy cuenta de qué?” 

preguntó componiendo un alegre candor. Lucas estaba cerca de los 

cincuenta años y tenía poco pelo y un perfil afilado por la gravidez ósea de 

la desesperanza. “Usted me entiende” forzó una sonrisa: “Pero igual se lo 

explico, si quiere”. Después de vivir unos meses en un continente que 

acaba de salir de la guerra mundial, uno empieza a tener la sensación de 

que la mayoría de las personas que ve durante el día duerme en los 

cementerios y vuelve a levantarse de mañana temprano para ir a trabajar y 

al final de la jornada disfrutar de unos aperitivos conversando de amor o de 

política internacional o de manifiestos estéticos. Eso es Europa, don Jonás: 

cadáveres, cadáveres”. Jonás se puso serio. “Al cordero le falta” dijo 

arrimándose a la damajuana: “Mejor hago otro grog”. “Hasta que un día 

cualquiera uno se encuentra colgando en el Jardin de Luxembourg un 

cuadro de Monet que puede más que todo: que París y que todo” siguió 

Lucas jadeando: “Una mujer etérea. Una Tomillo ¿entiende?”. “Sí” 

murmuró Jonás. “Entonces fue que me acordé de usted. De usted y de la 

Virgen”. Jonás sirvió otra copa. “¿Sabe cómo murió Justo Regusci?” 

preguntó abruptamente Lucas Rosso: “Masticando un jazmín del país que 

le dio Magdalena la última noche que se vieron. “Lo llevaba prendido en la 

solapa” dijo el sueco: “Me acuerdo”. “Sí, pero durante la patriada lo llevó 

en el sombrero. Estaba delirando y de repente dijo Por qué hay que sufrir 

tanto Sabino y yo no pude ni chistar porque me había atacado una bruta tos 

perruna y enseguida gritó La flor hermano descolgame esa estrella de allá 

arriba y metémela en la boca. Entonces me di cuenta de lo que me pedía y 

me las arreglé para encontrar la flor (que estaba hecha un brujón abajo del 

cintillo) y ponérsela en la lengua. La masticó y murió sonriéndose. A mí 

siempre me quedó el consuelo de haber podido ocupar el lugar de Sabino, 

por lo menos”. “Quién sabe” dijo el sueco. “¿Quién sabe qué? Lo que 

acabo de contar es la realidad” protestó Lucas Rosso. “¿Realidad?” ironizó 

Jonás caricaturizando la voz de un viejito: “Tome un poco más de grog, Mr. 

Franklin, y se va a reponer de la debilidad de creer en la realidad. Eso le 

dijo Gabriel Betteredge a un muchacho estafado por la vieja serpiente”. 

 

 

No quise discutir. Estuvimos callados hasta que crepitó el asado y comimos 

en paz, paladeando la terneza de la carne y el espesor fragante del harriague 



casero. El vikingo habló un rato de la zafra con el pescador que me había 

cruzado a la isla, y después se fumó una pipa con los ojos posados en el 

fuego. Debía tener como sesenta años y vivía sin mujer y se pasaba meses 

completamente solo entre lobos y ratas, pensé: pero había conseguido ese 

poder constante de transfiguración que necesita un hombre para ofrecerle al 

resto un espejo capaz de reflejar la invencibilidad. “Si mañana se pudiera 

cruzar, cruzo mañana mismo” le dije de repente. “¿No se queda unos días?” 

me preguntó extrañado. “Disculpe, don Jonás: me olvidé de contarle que 

me vine casado de Europa, al final. Encontré una francesa que estaba viva. 

Y viuda. Ahora está por parir”. “Cristo” murmuró el sueco: “¿Y usted acá 

de farra?”. Se despidieron al amanecer, con muy pocas palabras y un 

rechinante abrazo. Cuando el sueco vio la vela dejando atrás los restos del 

Santander -serenamente inflada por un oro rojizo- abocinó las manos para 

vociferar a contraviento: “La vida no es la guerra, muchacho”. El alarido 

espantó a las gaviotas en la orilla y provocó una doble respuesta 

indescifrable para los oídos cansados de Jonás Erik Jönson. “¿Qué?” gritó 

Lucas: “¿Qué?”. 

 

 

 

PABLO durmió hasta tarde, torturado por una pesadilla donde tenía que 

contener la orina a toda costa para no transformar su sábana en un sudario. 

Cuando se despertó vio a su hermano sentado en la cama de al lado, 

mirándolo con acumulada fijeza. Leonardo ya tenía doce años, aunque 

apenas entraba en la estilización adolescente: las piernas y los abrazos se le 

habían alargado bastante desde el verano anterior, pero su infancia 

humeaba sostenida por un hilo de tiempo que le aguantaba el rostro -igual 

que un antifaz- separado del bozo y el acné y la bobera. Pablo escondió de 

apuro su erección urinaria cuando su madre entró al cuarto a besarlos y a 

subir la persiana. “Te venía a despertar” le dijo: “Anoche terminé de hacer 

una valija y quiero que me digas qué precisás poner en la otra”. “Ya voy” 

le dije: “Andá”. Recién al volver a cerrarse la puerta me di cuenta que 

Leonardo tenía puesto el equipo completo del Atenas, con zapatos de fútbol 

y todo. “¿Y vos dormiste así?” le pregunté. “No” contestó Leonardo: “Me 

lo puse hace un rato”. Y después te quedaste mirándome, pensó Pablo 

escapándose al baño. Antes de contorsionarse para enfocar el ojo de su 

sexo en el water se miró en el espejo y entendió que el sentimentalismo lo 

iba a estar acechando durante todo el domingo como una repugnante baba 

de oro -un rastro de sirena- por donde revolcarse humillando al coraje. 

Vamos varón, pensé: Vamos con Aparicio. Su madre estaba terminando de 

hacer la segunda valija en el comedor. Había puesto tanta cosa que no 

quedó lugar para las partituras ni para el banquito de la guitarra. “Eso 

podés llevarlo en un bolso de mano” dijo sin darle la menor importancia. 



“¿Eso?” gritó el muchacho: “¿Así que armaste dos valijas grandes como 

dos casas juntas y todavía viniste a preguntarme que quería poner yo -que 

soy el que se va- y ahora falta lugar para poner mis cosas?”. “No te 

remontes que no sos cometa” dijo su madre: “Todo esto son tus cosas. Mirá 

que vos te vas pero nosotros nos quedamos, mijo”. Me dio pereza tratar de 

entenderla. “¿Y papá?” pregunté. “A papá se le ocurrió ponerse a trabajar 

justo este domingo de mañana. Andá un rato con él que yo te arreglo esto” 

protestó suspirando. Al salir me di vuelta para observarla reordenar la ropa 

y mechar partituras -que quedarían planchadas o arrugadas del todo- y no 

sé si pensé que la abnegación ciega embellece dañinamente a la gente, 

aunque lo supe por primera vez. Mi padre me oyó entrar al local de la 

sastrería (un galpón reformado) y sonrió levantando los ojos por encima de 

los lentes, sin dejar de planchar. “Hola, Boy” murmuró. Aquello me tocó, 

porque hacía años que ya no me llamaba como al primogénito de Tarzán. 

“Hola, Bundolo” dije. Mi padre subió el volumen de la radio y Vivaldi 

estancó su flotación en el polvo del sol que moteaba la sastrería. “Hace un 

rato que te perdiste nada menos que el Kanon de Pachelbel” dijo dándome 

un mate. “Siempre me lo pierdo” rezongó Pablo, con la lengua quemada. 

En ese momento se proyectó la sombra de su hermano, removiendo la 

enredadera del ventanal. “¿Venís a hacer jueguito?” le preguntó 

mostrándole una pelota reglamentaria. “No jodas, Leonardo” rezongó 

Pablo haciendo una seña espantamoscas. Su padre volvió a alzar los ojos 

sonrientes, sin dejar de planchar. “Bundolo nunca falla” le dijo. Entonces el 

muchacho no tuvo más remedio que salir a la calle, donde jugó hasta 

cansarse y olvidarse que esa tarde viajaba a Montevideo. 

 

 

Almorzaron tarde. Cuando su padre rezó el brindis de siempre -Per tutti gli 

altri presenti e assenti- con la copa de vino enarbolada, Pablo se sorprendió 

recordando a Justo y a Sabino. El domingo que viene les cuento lo de 

Magdalena, pensó perezoso. La sobremesa fue transportada al porche y el 

muchacho tocó inspirado, entre el perfume amargo de los Sinniko fino y al 

arcoírico esplendor de las zinnias. Su abuelo se durmió, pero Leonardo 

aguantó varias obras en completo silencio -cosa casi increíble- y hubo una 

larga aparición de su madre que lo desconcertó: sabía que había dejado de 

lavar la cocina para mirarlo tocar (porque jamás lo escuchaba) y pareció 

flotar velada por el tul verde de la fiambrera hasta que se esfumó poco 

antes de la Suite en Re de Weiss. Ya estábamos todos de acuerdo en que yo 

tomara la Onda solo en Punta del Este -para no andar formalizando 

dramatismos inútiles- después de saludar a la tía Natacha. Tuvieron que 

ayudarme a cargar las valijas y el bolso y la guitarra hasta la carretera: mis 

padres se pelearon durante varias cuadras y al final decidieron mandarme 

una de las valijas por Onda, al otro día. “Acordate que tu abuelo te encargó 



que le consiguieras una novia joven” dijo mi madre al final de la discusión: 

“Y decile al tío Pacho que se largue con vos algún domingo de estos. Ya 

van a hacer diez años que no viene a San Carlos”. Mi padre la abrazó y yo 

volví a verlos rebrillar como una  indivisible simbiosis submarina. Después 

apareció el ómnibus por la lejanía negra de la carretera, y Pablo besó 

primero a su hermano y enseguida a sus padres. Entonces sucedió: 

Leonardo pegó un salto y lo abrazó con un jadeo mojado que parecía 

chuparle el costado izquierdo de la camisa. Cuando se lo arrancaron de los 

huesos y Pablo pudo subir al ómnibus Pablo estaba asustado, aunque se 

distrajo viendo la imitativa euforia tarzanesca con que su padre se golpeaba 

el pecho: ahora todos reían. San Carlos desapareció. El muchacho prendió 

un cigarrillo de apuro y no pudo oír lo que le dijo el chofer al guarda con la 

boca torcida, apenas lo vieron sentarse: “Este gurí parece uno de los 

gringuitos de las películas que se van a pelear al frente de batalla”. “A lo 

mejor se va” retrucó el guarda riéndose. 

 

 

La tía Natacha invitó a Pablo con café y oporto, y se mató de risa 

escuchando la receta que le había dado Magdalena Tomillo para la 

borrachera. El muchacho le mostró la tarjeta de recomendación escrita sin 

puntos ni comas y ella lo miró fijo y sentenció: “Vas a ser un artista digno 

del instrumento que heredaste. Pero tené cuidado, nene”. “De qué” le 

pregunté. “De no desesperarte demasiado” contestó tía Natacha. Tomamos 

otro oporto y terminamos tocando If I fell a dúo: en lugar de cantar en 

inglés hacíamos la-la-la, ella arriba y yo abajo. Ella arpegiaba la primera 

guitarra y yo rascaba sin dejar de mirarle los ojos. La despedida casi no 

existió, porque de todas maneras iban a seguirse viendo una vez por 

semana. Pablo repechó el declive hasta Gorlero con la guitarra a cuestas (la 

valija y el bolso estaban depositados en la terminal de la Onda) sintiéndose 

indiferentemente ajeno al corso de muchachas embellecidas por el lujo. 

Ahora sí tenía tiempo para fumarme un cigarrillo a solas frente a la isla 

Gorriti, desafiando cualquier certidumbre escandalosa. Fue contorneando 

las luces del puerto y bajó al muellecito enclavado en el flujo penumbroso: 

entonces se sentó -con las colgantes piernas gravitando hacia el Ponto- y al 

proteger un fósforo del viento y levantar la cara descubrió 

maravilladamente la flotación de Venus sobre el destino humano, como un 

astro guardián brillando entre el misterio. Me recordó una flor. 
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SUPLEMENTO PUNTAESTEÑO 

 

(apuntes de mujer con diadema) 

 

 

 

UNO: EL TURISMO Y LA GUERRA 

 

 

1: Los tiburones las prefieren rubias 

 

 

Magdalena Tomillo estaba haciendo la plancha entre el “Muelle de fierro” 

y la tablilla que señalaba el límite para los baños de señoras (según el 

Edicto del 15 / 12 / 900) cuando escuchó la gritería. Durante unos segundos 

permaneció con los ojos del color del océano clavados levitantemente en 

los fondos del cielo, y después se dio vuelta a enfrentarse con el leviatán. 

Era un dandy desconocido en el paraje, y la espiaba escondido sobre le 

reverberación -que parecía más nacarada que arenosa- de la lejanía 

puntaesteña. 

 

Magdalena no se movió. El hombre la había arrancado de un ensueño 

erótico, y ahora se frotaba los bigotes con impasible impunidad. Ella siguió 

mirándolo fijo, hasta que los bucles color oro oscuro del dandy 

desaparecieron. 

 

Cuando llegó a las casillas, las demás mujeres le dijeron de todo. 

Magdalena Tomillo se defendió como pudo y no se secó la cara durante un 

largo rato. “Dicen que los tiburones se enloquecen con la sangre” pensó 

tanteándose los latidos de su pezón izquierdo. 

 

 

2: La corona de jazmines 

 

 

La muchacha había conocido a su novio -Justo Regusci- exactamente un 

año atrás, el 27 de enero de 1903. Justo trabajaba en el molino Cavallo, y 

era hermano de otro Romeo saravista -Sabino- que causó legendarios 

estragos en su linaje familiar. El flechazo ocurrió durante un cumpleaños 

celebrado en un chalé vecino, donde Magdalena se presentó coronada por 

una diadema de jazmines del país. Alcanzó con un solo lancero para que la 



muchacha se deslumbrara irreversiblemente con el oleaje de la libertad que 

parecía insolarle los ojos al mozo. 

 

Ahora Justo estaba muerto o en retirada con el Ejército Nacional 

Revolucionario. Magdalena Tomillo se resignó a ir al cumpleaños, pero no 

renunció a volver a constelarse con la diadema blanca. “No parecés 

hermana de dos soldados gubernistas” ironizó su padre, demasiado 

entusiasmado por los anuncios de la fuga de Aparicio Saravia hacia el 

Brasil como para enojarse en serio. “No” pensó Magdalena: “Pero parezco 

la novia de un poeta”. 

 

En la fiesta encontraron al leviatán de la mañana, que había logrado 

alborotar a todas las mujeres con una musculosa desfachatez. Era porteño, 

y veraneaba en Punta del Este. El dandy no le sacó los ojos de arriba, pero 

magdalena rechazó todas las invitaciones que se le hicieron para bailar. 

Don Pedro Tomillo estaba más que achispado por el vino de los Cavallo y 

terminó desparramando a los cuatro vientos las glosas satíricas que El día y 

El diario nuevo le dedicaban al “general jockey”. Entonces el porteño 

aprovechó para acercarse al grupo y reírse Saravia, hasta que señaló el 

peinado de Magdalena y dijo: “Me parece que esas flores se van a ruborizar 

en cualquier momento, señorita”. Ella palideció, entre un turbión de 

risotadas. “Estas flores van a ponerse rojas el día que las mojarras le 

mastiquen el corazón a los tiburones” casi gritó. Y se escapó corriendo. 

 

 

3: El paso de los Montesco 

 

 

Magdalena se sentó en la veranda con la cara bañada por la luna y recordó 

un esplendoroso mediodía otoñal de 1898, cuando los hermanos Diego y 

Gregorio Lamas desfilaron por la plaza San Fernando. Recordó que 

mientras los espiaba desde la azotea de la casa de una amiga, no hizo otra 

cosa que pensar en su prima Carolina y en Sabino Regusci. “Ahora estarán 

en Buenos Aires muriéndose de hambre, pero no de amor” pensó entonces. 

 

Su madre se paró detrás suyo con una cucharita y el frasco de elixir 

digestivo de pepsina que jamás destapaba. “Hace un año te dije aquí mismo 

que la guerra no es más larga que el amor, Magdalena” murmuró. “Pero el 

amor te mata tanto como la guerra” retrucó la muchacha: “Y podés ir 

diciéndole a todo el que lo quiera saber que yo no soy ni blanca ni 

colorada. Yo estoy con el Espíritu. En la paz y en la guerra. Y aunque me 

cueste todo”. 

 



 

4: El fantasma de la libertad 

 

 

El 1 de febrero los Tomillo terminaron su veraneo en la bahía de 

Maldonado y volvieron a San Fernando sacudidos por la triunfal y 

fantasmal reaparición de Aparicio Saravia en Fray Marcos. Ahora volvían a 

correr tanto peligro las vidas de José Luis y César Tomillo -los hermanos 

de Magdalena alistados en el ejército gubernista- como la de Justo Regusci. 

 

El carruaje avanzaba sobre el arenoso empedrado de la Avenida Porvenir, y 

Magdalena sondeaba los médanos esperando que apareciera el fulgor de los 

pinos porfiadamente implantados por el inglés Enrique H. Burnett. Apenas 

alcanzó a divisarlos, la muchacha tuvo la sensación de que coronaban la 

lejanía con el inapelable verdor de la verdad. “Dios mío” pidió: “Que 

alguna vez la vida perfume la furia libre de las Capuleto”. 

 

 

5: Me sobra corazón 

 

 

El caserón construido por don Pedro era muy parecido al de Burnett, y 

esquinaba la plaza donde se alzaba la Torre del Vigía. Priscilla Barnes de 

Tomillo -hija del reverendo irlandés Joshua Barnes y esposa de José Luis 

Tomillo- no había querido veranear en Las Delicias con su familia política, 

pero esa noche le pidió a Magdalena para dormir juntas. 

 

El cuarto daba a la plaza, y una suave corriente de aire empezó a 

transportar el perfume de los jazmines del país que estrellaban el patio. La 

gringa respiraba dulcemente, y Magdalena pudo oler cómo la densidad de 

su hondón desflorado flotaba entreverándose con la blancura enorme de la 

noche. Entonces sintió hervir el verano igual que la mañana que el dandy le 

despedazó la carne del ensueño. 

 

“No quiero morir virgen, carajo” jadeó saltando de la cama y abriéndose la 

ropa hasta incrustar los pechos en la reja. Allí se los había rozado Justo en 

el momento de la despedida. Y ahora la luna llena los besó. 

 

 

 

DOS: CÉSAR FRANCK Y EL COGNAC 

 

 



1: Atardecer con cognac 

 

 

Desde el remozado hotel de don Pedro Risso -surgido en los galpones que 

la Sociedad de Pesca Boeth abandonara sobre el filo de los ’90- se 

escrutaba un panorama otoñal crudamente dorado. Un joven dandy porteño 

y un empresario fernandino de melena canosa observaban el crepúsculo 

tomando cognac en la veranda. 

 

“Ya está fresco” dijo el dandy: “Pero me voy a quedar a ver la última 

puesta de sol. Mañada zarpo temprano”. El otro sorbió un trago largo y lo 

mantuvo bajo la lengua, con los ojos entrecerrados. “Qué lugar 

maravilloso” siguió diciendo el porteño: “Me hace acordar a la Côte 

d’Azur. Lástima que las guerras desbarajusten todo. En enero fui a pasar 

unos días a Las Delicias, y los Guardias Nacionales de Maldonado 

empezaron a utilizar el lugar como campo de maniobras y la gente se 

escapó”. “No se preocupe. La guerra no va a durar mucho” chistó el viejo: 

“Y le puedo asegurar que de aquí a dos o tres veranos esto va a florecer del 

todo. En primer lugar, se va a tener que llamar Punta del este y no Pueblo 

Ituzaingó. Que no sigan jorobando la paciencia con las batallas gloriosas. 

La gloria es el progreso, mi amigo”. 

 

El dandy se alisó los bigotes gomosos y abrió una amplia sonrisa. “El 

progreso y las mujeres” retrucó: “Las fernandinas son algo muy serio. 

Aunque un poco levantiscas. En Las Delicias conocí una muchacha 

simpatizante de los desarrapados de Saravia. Linda, pero bravísima”. “¿No 

sería Magdalena Tomillo, por casualidad?” preguntó el viejo, calentando 

con fruición la fragancia de la copa. El dandy torció violentamente la 

cabeza y el otro largó una carcajadita. “Acá se sabe todo” dijo: “Y le voy a 

deslizar una noticia. La señorita Magdalena Tomillo acaba de llegar al 

hotel, con los padres y la cuñada. El hermano mayor y el novio -que era 

nada menos que Justo Regusci, un carolino poeta y anarquista como 

güeso’e bagual- murieron en la guerra”. 

 

El porteño terminó su cognac, prendió un cigarro y observó el sol color 

malvón que avioletaba los contornos de la isla Gorriti, la Punta Ballena y el 

Pan de Azúcar. El rebrillo oro oscuro de su rostro y sus bucles se 

enterneció de golpe. El viejo se paró. “Bueno” dijo: “Yo voy a ir 

terminando de arreglar los papeles con don Gorlero, y nos encontramos un 

poco antes del aperitivo”. 

 

El dandy sonrió, sin hablar. 

 



 

2: Atardecer con chupetines 

 

 

Magdalena Tomillo, sus padres y su cuñada Priscilla estaban tomando el té 

en el salón comedor. La horizontalidad crepuscular chocaba 

polvorientamente contra el luto de todos. Priscilla Barnes de Tomillo había 

enloquecido a los pocos días de conocer la muerte de su esposo -que 

durante una licencia transcurrida en febrero la dejó embarazada- y ahora 

sólo pronunciaba frases babeantes en un inglés natal. Lo único que le 

interesaba era chupar bastoncitos de caramelo. 

 

“Hoy hablé con Gorlero, mientras comíamos los hors d’oeuvre” dijo don 

Pedro, clavando una mirada ansiosa en la ventana: “Es algo fabuloso lo que 

piensan hacer. Antes que nada, un buen camino carretero entre Maldonado 

y Punta del Este. Y mientras tanto apurar las gestiones para que llegue el 

bendito ferrocarril. Pero además ahí afuera está el dandy argentino que 

conocimos en Las Delicias, decidido no solamente a invertir en la 

importación de pieles de lobo. Eso es historia antigua. Si ustedes supieran 

lo que son los planos del hotel Biarritz -que con seguridad será levantado 

en consorcio con capitales argentinos- se caen despatarradas. Te puedo 

asegurar que los porteños van a tener un Montecarlo y una Niza juntos, 

aquí”. 

 

“¿Punta del Este va a ser hecha para los porteños?” preguntó Magdalena, 

bajándose el velo y clavando un chupetín en el hermoso rostro de su 

cuñada. Doña Luz Iribar de Tomillo también se bajó el velo y don Pedro 

quedó enfrentado a la locura infantil de la muchacha irlandesa. “I love you” 

le dijo Priscilla, derramando una rojiza baba acaramelada. 

 

El hombre se paró de un salto y dio dos zancadas hasta llegar a un piano 

que ocupaba el rincón más desierto del galpón hotelero. “Mirá, Magdalena” 

gritó: “Yo no fui el irrespetuoso que se puso a tocar el piano cuando murió 

tu hermano. El luto es una cosa y los negocios son otra. Y eso es algo que 

las retobadas como vos jamás van a entender”. Doña Luz se paró y agarro 

al hombre de un brazo y dijo: “No grites más, por favor. Y vamos a visitar 

a tu cuñada de una vez, que ahí te vas a sentir en tu salsa”. Don Pedro la 

miró furibundo y doña Luz le sostuvo la mirada por abajo del velo. 

 

 

3: Cognac y chupetines 

 

 



Quince minutos después el dandy escuchó un piano en el salón comedor y 

se sobresaltó. El atardecer crecía como una excavación multicolor, y el 

caballero de Santa María del buen Aire empezó a tiritar. “No entiendo” 

pensó levantándose: “Bach intercaló un adagio entre un preludio y una 

toccata, pero si no me equivoco esto es un coral y el segundo tema amenaza 

con fugarse. Cristo, qué maravilla. Nunca pensé que pudieran ensamblarse 

un preludio, un coral y una fuga. ¿Cómo conseguirán partituras tan 

modernas en Maldonado?”. 

 

Al entrar al salón vio a Magdalena Tomillo tocando de espaldas a su prima. 

El rostro de Priscilla fosforecía recortado sobre una ventana turquesa: 

parecía estar mordiendo un habano apagado. El dandy se acercó a la cocina 

y pidió un cognac. Una negra grandota sonrió con picardía y murmuró: 

“¿No lo quiere en una taza para que parezca té, como me lo pidió la 

pianista?”. 

 

El hombre dijo que sí y avanzó en la penumbra sosteniendo la taza 

floreada. Al pasar junto a Priscilla fue detenido por una mirada infantil. 

“Take my doll” le pidió la irlandesa, sacándose el chupetín de la boca y 

señalando su pequeña barriga. El dandy cerró un momento los ojos, pero el 

horror le recorrió la cara hasta dejarle dos caireles colgados en los bigotes. 

Entonces sustituyó la taza vacía de la pianista y no se sintió un fantasma 

cuando ella dijo (con la voz requebrada por el falso té): “Gracias, Justo”. 

 

Durante una fracción de eternidad, el caballero de Santa María del buen 

Aire se sintió un hombre puro. 
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EPÍLOGO PARA ESCLARECER 

 

BEATRIZ BAYCE 

 

MORIR CON APARICIO DE HUGO GIOVANETTI VIOLA: SOLEDAD Y 

PRESENCIAS EN NUESTRAS COSTAS ATLÁNTICAS 

 



(Ensayo presentado como ponencia en el Coloquio Francia-Uruguay organizado en 

París por La Sorbonne y la UNESCO en 1987) 

 

Cualquier universo posible que intentemos aproximar a esta novela de retornos y 

recurrencias, de límites imprecisos entre la vida y la supervivencia, deberá estar 

fuertemente enraizado en este mundo pero invadido por otro, quizá sólo visible para los 

ojos del alma. Se trata de dos estados de la existencia intercomunicados por la palabra, 

la música y el amor. 

 

Para afirmar su punto de partida que se apoya en la realidad terrena, Hugo Giovanetti 

Viola precede su relato de un cuadro genealógico preciso de los personajes de la novela, 

para luego, al entrelazar sus historias, mezclar y cortar los tiempos, desvanecer la 

individuación de los fenómenos: “Únicamente a estos se aplican las nociones de 

duración y de fin” (1). De esta manera, en una primera instancia, se recompone y se 

juega el universo de la filosofía inmanente de Schopenhauer, para quien es posible 

colocarse en un punto de vista que excluya el tiempo y sostenga la validez de las 

esencias (2). 

 

Diversas historias podrían desglosarse como demostración de que la propia trama de la 

novela está tejida por hechos y fenómenos pasajeros de una esencia indestructible, que 

no termina con la muerte individual. Algo perdura en la renovación constante de las 

cosas (los objetos y los seres), como por ejemplo: 

 

- la luz simbolica del faro, “eterna”, “silenciosa”, mantenida por sucesivos cuidadores 

de la Isla de Lobos; 

- la guitarra, la “estrellera” española con incrustaciones de nácar, que reaparece y 

vuelve a sonar en manos de diversas generaciones; 

- el gato, “Dominique”, de Natacha Regusci Tomillo, del que se registran seis dinastías 

de presencia invariable (3); 

- los lobos que vuelven cada año y cada año se repite la matanza. 

 

Junto a ellos, los loberos. Situación aberrante y compleja la de esos hombres anónimos 

que cuidan el sueño de los lobos y los tienen que matar: “Mire que uno los mata, pero 

qué bicho lindo que es el lobo”, dice un capataz. Ellos quieren a esos animales “de 

mirada hinchada y dulce” que a veces se defienden y se enloquecen. Alguna vez 

pensaron en hacerles una tumba con flores (MA, p. 50) (*); a los recién nacidos les 



llaman “angelitos” como a los niños. ¿Ellos también se volverían “de luz” como Sabino 

y Carolina? Es el “reino del faro” (MA, p. 36), con su doble simbolismo que anuncia el 

primer acápite de la novela: 

 

“Lobos o ángeles / sostienen la vigilia de la luz” (4) 

 

Por un lado, la vigilia es el permanente estar en vela del faro, y por otro, la palabra 

“vigilia” sustituye a la muerte que no se quiere nombrar: es la víspera o lo anterior al 

estado “de luz”. Otras formas de luz intramundana, o por lo menos visibles a través del 

mundo, van a ser representadas. 

 

I 

 

Significativamente, la primera parte de la novela está dividida en capítulos que repiten y 

alternan dos títulos: El eclipse y Las cruces. 

 

El eclipse es tal vez la alusión al fenómeno que sirve a Sócrates para referirse a los ojos 

del alma. La posible pérdida de la vista que puede sufrir quien contemple sin 

precauciones un eclipse de sol explica por similitud el temor de perder los ojos del alma 

que permite ver la verdad de las cosas. 

 

“Je trouve que je devais recourrir aux príncipes et y regarder la vérité des choses” (5). 

 

Es posible que aunque Alondra, la niña de los ojos de vidrio, no quiera olvidar los 

colores del mundo, estos ya no la hieran ni la confundan y sea por eso mismo, quien vea 

mejor ese otro mundo que representan las cruces (MA, p. 44). 

 

Las cruces son tres señales concretas que marcan el lugar donde están enterrados los 

tres muertos que componen el cementerio de la Isla. Es Alondra quien lleva siempre 

flores a esos lugares donde dicen que tres personas fueron enterradas. Ella no los ve con 

los ojos del cuerpo ni le servirían para la percepción de esa otra manera de presencia 

que acompaña por medio de las flores. 

 



El otro mundo no es, en principio, en la novela, un mundo del más allá, sino lo que 

podríamos llamar la comarca de lo perdurable fuera del tiempo y los fenómenos. 

También Magdalena Tomillo, otro de los personajes importantes de la novela, ve de esa 

manera cuando, ya casi sorda y ciega, nos hace participes de ese otro mundo con el cual 

ella puede comunicarse.  

 

II 

 

Morir con Aparicio es el titulo general de la novela (o más bien díptico novelesco) y 

también de la segunda parte. A medida que vamos conociendo los detalles de la historia 

de Justo Regusci, la aparente confusión de los dos mundos, el de la vida y el de la 

supervivencia, se van iluminando. 

 

Morir con Aparicio significa, para este personaje fundamental de la novela, cumplir con 

su propio juramento de defender el campo y combatir la miseria (MA, p. 103). Justo, 

Servidor del Ejército Nacional Revolucionario, fue herido mortalmente en la batalla de 

Paso del Parque en la guerra de 1904. La historia está relatada por su novia, Magdalena 

Tomillo quien, ya anciana, empieza por prometerle al sobrino biznieto de Justo, que le 

contará cosas que nadie sabe (MA, p. 65). (Es lo opuesto a un mito, podríamos decir, en 

cualquiera de los significados que a la palabra “mito” pueda atribuírsele). 

 

No es el relato de un recuerdo lo que oye el joven Pablo Regusci, sino que se encuentra 

como presenciando una conversación, Magdalena empieza a hablarle a Justo, muchos 

años después de figurar quizá entre las bajas de la mencionada batalla. Parece recordarle 

las palabras y los hechos que siguen a la despedida, antes de su partida con el grupo de 

Juan José Muñoz. 

 

Según los datos de la Genealogía que figura al comienzo, hasta los cien años 

Magdalena estuvo esperando a su novio en la vieja casona de Maldonado. Eso dice la 

crónica, es decir lo exterior, lo aparente. Pero Magdalena no estaba esperando, sino que 

parece compartir ese mundo al que entró un día, sin abandonar, por eso, la vieja casona. 

En efecto, cuando Jonás Erik Jönson le llevó a Magdalena la presumible noticia de la 

muerte de Justo, ella pensó: “Justo, la vida está ganada”. Esto lo dijo al entrar (MA, p. 

102). Es probable que Magdalena estuviera entrando para siempre en el mundo de 

Justo, presenciando su regreso a un mundo que está aquí todavía, y fue cantado tantas 

veces por César Vallejo, como lo recuerda un verso que elige Giovanetti como otro de 

los acápites de la novela: 



 

“Verán ya de regreso, los ciegos” (6) 

 

Vallejo recoge señales de noticias mesiánicas (Lc 7, 22) que quizá sostienen al héroe en 

el momento de morir; es la instancia del dolor “con rejas de esperanza” (7) que se 

relaciona con diversas maneras de regreso o de permanencia en el mundo. 

 

“No me escriba, volvé”. Magdalena no le pidió a Justo que se quedara, como él llegó a 

desear en el momento desgarrado de la partida. Sólo le pidió que volviera. Y parecen 

estar juntos ahora en una síntesis de vuelta y despedida, en el espíritu de Palmas y 

guitarra de Vallejo. 

 

También están unidos por la música. Magdalena Tomillo, que recibe la noticia de la 

muerte de Justo sin una lágrima, aprovechando la soledad de la casa se pone a tocar el 

piano. La música, lenguaje “inteligible e intraducible”, según Lévi-Strauss, es un medio 

constante de expresión en toda la novela. 

 

“…escuchando la música y mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de 

inmortalidad” (8). 

 

Se dice también en la novela, que Natacha Regusci, sobrina de Justo, cuando tocaba la 

guitarra, se iba para otro mundo (MA, p. 23). Por mucho tiempo, sólo hablaba tocando 

la guitarra. 

 

Giovanetti recrea, con singular eficacia, la sordidez, el encierro, la desorientación y el 

dolor del interior de la batalla donde Justo Regusci vive la situación de tantos caídos, 

evocados en el Himno a los voluntarios de la república de la guerra civil española. 

Representa el espíritu que sostiene a los combatientes aun en los momentos de 

desánimo y de dudas. Sus palabras son las mismas que muchos habrán pronunciado en 

circunstancias similares. 

 

Magdalena, en su coloquio con la realidad invisible de la persona de Justo, le va 

recordando algunas de sus expresiones: 

 



“No me quiero morir, Magdalena… pero quiero ser hombre” (MA, p. 67). 

 

Ser hombre significa comúnmente, ser valiente, pero este no es el sentido que podemos 

darle, sino que se invoca aquí otro valor, el de la dignidad que por el hombre, puede ser 

rescatada para todos los seres y las cosas. 

 

“Extremeño, dejásteme 

verte… padecer 

pelear por todos y pelear  

para que el individuo sea un hombre, (y para) 

que hasta los animales sean hombres, 

…………………………………………….. 

y el mismo cielo, todo un hombrecito!” (9). 

 

De aquí esa manera de llamar “tordillo-sabino” a su caballo, o simplemente “Sabino”, 

como su hermano (MA, p. 86), o “Estrellero”, forma masculina del nombre de su 

guitarra. 

 

“Mi filosofía”, dice Schopenhauer, no explica más que aquello que nos presenta el 

mundo exterior y la conciencia íntima”. No tiene respuestas trascendentales, pero sin 

embargo él mismo dice más adelante, que su filosofía no excluye la posibilidad de otra 

existencia. Lo que a Schopenhauer le interesa y cree haber podido comprobar con 

certeza, según su propia expresión, es la inmortalidad de nuestra esencia, como 

aproximación a la idea de eternidad: 

 

“El encadenamiento causal, es decir, la materia, nos garantiza una indestructibilidad que 

debe servir de consuelo y dar seguridad de una eternidad de cierto orden a los que no 

sean capaces de comprender otra” (10). 

 

Este llamado “bosquejo imperfecto de la eternidad” aparece como primera recreación de 

la novela. Pero la escena final de la batalla de Paso del Parque evoca a la vez el mundo 



del retorno de Vallejo y, desde esta vuelta, y por ella misma quizá, un encuentro con el 

más allá. 

 

III 

 

En los últimos minutos, luego que a Justo tienen que amputarle la pierna gangrenada, le 

acosan dos fuerzas opuestas, las que siempre se han disputado tanto la vida como la 

muerte en el mundo. A estas entidades, a falta de otro nombre, se las llamó 

“demoníacas” o angélicas”. Una y otra vez vuelven a acusar a Justo en los momentos 

angustiados del final. 

 

En primer término, “las fuerzas de la negación y de la nada”, como fueron definidas las 

entidades demoníacas, le dicen que todo el sufrimiento será para nada. 

 

“…igual todo termina en nada” (MA, p. 120), le dicen a Justo. La tentación se concreta 

en la imagen de un ser infrahumano que rezuma una baba verde, que parece ser el color 

del “demonio” en toda la novela. “Da lo mismo morir por Aparicio que reventar 

cinchando por cualquier otra cosa”. Justo corrigió: “Morir con Aparicio” y no morir 

por Aparicio; quiere morir por todo aquello que para él representa Aparicio, no por la 

persona del caudillo (MA, p. 120). 

 

El sujeto de la baba verde sería la negación de todas las esperanzas -¿de todas las 

ilusiones?- por las que vale la pena el sacrificio de los que sueñan que un día cambiarán 

todas las cosas. 

 

Otra presencia que podemos llamar “angélica” por su carácter de mensaje, también se le 

aparece a Justo. Es, en principio, la visión de su hermano Sabino que luego parece 

transformarse en otra presencia más significativa. Al ver a su hermano, le pregunta: 

 

“Por qué hay que sufrir tanto Sabino” 

 

Antes de otras respuestas posibles de nuestro horizonte hermenéutico, podemos 

empezar por darle la palabra a Vallejo. Quizá no sea una respuesta sino la 

comprobación de una realidad: 



 

“Pues de resultas del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren, 

y otros que nacen y no mueren…” (Poemas humanos). 

 

Si continuamos con el universo de Schopenhauer nos encontramos que, al final de El 

mundo como voluntad y representación, encauza toda su estética del pesimismo 

rescatando el dolor, como camino de liberación y purificación: 

 

“La vida se nos presenta como un baño de purificación, cuyo ingrediente más eficaz es 

el dolor”. 

 

Diversas faces del amor se manifiestan en la muerte de Justo, que terminó mordiendo el 

jazmín que le dio Magdalena al despedirse: 

 

“Lo que importa… es haber tenido un amor de verdad”. 

 

En el mismo espíritu de entrega fraternal de Vallejo, había dicho: 

 

“Lo que importa es haber peleado por mi gente”… (p. 119), 

 

En el punto de partida que reivindica el amor humano, concuerdan las dos teorías que 

hemos considerado hasta aquí, pero con diferentes alcances. Para Schopenhauer lo que 

perdura es “el espíritu del amor” (11). En cambio Vallejo  avanza más: y, por ese 

espíritu, el mundo conquista un alma perdurable. “…y el alma (del caído) es ya nuestra 

alma”. Vallejo ve también una especie de resurrección intramundana, que no es en la 

novela la instancia final. 

 

Volvemos a la batalla. La presencia que llamamos “angélica” está representada por su 

hermano Sabino: 

 



“No es más que un espejismo” le dice el Otro demoníaco. “Es un hombre” le contesta 

Justo (MA, p. 120). 

 

Es un hombre o El Hombre que como señal inconfundible le mostró sus llagas, aunque 

seguía siendo su propio hermano. Entonces le dice Magdalena: 

 

“Y tu pierna volvió nuevamente a su sitio, aunque era de otra carne invulnerable al 

tiempo y al absurdo del mundo” (MA, p. 121). 

 

Podría ser la primera resurrección que ve Vallejo, la vuelta a la tierra pedida para los 

justos, o la salvación del hombre por el hombre: “…abrazó al primer hombre; echose a 

andar…”. Pero aquí parece haber algo más. 

 

Lo que Justo representa es quizá la imagen del Ecce homo, imagen del dolor y el 

sacrificio y también del amor. Es el mismo amor que rescata la epístola de Juan, quien 

hace del amor humano el preludio y la base de la virtud teologal que condiciona la 

supervivencia: 

 

“Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros 

hermanos” (I Jn 3, 14). 

 

La novela termina con una partida que es también un comienzo. Pablo Regusci se va 

con su guitarra a cuestas. Hace un alto para mirar el faro que había iluminado a sus 

ancestros y a esos territorios desolados que ahora nos parecen menos solitarios. 

 

 

Notas 

 

(*) Hugo Giovanetti Viola, Morir con Aparicio, 1ª edición, Arca, Montevideo, 1985. La 

sigla MA indica la cita del este díptico novelesco seguida de la página correspondiente. 

(1) Schopenhauer define el tiempo como “la forma del conocimiento que tenemos de 

nuestra existencia y de nuestra naturaleza… este conocimiento es muy incompleto y se 



limita a los fenómenos” (El mundo como voluntad y representación, La España 

moderna, Madrid, vol. 3, p. 200). 

(2) “Comenzar, terminar, durar, son otras tantas nociones que toman su significación 

exclusivamente del tiempo…” (ibídem). 

(3) La percepción de un gato, es uno de los ejemplos con que ilustra Schopenhauer la 

presencia esencial de la especie en cada individuo concreto: “Bien sé que si se 

sostuviese seriamente que el gato que juega en este momento a mi lado es el mismo que 

hace trescientos años daba los mismos saltos y se entregaba a los mismos juegos, me 

tomarían por loco, pero sería más loco aun que creyese que el gato de hoy es esencial y 
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