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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

SAUL IBARGOYEN

UNA INSOSLAYABLE REINVENCION DE LA HISTORIA

“Los recovecos de Manuel Miguel” es el titulo de esta primera biografia absolutamente
no convencional que se escribe sobre uno de los mayores plasticos uruguayos, ya que,
segun advierte el autor en el subtitulo, se trata de una “Desbocada reinvencion de la vida
de Manuel Espinola Gémez”.

En estos complejos “recovecos”, el lector asiste -con cierto asombro- -para recordar de
paso un relato de Fernando Ainsa- a un entretejido de varias biografias, a mas de los
incesantes elementos autobiograficos, que se afirma y crece por medio de una escritura
asentada, metafdrico-realista y, sobre todo, infatigable e inconfundible.

Si bien la realizacion de esta especie de novela-ensayo-testimonio, sobre la que algunos
de los propios personajes reflexionan -al modo quijotesco-, parece haber sido escrita en
poco tiempo, de un tirdn y para ser leida asi, la estructura fragmentarista indica una
cuidadosa elaboracién. Podria decirse que el libro en si es una propuesta tedrica que se
pone a prueba a si misma, tanto como permite el desarrollo de una teorizacién sobre la
pintura polifocalista de Espinolay, asimismo, el replanteo de las obsesiones existenciales
del autor. Estas, personalizadas con nombre y apellido, apuntan a renovados
enfrentamientos con el Mal, la Pureza, la presencia o ausencia de Dios, la significacion
del arte y del amor, la ubicacion societaria del artista. ..

Por eso, no sorprende la aparicion de personajes como Tolstoi, Dostoievski, Bajtin,
Eduardo Fabini, Lezama Lima, etc., que por un lado conforman el proceso de la narracion
Yy, por otro, encauzan el ambito ideologico-espiritual donde Espinola ha sido ubicado.
Pero lo que mas sorprende en este libro insélito, es que la reinventada biografia del gran
artista, se parezca tanto a la vida de un alguien que vive los momentos ocurridos en 1921
y el 2000, “como si todo lo vivido” se le juntara en cada instante a golpes de luminosa y
simultaneista vitalidad. {No sera Espinola una permanente reinvencién de si mismo?



También no deja de inquietar al lector la notable abundancia de anécdotas -reales o
ficticias, ficcion al fin-, de situaciones, de lugares, de viajes, de bebidas y comidas, de
referencias a la realidad sociopolitica uruguaya, etc., lo que impone la necesidad de una
atencion que va mas alla de la mera lectura.

Quiza los resultados de este libro se afiadan a esa especie de historia que muchos
uruguayos, sobre todo los que han participado dentro y fuera del pais en los “recovecos”
de la accion cultural y social, todavia no se deciden a contar o “reinventar” plenamente.
Estamos frente a un libro que debe leerse con ganas, con fruicion, con libertad. Lo
recomendamos como lectura insoslayable.

Ciudad de México, 2001

PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

EL ULTIMO RECOVECO DE MANUEL ESPINOLA GOMEZ (1921 — 2003)

H.G.V.

(Texto escrito en 2003 para la revista mexicana El Entrevero, y posteriormente reditado
como anexo en El Taller de la vida / Confesiones -Ediciones Caracol al Galope /
elMontevideano Laboratorio de Artes / 2009. Esta tercera version de 2021,
lamentablemente, exigié algunos imprescindibles retoques de aggiornamiento a la
redoblada y endémica infamia cultural que siguen perpetrando nuestros Ministerios de
Cultura.)

Fue un sabado con sol, despues de agonizar durante varias semanas en un Centro de
Terapia Intensiva, donde lo intraveno la mejor de las certezas.

Esa tarde pensé que iba a meterme en un velorio lleno de barrigazos oficiales y no
encontré ni flores. La segunda sorpresa fue el cajon destapado y aquella serenisima
coronacion lunar que nos ofrecia el rostro del maestro. Lo respaldaban y flanqueaban un



caballete con un autorretrato grafitado en la década del 80 y el titular que presidio su
historica retrospectiva del 2000: ENTRE LA ENTRANA Y EL LIMITE.

La familia que le quedaba a Manolo éramos una patrulla de amigos intimos y los demas
iban llegando de a poco. También se filtraba Bach (La pasion segun San Mateo, a pedido
expreso) desde el cubiculo donde ardia el gran rigor, emulsionando el entrecruzamiento
de las versiones explicatorias.

Yo habia tenido la invalorable oportunidad de encontrarlo, dos martes atras, desentubado
y bien despierto. A los saludos que le amontoné respondié murmurando: Ustedes saben
como los quiero. Y enseguida llego el infaltable: ¢ Tus cosas andan bien? Y me animé a
desembuchar: Bien. ¢Y vos como andas? Entonces cabeced y aplomd una mirada
terminante: Estamos viejos.

No queria seguir. El Hombre Nuevo lleno de PAX-LUX que ultimamente no tenia ganas
de hacer nada pero que siempre tuvo ganas de vivir se desembarazaba de este mundo
con una ingquebrantable fe en la especie y en el cosmos y una no menos profundisima
desilusion del comparserio dirigencial (de todas las banderias) que hizo tocar fondo a la
cultura uruguaya en los ultimos sesenta afios. Alcanza con verlos jugar al fatbol para
entender lo que es esta decadencia total, decia cuando andaba bravo.

Despediamos al mayor juglar matrero que tuvo nuestro pueblo: un obelisco autodidacta
(ni siquiera fue al liceo) de cufio ruralisimo y paridor de un friso plastico-verbal de
indescifrables espiralamientos barrocos, escatoldgios, brutales, supramundanos.

Manolo nunca se caso ni tuvo hijos. Pasaba muchas horas en boliches que elegia como
apostaderos temporarios para conversar con quien se le sentara enfrente y contemplar la
vida. No vendia sus cuadros y vivia de una jubilacién y una pension que cada vez le daban
para menos. Ya hacia afios que no sofiaba con ver terminado el museo que ni siquiera
ahora (parece que ni el rigor mortis ni la nobleza obligan) esta destinado a sus obras.
Porque durante la presidencia del laureado José Mujica, el mandaméas ministerial Hugo
Achugar logro clausurar el local (o mucho mejor dicho: lo robo oficialmente) y ensotanar
las obras que Manolo dono al Estado en el Museo de Artes Visuales, sin ofrecernos la
menor explicacion a los albaceas.



La noche del velorio noche pasé por el boliche mas clasico y en la mesa donde se
recortaba su legendaria melena blanca habia flores y una vela. Alli lo escuché dar con su
voz de montafia una leccidn tan sencilla y memorable como un koan. Un pintor bastante
joven comento la exposicion de un colega cabeceando: Esta bien. Y a Manolo se le
encabritaron las cejas y los lunares de su inajable rostro de galén y corrigi6: El problema
es que las cosas no hay que hacerlas bien. Hay que hacerlas muy bien.

Lo enterramos el domingo muy temprano y aquella noche me sorprendi redondedndoles
este balance a unos amigos que visité: El velorio fue una fiesta. Humilde. Despojada. Sin
pelucones-cuervos ni flores podridas. Una fiesta. Delicada.

Fue recién dos domingos después, cuando Jorge Abbondanza organizd una preciosa
pagina en El Pais a propdsito de Espinola Gomez, que me entendi del todo. Porque habia
un testimonio de Magali Sanchez, extraordinaria tapicista y compariera esqueletaria del
maestro, que testimoniaba:

Manolo tendria unos catorce afios cuando asistio a un velatorio en su Solis de Mataojo
que lo marcaria para siempre. Segn contaba, la viuda cubrio, desprolijamente y con
gran ternura, el rostro de su marido, con un tul, algo que parecia no tener ninguna
importancia. “Sin embargo, eso fue importantisimo. Con eso, la sefiora protegio la
intimidad del muerto sin exponer su cara tan crudamente. Al mismo tiempo, no fue
descortés con los deudos que venian y por eso no se tapé el cajon” decia Manolo. Y
ademds siempre me dijo: “Yo quiero ver a la muerte llegando, mirarla a la cara, y uno
tiene que estar en el cajon preparado como para echarse a andar”. La semana pasada,
cuando el final era irreversible, vi que sus botas estaban muy feas y entonces le compré
unos zapatos que estrend en su velorio. Por eso lo velamos vestido con un pantalén de
pana, un cinturén flamante, un buzo negro y una camisa gris que mi hija mayor le trajo
de Europa. Nada de mortajas con puntillas. Como no era creyente, no hubo cruz sobre
la cabecera, sino un autorretrato. Sobre el pecho, idea de Arotxa, pusimos el pincel con
el que pinto el Polifocalismo y dos biromes, una roja y otra azul. Nadie va a sospechar
jamas lo que me costo salir a comprar el pedazo de tul.

Entonces comprendi que Manolito nos habia revelado su ultimo recoveco en el dgape
clave. Y que yo, por lo menos, no descifré qué era lo que otorgaba a aquel rostro su
ingravidez lunar. Un delgadisimo pedacito de tela que era capaz de perforar y
transparentar la irrealidad caricaturesca de la parca.



Porque solo la muerte / construye la espesura del amor, grabo sobre la piedra Juan Carlos
Macedo, que también se despidié un sdbado con sol. Y esa es la verdad purisima,
vallejiana, ecuménica, méas alld de cualquier desencuentro filosofico que pueda
distanciarnos.

Y a la cultura liberadora hay que rehacerla muy bien. O reinan los misiles.

SENAL DE AJUSTE

La presente historia biografico / novelesca (o ficcion alusiva a Manuel Espinola
Gomez) o mejor (y para hablarlo en Bajtin) cronotopo -vale decir: enclave temporal /
espacial especificamente estético / narrativo mas acd y mas alld de lecturas
complementarias (aunque no concentradas en el imprescindible y conceptualmente
irreductible campo hipnético de los simbolos) que pudieran surgir desde otros angulos
discursivos vertiginosos (poseedores de un grado de verdad absoluta discernible pero
jamas completo / sosegado en el sentido de la sintesis plena) como lo son el cientifico /
fisicalista, el cientifico humano o el ideoldlogico / ético- fue sofiada y escrita mientras
esperdbamos que se reiniciaran las obras de terminacién del Museo Espinola Gémez,
que albergara el espectaculo detenido de la extraordinaria obra plastica que Espinola
donara casi en su totalidad al Estado, hace aproximadamente una década. Como el
proceso de construccion del museo continda interrumpido, advertimos al lector-
espectador que sélo podrd complementar este cronotopo ucrénico recurriendo a las
reproducciones graficas y a la cronologia puntual aparecidas en el libro de Jorge
Abbondanza que editara Galeria Latina en 1991. O a las nuevas exposiciones que se
realicen en torno a la obra de M.E.G. De lo contrario, se debera enfrentar a la abismal
contemplacion de un pajaro parado sobre un caballo invisible.

Y confiar en que la luz espejada lo acompafie.

para Manuel Espinola Rivero y Hugo W. Giovanetti Sanna

padres con mansedumbre y entereza de piedra palomar

para Guillermo Fernandez y Leonel Roche



maestros y amigos gravidos de la Mas Dimension

Cuidado, nosotros vivimos en la infancia, por eso nos van a matar.
Jorge Teillier

(advertencia hecha a Jorge Boccanera)

No existe ni la primera ni la Gltima palabra, y no existen fronteras para un contexto dialégico (asciende a
un pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito. Incluso los sentidos pasados, es decir generados
en el didlogo de los siglos anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre,
terminados); siempre van a cambiar renovandose en el proceso del desarrollo posterior del dialogo. En
cualquier momento del desarrollo del didlogo existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados,
pero en los momentos determinados del desarrollo ulterior del didlogo, en el proceso, se recordaran y
revivirdn en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de una manera absoluta:
cada sentido tendra su fiesta de resurreccion. Problema del gran tiempo.

Mijail Bajtin

Es preciso no tener miedo de ir demasiado lejos, porque la verdad se encuentra siempre mas alla.

Marcel Proust

Con el maestro no existe la distancia.

Lama Steten

PRIMERA PUERTA: CIRCO AL MEDIODIA

ABRO LA puerta del cuadro y aparezco caminando por la vereda izquierda del puente
que cruza el arroyo Solis. El cauce esta muy bajo, y apenas refracta la violencia del sol
horizontal. Un camionazo que viene desde el norte me hace una guifiada pero no
disminuye la velocidad: tengo que ladearme como un torero, y recién me suelto del
barandal de hierro del puente cuando el pajarerio vuelve a coronar la tarde. Entonces
guedo enfrentado al amurallamiento del horizonte del sudeste, con la sierra de Las
Animas fosforecentemente incrustada entre el campo y el espacio.



Ahora bordeo la carretera en direccion a Solis de Mataojo, que todavia no esta a la vista.
Un perro esquelético me grufie echado frente a un rancho. Los macizos de maldeamores
se azulan bajo los eucaliptos, y después de repechar medio quilémetro veo emerger la
torre de la iglesia. Del otro lado de la carretera puede rastrearse el descenso del arroyo
Mataojo por la cantidad de arbustos resplandecientes como aromos en flor. Hasta que la
pulverizacion dorada de la tarde empieza a refrescarme. Y un gallo se enloquece sobre
una jardinera en ruinas y un caballo parece sondearme el corazén perfilado en un corral
que perforan los chanchos.

A la orilla del pueblo encuentro la cancha del 13 Fébal Club, donde hasta hace pocos dias
estuvo instalado el circo que pintd Manolo: todavia hay huellas claras en el pasto muy
seco.

La carpa del Pensado era inusualmente anaranjada y flamante y su lomo bruifiido por el
sol cenital te despabilé de golpe mientras vagabas calculando que pronto vendria Fabini
y s6lo tendrias para mostrarle el perfil que le grafitaste el negro Mamerto y avanzaste
hacia el toldo-porche y cuando viste salir al enano conteniendo una risa sudorosa como
si acabase de sofiar con una madonna en cueros haciendo equilibrismo sobre un tordillo
te animaste a meter la nariz en el circo desierto y entonces te estaqueaste frente a aquella
explosion desmesurada del mediodia y cuando descubriste que las rendijas celestes de la
carpa se espejaban sobre el aserrin del picadero como si el Pensado fuera una naranja-
asteroide saliste corriendo por la carretera a buscar tus herramientas.

En la proxima esquina localizo el almacén La Cruz del Sur y me doy cuenta que preciso
una copa. Los solisenses sentados frente a la frescura casi nocturna me escrutan desde las
veredas o los jardincitos, entre el ultimo fulgor de los cardos los ceibos y las
constelaciones de jazmines del pais: llevo chancletas, un short de bafio azul-rojo-amarillo
y una camisa a rayas comprada en el Chuy. Vengo de 1994 y ellos estan en el 38,
saboreando una atmdsfera todavia pura pero esperando que reviente la Segunda Guerra
Mundial. Acodado en el almacén de José Garcia hay un muchacho pelirrojo que me
manda servir una cafia de La Habana. Es una belleza de bebida. Entonces el pelirrojo
endereza desafiantemente su borrachera y murmura:

-¢Sabes qué fue lo que le bes6 Manuelito a mi prima aquel carnaval en el club, cuando
éramos gurises? La luz cerquita de la pepa. EI mismo me lo dijo.

No contesto, pero sonrio.



Pero recién el mediodia siguiente te decidiste a arrancar hacia el circo con la paleta el
caballete y la caja de colores y le avisaste a tu padre que no te esperara para comer y el
General te observé salir a las zancadas como quien ve alzarse una cometa de la cual
podré sentirse responsable pero jamas motor y al llegar a la esquina pensaste que esta
vez no podia repetirse la mancada del autorretrato con boina roja y al irrumpir en la
espesura del circo vacio comprobaste que el sol filtrado entre las rajas de los gajos mas
altos de la carpa no se reflejaba l6gicamente en el suelo sino que abria un increible tajo
de puro cielo y trataste de sujetar el caballete a los tablones del gallinero sin suerte hasta
que aparecié el enano y se ofrecid a sostenerlo y pudiste empezar a espatular la pasta.

- Y vos qué hacés aqui? -me acorrala el borracho-Gérgola, haciéndome erizar. -No me
digas que andas buscando la eternidad del alma.

Sigo sin contestarle.

-Pobrecito. Otro bolche que acabd por metamorfosearse en cuervo pedorrero.

Me apuro a terminar la cafia y apenas hago una sefial de despedida, pero el pecoso insiste
con femineidad cruel:

-¢Sabias que Manuelito se pasa vigilando las estrellas panza arriba en el puente y hasta
que no ve pasar el gallo de Felisberto no puede pintar nada?

Y mientras vuelvo a caminar por el asfalto de Solis (la calle principal-carretera) siento la
gravisima necesidad de bucear en un Caribe de cafia.

DESPUES RECORRO la media cuadra de balasto color arena que me separa de la casa
de los Espinola: los servidores saravistas que matean y fuman con el General en la
penumbra de la galeria parecen acampados al costado del tiempo. Y entonces sé que no
voy a precisar golpear las manos ni defenderme de los perros. Entro murmurando Buenas
tardes, nomas.



-Yo diria que no te cagues en Dios, Dirén -tuerce un poco los ojos incurablemente
melancolicos el General, aunque sin desplazar el pefion aguilefio del centro de la charla.
-Puedes cagarte en Francia, en Chile o en el gallo de las Hortensias o en lo que se te
ocurra. Pero en Dios no conviene.

-Lo que pasa es que era un jefe de veras -carraspea una voz de sombrero muy aludo, en
el momento en que hago una sefia pidiendo permiso para pasar hasta la cocina iluminada.
-Vos lo mirabas de perfil y enseguida sacabas que era Diego Lamas. Porque tenia la nariz
igualita que en las fotos del diario.

El dnico farol que hay encendido ahora en la casa me guia hasta la pequefia cocina de
piso de tierra.

Y poco tiempo atras habias escrito que cuando las tormentas eléctricas no cedian era
como si un caballo desbocado les estuviera pateando la puerta y el General sacaba una
hoja de palma bendecida de la mesa y la chamuscaba con la vela y quedaban esperando
cada cual en su cama que los demonios se aplacaran y cuando la calma liquida empezaba
a tamborilear sobre el cinc tu padre se persignaba automaticamente como todas las
noches aunque tal vez lo Unico que pudiera importarle de la Iglesia era la procesion-
fiesta de San Isidro Labrador donde podia sondear con avidez de viudo el torbellino de
mujeres en flor arracimadas frente a los camiones que llegaban de Minas cargando
estudios fotograficos maquinas de hacer churros o victrolas con fox-trots.

-Pero qué hacés por aqui -casi grita Manolo, dejando caer los cubiertos de la cena.

Y nos abrazamos sin preguntarnos ni explicarnos nada. El tiene 17 y yo 45. Después
acepto un exquisito plato de puchero cocinado por el general y me decido a confesar:

-La eternidad me tiene loco, Manolo. ¢Seria mucha joda pedirte para ver el Circo a
mediodia?

Hay una explosion reprimida en los ojos fluviales del muchacho, que pierde
indisimulablemente la complacencia.



-Uff -demora en espantar una mariposa gque provoca una sombra de murciélago sobre las
chapas del techo y las paredes. -Eso quedo juntando polvo arriba en el ropero. La cagué,
creo. No tendrias que haberle metido pincel. Aungue aquello era un NARANJA de la
gran puta. Yo nunca vi nada igual. Y no sé si volveré a ver nada igual tampoco. A lo
mejor si hubiera mantenido la unidad de la espatula -sin la menor estria- quién te dice.
Aunque no creo, tampoco. Pero decime una cosa, ya que andas chapaleando en el tiempo
estepario: ¢a vos el apellido BO-RO-DIN no te suena a algo como DESLIZAMIENTO
HONDO Y BLANCO POR LA CUPULA ETERNA, DELICADISIMAMENTE
ENCRESTADO por lo que podria ser la CREPITACION SERAFICA DE UNOS
CASCABELITOS?

-Ah, macho -cabeceo, escuchandolo carcajear mientras me agarra los hombros por
encima de la mesa para frotarme (sin que se haga ostensible) el horror de los huesos.

Después hunde los platos y los cubiertos en un palanganon y explica:

-No, es que dentro de un rato empieza un poema sinfénico de Borodin. Paradeda se fue
temprano para Montevideo y me dejé solo con la radio. ;Qué mas querés? Y HAY
LUNA!!

Y AL empezar a caminar hacia lo de Paradeda el muchacho espigado tuerce las cejas en
direccion a la penumbra azul de la galeria, donde una sombra se ha decidido a levantar
campamento.

-Fijate vos -dice Manolo con la voz adelgazada por la ternura. -Ese viejo que se va es un
vecino que peled dos veces con Aparicio. Gervasio Dirdn. No sabe leer ni escribir. Y una
mafiana de crudisimo invierno -tempranito- escucho desde la cama que le comenta al
viejo mio: Che General: ¢viste qué helada? EI campo parece una paloma.

-Cofio -me rio.



-Ah no, si la lirica silvestre es de una calidad que no tiene goyete. Asi como el viejo mio
te dice que el sol sali6 bajo barras, cuando las nubes sueltas y paralelas a la tierra cubren
el horizonte. Eso es tradicion oral pura. Y uno todavia queriendo meterse a escribir
estampas lugarefias a lo Azorin o a lo Gabriel Mird. Dejate de joder.

-Asi que tampoco me vas a mostrar lo que escribiste.

-Pero si esas paginitas estan en barbecho, todavia. Vos me querés sacar con mas espuma
que meada’e yegua. Che, ¢viste que a lo mejor se trenzan los alemanes con los ingleses y
los franceses y capaz que hasta con los rusos? Te digo que seria fenomenal ir siguiendo
una guerra de ese calibre. Ma qué bidgrafo ni bidgrafo.

Y ahora me doy cuenta que es todo el Uruguay el que estd acampado al margen de los
tiempos de fuego.

-;Y por qué te dio por describir la procesion de San Isidro Labrador? -escarbo mientras
cruzamos la calle principal.

-Y yo qué sé -demora en contestar Manolo, frenando frente al humazo dorado que provoca
la luna sobre las serranias. -Eso aqui es un acontecimiento muy importante. Aqui y en
muchos pueblos, supongo. Esa especie de cortejo de parejas campesinas que empiezan a
dragonear desde temprano es una cosa muy especial. Y la testa barbuda del santo -al sol-
cuando lo cargan llevandolo alrededor de la plaza solamente los hombres del campo.

Aunque demorarias muchos afios en escribir que las cabezas canosas y luminicas
parecian realmente desguarnecidas y a punto de ser tragadas por las informes y
gigantescas fauces del espacio quedando como a disposicion de aquel gran vacio
radiante y voraz: todavia vivas pero ya marcadas por aquel extrafiisimo adiestramiento
direccional.

-Se precisa otra luz. Otro escenario -digo, y ahora siento que ni siquiera la luna es
suficiente para esponjarme la sed. (Y no digo que la noche anterior a mi entrada en el
cuadro me llago una suavisima necesidad de encontrarme con Jesus, por primera vez en
mi vida.) -Claro que vos no sos religioso.



-No. Para mi después de morir se acaba todo.

Los cuerpos en parte empaquetados por los pafios domingueros y en parte abiertamente
desprotegidos ofreciendo esa desnudez testal a una especie de guillotina invisible.

-Aunque en cierta forma QUEDE TODO, también -se corrige enseguida Manolo. -Porque
esto es infinito. Y ademds la vida es LARGA, compafiero. Larga como refalada’e
tamango.

EL DORMITORIO de los Paradeda ocupa el primer piso de la casa y tiene una ventana
orientada hacia el norte. Escuchamos En las estepas del Asia Central apoltronados en
butacones, casi sin hablar. Y al terminar un quinteto de Mozart Manolo comenta, con el
perfil serenamente azulado:

-¢ Viste que no pasa nada en Mozart? Pero siempre te da tristeza que se termine.

-;,COmo que no pasa nada?

-Que es como un juego, digo. Como si te mostraran lo que pasa durante el dia en la casa
de enfrente. A los que viven adentro les podra importar mucho. Pero vos ves que no es
nada mas que eso. Sin ningln Raskolnikov que te ponga la vida patas para arriba, por
ejemplo.

-¢Y en Borodin qué pasa?

-Bueno, ahi ves a Raskolnikov. Aunque no esté matando a ninguna vieja crapula. Pero lo
ves clarito, rodeado por una escenografia de BLANCURA ABISMAL.




Y una tarde te decidiste a pintar un enorme autorretrato en aquel ambito donde tantas
clarisimas noches de verano te sentiste transportado hasta el titilar de los iconos
enclavados entre la nieve y a lo mejor trataste de que la pana de tu saco brillara con la
satinacion a contraluz de un pensador salvaje y condenado a defender la pureza de la
especie y preferiste que tu boina apareciera roja y al costado ubicaste de Philco como
un intruso abstracto y responsable del salto inmortal.

-Ojo -agrega Manolo, haciéndome sefias de parar con una mano sumergida en la sombra
cetacea que dibuja el butacdn sobre la alfombra. -Mira que incluso en El sepulcro de los
vivos tampoco pasa nada extraordinario, aunque el tema sea peliagudo. Me acuerdo que
a mi no se me movia un pelo mientras iba leyendo. Pero cuando cerré el libro se me
cayeron las lagrimas: era yo el que me iba de la cércel y dejaba todo aquello
definitivamente atrés.

Y la mano entra en el campo lunar y después en su rostro iluminado para deslizarse
lentamente -con el indice y el pulgar muy abiertos- desde las puntas de los 0jos hacia una
sonrisa dura.

-¢Y el autorretrato con boina roja por dénde anda? -pregunto.

-Puta, me adivinaste el pensamiento. No: ese tampoco talla. Esta en lo de Fabini, contra
la pared. Che, ¢qué te parece si salimos a estirar las patas hasta el puente?

Y AL salir pregunto a quemarropa:

-¢Es verdad que pintas nada mas que cuando ves pasar al gallo de Felisberto?

-¢Pero quién te dijo esa barbaridad? -se entrepara con fiereza Manolo.

-Tomatito. Lo encontré en La Cruz del Sur y me acus6 de bolche metamorfoseado en
cuervo pedorrero.



-No le hagas caso, loco. Ese tipo chupo tanto que termind viviendo en orsai de por vida.
Yo después de la actitud que tomo con Uruguay Artigas no le di mas pelota.

-¢Y cada cuénto tiempo pasa el gallo de Felisberto?

-Ah, muy de vez en cuando. Y siempre llevando Hortensias: les distinguis la flotacion del
pelo, como si fueran secreciones meteoricas. Y el gallo parece un mufiecote de carro de
carnaval. Yo incluso estoy seguro que una noche Felisberto me vio, alla en el puente. Y
hasta me pareci6 que me hizo una guifiada, con el ojazo desparramandosele igual que un
huevo frito.

Llegamos a la esquina y nos paramos a conversar con un policia muy joven y muy bizco,
que parece obsesionado con el posible retraso de su reloj.

-¢Pero para queé te hacés problema al cuete, muchacho? -lo tranquiliza Manolo, sacandole
la gorra para frotarle una conmovedora pulverizacion de gomina. -Si cuando se apague
todo ya sabés que son la una.

Y entonces sucede. Las copas de los platanos de enfrente empiezan a proyectar una
sombra compacta que se quiebra en dos planos sobre las casas.

-Esta si que es una luna de Clneo -murmuro.

Del policia s6lo va quedando un taconeo mecanico y el eco de su silbato, multiplicado
cada vez mas lejos en los otros puestos de la guardia nocturna.

-Estaba apurado el hombre. Clavado que tiene una refregada de hocico con alguna Pito
de Oro -se balancea Manolo con exageracion mientras cruzamos hacia la vereda
iluminada.



Y de golpe me sefiala un perro que viene por la misma vereda de la otra cuadra y me
obliga a esconderme con él en el umbral de una talabarteria. Y cuando el jadeo hediondo
(y mucho mas impregnante que el olor a cuero) se recorta frente a nosotros Manolo
acuchilla de abajo a arriba el vaho lunar como para pegar un revés y aulla:

-YAAAA HIJO DE UNA GRAN PUTA!I

La vereda es de pedregullo muy fino y el perro (sin mirarnos) se espanta en un gran
remolino de pataleos borrosos, igual que en los dibujos animados. Recién después de
hacer pie y fugarse hacia la esquina se da vuelta para ver qué mierda paso.

-Casi me hace mear de risa -se seca los ojos Manolo. -;Viste como cinchaba en el aire?
Este pobre pag6 el pato por todas las judeadas que me hacen los lobizones de Yemanja
en la carretera, cuando camino de noche

El Gltimo gran bromazo fue esperar el pasaje de la peregrinacion de coches 6mnibus y
camiones desbordados de fieles y curiosos que iba a hacia el cerro del Verdan para pedir
milagros o cumplir promesas o simplemente amontonarse a festejar la fecha de la Virgen
y te hincaste con un amigo en la cancha del 13 Fobal Club a unos diez o quince metros
de la carretera en actitud orante y con los testiculos al aire hasta que diste orden de
correr a esconderse por si alguien los denunciaba al pasar frente a la comisaria.

La luna ya esta alta y Manolo camina por la carretera relojeando de vez en cuando la
imponencia del estrellerio, hasta que una doble fosforecencia orejuda y babeante aparece
detras de un eucalipto y nos obliga a espantarla a grito pelado.

-Mejor agarramos piedras -sugiero.

-No -se impone el muchacho con delicadeza. -A los lobizones de Yemanja no hay que
darles pelota: perdés mucha energia al pedo. Mejor seguimos en paz.

Y recupera un balanceo menos farsesco que elegante, mientras se reacomoda la boina con
las cejas narcisistamente enarcadas.



Y una vez descubriste un sombrero de fieltro verde arrumbado en lo de Gasteld y no
dudaste en pedirlo y aquella noche esperaste que el pueblo quedara ciego y tomaste la
precaucién de hacer un rodeo inusual por 25 de agosto para salir a la carretera y
entonces acariciaste la cinta de cuero negro del sombrero aludo tan parecido al que
usaba Fabini y te sentiste un héroe digno de la pantalla nevada y a los pocos dias le
pediste a una amiga que te cortara un bluson tipico ruso y proyectaste las guardas que
bordearian el cuello y el cerramiento pechero y esa noche volviste a caminar rumbo al
profundo Sur con los ojos volados.

Un poco antes de llegar al arroyo nos ilumina desde atras un camion cargado de alfalfa y
le cuento a Manolo la pirueta taurina que tuve que hacer esa tarde, en la vereda del puente.

-Y sin embargo ese es el lugar mas seguro para acomodarse -retruca el muchacho, como
quien se refiere a la tribuna de un estadio. -Los camioneros saben que hay una curva a la
derecha y que embalar a la entrada seria muy peligroso.

No entiendo bien, pero me callo. Y al llegar al puente Manolo se detiene al comienzo de
la angostisima vereda y dice:

-Yo siempre me tiro aqui, boca arriba. Escuchas el arroyo y el monte y vas dejando que
el espacio se te meta adentro, como por un embudo. Esa es la comunion, para mi. ;Querés
probar?

Acepto. Y después de mucho rato de impregnacion césmica -solo interrumpida por el
paso de otro camidn que nos ciega y nos hace retemblar y toser- siento que lo que me
separa de la inmortalidad es apenas una tela de dulce incandescencia.

-Mira: yo nunca supe bien lo que significan el ying y el yang -dice Manolo de repente,
con la voz muy cambiada. -Pero me da la sensacion de que Raskolnikov y la vieja
agiotista se corresponden de la misma manera que el ying y el yang: el campo blanco
son su “carozo” negro, y el campo negro con su “carozo’ blanco. Qué misterio que es
todo, carajo. Pero al final siempre te dan ganas de gritar: VIVA LA VIDA!I!I VIVA LA
ETERNIDAD!!!!




Y lo veo sentarse trabajosamente, mientras el relumbrar de la melena canosa y el
elefantiasico ensanchamiento del cuerpo lo transportan a 1994.

-Y0 me voy a quedar un rato mas -advierte, cuando me paro sacudiéndome la ropa. -Y no
te sorprendas al empezar a caminar porque durante unos metros vas a ver todo demasiado
nitido -demasiado conocido- hasta que lo extraordinario se termine de evaporar por
adentro. Y tampoco te olvides que no estamos hechos para ser felices, hermanito.

SEGUNDA PUERTA: ARENA ASOMBRADA

ABRI LA puerta del cuadro y entré a un bar esquinero del centro, donde debia
encontrarme con una pintora a la que no conocia ni de nombre. Estabamos a mediados de
abril de 1975, y los platanos empezaban a ponerse rembrandtianos. La mujer me hizo una
guifiadita para darse a conocer. De golpe tuve mucho miedo de mirarle los ojos. La tarde
ya muy dorada le embellecia un rostro treinton de mufieca filosa: nos saludamos con un
beso remansado, como si nos frecuentaramos desde el liceo. Yo llevaba unos documentos
del Partido Comunista escondidos en los calzoncillos y pensé que si ella también guardaba
los suyos en algun sitio similar podia ser muy interesante terminar intercambiandolos en
laintimidad. Me senté y pedi una cafia doble con hielo y una Coca-Cola. Para mi asombro,
el urgente contacto clandestino con la pintora se redujo a una bajada oral de informacion
sobre las proximas actividades de la Coordinadora del Arte. Entonces insulté
interiormente al desgraciado que se habia equivocado al pedirme que llevara encima
aquellos cuatro papeles que me podian costar cuatro afios de carcel y fui al bafio a tirarlos.
Cuando volvi encontré a la camarada encapuchada por una crispacion que me hizo dejar
de desearla ipso facto.

-Acaba de entrar el genio -grufio, sefialando con un fruncimiento hacia la otra punta del
boliche.

-¢Quién?



-El Peludo Espinola Gomez. Mucho hacer amistad con el Partido y estrados parala CNT
y logotipos para el Frente, pero ahora anda medio borrado. Me contaron que le dio por
escribir poemas. No me digas que no sabés quién es.

-Lo conozco de nombre, por supuesto. Nunca vi nada de él.

-Tiene cosas geniales. Pero no pinta mas. Lo ultimo que expuso en Losada fueron unos
dibujos muy bien hechos y un AUTORRETRATO TAMANO SOBRENATURAL.
Porque te juro que ni los tiranosauros debian tener tanta egolatria. Y vamos a aclarar: unas
cosas muy bien hechas y con unos colorcitos muy lindos, pero de un naturalismo to-tal.
Después de tanto joder con el Guernica y la abstraccion. Hasta en la Union Soviética
anduvo dando linea. Y aqui en la UAPC siempre tenias que trillar por donde a él se le
antojara. Por favor. Ahora se le debe ocurrido resistir al fascismo escribiendo el
Romancero solisense.

Una semana después entro al mismo boliche acompafiando a un amigo-camarada para
cambiar ideas con un pintor interesado en co-fundar una revista cultural: encontramos
a Espinola Gomez con aire de cabalgar al paso aunque embutido en un saco de pana
azul eléctrico que parece sosegarlo como un amable uniforme de fuerza: Espinola se
acaricia la melena y pregunta sonriendo si por casualidad yo no era el que habia estado
sentado con una pintora conocida suya la semana anterior en la mesa de la otra ventana:
Bueno entonces andamos coincidiendo murmura.

-Qué raro que esté solo -dijo la pintora, abriendo la cartera para sacar plata y guardar los
cigarrillos. -Ahora nomas empieza a caer la pendejada a escucharlo divagar. La pendejada
o0 alguna mina de turno. Porque a €l lo obsesiona coleccionar mujeres, entre otros objetos
no desperdiciables.

Y después que esbhozamos un anteproyecto para la revista y marcamos fecha de reunion
con otra gente Espinola nos cuenta que en noviembre expondré en Galeria Losada una
serie de grandes paisajes muy depurados y sin detalles particularizantes: Lo que me
importa es esa satinacion que tienen los dias mas nitidos del otofio nos explica
entornando los ojos en direccion al ventanal hoy lluvioso y yo siento que una brizna de
esperanza se me hunde humosamente en la melancolia.




Y en el momento de irnos el hombre de mirada cabalgadora reconocié de golpe a la
pintora-mufieca y alz6 una mano rotunda para saludarla.

-Yo me quedo un rato mas -me dijo la mujer sin mirarme, y se contone0 hasta la mesa del
Peludo como si caminara por una pasarela de modelos puntaestefia.

A FINES de mayo la revista ya funcionaba con un Consejo de Redaccion cohesionado,
campana financiera y reuniones semanales de excelente nivel. Una tarde muy clara iba
para el centro en la camioneta de mi padre y sorpresivamente distingui a Manolo,
caminando por la orilla de la Playa Honda: estaba en mangas de camisa y llevaba las
manos agarradas en la espalda con total placidez. No dudé en bajar a saludarlo.

-Che, ¢pero vos también sos jubilado? -preguntdé desplegando una alegria mas
hipergestual que ampulosa.

El andaba pisando los 54 afios y yo acababa de cumplir 27.

-Voy a dar una clase de guitarra a la vuelta de tu taller -expliqué: -Santiago VVazquez casi
Avenida Brasil.

-Yo vine a almorzar a lo de Fifina, y pensaba largarme caminando hasta alld. Porque esta
luz me tiene enloquecido. Decime una cosa: ¢qué esta pasando contigo? Hace un par de
semanas que andas mas palido que una butifarra.

-El mundo -murmuré, sin poder sonreir. -Volvi de Paris en diciembre y todavia no me
animo a mirar a la gente a los ojos. EI mundo y otros enjuagues, Peludo. Ahora me anda
acosando un esqueleto con peluca de medusa.

-Uh: esos son los peores. ¢ Y se te mete adentro de la cama y todo?



-Si. Pero lo terrible es cuando el resplandor policromo de Moby Dick entra en los ojos de
mi padre, por ejemplo. Nunca me habia tocado aguantar nada tan insufrible.

-¢Y qué me contas cuando te engarfian los huesitos del mefiique en la sopa y no tenés
mas remedio que zamparte hasta el tltimo fideo? Eso si que es un infierno, carajo. Si los
conocera a esos esqueletos.

A veces nos reunimos en lo de Juan Carlos Macedo y a veces en lo de Tarik Carson o en
lo de Saul Ibargoyen o en mi casa pero siempre rotando porque la dictadura se esta
poniendo negrisima; compramos vino y pizza y simulamos hacer lecturas de poemas o
festejar cumpleafios y una noche de niebla me siento sumergir en el horror abstracto
como cuando tenia dieciocho afios y lloraba a escondidas por la muerte-sin-fin y ahora
ya no es solo al diablo-invasor-de-rostros al que debo cuerpear: me aturdo con unas
copas y observo desde el fondo de todos los océanos los perfiles borrosos de mis
compafieros hablando con entusiasmo y les acariciaria el valor o la impermeabilidad y
cuando Manolo agita unas pupilas sofiadoras y delirantemente explosivas y esboza algin
proyecto trato de corresponderlo exhalando un cardumen de burbujas de oro.

-A la mierda -se fren el Peludo, sefialando una tarantula escapada de un montén de ramas
podridas. -Mira que bicho fiero. Decime: ¢no tendrés tiempo de pasar un rato por mi
taller?

Al llegar a Pocitos cambié el dia de la clase y estacioné definitivamente frente al edificio
donde Manolo tenia instalado su legendario taller desde el 52.

-Bueno, esto todavia sigue medio aquilombado -me explicd mientras bordeabamos una
selva penumbrosa de objetos de todo tipo que parecian observarse entre si como gallos
que cantaran en un planeta ya abandonado por los hombres. -Tengo que terminar de
ordenarlo, aunque el relajo no se termine nunca. Ademas imaginate que si pongo visillos
y carpetitas y la mar en coche van a pensar que me volvi un viejo marica.

Y bajo de los estantes algunos de los retratos expuestos en el 72.



-Son como mapas -dije al rato, dejando que las retinas se me insolaran hurgando en los
islotes de purisima crayola que redimian la vaciedad grafitica de los rostros cansados de
su carne.

Asi que esto era el naturalismo to-tal pienso sonriendo y me parece sentir el alivio lejano
de la mano de mi madre apoyada en mi frente cuando ardia de fiebre o vomitaba a mares:
el Peludo acaba de noquear a la Gargola-invasora en un par de rounds carajo lastima
que la Cabeza de la Medusa petrifique al méas pintado pienso: y entonces Manolo dice
Esperate que falta uno y me sirve de postre el retrato de Maria Carmen Portelay es como
si pusiera todo patas arriba y los océanos nos expulsaran por simple gravedad: porque
el fulgor del ojo verde traslucido que me ofrece la mujer no cabe en la muerte.

-Hoy no tengo un vintén. Pero acordate que te debo una cena, Peludo -le adverti, con voz
de resucitado.

-Déjese de joder -retruco el hombre alto.

A MEDIADOS de junio Manolo presenta un formidable proyecto de tapa para la revista
y al salir de la reunion estoy a punto de invitarlo a cenar pero me da vergiienza: lo que
yo necesito en realidad es terminar de emborracharme y él ni siquiera toma alcohol: en
julio sobrevivo registrando milimétricamente el primer verdor en algunos arboles hasta
que la dorada y fugacisima penetracién de agosto acaba por convencerme de que recién
en primavera podreé resucitar como Dios manda.

Una tarde de domingo vi pasar caminando a Manolo hacia lo de Fifina y aproveché para
alcanzarle un material poético recién llegado a la revista. Me invitaron con té y bizcochos,
pero yo tenia que llevar a mis padres a tomar un dmnibus en el centro. Se iban dos
semanas al Brasil. Cuando volvi encontré al Peludo esperdandome en el portdn de casa.
No quiso entrar.

-Queria saber cdmo andabas, nomas -mostro los dientes con dulzura.



-Ando esperando a una muchacha que debe estar escondida atras de la puerta de la
primavera -contesté.

-Feliz de usted que esta para esos trotes.

-Disculpa la indiscrecion: ¢vos nunca te casaste?

-No. Mujeres hubo muchas. Y machihembrado vivi dos veces, casi con ganas de tener un
hijo y todo. Pero la convivencia es tremenda. O uno sera tremendo, vaya a saber. Yo so6lo
pude convivir con mi padre.

Y nos miramos fijo. (Mi padre era la persona que yo mas queria en la vida. Y acababa de
sentir que lo despedia para siempre -sin ninguna razon justificada- entre la arborescencia
neblinosa de la Plaza Libertad.)

-Bueno, el miércoles nos vemos -dijo el Peludo sacudiendo la cabeza como un perro
mojado. -No vengas hasta la parada, por favor: hace un frio que te achura. Y ademas yo
siempre oi decir que a los esqueletos empelucados los favorece mucho el viento del sur.
Mejor quedate adentro y poné algo de Mozart. Serenito.

Y el miércoles se somete a aprobacién el material del primer nimero de la revista y
cuando llegamos a los poemas Manolo objeta dsperamente la inclusién de los textos que
le arrimé a lo de Fifina: Uno ya estd cansado de tener que zamparse tanta tajadita de
salchichon insulso resopla En el banco de material hay cosas muchisimo mas
interesantes que esas: Ojo que esas cortadoras de salchichdn son dos de las poetas mas
importantes de los Gltimos treinta afios me retobo y el Peludo se incorpora con las cejas
desmelenadas y dice que a él no le interesa la supuesta importancia de nadie y menos su
cercania politica y agrega Guarda que yo soy un tipo muy dificil: Yo tampoco soy facil
le sale al paso Saul y Macedo y Tarik se miran sacudiendo la cabeza y terminamos por
suspender la reunion y dejar el tema para la proxima semana y mientras bordeamos el
Estadio en la camioneta Manolo rompe el silencio para advertirme que cuando él
propuso funcionar por unanimidad sabia en lo que se estaba metiendo y al llegar a Soca
y Rivera dice Dejame aqui nomas que preciso estirar un poco las patas y se va caminando
como si llevara las mufiecas atadas sobre el ensanchamiento del saco azul eléctrico.




FINALMENTE HUBO acuerdo respecto a la publicacion de los poemas y esa noche
Manolo me sugirio frotdndose las manos con picardia, de camino a su casa:

-¢Que te parece si vamos a una parrilladita de mala muerte que esta abierta hasta muy
tarde, alla frente al zooldgico? Si a vos te alcanza para prestarme lo que sale la cena yo te
lo puedo devolver cuando cobre la jubilacion, la semana que viene.

Comemos chorizos y morcillas en un sucucho enclenque donde no hay ni postre y
terminamos hablando de nuestros respectivos padres y de la version del Concierto N° 21
para piano y orquesta utilizado en la banda sonora de Elvira Madigan: entonces Manolo
alza los brazos para invocar a Wolgfang Amadeus pero queda en suspenso mirando el
asador: una radiante y rara ansiedad de sosiego le quema los ojos: Si me permitis dice
Voy a invitarme con una morcilla dulce para el postre: y su sombra gigante se requiebra
en los angulos del cinc mientras va hacia el mostrador y vuelve para engullir la hibrida
sabrosura del color embutido en la pasta nutricia: Eso quiero hacer: Mozart: esa
serenidad para esperar la muerte suspira hinchando una mirada mansa.

Y en ese momento me animé a preguntarle si no se podia ver algin paisaje de los que iba
a exponer en menos de tres meses.

-Todavia no los pinté -chistd, contrariado. -Esto de la revista no me deja empezar. Pero
en cualquier momento voy a ver si me largo a meterles el diente. Che, hablando de todo
un poco: ¢Vvos te enteraste que Yemanja del Mar Dulce les declaré la guerra a los que te
dije y les larga comparsas de esqueletos tamborileros por Curuguaty?

-Quiere decir que también hay esqueletos como la gente -suspiré.

-Claro. Vos fijate nomas en aquella Muerte que se dej6 joder jugando al ajedrez en El
séptimo sello. ¢ Te acordas? Una parca macanuda.

-Parecia mas macanudo el caballero.

-No -se escarbo la risa Manolo con uno de mis fosforos. -Fue ELLA la que permitio que
se salvara la Sagrada Familia!!!! TODOS NECESITAMOS DE TODO!!!! Mira: yo estoy



seguro que si vos desafids a una pulseada a ese medusén que te persigue y le desparramas
falange por falange se termina la joda. Porque lo que €l precisa es PULSEAR!!!! ;Me
entendés? Hay que ganarle, loco. O vas a terminar peor que esta morcillita.

EL MATERIAL del primer numero de la revista Palabra empezé a ser compuesto en
setiembre. Llegamos a corregir pruebas y todo, hasta que el Ministerio del Interior ordend
secuestrar los plomos de la imprenta y llamaron a declarar a nuestro director, Leonidas
Spatakis. La tarde que sali volando a Pocitos a comunicarle al Peludo lo que pasaba lo
encontré en plena batalla con uno de los ocho cuadros polifocalistas.

-¢Escuchaste la griteria, recien? -me preguntd, mirdndome con dificultad a través del
vapor extraordinario que segregaba el cuadro en elaboracion (Cierto regreso, cierta
continuidad, cierto suefio). -Lo que pasa es que no me salia un color y me agarré una
calentura que casi reviento.

-Y0 no escuché nada.

-Entonces habré gritado hace un rato. ¢ Qué horas son?

-Deben ser como las cinco. Nos cagaron la revista, Peludo. Requisaron la imprenta ayer
de noche y hoy Spatakis estuvo declarando no sé cuantas horas. Pero no te preocupes, que
salio bien parado.

Manolo frunce una mueca muy ancha y se clava dos dedos moteados de éleo sobre los
parpados: tiene medio cuerpo deshudo y suda a chorros: yo apenas me animo a vichar
el enorme bastidor octogonal como me pasé en El Prado cuando entrevi el salén donde
fulguraba El Greco: pero al torcer los ojos me enfrento al ya terminado Mas alla de
nuestros dias y la reverberacion del reino me paraliza: entonces Manolo hace un breve
comentario sobre el cierre de Palabra y recupera el ritmo de una pincelada percutiente
como si se sometiera a una palanca de mando: Fuerza grito y me escapo escuchando un
resoplido.




EL 18 de noviembre fue estrenada la muestra en Galeria Losada, y se repitio en marzo
del afio siguiente a pedido del ptblico. MANUEL ESPINOLA GOMEZ EXPONE durante
14 tardes laborables LOS PRIMEROS EJERCICIOS UNIVERSALES EMERGENTES
DEL POLIFOCALISMO (nuevo enfoque Optico expresivo ideado por el autor) anunciaba
el catélogo, que contenia también una enjundiosa fundamentacion estético-biogréfica.
Todo arrancaba en la infancia solisense, cuando el “mirador cavante” que siempre fue
Manolo buscaba -entre otras cosas- e/ descubrimiento, a través de “golpes afortunados”
de pupila -en realidad pupila gobernada-, de fisonomias frescas, no demasiado
familiares, “incontaminadas”. O sea, la “restitucion” -de una parte al menos- del
“misterio original”, en cierto modo perdido o manoseado. El primer intento “focalista”
tuvo lugar hace ya mas de tres décadas. Quise materializar, mejor aun, inmovilizar esa
experiencia contemplativa mediante un retrato de mi padre, cuyo centro o foco
panoramico habiase fijado en el extremo nasal -la nariz era su rasgo mas prominente-,
y el resto, iba, -fue- perdiendo los contornos filosos, precisos, y la intensidad de su
superficie. Manolo reconocia -aunque recién ahora, contemplando la historia
retrospectiva- la influencia que la fotografia y la cinematografia deben haber tenido en
aquel primer intento (clave) que no se concretd. Muchos afios después, en los “retratos
paisajes” o “retratos decorativos” del 72, situaria los focos aislados de coloracion multiple
que se roban la “mira” del espectador dentro de cada rostro. Hasta que en los paisajes
actuales se concretaba por fin -aunque no plenamente, todavia- el polifocalismo. Ahora
bien, jcual es el origen de este ultimo? Observando detenidamente mi “propio sistema”
de prensidn visual -que es mas 0 menos el comun- descubri o crei descubrir -porque es
muy dificil “pasar en limpio” algo que puede mezclarse con la autosugestion- que el
comportamiento de mis ojos frente a la realidad circundante se verificaba, de manera
corriente, en no menos de dos o tres y no mas de cinco o seis sucesivos “golpes de vista”
enérgicos, vitales, con las correspondientes excepciones. (EI panorama, asi, mostrariase
con algunos puntos mayormente “recortados”, punzantes, que el resto, mas... no por
razones de perspectiva atmosférica, eso si.)

Mi padre también tiene un catalogo en la mano: acabamos de ver la exposicion y ahora
estamos sentados en la platea del Millington Drake esperando que salga a tocar Alvaro
Pierri en su primera presentacion montevideana después de haber ganado el Concurso
Internacional de Guitarra de Paris con medalla de oro: Qué noche le murmuro a la
muchacha que encontré parada apenas abri la puerta de la primavera: Nadie puede discutir
que el Peludo es un maestro me codea mi padre Pero para qué se complica tanto
escribiendo estas cosas: en ese momento Alvaro sale a escena y nos paramos a aplaudirlo:
Todos con la cabeza afuera del agua y hundidos en una luz mas larga que el horror
y la muerte para siempre amén rezo sin recordar que no soy religioso.




EN 1977 tuve ocasion de ver la muestra colectiva Arena, organizada por la Comision de
Fomento de Punta del Este. Mis padres trabajaban todo el verano en la peninsula
atendiendo la sucursal de un negocio de casimires y yo viajaba de jueves a sabado a dar
clases de guitarra a destajo. Los pisos del local de la Comision de Fomento estaban
cubiertos por un colchdn de arena: sobre esa original base escenografica uno se
tambaleaba encontrando obras de nivel bastante parejo, hasta que el tarantulon de 2.24
por 1.30 enviado por Manolo emergia destrozando cualquier clase de armonia colectiva
imaginable.

-Qué locura -dijo una mujer que estaba parada adelante mio del brazo de un pituco
famoso. -Este tipo tiene un afan de hacerse ver realmente in-to-le-ra-ble.

-Pero te aseguro que en Buenos Aires no hay un pintor asi -dijo el hombre. -Este tipo es
un genio.

-¢Un genio que pinta por encargo de una Directiva se sefioras snobs?

Le piden a Manolo un cuadro cuya tematica tenga algo que ver con la arena o con la
playa y aunque el plazo es muy corto le resulta imposible resistirse a la tentacion de
instalar una maquina de guerra bajo las marquesinas del jet-set: primero piensa en una
invasion de arafias pero calcula que eso podria llevarle meses de trabajo y se decide por
una parabola todavia méas petrificante: trata de sacar apuntes observando tarantulas
vivas en la vieja Facultad de Humanidades y termina por arreglarselas con otros modelos
conservados alli en alcohol y una vez reelaborado y geometrizado el dibujo lo calcay lo
proyecta con iluminacion oblicua y demora casi un mes en resolver el problema de las
sombras y de las patas y los dos pedipalpos aparte de todo lo demés que delineara
percutiendo con un gran pincel de punta redonda para obtener el flou: abajo se vera una
familia de caracoles pulverizados por el paso de la monstruosa aparicion cuyo vientre
tiene la forma de una lampara-granada emblematizada por un filamento al rojo y con
forma de E: el Ejército aunque también existe la posible lectura superpuesta de un 3: las
3 armas o de una W: Washington (USA): o de una M: la Muerte: y al costado habra una
especie de bolson de huevos de raya dignos de ser cargado por la huesuda medieval y
arriba una familia entera de caracoles a punto de ser deshecha: y se sabe que el
embajador de la administracion Carter se mataba de risa comentando en qué forma mas
increible le acaban de hacer estallar un “afiarazo” en la cara a la oligarquia rioplatense.




-VVamonos de una vez -agrego la pintora-mufieca que me habia bajado el informe de la
Coordinadora del Arte casi dos afios atras, a la orilla de un otofio tristemente dorado.

-Como quieras, mi amor -contestd el portefio sesenton que habia elegido tolerarla.

A la salida de la exposicion tuerzo hacia un muellecito cercano al puerto. La luna llena
fluye sobre la isla Gorriti como un oleaje de humo. Entonces me dejo inundar por Manzi
y canto suavemente:

-Yo digo que es un tesoro de plata y oro tu corazon.

Y el aire esta en paz: el de afueray el de adentro. Y en el muelle encuentro a un muchacho
de boina roja, tirado de cara al estrellerio.

-No te levantes -dije. -¢Andas bien?

-Bien -dijo Manuelito. -;Y vos?

-Marchando. Se acab0 la pulseada antartica, por lo menos. Me volvi a casar y mi
compafiera esta embarazada de seis meses.

-Eso es muy bueno, loco -sonri6 el muchacho, agarrdndose las manos para balancearlas
en sefial de serena (aunque estremecida) felicitacion. -Yo acabo de ver pasar al gallo de
Felisberto con una Hortensia vestida de novia. Mira qué casualidad.

-Y yo acabo de ver el bicho que expusiste en la Comision de Fomento, maestro. Te salié
una pardbola FUERTE como pedo de sordo.

Entonces Manolo largé la carcajada y no tengo duda que pensoé en todas las Gargolas
demoniacas del mundo cuando tajeé la brisa con el brazo azulado y aull6
desorbitadamente:



-YAAAA HIJOS DE UNA GRAN PUTA!I

TERCERA PUERTA: FLUENCIAS Y RECOCIJOS CILICIADOS, OBSCURQOS
PASADIZOS, TOCADOS LUCERNARIOS

ABRO LA puerta del cuadro y aparezco jugando solo en el enorme baldio que hay frente
al Club Maritimo Punta Gorda. Llevo puestos un slip de bafio atigrado (estilo Tarzan)
alpargatas bigotudas canana con dos revolveres y sombrero de cow-boy. Tengo 7 afios.
De golpe oigo un zumbido de carretera y me escurro entre los aromos y los tamarices
hasta desembocar en un monte de eucaliptos. Aqui el calor es mas espeso y casi no se
pisa arena. Las palomas se quejan como superpdjaros escapados de Krypton. Y mientras
cruzo el alto pastizal que hay en el fondo de un rancho aparentemente abandonado
empiezo a ver brillar la cara de Manuelito, sentado del otro lado de la carretera.

-Por qué lloras -pregunto, sentdndome en la otra banquina.

-Porque mi viejo se saco el bigote -contesta Manuelito, sin dejar de observar el rancho
que esta a mis espaldas. -Aqui naci yo. No quiero seguir viviendo en el centro ni seguir
yendo a esa escuela de mierda. Quiero volver aqui y vivir solo, carajo.

Yo ni siquiera sé donde estoy ni de donde conozco al chiquilin que llora casi corcoveando,
pero me solidarizo enseguida: tengo la sensacion de que si mi padre se afeitara el bigote
el mundo seria mucho mas triste.

Cuando las presiones-amenazas familiares obligaron a Manuel Espinola Rivero alias el
General a comprar un revélver y apersonarse al comisario de la Quinta Seccién de
Maldonado para advertirle que si un dia se despertaba y encontraba los pajeros ardiendo
iba a tener que prenderle cartucho a dos de sus hermanos empecinados en arrancarle
tajadas de la herencia paterna el lungo campesino de porte militar y bigotes levantiscos
se decidi6 a desprenderse de su parte y comprar unas cuadras a la salida de Solis de
Mataojo donde un 5 de julio de 1921 el doctor Delfino extrajo a Manolito con férceps



desde el predestinado vientre de Evarista Gomez que varios afos atras habia abortado
naturalmente y sufrido horrorosos raspajes y esa noche resplandecia con el verdor
dorado de una ictericia que no alcanzo a estragarle la felicidad.

-Che: ¢y vos de donde saliste? -me pregunta el chiquilin, después de arrasarse el moquerio
con una mano plana. -Parecés Tom Tyler de panza afuera.

Y el sol de marzo le acairela una carcajada més dulce que burlona.

-Vengo de 1955 -explico. -Estaba jugando a Roy Rogers alla en Punta Gorda.

Entonces Manuelito se endereza una gorra idéntica a la de El Pibe y cruza la carretera a
las zancadas.

-Yo tengo 7 afios y vivo en 1928 -dice. -Choque esos cinco. (No me limpio los mocos
que me deja en la mano.) -A lo mejor alla adentro queda alguna sandia fresca guardada
debajo de un catre. Podria ofrecerle tonico pa las tripas, también. O cocinarle algun guiso
con perfumacién arabe. ;{No me prestarias un revolver, por las dudas?

El rancho de piso de tierra estd completamente vacio y nos sentamos en el suelo y
sofiamos un banquetazo que yo riego con el exquisito vino color rubi que tomaba
Sandokan.

-;Vos tenés algin auto a cuerda? -me pregunta Tom Tyler en la sobremesa, echandole
mano a un “guitarrero” de ¢élitros metéalicos para posarselo junto al oido. -Auto con
musiquita sonorosa, quiero decir.

El terreno llegaba hasta el arroyo y vivian con un hermano de Evarista y se las
arreglaban con un medianero para la labranza y de cuando en cuando el General se
entrajetaba puntillosamente y se iba a jugar al gofo a Mosquitos 0 a Minas o a San Carlos
o al mismo centro de Solis donde también timbeaba en los billares o los frontones de
pelota y volvia de aquellos lances lejanos a los o dos o tres dias con el bigote manso y
una vez le trajo a Manuelito un diminuto Ford T a cuerda y lo primero que hizo el
chiquilin fue echarlo a andar y apoyarle el pie encima para ver si resistia y el general



soltd un Pero mijo tan conmovedor que Manuelito termind por atarle un piolin al
Fordsito de lata descuajeringado para hacerlo renguear consoladoramente de la mano
de su padre.

-Pa -doy un salto, captando cémo se ha inclinado la pulverizacion de la tarde. -Voy a
tenerme que irme rajando, 0 mi vieja me mata.

-A mi el que va a sobarme la badana es el viejo, cuando se entere que me las pelé de lo
de tia Maria.

-¢Y tu vieja donde esta?

Entonces el chiquilin se saca la gorra para sefialar la puerta entornada de la otra pieza 'y
dice:

-Estuvo alli. Veni.

En la puerta sobrevive una especie de perfil militar tamafio natural dibujado a lapiz (y
aureolado por una suavisima doble linea exterior) con prolija torpeza.

-¢Esto lo hiciste vos? -pregunto.

Pero Manuelito no contesta y se escapa a la otra pieza y al volver esta vestido de marinero
y €s mas bajo que yo y me agarra de la mano para guiarme.

El General estaba parado junto a la cama apenas iluminada por una vela y cuando
Evarista vomitd un lodazal gelatinoso al hombre se le agrandé el horror de la nariz
mientras el nifio de 4 afios los miraba desde la puerta del dormitorio sin comprender
nada.




Y después que volvemos al comedor y Manuelito se para frente a un rincon lleno de
telarafias y dice:

-Me explico una de las mujeres del velorio que adentro de este estuche hay una murfieca.

Evarista muri6 internada en Montevideo y el General lloré altisimamente durante todo
el velatorio realizado en el comedor del rancho mientras Manuelito correteaba o
cabalgaba sobre mujeres que estrujaban pafiuelos sentadas alrededor de la difunta
aungue el nifio identificaria durante afios el recuerdo del ataud con el de la tapa
rectangular y verticalizada contra la pared y al otro se llevaron el colosal estuche
atornillado de la mufieca en un cuadrangular y sencillo carruaje negro arrastrado por
dos caballos también negros quedandose el guri sin entender nada y con los o0jos
seguidores.

Y en el momento en que Manuelito me sefiala el cajon invisible escuchamos un galope y
mi amigo se transfigura relampagueantemente en El Pibe y murmura:

-El General!!!'! Vamos a escondernos o me va a quedar el culo como un tomate.

Cuando llegamos a la parte mas tupida del pastizal escuchamos detenerse el galope y
ahora es Tom Tyler el que me pregunta:

-¢COmo era que te llamabas vos?

-Roy Rogers, ¢No vas a usar el revolver?

-No. Y lo que te queria pedir es que no le tires al General, Roy. Mira que el mejor sheriff
que hay en hay en el mundo. Sin despreciar a nadie.

El General vendio el terreno en poco tiempo y compré una casa en el centro de Solis
para que Manuelito pudiera ir a la escuela y estuviera mas cerca de las tias paternas
pero durante los ultimos meses de permanencia en el rancho se dedicé a cuerpear



meticulosamente la ansiedad del nifio que buscaba a su madre detras de las puertas e
intentaba jugar con los pezones del padre hasta que el hombre prensaba los ojos
volviéndose a enamorar del esplendor secreto de Evarista y alejaba a Manuelito con
dulce sequedad y el dia que se le ocurri6 dibujarle perfiles con quepis y abultadas
barbillas y sinuosas gargantas en papeles de estraza y hasta sobre la puerta del
dormitorio para que el chiquilin se entretuviera repasandolos fue como si desflorara para
siempre la pifiata de un alma.

-Ya debe haber adivinado dénde estoy -se tapa la cara con la gorra El Pibe, y vuelvo a
oirlo llorar. -Yo siempre me escondia aqui atras cuando venian visitas y se tenian que
pelar el anca pa encontrarme. Pero a mi lo que me jode no es que el General me sobe la
badana porque nunca me toco un pelo, ¢entendés? LO QUE NO QUIERO ES VERLO
SIN BIGOTES!!!!

-Shhhh.

-ANDA A SABER ADONDE FUE A PARAR TU CARA, GENERAL!!!!

La cara del General batiendo el corazdn de las yemas amembranadas y consteladas por
el azcar en aquella ceremonia casi religiosa como lo fuera antafio la particién de las
sandias en la mesa familiar aderezada por Evarista y el revuelo de leche hirviente que
coronaba el candial mientras el hombre viudo canturreaba Unay unay una/yunay
dos son tres / contaban dos amantes / contaban al revés / contaban y contaban / y
contaban veintitrés y la copla latia cremosamente en el reborde del craneo-corazén de
la memoria del nifio que ya habia atesorado el aura de la palabra abril
indescifrablemente ligada a la brillantez tensa y plegable de la capota de un charret o la
palabra febrero como la implantacion de un misterioso soplo vehicular que acaso
profetizara la proxima mudanza hacia el centro en la que el General dejaria atras la
desgracia en carne viva y Manuelito la celestisima aspereza de una primera infancia tan
solitariamente orillera que la tarde que su madre lo llevé al poblado en pleno carnaval
y le compro una paquete de serpentinas obligandolo a volver antes de que comenzara el
festejo gregario el nifio terminé haciendo flamear el papelerio contra los alambrados del
crepusculo y acaso comprendiendo ciegamente que la melancolia iba a ser la definitiva
forma de la alegria que le destinaria el mundo.

-GARBANZO -LLAMO el General. -Salga tranquilo, mijo. Yo sé que usté est4 ahi.



Y sentimos retumbar las pisadas aplastando el pastizal y Manuelito no se saca la gorra de
arriba del llanto y entonces ms decido a llevarmelo a través del monte.

-Vamos a escondernos en Punta Gorda -explico. -Vamos para mi casa y all& decidimos
qué hacer.

Manuelito me sigue con la gorra en la mano y el rostro rebrillando entre un sol horizontal
que afila las contorsiones de los eucaliptos. ElI campaneo de las torcazas de Krypton
empieza a diluirse. Y de golpe nos enfrentamos a un tunel con olor a pescado y no
dudamos en atravesarlo en cuatro patas, aunque siento que nos metimos por un atajo
equivocado.

-;Pero vos estas loco? -sonrie tornasoladamente mi amigo, apenas emergemos en la Playa
de los Ingleses. -Esto no es Punta Gorda, botija.

-Ah no. Qué va a ser.

La cara del General cuando la comadre santiguadora llegé al rancho para aliviar a
Manuelito con el ungiiento y los masajes estomacales en forma de cruz y hubo que seguir
la recomendacion del doctor Delfino de llevarlo a una playa como prevencién de salud
y el tio Tomas les ofrecié un rancho en Punta Colorada donde el nifio se enamoré
inmediatamente de un barco blanco que pasaba a lo lejos todas las tardes y volvia a verlo
pasar en suefios y penetrd por primera vez al océano guiado por Evarista que vestia un
viso claro que le lamia los tobillos y de golpe el general vio salir a Manuelito llorando y
después revolcarse en la arena y meterse por fin solo para que el agua lo limpiara
mientras la mujer ancha y muy baja sonreia hacia los bigotes erectos de su esposo.

-Esto es Punta Colorada -porfia mi amigo. -¢,No ves los ranchos de mi tio Tomas, alla
entre los transparentes?

-Aguellos son los ranchos de los pescadores. Te estaras confundiendo.



-Puede ser. Pero lo que te puedo asegurar es que me estoy cagando. Esperame que voy
hasta las rocas.

-Esperé a llegar a casa. Queda a dos cuadras.

Pero Manuelito corre atravesando la enorme luz rosada y se esconde en la penumbra
maciza del roquedal y al rato vuelve con un cangrejo muerto en cada mano.

-Lindo airecito -dice, desahogadamente. -Mis primos me judeaban poniéndome estos
bichos vivos arriba de las piernas. ;Aqui hay faro?

-Si. Alla lejos. En Punta Carretas.

-¢No te gusta venir de noche a verlo viajar?

-¢A quién?

-Al autobus del mundo.

La cara del General guiando al nifio por la orilla espumosa con Evarista y otra mujer
oscuramente emperifollada conversando detras y la llegada a un ruedo de carretas
puestas de culata al centro donde se comid y se baild hasta que comparsa ecuestre de
disfrazados con méscaras de alambre fiambrera y las solapas y los bordes de los
sombreros negros arcoirisados por cintas multicolores irrumpid entre la fiesta como un
chorro de magma y después de sofrenar a los caballos el aquelarre agitanado siguio
creciendo y de repente el chiquilin se acerco al General para decirle que acababa de ver
una estrella roja cayendo sobre su madre y el hombre empalidecié y le advirtié que
cerrara el pico y que no queria escuchar bobadas.

-Che: vos sos medio poeta -le digo a Manuelito, al empezar a subir la ancha escalera de
dos tramos que da a la rambla.



-Dejate de joder -retruca el chiquilin, deslumbrado por los autos que ya prenden las luces
largas.

Y al terminar de escalar el repecho de Grito de Gloria sentimos un relincho y vemos
aparecer un tordillo azulado por el Gltimo soplo del atardecer, en el baldio que hay frente
al Club Maritimo.

-El General!!!! -se desorbita Manuelito. -;Donde queda tu casa?

-Para allé.

Y corremos casi una cuadra escapandonos del campo visual del jinete, pero no podemos
evitar que el General llegue a la esquina antes que nosotros alcancemos el portén de mi
casa.

Y aquella noche el General sofi6 que la estrella que Manuelito habia visto descender
sobre su madre durante el bailongo se transformaba en una lagrima con pétalos de fuego
que se encrespaba sobre los parpados de Evarista condenada a una crucifixién
insoportablemente temprana y cuando despertd de un salto escrut6 la mansedumbre de
la mujer dormida bajo el relente y pens6 que la palma que chamuscaba para espantar
los demonios de las tormentas no servia contra los relampagos sudorosos del miedo y
recordo la noche que bati6 un récord en la historia del gofo solisense yéndose al mazo
con 30 porque supo calcular que el Papalote le ganaba de mano y sintié que con la
vaciedad de fe habia que manejarse igual y tragar rios enteros de saliva barrosa
esperando que aclarara.

Entramos casi corriendo por el patio del costado y nos refugiamos en el taller de mi padre,
que estd pintando un Cristo: es un proyecto de vitral constructivo preparado para un
concurso. Al lado esta sentado Guillermo Fernandez, otro pintor del Taller Torres-Garcia
muy joven y ya muy calvo. Detras suena bajito -en el tocadiscos recién comprado- La
Pasion segun San Juan.

-Epa -dice Guillermo. -¢Qué les paso, muchachos? ¢ Los anda persiguiendo algin malon?



-Nos anda persiguiendo el General -contesta Manuelito. -Mi padre.

Y me doy cuenta de que ya se conocen con Guillermo. Mi padre termina un molinete de
la estructura y nos estudia peinandose su bigotes estilo afios 50, muy espeso y sin puntas
retorcidas.

-¢;Ddnde te habias metido? -pregunta, serio. -Tu madre te anda buscando hace rato.

-Las madres -abre una risa de labios cerrados el hombre-muchacho, ahuevando sus ojos
celestes. -¢Y el General donde quedd, mijito?

Y aquella noche el cielo reverberaba y el hombre alto recupero la coronacion calmosa y
ya rala de su frente y esperd la llegada de Tomas viendo subir la luna llena que duplicaba
el bajel de los ensuefios en los ojos del nifio y doraba la felicidad compacta de Evarista
y cuando la forchela hizo titilar sus focos sobre el primer horizonte de los pliegues del
camino serrana el General sabored una serenisima amistad con las estrellas y supo para
siempre que aquella paz iba a ser la indoblegable heredad de Manuelito.

Entonces se oye un relincho y un ancho y acompasado estallido de palmas y el chiquilin
murmura:

-Ahi esta el viejo mio, con méas ganas de achicharrarme el traste que Maria Carmen, la
maestra de Quinto.

-Calma -dice mi padre.

Y se limpia rapidamente las manos con aguarras y sale hacia la calle, mientras mira el
cuadro y sonrie con duro amor. (Como si nos dijera: Los verdaderos héroes jamas se
olvidan que la vida es la cruz, pichones de Roy Rogers.)

La cara del general fumando en el asiento delantero de la forchela cuando tuvieron que
llevar a Manuelito a Solis porgue volaba de fiebre y la lluvia mapeaba el parabrisas y



Evarista refrescaba los pafiuelos y los retorcia sobre un tacho volviendo a cubrir la frente
y la barriga del chiquilin que de golpe grit6 Acabo de agarrar el barco blanco General
y el hombre se dio vuelta sedado por la fe y dijo No vaya a ponerle una pata arriba
garbanzo o nos hundimos con forchela y todo.

La Pasion segun San Juan avanza ardientemente y Manuelito se esconde atras del
caballete y yo empiezo a tiritar en la noche de marzo, apenas defendido por mi taparrabos.
Guillermo me hace una sefia para preguntar qué corno estd pasando pero quedamos en
suspenso escuchando las pisadas y las voces que se acercan por el patio.

-Somos de aca atras del monte -explica el General. -Aungue yo no conocia este poblado.

-Bueno, nosotros tampoco conocemos demasiado la zona -informa mi padre. -Nos
vinimos del Paso Molino hace menos de un afio. ¢ Qué fue lo que pasé con su hijo?

-Es que esta mafiana me saqué el bigote y cuando el garbanzo me vio venir medio de lejos
no me conocid y se largd a berrinchar. Pobrecito. Se ve que no le cay6 bien la poda. Pero
anoche tuve un suefio tan jodido que ahi me ve: me quedé mas liso que chorizo recién
embutido.

Y se rien suavemente.

-Sofié que tenia una estrellada colorada en cada bigote. Asi: colgando -agrega el padre de
mi amigo, recuperando un timbre doloroso. -Y eso en nuestras casas es de mal agiiero.

El padre del General se llamaba Melquiades y era un maestro vareliano emigrado de las
Canarias y su barba pluviosa derramaba un fulgor de autoridad legitima en su escuela
de la Quinta Seccién de Maldonado y una noche estaba leyendo a su amigo Pérez Galdds
y vio una estrella roja en el &ngulo de la ventana del dormitorio y despert6 a su esposa
Trinidad y le dijo que la hija enferma de unos vecinos de camparia acababa de morirse y
al amanecer se vistio de luto y cuando al poco rato llegd un jinete a comunicarles el
fallecimiento despert6 a Trinidad y le dijo Yo ya estoy pronto.




Entonces Manuelito sale disparado de atras del caballete, y tenemos tiempo de seguirlo
para verlo enfrentar el rostro modernizado del general.

-Pero mijo -se inclina el hombre alto, ofreciéndole los brazos.

CUARTA PUERTA: EDUARDO FABINI

VAMOS ANDANDO en bote por el Mataojo, y manolo rema. Fabini transpira en el centro
del bote, con un traje muy blanco y un sombrero de ala dura dibujandole un perfecto
antifaz. Manolo usa boina.

-Qué los pario a los gringos -digo. -No llegamos més. ¢(No querés que reme un rato,
loco? Te vas a reventar la columna.

-Déjese se embromar -tuerce la boca el hombre alto, que esta mafiana no se afeitd la
maleza con resplandor de azlcar. -Dentro de un rato me tomo otra aspirina y chau.

-Cuesta -dice Fabini. -Cuesta tanto llegar a la Fonte. ¢ Usted que edad tiene, mijo?

-No me acuerdo -murmuro.

-Yo yatengo 40. Y si no llegamos pronto se me va a reventar el corazon sin haberlo hecho
cantar como la tierra pide.

-FONTE A LA VISTAIIT -grita Manolo, sefialando una especie de pequefia cascada color
almibar que fluye sin moverse y paraliza el curso del arroyo.



Entre los talas y los sarandies asoman cabezas de aborigenes, gauchos y curas que
parecen lavarse los ojos con el ORO. En la orilla hay nifios y mujeres desnudas,
bafandose silenciosamente.

-¢Y? -pregunta Fabini. -¢Valia la pena el viaje?

-Cofio -me animo a decir. -Uno siente que los que estdn mirando tienen su verdadero
rostro a flote.

-Ah Tololo -se rie el Peludo. -Cortd como pa diez.

-Campo -suspira Fabini. -Esto es el CAMPO, mijo. Ahora tengo que cargarlo hasta alla.
Duele tanto que mortifica.

-Che, Manolo -me doy vuelta agitando un indice acusador. -Me parece que esta luz ya la
pintaste en los cresponarios, sinvergilienza.

-Eso lo dijo Guillermo Fernandez -se defiende el hombre alto. -Yo no me bato el parche.
Y ademas uno puede andar buscando otra cosita. Algun poema, por ejemplo.

Y alza las cejas y fabrica una trompa con bamboleante picardia.

-Bueno -ordena Fabini. -Hay que pegar la vuelta. A cuidar el tesoro, mis amigos.

Y se hunde el sombrero hasta el tronco de la oreja. Entonces Manolo se traga otra
aspirina, rema para dar vuelta el bote y de golpe me observa desorbitadamente.

-NO TRAJISTE SOMBRERO, ANIMAL!!!! -me fulmina. -¢,NO SABIAS QUE EL SOLAZO
NO PERDONA?



Y se cala la boina hasta la nariz y yo siento que el color del tesoro empieza a chorrearme
rostro abajo, ilevantablemente.

ESTA VEZ habia abierto la puerta del cuadro y entrado en una pesadilla de la que emergi
sudando hielo. Estaba acostado en una de las camas instaladas por Fabini en La patria
vieja, su rancho solisense para huéspedes. Escuché pajaros y un siseo de hoz y caminé
hasta una ventana que derramaba filos de luz primaveral. Viché a través de la separacion
de las cortinas y descubri a Fabini parado frente a un jazminero; usaba traje negro, camisa
rayada y corbata de mofia. De espaldas a él -a unos dos o tres metros- un quintero
harapiento segaba el pasto.

Entonces el hombre sesentdn entorna unos ojos teliricamente curvados hacia abajo y
recita:

-En una de esas mafanas / de esas mafianas muy blancas / que parecen tener francas
/ ingenuidades de hermanas / en una de esas mafanas / al pie de ese mismo pino / se
dieron el primer beso / y partieron su destino / con una sola palabra.

Y se besa los dedos y roza el lomo del &rbol como quien acaricia un aroma de novia.

-Ho-nor -murmura el quintero, y Fabini no puede reprimir una mueca de fastidio y
avanza en direccion a un jazmin del pais ya florecido donde se concentra durante mucho
rato hasta repetir la ceremonia galante.

Me vesti y sali. El maestro me escuchd y vino a darme la bienvenida con su verdadero
rostro (el de las reverencias a las carnes florales) a flote. Usaba una colonia raramente
viril.

-Este es Despacito -dijo, sefialando al quintero.

El pequefio hombre rotoso se levanté y me dio la mano en camara lenta, mientras
murmuraba:



-Es un ho-nor.

Entonces Fabini me ofrecié el brazo y caminamos hasta el jardin donde llevaba dos dias
posando para Manolo, bajo uno de los enormes ombues.

-El pintor ya debe estar por llegar -informd. -Cuando se dedica no hay necesidad de ir a
despertarlo. Bueno, usted tiene que desayunar.

-Yo tomo solo mate.

El maestro me clavé una mirada de cristalizacion lacrimosa y advirtio:

-Mire gue yo uso pava. Podremos estar en 1940 y los extrafios podran seguir inventando
maquinas muy modernas para chicharrar el mundo, pero yo sigo usando la pava.

-No hay problema ninguno.

-¢No tendria la amabilidad de sentarse a esperarme alla abajo del omb0? Porque me
levanté a tomar mate antes de aclarar pero después sali y fui dejando para mas tarde
ordenar algunas cositas que tengo por ahi.

Apenas me quedo solo -escuchando la orquestacion del pajarerio y el chasquido de la
hoz que se acerca desde el fondo- el sol parece tensarse como una seda sobre un par de
caderas encantadas. Entonces veo a la mujer de facciones hermosas que observa el jardin
apoyada sobre la ventana de la casa: una especie de almibar moribundo le resplandece
entre las arrugas, y tengo la certeza de que aquella va a ser la Gltima vez que resuefie lo
que no vivio. El sol flamea empafiadamente sobre el filo de su cara de muchachay yo me
escapo a sentarme cuiddndome de no cambiar un milimetro de lugar la silla
vangoghiana.

-¢Sabe que yo fui guardia de honor de Santos? -me dijo Despacito, al llegar al ombu.



La vida es cruel, Stefanie -recé, sonriendole silenciosamente a quien quisiera verme. Y
repeti:

-¢Guardia de honor?

-Si -cabeced el quintero, recogiendo la bolsa de pasto perfumado. -Y le cuido las rosas a
las Hortensias locas.

-BUENO, YO diria que esto esta liquidado -sonri6 Manuelito tres horas mas tarde, y se
fabricd una visera con la paleta para estudiar el oro sosegado que fluia de latela. -O a lo
mejor el que esta liquidado soy yo. Vaya a saber.

Fabini no parecia entumecido, aunque avanzé hacia el caballete con la férrea inclinacion
de un arbol desnudamente expuesto al viento de la sierra. Y después de sondear el retrato
dijo.

-Esto es asi.

Y levant6 un brazo para llamar a un vecino que pasaba por la calle: era un hombre
cuarenton y de osamenta mansa, que nos dio la mano a los tres como si estuviéramos en
un festejo sacramental.

-A ver -se puso muy serio el maestro, sefialando la tela. -; Quién le parece que es ese sefior
que esta alli? ;Usted lo conoce?

Entonces Manolo se contorsioné para pedirle por sefias al vecino para que dijera que no
lo conocia. EI hombre hizo oscilar unos 0jos mas respetuosos que picaros, y demoro un
momento en responder:



-Ta clavado que es usté, maestro. Pero me parece que este bandido quiere que me haga el
zonzo.

Y nos reimos los cuatro con felicidad.

FABINI PIDIO que esperdasemos un rato porque tenia que hacerle un encargo a su
hermano Enrique y nos sentamos abajo del otro ombu, con el cuadro a la vista.

-Qué lo pario6 -dijo Manolo, achatandose el pelo mojado. -A mi el sol me deshace. -Y
después de entornar largamente los ojos en direccion al caballete agregd: -Me parece que
no voy a usar mas los pinceles. Cuando estuve en Montevideo vi un paisaje espatulado
de Utrillo que tenia las paredes MAS PAREDES que se deben haber pintado en el mundo.
Una cosa increible. Che: ;te gustan los “arcoiris” que les encajé a las manchas de sol del
casimir o es una idea muy bruta?

-A mi me gustan -demoré en contestar, completamente erizado.

Manolo esta sentado adelante mio y no puede ver a la vieja de facciones fragiles que
acaba de asomarse otra vez a la ventana: ella lo mira a él, y un denso rosado perfora el
jardin como un foco de lava.

-Lastima que se me acabd la beca -chistdé el muchacho. -Qué cositas que vi en
Montevideo. Hasta anduve medio acollarao, loco. ;| No querés que ensille el mate?

La Hortensia se esfumé.

-Por mi no -murmuré.

Pero Manolo ya habia agarrado el porongo y la caldera y avanzaba hacia la casa con
demoledora ansiedad. Al volver relatdé prolijamente la estadia de cinco meses en
Montevideo: la fallida incursion en Bellas Artes, el encuentro con Cuneo y la exposicion



De David a nuestros dias donde se habia estaqueado frente al espesor humectante de
Utrillo, Vlaminck y Cézanne.

-Fue un poco como cuando el maestro me llevo a saludar a Erick Kleiber después de un
ensayo -resoplé Manolo, y mordié la bombilla con incrustaciones aureas y opalinas. -
Pero este petiso sudaba mas que todas las paredes juntas de Paris, carajo: era una
verdadera LOCOMOTORA HUMANA. Yo ya habia visto unos cuantos ensayos y
cuando le apreté la mano fue igual que si me hicieran una especie de TRANSFUSION
ORQUESTAL. Y ojo que todavia me falta contarte lo mas ALTO de mi viaje al profundo
Sur, botija. ¢Alguna vez oiste hablar del Ballet Joos?

-De ballet no sé nada.

-Yo tampoco. Pero fui a ver a la compafiia de Kurt Joos, un aleman que estaba radicado
en Inglaterra por oponerse al régimen nazi. Y bueno, cuando aparecen los bailarines
iluminados a hacer la Pavana para una infanta muerta te encontrds con que no hay
escenografia. Sélo luces, y dos pianos fuera del escenario. Entonces se va formando una
guardia mavil de barrotes humanos que encierran a la infanta: tres de cada lado. Y ella
trata de salir y trata de salir y trata de salir, hasta que va cayendo.

Manolo baja la cara y yo espio la ventana y alli esta la vieja, dejando que un tul liquido
le embellezca el craneo. El llanto es asombrosamente joven y parece brotado de la Fonte,
pero la ajenidad del rostro es increible.

-Muchachos -llamé Fabini desde el portén. -¢Qué les parece si vamos a tomar un aperitivo
a lo de Garcia?

La Hortensia loca desaparecio. Yo me paré muy transpirado y con necesidad de asfixiar
el horror en un barril de cafa, pero el muchacho de 19 afios parecia menospreciar por
completo la presencia devoradora.

-Yo recién empecé con el mate -nos hizo una sefia Manolo para que arrancaramos solos.
-Y de paso vigilo a este Renoir después-de-la-gripe, a ver si no estornuda demasiado.



-QUE PELIGRO -suspir6 Fabini mientras caminabamos hacia La Cruz del Sur. -Este
muchacho es capaz de ponerse a corregir ahora mismo y terminar mandando el cuadro al
diablo. ¢Se enterd que Circo el mediodia acaba de ganar un premio en el Salén Municipal,
ademas de recibir el reconocimiento de la critica?

-Si -cabeceé, enervado por la alusion al diablo.

-Bueno, fijese que a esa tela se la tuve que sacar de las manos y encuadrarla y presentarla
al Salon por mi cuenta. Porque a Manuelito no lo conformé nunca. Y ahora ando tratando
de venderle otras obras alla en Montevideo, a ver si puede hacer unos pesos. Porque aca
trabaja solamente pintando carteles. Eso si: la plata siempre va a dar a manos del padre,
para parar la olla. Pero viven en una pobreza que no tiene nombre. Manolito produce
poco, ademas. Yo lo pincho para que saque apuntes de lo que se va extinguiendo en el
campo: las mangueras de piedra o los tipos caracteristicos del pueblo. Muere todo un
mundo alli. Pero en fin, los muchachos con condiciones a veces son caprichosos y no hay
vuelta que darle. Ellos llevan algo que se podria llamar EL PAISAJE ESENCIAL en la
sangre y esa palpitacion es lo que les marca el compas del trabajo. En cambio nosotros
tenemos que vivir parando la oreja continuamente para que la naturaleza nos dé el tono.
Escuche, escuche a ese sabia que hay en la jaula del vecino. Ese es un sabia del Litoral:
tienen un fraseo distinto que los de las sierras.

Ya hacia mucho calor. Media cuadra antes de llegar al almacén de José Garcia nos
cruzamos con un tambaleante muchacho pelirrojo que no me saludo.

-Oiga -insistio Fabini, torciendo la cara hacia una explosion de chicharras. -Ese es el
sonido inspirador del comienzo de Campo. Todo el mundo cree que el comienzo
representa el amanecer, pero el comienzo es eso: la siesta. Y el inicio de la Melga
sinfonica aparecio por una espantada de teros.

En la Cruz del Sur todavia estaba fresco, y nos sentamos al lado del mostrador y pedimos
un jerez y una cafia de La Habana. Garcia adjunt6 un plato con queso semiduro para picar,

-Salud -sonrid el maestro. -Pienso que Manuelito pinté su segundo gran cuadro y que
ademas quedd contento de veras. No creo que lo estropee.



-¢Usted cree en el diablo, maestro?

Fabini no se inmuto, pero cerr6 un momento los ojos para madurar la respuesta.

-De lo que estoy seguro es de que hay alturas del alma donde eso que Ilaman el diablo o
los lobizones de Yemanja o las Gargolas empelucadas ni siquiera se meten, mijo. Porque
saben que no tienen lugar.

-Brindo por las alturas.

Fabini no tomaba mas de una copa, y respeté la costumbre.

-VVamos a tener que apurar el paso -ordend mientras nos incrustdbamos en el sopor de la
vereda. -Porque ya debe estar la comida pronta.

-¢Su mujer cocina? -me atrevi a preguntar, recordando el rostro de la ventana.

-Si. Pero ella se qued6 en Montevideo, esta vez.

No pude decir nada.

ESTAMOS EN el Tasende Bar: Fabini es cincuentén y Manolo setentén. Yo ni siquiera
existo del todo.

-Hagame caso, maestro. Pruebe la muzzarella al tacho -insiste Manolo, levantando el
brazo hacia el mozo para que traiga otra porcion. -Si uno viene al Tasende es para comer
la especialidad de la casa, ¢no?



Y me da una palmadita en la cabeza. Fabini parece preocupado.

-En este momento Calcavecchia ya debe haber empezado a pasar en limpio Campo -dice.
-No sé como cai en la imprudencia de entregar los originales antes de tener la total
seguridad de que estaban bien. Lo que pasa es que me empujaron tanto que al final me
hicieron perder hasta el sombrero. Y ahora estamos embromados.

Yo pido mi segundo vaso y observo el ndcar compacto que cubre las ventanas. No es la
luna, pienso: es el alba de Paris. Lo que tendria que hacer es salir a gritar por ahi que
preciso un cigarrillo. Porque me siento triste de verdad.

-Gracias -le dice Manolo al mozo, y engulle un triangulo de hervor elastico casi sin
masticar.

Entonces veo a la muchacha, recortada celestemente en la vereda. No le distingo muy
bien las facciones, pero sé que ha venido a ofrecerme un Peter Stuyvesant. Me lo tira
desde afuera y Fabini rezonga:

-Pero si yo tengo Sinniko, mijo.

Enseguida llega otra muchacha que tiene un largo pelo cobrizo y un traje de fiesta con
mucho escote.

-La desnudez no es mala, maestro -dice Manolo. -Yo vivi siempre en cueros y aqui me ve:
con mas paz de conciencia que un vagabundo.

Entonces miro a la segunda muchacha y le digo sin hablar:

-Yo vivo siempre con la misma ropa. No es que esté sucio. Nunca se lo quise explicar a
nadie, pero no tengo mas que esta ropa.



La segunda muchacha empieza a fosforecer y le comenta a la otra:

-Fijate vos. Quiere decir que no era por suciedad que me miraba tanto el escote.

Y entran al Tasende y se sientan a tomar cerveza.

-Me parece que llego la Hortensia loca, maestro -murmuro. -No la quiero ver mas. Digale
que se vaya.

-¢Pero donde diablos la ve? -se alarma Fabini.

-Alla. Contra la ventana que da al Palacio Estévez. Son dos. Pero la Hortensia Loca es
la que lleva el traje color almibar.

-Yo lo que veo en aquella mesa es un jardin del cabo y un jazmin del pais capaces de
conquistarme méas que la misma Fonte. Y recién ahora me doy cuenta que a los
jazmineros habria que regarlos con espuma de cerveza.

-Todo es investigativo -sentencia Manolo. Y casi me grita: -No se cague, carajo. Y
descubra lo que tiene que descubrir, a ver si la Sacratisima Humanidad no se nos termina
de ir a la mierda!!!!

Prendo el cigarrillo y miro a la segunda muchacha. No tiene nada de diablo y sus pupilas
de plata me perdonan y me abrigan con una densidad mas carnal que estrellada. El
tesoro, pienso: Todavia no terminamos de salvar el tesoro.

Me desperté de la siesta con la brumosa sensacion de ser un Hombre Nuevo. Estaba
atardeciendo, y Despacito podaba los arbustos del fondo.

-Un ho-nor -saludd, acomodandose la boina.



El caballete ya habia sido retirado del jardin, pero Fabini seguia sentado bajo el ombu.
Ahora usaba traje blanco y tocaba fatigosamente la guitarra. Parecia muy envejecido.

-Por fin -sonri6 al terminar el Triste N° 2. -;Sabe que usted acaba de dormir una siesta
que duro nueve afios? Estamos en 1949.

-¢Y Manolo?

-Recién salio a dar una vuelta. Pero mire que ya hace meses que vive en Montevideo. Hoy
lo encuentra por casualidad en Solis, de visita. ¢Escucho la transcripcion que hizo Rapat
del Triste? Cuando lo oi den mi casa le tuve que pedir que lo repitiera dos veces, para
poder descifrar algunos malabarismos que no se me aparecian demasiado claros estando
-como estaban- muy bien hechos. Y el hombre parecia preocupado porque pensaba que
yo tal vez no iba a aprobarlo.

-¢Y qué me dice de la version del Triste que toca Olga Pierri con el conjunto?

Fabini se esforzo para observar la luna que ascendia detras de la alameda plantada en la
otra cuadra por su hermano Enrique y dijo:

-Yo no soy religioso y sin embargo siempre he sentido que Olguita vendria a ser una
especie de Nuestra Sefiora de la guitarra uruguaya. Quién sabe lo que surgira de esa
escuela. ¢VVamos a dar un paseo por el fondo? Ultimamente tengo prohibido caminar
mucho.

Pensé en mi pesadilla.

-Alld anda Despacito con sus jazmines -jade6 Fabini, dandome el brazo y
emponchandome un momento con la particularisima dulzura de su colonia. -Manolo dice
que Despacito se agarré un metejon con los jazmines, pero en realidad él ha vivido
siempre enamorado de las mufiecas que se ven pasar en el gallo de Felisberto.




Entonces recuerdo a la vieja que nos aceché durante aquel mediodia de 1940 y entiendo
que el Hombre Nuevo esta condenado a redimir las alucinaciones del horror, de aqui a
la eternidad.

-¢,Manolo no habra ido a darse un bafio espacial, como en los viejos tiempos? -pregunto
al enfrentarnos a los jazmineros.

-Puede ser. Aquel anda muy obsesionado con la llegada del hombre a la luna. Desde que
era muy jovencito ya viene hablando de eso.

-¢Y usted qué opina de eso?

-Yo escucho. No digo ni que si ni que no. Reconozco que cuanto mas de cerca podamos
respirar la gran blancura nocturna mejor podremos comprender la gran infinitud.

Y mientras yo recuerdo el reino de las pupilas de Ojos de Plata escuchamos gritar:

-ACABAMOS DE PISAR LA LUNA, MAESTRO!!!!

Manolo esta parado abajo del ombu, con el saco de pana azul eléctrico cubierto por
filtraciones que parecen medallas nacaradas.

-Viene de 1969 -le explico nerviosamente a Fabini.

Pero el maestro no sélo asimila la noticia con impasibilidad sino que retruca,
levantandose el ala del sombrero:

-Buenos, menos mal. Ahora esperemos que la Humanidad no termine dandole de comer
estrellas a las gallinas.




QUINTA PUERTA: CIERTO REGRESO, CIERTA CONTINUIDAD, CIERTO
SUENO

ABRI LA puerta del cuadro y apareci en la plaza de Solis de Mataojo, mirando trabajar
al farolero Benitez. EI hombre subid la escalera recortandose sobre el cielorraso
purplreo y después de manipular la llamarada (que termind por espejarse enteramente
en su sudor) silbd una polquita de morondanga y se trasladé hacia la proxima columna.

-¢Jugas a la chanta? -me pregunté Manuelito cuando la plaza se habia transformado en
un gran estadio dorado.

Tenemos 10 afios. Mis padres me dejaron venir a pasar el fin de semana al pueblo, donde
Manolo vive temporalmente en la casa de los tios Pedro Garateguy y Maria Espinola. El
General -que trabaja colaborando con su cufiado Cecilio en el pago de los sueldos de la
trilla- fue a buscarme el viernes a Punta Gorda y me trajo a caballo. En la casa de los
Garateguy estaba de visita Quintin Castillos, el autor del legendario Bromazo del Pedo:
era un hombre macizo y curtido, parecido al Viejo Pancho y con unos aletargados (aunque
no jubilados) ojos de yaguareté. (Muchos afios después Manolo me diria: “Si hubiera
vivido en Solis, Ricardito Strauss seguramente habria compuesto otro poema sinfénico
titulado Quintin Enlespiegel.)

-Pucha. Ese viejo me ensilld -dice mi amigo, mientras arrima su bolita para decidir quién
sale jugando. -;Qué te parece si fundamos el Bromazo Fébal Club, con sedes en Solis y
Punta Gorda? Podriamos tener actividad deportiva y joditiva al mismo tiempo.

-En ese caso se tendria que llamar Institucion Social y Deportiva EI Bromazo -lo corrijo.

-Sin pecado concebida -irrumpid una voz que nos hizo saltar.

El chiquilin estaba vestido de marinero, y la claridad del traje parecia volver a emergerle
en las corneas casi fluorescentes.



-Salute -murmur6 empinando un frasco lleno de un jarabe del color de sus pecas y su
pelo cortado a lo Juana de Arco.

-Tomatito!!!! -sonrié Manolo

-Aqui estoy porque he venido. Salute -repiti6 el pelirrojo, incrustandose el frasco en un
bolsillo. Después avanz6 unos pasos y agregd, crudamente maquillado por la espesura
del farol:

-La muerte me dejo libre.

Nos sentamos en el cordén de la vereda, y Tomatito le cuenta las novedades a Manolo
(mientras el redoblar del ranerio se infla sobre los grillos y las flores segregan algo como
los restos agridulces de un corso): su hermano murié hace una semana en un hospital
montevideano, y la familia decidié inmediatamente volver a radicarse en el pueblo.

-Miré vos. Pobre Chapete -sube la cara Manolo. -Va a llover que da miedo.

-¢Seguiste dibujando? -pregunta el pelirrojo.

-Si. Si habré dibujado: a mi me cost6 un corte de trompa y a Tornesi una vitrina. Roy
Rogers sabe la historia.

Poco tiempo después que el General se afeitara el bigote te empezo a obsesionar el perfil
protuberante de Arquimedes Tornesi y un dia estabas en la peluqueria sin nada que hacer
y con tus 8 afios grafitaste un retrato donde la fenomenal nariz del peluguero se
prolongaba en el reverso de la hoja y el hombre ungido en talco festejé entusiastamente
la ocurrenciay otro dia te largaste a copiar la foto del dmnibus Banderita apoyado sobre
el vidrio del exhibidor y de golpe aprendiste que la vida se puede desbocar en un
CRASHHHH!!!I de relampago.




-Tch: es una cicatriz mas boba que un lunar -arquea los hombros el pecoso. -Aunque te
va a durar hasta que te mueras. ¢Alguien quiere vineta?

Y destapa el frasco de jarabe y engulle un trago muy largo, con los parpados prensados
por la devocion.

-¢Vineta? -dice Manolo. -¢Pero vos estas loco? Andate, que ya esta lloviendo.

Entonces Tomatito levanta unos ojos insondablemente aterciopelados y retruca:

-¢ Todavia no sabés que la vineta es la Unica bebida que te hace ser un buen lobizén de la
guarda, botija?

Y se queda sentado bajo la lluvia.

AL LLEGAR a la plaza nos cambiamos las camisas y las medias ensopadas, y cenamos
con los tios de Manolo. La tia Maria come los tallarines con salsa azucarada y toma unas
pildoras del padre Vilas, quejandose de un dolor que se le mueve entre el higado vy el
estomago. Al rato estamos todos aplaudiendo la teatralidad rampante de un recitado de
Manuelito y la tia se olvida de la dolencia y yo del chiquilin que tomaba vineta y hablaba
como un viejo. Ahora llueve mansamente. Los tios se acuestan y nosotros nos quedamos
con el gato en el comedor, donde tenemos armadas las camas.

-Mira qué reldampagos de la masita -dice Manolo al apagar la lampara. -;VVamos a hacer
un EXPERIMENTO LUMINICO con el gato?

Y levantd la sombra arqueada del animal y se acercé a la celosia por donde penetraban
los tableteos de azufre. Pero cuando el gato reflejé casi enceguecedoramente la proxima
explosion -y Manolo cerr6 los ojos y le besé la panza- su cabeza de transformé en un
rostro de nifia que desaparecio6 enseguida, con el rodar del trueno.




-Bueno, vaya a dormir de una vez -dice mi amigo, soltando al bicho en la penumbra de la
cocina. Y se mete en la cama y al rato murmura: -Estoy medio triste, loco.

-¢De que murid el hermano del pelirrojo?

-Naci6 enfermo. Dicen que tenia el estdmago hecho una masa con el pancreas y el higado.
Algo asi. Era compafiero de escuela mio, pero casi nunca iba. Un tipo inteligentisimo. Se
pasaba leyendo de todo, con Tomatito. Yo jugaba con ellos cuando venian a la casa de la
prima, aqui enfrente.

Chapete andaba siempre de pantalén largo y tenia cuerpo de titere y los labios cianéticos
y una mirada estoica y empozada y la vez que se sentaron juntos en el cine y se ataco de
tos hasta quedar azul estuviste a punto de rezar para que se calmara y una tarde te
desafio a luchar en la casa de la prima y rodaste y te revolcaste abrazado de tus huesitos
y te diste por vencido fingiendo no poder mas y Chapete crey6 ahogadamente en su
victoria.

-¢ Tomatito era el menor? -pregunto, desvelado.

-Si. Dos afios menor. Y fue como un esclavo del otro. Pero el otro era un bicho fabuloso.
Yo sofiaba con hacerle un dibujo, pero nunca me animé. Porque la idea era hacerle un
0jo, nada méas: UN OJO COMO UN FARO. Y el resto de la cara que se fuera perdiendo.

Y otra tarde te animaste a esconderte con la prima de Chapete en el bafio y besar en la
boca a la chiquilina de 7 afios igual que en la pantalla cinematografica y como si
saborearas el color de un helado y de golpe escucharon el pestillo y la puerta dejo
asomar milimétricamente un OJO que te ofrend6 la primera HERMANDAD EN LA LUZ
que conociste.

-A mi me gustaria ser director de cine -agrega Manolo, euforizandose. -Y filmaria todo.
TODO. Que no quedara nada perdido. ;\Vos sabias que aqui vino un ingeniero el afio
pasado y film6 a medio pueblo? Vino con un sobrino de Fabini. Yo pedi para salir,
también. Y Chapete también queddé GUARDADO alli. ;/No es algo fabuloso?



-¢No sabés cédmo se llamaba el sobrino?

-No. Creo que Romeo. A lo mejor Tomatito se acuerda. Aunque €l se quedo sin salir en
la cinta: nunca pudimos saber dénde carajo andaba ni lo que hacia. Y Paloma (la prima)
y mi gato tampoco aparecieron, qué joder. A mi me pone medio triston todo ese
desperdicio.

-A mi también.

-Che: llueve como la puta, otra vez.

Cuando recién se mudaron al pueblo dormian con el General en un cuarto sin cielorraso
y en invierno las chapas condensaban goterones insufribles y el General coloco un tablén
de cabecera a piesera encima de tu cama y tendié un poncho de fieltro donde se
deshacian los colmillos de la intemperie hasta que tia Maria les pagd un cielorraso de
pinotea con la plata que guardd de una loteria que el General no compartié por puro
capricho de “cabulista” y empezaste a entender que vivias en un planeta
indescifrablemente doloroso y seguro.

Al rato me levanto para ir al bafio y al atravesar la cocina veo que el gato rebrilla y me
sonrie con facciones de nifia, otra vez.

EL SABADO demoramos bastante en reponernos de la confusion que sufrimos en la
matinée del cine Ariel, viendo De carne somos. Ni siquiera buscamos chiquilines para
formar el cuadro de la Institucion Social y Deportiva EI Bromazo, aunque deambulando
en direccidn al arroyo Manolo me propone que lo pruebe en el arco y elegimos un baldio
con muy poco declive que hay atras de la modernisima escuela. Manolo ataja bien,
especialmente por arriba. Y de golpe se zambulle para prensar un tiro envenenado, y al
aterrizar apoya la cabeza contra la pelota de trapo y dice:

-¢ Te diste cuenta que el piano del cine también lloraba? No se si Miralpeix o Maruja
Delgado estarian llorando cuando tocaban. Pero el piano si.



-¢,Pero vos sabés cudl des la diferencia que hay entre llorar de amor y llorar de tristeza?
-nos volvio a sorprender Tomatito, ahora recortado sobre el chalet de Enrique Fabini (y
avanzando hacia nosotros como si se dejara empujar por la frescura del atardecer, que
le aturquesaba compactamente el traje de marinero). -La diferencia esta en que los que
lloran de amor ACABAN DE VER PASAR AL ANGEL. Y lo saludan con agua de la Fonte.
Salute.

Y destap0 el frasco de vineta y lo hizo reverberar contra el verdor ya estriado por resedas
rojizas.

-¢Y vos de donde saliste? -se rie Manolo, incorporandose con la camisa y el pantalon
Ilenos de barro.

-De aqui atras -frunce una sefia el pecoso. -Mi primo me trajo a lo de don Enrigue.

-;Y por qué no fuiste al biografo? Dieron una pelicula increible.

-¢,Coémo que no fui al biégrafo? Estuve parado todo el tiempo atras de ustedes mientras
Delgado tiraba los cohetes. Pero después no quise entrar a ver esa pelicula.

-Te puedo asegurar que Emil Jannings es lo méas grande que existe -demora en reaccionar
Manolo.

-LAGRIMAS DE TRISTEZA!!!! -se ensafi6 Tomatito. -jALMAS DE CARNE!!!! VADE
RETRO, GARGOLAS!!! Y volvio a besar el frasco entre la luz ya malva y se puso en
cuatro patas y entorné una mirada perruna.

-Cuando Chapete empez6 a agonizar me tenia que poner asi -explic6. -Mama me dejaba
llevar vineta al sanatorio y yo me emborrachaba y me quedaba asi y Chapete me
acariciaba y decia: Se acaba de meter la Gargola en el jardin, Guardian. Chumbale. Y
yo ladraba y después lo lamia. Y un rato antes de morir Chapete abrié un OJAZO y me
dijo Gracias, angel. EL ORO!!!T EL ORO!!'!! Fue lo ultimo que dijo.




-Che, Tomatito -pregunta Manolo cuando nos paramos para irnos. -¢ Y vos por casualidad
no te acordaras como se llamaba el sobrino de Fabini que vino con Camps cuando hicieron
aquella filmacién, antes de que ustedes se fueran para Montevideo?

-Se llamaba Romeo. Y tenia un amigo que fumaba en pipa y me regal6é un baston de
caramelo con los colores del 13.

-ENTONCES ERA EL CUIDADOR DEL MOLINO DE LA CANTERA!!!! -pego un
salto. -EL RUSO MIJAIL!!! A nosotros también nos regala unos caramelos gigantes y
se pasa fumando en pipa y filmando todo el dia.

-Oime: vamos a ver al ruso. YA!!!! -nos arenga Tomatito.

-Pero gueda en Punta Gorda -me achico. -Hay que caminar una barbaridad y se viene la
noche, loco.

-Hay que ir YA -se interpone Manolo, con ojos de Tom Tyler.

HICIMOS TODO el trayecto -el tramo de la carretera rumbo al norte, el cruce del monte
eucaliptuno (segun lo adjetivd Manolo) y la posterior caminata hasta Malvin-
sobrevolados por una luna llena que apareci6 como una nave prodigiosamente
programada para custodiar a la patrulla del Bromazo.

-Alla estd. Es un molino de agua hecho por el 1800 -expliqué al llegar a la cantera,
mientras contorneabamos el roquedal proyectado a pico sobre el pequefio valle donde el
arroyo viboreaba rielando hasta desembocar en el Rio de la Plata.

La fachada casi cuadrada del Molino de Pérez se erguia como una esfinge pulida por las
mareas, y su sombra devoraba el ala inferior del edificio -donde vi titilar la ventana del
ruso- con una ferocidad de angulos picassianos.




Mijail no nos hace pasar al subsuelo donde vive. Adentro suena un armonio.

-Tengo visitas -murmura soplando el humo dulzén hacia la luna. -;Qué precisan? (Es
urgente?

-Si -sonrie Tomatito. -Habria que demostrarle a quien sea que CADA SENTIDO
OLVIDADO TENDRA SU FIESTA DE RESURRECCION. Hoy estos locos lloraron
como yeguas viendo De carne somos, alla en Solis de Mataojo.

-Bueno, no se olviden que estamos en 1958 y ustedes vienen de 1931 -se entusiasma el
ruso. Hay muchos adelantos. ;Qué quieren ver?

-La filmacion que hicieron en el pueblo -dice Manolo, espiando por la ventana. Y nos
hace una sefia: -Che, mira. Ahi adentro estd Eduardo Fabini!!!!

-Ahi adentro hay una Brigada del Gran Tiempo trabajando. No armen barullo -nos atajo6
el ruso. -El que toca el armonio se llama Wolgfang Amadeus y el viejito barbudo Ledn
Nicolaievich: siglos XVIII 'y XIX reconectando dialogos. Joseph Conrad, Eduardo Fabini
y Felisberto Hernandez estan invitados como moderadores.

Y traspuso la diagonal de sombra y caminé en direccion a la fachada igual que un narco
empenachado.

-La MUTACION DEL TIEMPO siempre debe celebrarse frente al COLOR ESENCIAL
-nos explica encendiendo dos velas que apenas apenumbran el balcon. -Siéntense en el
suelo, hijos.

Los tablones estan muy himedos.

-Oiga -dice Manolo. -¢Por casualidad usted no conoce el Bromazo del Pedo?



-¢El de Quintin Castillos? -se rie el ruso. -Lo tengo en primera fase de reconstruccion.
Sin angeles.

-No importa -dice Tomatito. -Paselo igual.

Entonces Mijail pone en funcionamiento un destellador de ardor -que parece una farola
empotrada en el muro- y las piedras del fondo del galpon se entreabren implantando un
escenario tridimensional donde el joven Quintin Castillos galopa hacia el rancho de una
familia conocida.

En el rancho con piso de tierra habia un bailongo muy iluminado y Quintin at6 el caballo
y se par6 en la puerta después de meses de no frecuentar a los Carrién por unos
problemas que habian tenido y cuando la duefia de casa lo vio le comento
altisonantemente a otra comadre No te dije que hasta el terutero cantaba y Quintin dejé
pasar la burla 'y esperd que los bailarines se sentaran y enderez6 hacia la hija menor de
la casa y empez6 a galantearla como si no existiera ofensa capaz de resistir el encanto
un poco gordo pero de busto altivo y pupilas de topacio de la moza ya casadera y cuando
empezo la proxima polca Quintin saco a bailar a la susodicha y al volver para sentarse
él tercid su ponchito veraniego sobre el respaldo de la silla que iba a ocupar la muchacha
quedando parte del mismo sobre el asiento lo cual significaba toda una galanteria y
cuando ella apoyé la vaporosidad de su vestido en la paja romanticamente tapizada se
le escapd un pedo tan fenomenal que no hubo nadie en el bailongo que no quedara
oyendo el latir de los grillos y ella se levantd de golpe y corrié llorando para adentro
seguida por el mujerio familiar y Quintin se quejaba de la irrespetuosidad de los Carrién
dandose golpes en el pecho como los cocoliches de los sainetes y hubo quien se acerco a
calmarlo o a disculparse pero el bailarin salié dando zancadas y jurando vengarse y ya
nadie lo siguid y al enfrentar los ojos de su caballo le mostré la vejiga a medio desinflar
que le habia atado a los flecos del poncho y le dijo al alazan Amigazo de aqui fue que
salio el pedo mortal y montd y lloré de risa hasta llegar a su casa.

-Un angel vengador -dice Tomatito cuando terminamos de festejar escandalosamente el
bromazo de Quintin. -Brindo por esos angeles.

Y levanta con exageracion el frasco.



-Bueno: ahora la filmacion de Solis -anuncia el ruso, después de incendiar un fosforo en
una vela para volver a prender la pipa. -Aunque les advierto que hay una sola escena
reconstruida con &ngeles. ¢Quieren un caramelo?

Ninguno contesta. Pero nos miramos con mi amigo, y es como si él dijera:

-Puta, cdmo hinchan las pelotas estos tipos con los angeles.

Entonces empez6 a arder el destellador del Gran Tiempo reimplantando la atmosfera de
Solis de Mataojo para que desfilara don Miguel Alvarez paseando enlutadamente por la
vereda del club y dofia Tana Salsamendi espantando una gallina a escobazos y el
comisario Exequiel Palacios junto a sus subalternos y Eduardo Fabini investido por el
esplendor de sus 46 anios y de golpe Manuelito (que habia insistido en “salir”): pero
mientras el chiquilin firuleteaba agarrandose las manos en la espalda y dibujando un
ocho en la calle con su caminar menudo habia un gato muy negro y con hermosisimas
facciones de infanta sobrevolandolo y detras venia Chapete con su larga cabeza
engominada y las piernas de titere enfundadas en un pantalén largo seguido por un perro
guardian con el rostro de Tomatito.

Ahora ya no nos queda mas remedio que creerlo. Y Manolo murmura, con la dentadjura
brillandole de oreja a oreja:

-¢Asi que vivo con las paloma ronroneandome atras?

Y Tomatito agrega:

-A veces hay que ser perro. Y hasta lobizon, pibe.

Y yo siento que la tela de una iglesia pintada por mi padre me protege del horror como
un manto sagrado.




Y AL otro dia fueron al Club Social toda la tarde y mientras Tomatito y Roy Rogers
saboreaban el jolgorio dominguero estaqueados en el fronton donde el general acababa
de plantear un desafio por joder a la pelota vasca (botella contra share) te metiste con
Paloma en una pieza penumbrosa y empezaste a besarla en la boca sintiéndote Gary
Cooper aunque cuando tuviste necesidad de pararla sobre una mesay subirle la pollerita
y zambullirte como un pescador de perlas en la marea rosada de sus muslos (recordando
confusamente un rancho y una siesta sudorosa transcurrida entre Irenes y Elviras y
Clotildes que largaban risitas con las piernas espejeantes como el Mataojo cuando el
amanecer empieza a irregularizar los coros de los sapos segun le mostraria Fabini a un
amigo muchos afios después) sentiste que no era carne lo que estabas besando.

El General acaba de perder el desafio y me saluda levantando la botella, que se incrusta
un momento en el sol ya rasante. Entonces me doy cuenta que Tomatito no esta al lado
mio y voy a buscarlo adentro. Lo encuentro discutiendo con Manolo en una pieza que hay
al costado de la escalera: mi amigo esta terriblemente palido.

-Se armo -informa Tomatito. -Mi tio pescd a Gary Cooper haciendo COSAS RARAS con
Paloma arriba de esta mesa.

-Pero no entiendo -se saca su impecable saco dominguero Manolo, para despegarse la
camisa del pecho. -No entiendo como se puede tener tanta mala suerte, me cago en la
gran puta.

-Mas bien gue lo que no se puede tener es la puerta abierta -destapa la vineta el pecoso. -
¢Querés un trago?

-No. ¢Estad muy bravo tu tio?

-ES muy bravo. A vos te podra parecer una malva, pero cuando se calienta agarrate.

-¢Y qué carajo hacemos aqui? -protesto, sin atreverme a averiguar cuales fueron las
COSAS RARAS. -VVamonos de una vez.



-¢ Tas loco, vos? Mi tio me dio orden terminante de que lo esperaramos aqui. Cuando me
vine del fronton lo encontré en la cabina y me dijo: TENGO QUE HABLAR HOY
MISMO CON MANUELITO.

-, Y Paloma?

-Se fue hace un rato para la casa -dice mi amigo, chorreando como un ahogado. -Mira si
nos pesca el padre.

-TE PUDE HABER VISTO YO, TAMBIEN. O CUALQUIERA -se alborota el pecoso.
-SHHHH. Escucha esos tacazos en la escalera. Ahi viene.

El tio es alto y usa un traje azabache y un reloj con una gruesa cadena de plata cifiéndole
la barriga.

-Manuelito -nos hace subir torcidamente los ojos hacia su voz serena. -En vista de tus
probadas condiciones, tengo el honor de encargarte la decoracidn del espejo grande del
club para los proximos carnavales. Podemos proporcionarte lo que necesites cuando estés
dispuesto.

Entonces Tomatito corre hasta la puerta y nos grita, igual que si festejara un gol:

-BROMAZO OLIMPICO, SENORES!!!! SIN PECADO CONCEBIDO!!!!

Y TUVISTE que luchar a brazo partido para fijar los perfiles de Pierrot y de Colombina
porque la acuarela inapropiadamente utilizada por falta de experiencia chorreaba sobre
el espejo y ahora te sentias el Unico responsable de implantar un garabato que
emponchara méas que el posible desamparo del pueblo antes de los carnavales la
ostensible “belle époque” que se daba también alli y no solo en Paris: y mientras
pinceleabas lamiéndote el sudor te sentiste el farolero Benitez y recordaste el ojo
indeleble de Chapete y el oro de la farola del ruso y el revuelo de los angeles y acaso
comprendiste definitivamente que Solis de Mataojo (y la Humanidad entera) era un



atrincheramiento (sin ningun desperdicio concebible) en lucha contra el I6brego sefiorio
del misterio porque mientras hubiera misterio habria tristeza.

SEXTA PUERTA: IRRUPCION

ABRI LA puerta del cuadro y ayudé a bajar a mi mujer de un 104, en la Plaza
Independencia. Era la pendltima noche de octubre de 1980 y nosotros ibamos al
vernissage de la retrospectiva de Manolo que organizaba Galeria Latina. La galeria
guedaba en Sarandi y Policia Vieja, y también se inauguraba aquella noche.

-Qué ganas de comer unos panchos en La Pasiva -dijo mi mujer. -Pero ya es tardisimo.

-Podés ir haciendo boca en el vernissage -murmuré, apoyando una imperiosa mano sobre
su embarazo de siete meses para que no bajara a la calle.

Frente a nosotros cruza una limusina que se recorta fantasmalmente sobre la mole de
marmol barcino que erigié la dictadura para exponer la pulverizaciéon de Artigas: la
limusina es blanca como la melenay el traje del hombre que la maneja: el hombre no es
un chofer profesional y usa unos lentes espejados que apenas le disimulan las facciones
de Géargola: me miray lo reconozco.

-¢Qué te pasa? -pregunto ella. -Estas palido. ¢Viste qué limusina? ¢Vendra al Victoria
Plaza?

-No. Es Moby Dick -le dije, observando como el horrendo brillo se acercaba a la Puerta
de la Ciudadela y desaparecia por Sarandi. -Viene desde el infierno, nada mas que para
ver la retrospectiva del Peludo Espinola Gomez. ¢ No es un honor?



MIENTRAS RECORRIAMOS las dos cuadras escasas que nos separaban de la galeria
retomé la composicion mental de un poema que me flotaba en la cabeza desde el
mediodia: tenia sofiados solo seis versos, pero segregaban una frutalidad resistente.

-Moby Dick no se ve por ningun lado. Debe haber estacionado a la vuelta -comenté,
contemplando la comparsa de siluetas chinescas que derramaba la flamante galeria hacia
la calle.

-Bueno -ordené mi mujer. -Ahora tratd de no pasarte con el whisky, que estas con el
estdmago vacio.

Lo que no tengo es el pasado vacio -pensé, recordando el cementerio de La Teja y los
ojos del chofer del auto-ballena.

Un hombre barbudo de gestualidad infatigablemente simpatica se presentaba como Pablo
Marks y saludaba con un apretén de manos a cada uno de los que nos metiamos en el
hervidero.

Apenas se puede caminar y tratamos de abrirnos paso hasta el subsuelo donde esta
expuesta la retrospectiva y de golpe me parece ver relampaguear los ojos de la Gargola
entre la pitucada y los figurones y las sirenas con las pelambres tefiidas de violeta o de
verde como en el Boul Mich de los tiempos heroicos: y necesito whisky pero no hay
ningiin mozo a mano y debo proteger el perfil de mi mujer mientras somos empujados
por la escalera: entonces me defiendo rezando cabeza adentro “Para nadie hay
descanso: / ni en la felicidad / ni en el barro del fondo. / Los hombres contrasurcan una
corriente parda / -raramente rielante- / donde al fin flotaran / con las branquias
quebradas”: y al empezar a desperiarnos por el segundo tramo y avistar las atmosferas
solisenses clarinando en el subsuelo-pecera me brotan otros versos como catapultados:
“¢Pero cuantos emergen / sobre los maremotos de nuestra travesia? ”: y al toparme con
Manolo lo abrazo y le hago un chiste a propdésito de su nueva indumentaria y recuerdo
la humildad del saco azul eléctrico y él sigue saludando a “distanciados” “despistados”
snobs especialistas investigadores aficionados o autores con el alma caldeada: y
tratamos de vichar la mayor cantidad posible de cuadros y me olvido de la Gargolay del
whisky y del poema hasta que mi comparfiera no aguanta mas el apelmazamiento y
decidimos salir a festejar el triunfo de Manolo con panchos y cerveza.




En La Pasiva habia poca gente y conseguimos una mesa cerca de la ventana. Yo me senté
de espaldas a la calle y devore la espesura espumosa y dorada de medio chopp mientras
Ilegaban los primeros frankfurters. Entonces pude completar la estrofa catapultada en el
subsuelo de la galeria: “; Pero cudntos emergen / sobre los maremotos de nuestra travesia
/ para morder al aire / y arrancarle burbujas al remanso espacial?

-Me parece que salié el primer poema del libro de mi padre -anuncié.

El 2 de noviembre iba a hacer exactamente un afio que supe de repente -leyendo a Lezama
Lima frente a un atardecer que se espejaba como la zarza biblica sobre los eucaliptos- que
la congestion pulmonar de mi padre era un cancer.

-¢ Ya estd terminado? -pregunté mi mujer, entornando los ojos al sorber la cerveza.

-Me falta un verso.

Y senti que podria esculpirlo en cuestion de segundos.

-Se va a llamar La invencibilidad -agregué.

Y contemplo el cardumen de palomas turquesas que atraviesa los 0jos de mi compafiera
y siento que no hay finales felices sino guirnaldas cosmicas anudando las historias de
hombres y de mujeres que eligieron amar el callado envoltorio del estrellerio: Mira
sefiala ella Alli va la limusina asesina otra vez pero no me doy vuelta: Seré tan invencible
como Moby Dick pregunta sonriendo y yo liquido el chopp recordando el destello
polifocalista y rubrico amansado: “Solo la luz lo sabe”.

LA MANANA del 19 de enero de 1981 yo iba caminando por Sarandi en direccion al
Registro Civil para anotar a mi segundo hijo -nacido el miércoles anterior- cuando al
pasar frente a la Galeria Latina me desconcerté: el cartelén que anunciaba la retrospectiva
de Manolo seguia flameando afuera. No tuve méas remedio que entrar y enterarme que la



muestra ya habia sido definitivamente clausurada, aunque permanecia montada para una
filmacion.

-¢No se podra bajar a verla un momento? -me animé a sugerir.

La mujer mird el reloj y contestd con suavidad:

-Vuelva dentro de media hora.

A las diez de la mafiana mi hijo ya era ciudadano uruguayo oficial y Pablo Marks permitio
que alumbraran el subsuelo sélo para mi sombra. Entonces pedi prestado uno de los
lujosos catalogos y repasé serenamente la retrospectiva.

Y cuando estoy parado frente al Gran Tiempo polifocalista escucho unas suavisimas
pisadas en la escalera y un saludo excavado por dos v riverenses: Gusto de verte Avel: y
al darnos la mano con el chofer del auto-ballena su blancura me besa mortalmente los
huesos.

Ray De Deus olia a Peter Stuyvesant.

-Ya sabés que no soy Abel Rosso -dije sin conviccion.

-Da lo mismo -sonrié Ray, acomodandose los lentes espejados entre un cascabeleo de
pulseras de plata. -Me escapé de tu novela. Pero no te preocupes, porque vine a ayudarte
por orden de Yemanja del Mar Dulce. Ya no acepto tus ordenes.

-Las 6rdenes en mis novelas las da Dios -subi un dedo filoso.

Entonces el hombrecito-simio-lagarto que asesino la inocencia de Abel Rosso en la rue
Monsieur-le-Prince traslada el resplandor lastimante de su traje y su melena hacia la



pared donde reinan los cuadros octogonales y me recuerda que mi admirado Manuel
Espinola Gomez nunca creyo6 en Dios.

-Lo que importa no es creer en Dios. Lo que importa es no odiarlo -porfié, con tristeza.

-Votija -me tentd Ray. -;Qué te parece si vamos un rato hasta el Tasende a festejar el
reencuentro con unos cavallitos y de paso te presento a Yemanja del Mar Dulce?

EL TASENDE estaba vacio, y una bailarina lubola muy vieja y borracha tarareaba
dulcemente un candombe de Gavioli.

-;Quién les dio vela en esta macumba, che? -mostro los colmillos cuando nos sentamos.
-Hoy estoy tan podrida de los uruguayos que me cagaria en la mismisma jeta del Mudo.

-No te metas con Gardel que vamos a tener lio -se ajust6 los lentes Ray, deslizandome
una mueca de complicidad.

-Ma qué Gardel, otario -se encrespa la negra. -¢O en este pais de bestias todavia no saben
quién es el MUDO JEFE?

El mozo trajo nuestros vasos y otra botella de whisky White Horse.

-Brindo por el Mudo Jefe -le dije a Yemanja

La diosa alza su vaso y sus 0jos color borra de café recién hecho emigran hacia un trasluz
de limpidez oceanica: y rezonga juvenilmente Aqui siempre te odiaron Exa. Desde los
mandamases hasta los comemierdas que se la van de artistas.

Nos miramos con Ray.



-No me parece que el Peludo Espinola Gomez odie a Dios -me animé a corregir a la diosa.

Entonces ella se observd las enormes tetas perladas y prendié un Peter Stuyvesant dejando
que su melancolia derramara hacia la resolana de la Ciudad Vieja.

-¢El goloso? -chistd de golpe. -Pero avisa, pelado. Ese choma es como Obdulio: esté fuera
de concurso. ¢Nunca lo viste comer muzzarella al tacho aqui en el Tasende? Te puedo
asegurar que cuando ese canario mete la trompa en una cajeta no hay quien se salve de
ver a Ex4, rapaz: a las hembras -y este hijunagranputa se especializaba sobre todo en
féminas casadas o ennoviadas- les quedan los bochones como uvas moscatel. Aunque te
aclaro que a mi nunca me flambed la cachaza.

Y largd una risotada cabaretera.

-Permiso -dijo Ray, entre un tintinear de esclavas. -Voy a buscar el coche al
estacionamiento y vuelvo. No te vayas, Avel.

-;Dénde conseguiste Peter Stuyvesant? -le pregunté a la negra cuando quedamos solos.
Y agregué sin esperar la respuesta: -Te agradezco la intencion de ayudarme, pero lo
ultimo que precisaba eran que me largaran atras al asesino que yo mismo inventé, carajo.

Yemanja rellend los vasos con agilidad de pantera y explicé en un crescendo estridente:

-Los fasos me los tiran los marineros, siempre que me porte bien. ;:AST QUE LE SEGUIS
TENIENDO MIEDO AL AGUA TENEBROSA Y QUERES IR A VER AL MUDO,
RASCATRIPAS?

Tomé un gran trago triste.

-Escucha estos versitos ma-de-in-So-lis-deMa-ta-0-jo y en no-sé-don-de-pu-ta-mas que
me ensefio el Peludo en esta misma mesa -se apacigud la negra, apuntandome al pecho



con una gigantesca ufia color malvén: -El primero parece medio pelotudo, pero funcan en
yunta. Escuché: Si querés aborrecer / al ser que estas adorando / consideralo cagando /
recostado a la pared. ¢No te gustd? Jodete. Ahora senti el segundo, y enseguida vas a
chapar como viene la mano: Cada vez que considero / que me tengo que morir / me dan
ganas de cagar / y empezar a repartir.

Tomé otro trago largo.

Entonces Yemanja vuelve a ofrecerme un contraluz de intransigencia purificadora y
sefiala la limusina que acaba de estacionar frente a nuestra ventana: Garra celeste
macho eso es lo que hace falta para aguantar las ganas de cagarse en el Mudo murmura:
y Ray baja del auto-ballena y me invita a subir prestidigitando una reverencia de dientes
brillantisimos.

-¢NO PAREZCO John Lennon en la foto de Abbey Road? -pregunté Ray mientras
rodedbamos la Plaza Independencia en direccion a la Ciudad Vieja, La limusina olia a
haschich.

-lgualito -conteste.

Prendi un cigarrillo de los tiempos de la crucifixion y me senti inmediatamente abrigado
por la custodia de Ojos de Plata.

-Vo, Marlowe -dijo Ray. -Te aclaro que a partir de este momento ya no estoy a las 6rdenes
de Yemanja. Pero pienso ayudarte, igual.

-Dios te oiga -suspiré.

El hombre-Gérgola dobl6 a la derecha por Sarandi espantando a un heladero con un
bocinazo de ballena y al pasar frente a la Galeria Latina siseo:



-Che: antes rompias los huevos con la Virgen Maria, nada mas. ;Y ahora que te atacé con
Dios y con el Mudo Jefe y la verga del loro?

-Dios y Exa son la misma cosa -me rei. -A la verga del loro te la podés meter donde més
te guste que me da igual.

-Imagine no religions -canturred el hombre-Gérgola sin acusar el dagazo. -John se las
sabia todas, papa. Nadie puede con la nada.

Doblamos a la izquierda por Juan Carlos Gomez y al cruzar Buenos Aires pregunté
secamente donde ibamos.

-Tranquilo -sonri6 Ray, estacionando en la esquina de Brecha y Reconquista. -Alquilé un
vulo frente a la Torre de los Panoramas. Y pensaba mostrarte la proyeccion de una serie
de slights exclusivos: los ocho cuadros polifocalistas delineados en carvonilla. Espinola
los mandé fotografiar antes de pincelearlos.

-Estas mal estacionado -adverti mientras bajabamos.

-No te preocupés: porque ya hace unos cuantos afios que los milicos me clavan cuando
yo quiero, ;tamos? -alzd los lentes Ray, obligdndome por primera vez a bajar la mirada.

PARA VER la Torre de los Panoramas habia que salir a la azotea del edificio, y preferi
no ir. Desde el bulo de Ray se dominaba la frutalidad radiante del Mar Dulce: la pieza
tenia bafio y tres ventanas, pero la mugre general y el hedor a haschich me sumergieron
en la repugnancia de la bohardilla del hotel Stella donde vivié Abel Rosso. Ray corrio
unas cortinas azules que se aturquesaron al bloquear el mediodia y dijo:

-Te aconsejo pitar para ver esto. Aunque hayamos tomado algunas copas, un petardo
siempre viene vien.



No dije nada. Es la tristeza de Paris -pensé: La que mata. Y atencion que esta vuelta en el
Tren Fantasma recién acaba de empezar, viejo Marlowe.

-Espinola esta filmando la retrospectiva con Mugni y Oyanedel -informé Ray. -Y ahora
tienen ganas de ponerle otras cosas: tomas en Solis de Mataojo y en el taller de Avenida
Brasil, musica de Tosar y no sé cuantos chiches mas. Pero lo que te voy a mostrar es
exclusivo.

-¢Y al final nunca te largaste a hacer las esculturas de las Gargolas? -segui tratando de
torear al hombrecito-simio-lagarto de traje reverdecido.

Ray chamuscé una punta de la tableta color mierda, mezcl6 el polvo con el relleno de un
cigarro y recién al terminar de pasar la lengua por la hojilla retruco:

-No preguntes vovadas. Si ya savés perfectamente quién me mandd castrar.

-Yo no fui. Y Dios tampoco.

Ray me alcanzd el petardo haciendo rechinar las pulseras, encendié el proyector que
apuntaba a la pared del bafio y dijo:

-¢Vamos a hacer las paces de una vez? Observa qué belleza de carvonillas y olvidate de
todo y chau. Pero primero pasa el faso, campeon.

Entonces fumo con asco y cuando se proyecta el esqueleto de “La luz, las distancias y
las horas” veo a mi padre agonizando entre las dos ventanas del taller de Manolo: esta
en la cama con la cabeza baja y al lado hay una silla de ruedas y un tanque de oxigeno:
y de golpe me miray se sefiala el pulmon derecho y descubro que tiene una calavera con
cuerpo de vibora enroscada en la tradguea mordiéndolo y hablandole sin parar: y mi
padre hace sefias de querer escribir hasta que la ventana de la derecha empieza a ser
perlada por una progresion de grumos celestisimos y €l se concentra y parece esculpir
sobre el destello algo que reza asi: Una grandiosa sed de resistencia: / eso queda del
viaje / en la estacion oscura. / Pude sobrevivir tras un pincel flotante / -a ras de los
horrores- / siendo sencillamente otro hermano azula / el color del misterio / con la



razon domada: y el 6leo de Manolo se expande por el cuadro percutiendo esfumados de
insurrecta nostalgia y transcribo otros dos versos que hacen callar al diablo: Porque no
conocemos de la inmortalidad / mas que su espantapajaros: y mi padre se calza la
mascara de oxigeno ya sentado en la silla de ruedas y sus ojos me dictan el final del
poema: Pero por sobre todo deberas otorgarle / -antes de que atradezca- / una mansa
mirada fluvial a lo terrestre. / Eso queda del viaje.

-¢Sigo? -pregunto Ray.

-¢Por qué no?

Y cuando el proyector se detiene frente al boceto de “Alborada en las gargantas” veo a
mi padre abandonando su dormitorio definitivamente para ser internado: no va en silla
de ruedas ni lleva mascara de oxigeno y se abraza de mi madre y de mi hermano con el
cuerpo chorreado como el pellejo de Miguel Angel en el Juicio Final: yo lo miro avanzar
por el pasillo y murmuro Pero hablandolo en oro eres de acero y él apenas me presta
atencion porque el pincel empieza a percutir la espesura del cielo azul y rojo y entonces
la turbiedad de sus cdrneas hinchadas sentencia hirientemente: Se dividen las vidas. / Y
la desgracia filtra/ su amanecer oscuro entre la primavera/ mientras un hombre muere
alargando sus humeros: pero cuando Manolo encresta la claridad bermellén de los
gallos mi padre agrega en paz: y el sudario morado irradia una metéafora / que no
alcanzan las sondas / de la carne / o del cosmos.

-¢Sigo? -preguntd Ray, con voz de gallo negro.

-Siga, carajo. Siga -ordené.

Y al proyectarse la carbonilla del “Serenisimo paisaje encabezado” me veo de
madrugada en la pieza trasera de la sala velatoria: estoy conversando con Guillermo
Fernandez y Leonel Roche y de repente mi hermano se agarra el entrecejo y dice Qué lo
parié en este momento siento que tengo la frente y la nariz y el bigote de papi: y un
naranja rosaceo irrumpe como un chaparron solar sobre la cabeza humana crecida en
plena alameda hasta la altura de los cipreses y de las araucarias que coronan la playa:
y el mensaje parece resonar entre la zarza del viento detenido: Dejar mas que un
recuerdo: / colgar la dulce cumbre de tu cabeza muerta / como un yelmo de abrigo /



para que otros la calcen desesperadamente / cuando el rio no sea mas que un gran
vientre talado / y haga falta jadear a la sombra del sol / -sin navegar ni hundirse-/ en
la heredad flotante: y la tela se llaga hasta la incandescencia y transcribe una respuesta
para el Eclesiastés: Pero el predicador olvidd que tu vida / fue cuajada en el barro
hueco de una mujer /'y que no vuelve al polvo / lo que gand el espacio. / Flores son
flores. /'Y cipreses: cipreses.

-Carajo -dijo Ray, sacandose los lentes. -¢Estas viendo lo que yo veo?

-Si -dije sin atreverme a mirarlo.

-Me parece que me cagaron con la proyectora. Absorbe los colores.

-Los colores, el pasado y el Verbo -lo hubiese corregido, pero me di cuenta que €l no
estaba escuchando el sermodn espacial y comenté:

-Si. A mi me también me huele que te cagaron, hermano.

-NO ME DIGAS HERMANO. ;Querés que siga?

El siguiente boceto es “Mas alla de nuestros dias” 'y aparezco en el cementerio de La
Teja cargando el atatd y Guillermo Fernandez y Leonel Roche surgen intempestivamente
para ayudarme a sostener la manilla que me agarrota el brazo hasta morderme el
cerebelo: y al llegar a la tumba cierro los 0jos y mientras pienso un Padrenuestro siento
coémo se instala la sedosidad del Gran Tiempo: y ahora versifico en voz alta: La mansa
luz horizontal del mundo / nos hace ver el mar reverdecido. / Tristes rostros que
amamos -como a nuestros espejos- fueron barridos por la imperfeccién. / Hora para
rehacer la eternidad del gesto / -el rictus de asuncion o eleccion de la especie- / con que
al ritmo del sol / ecuménicamente / toda perversidad / fue siempre / perdonada.




Entonces me animé a enfrentar los ojos que asesinaron la inocencia de Abel Rosso en el
hotel Stella: pero en el centro de las pupilas enlogquecidas del hombre-Gargola habia dos
nifias de plata espejando aquel destello mas real que la nada y ampardndome
indoblegablemente contra toda irrupcién tenebrosa. Yemanja del Mar Dulce conoce el
barro a fondo, pensé. Ray se fue dando un portazo y cuando llegué a la calle ya no
guedaban rastros de la limusina. Salute Moby Dick.

SEPTIMA PUERTA: HOMBRE AL SESGO

Abro la puerta del cuadro y empiezo a subir el lomo de la Punta Gorda junto con mi padre,
un sabado de tarde. Tengo 12 afios. Hace muy poco que instalaron el Monumento a los
caidos en el mar en la Plaza Virgilio. El escultor -Eduardo Diaz Yepes- vive en el barrio
y es conocido nuestro. Yo todavia no vi el monumento de cerca y cuando quedamos
enfrentados al gran circulo de hierro formado por el trenzamiento del Hombre y la
Misteriosa Ola de los Horrores mi padre dice:

-El verdadero nombre de esta obra es La lucha. Yepes la venia trabajando desde los afios
de la guerra civil espafiola.

-Y aquellos son los brazos del hombre -sefialo el erizamiento huesudo que parece techar
la oquedad de la lucha

-Claro -cabece6 mi padre. Pero al posar los ojos en el horizonte del Rio de la Plata (que
resplandecia focalizado por el vacio central del monumento) fue como si agregara -Si te
duelen los brazos de sufrir / no los bajes / méas que para peinar / el lomo de tu sombra.

Después vemos llegar una familia con pinta de nuevos ricos a reirse sin el menor disimulo
de la obra de Yepes y cuando se van mi padre dice:

-El mundo. Y a propésito del mundo, te tengo que comunicar que va a ser imposible
comprarte la bicicleta de carreras para fin de afio. Lo que podemos hacer es mandarle
cambiar los tubos a la mia, que en sus tiempos fue muy buena.



Siento que la primavera se oscurece.

-No hay problema -trato de sonreir, y la angularidad desequilibrante del Hombre de La
lucha me hace acordar al padre de Manuelito.

-¢Me dejés ir a Solis este fin de semana? -pregunto. -El ruso descubrid un tunel entre las
rocas de la cantera que desemboca cerca de la usina de aguas corrientes.

Y al torcer la cabeza descubri que mi padre estaba pensando en la pobreza. Y el Mar
Dulce espejaba en su mirada un mensaje barroso que parecia extenderse mas aca y mas
alla de su muerte tan temida: Algunos la elegimos / -amandola de a ratos- / aunque la
odiemos siempre como al himen del valle / que querriamos prefiar. / Hijo: no te
derrumbes / por la sed humillada. / Suficiente sera con que ganes tu sesgo de luz para
la tribu. / Yo la mastiqué a solas / -mientras velaba el brillo de invencibles metales- /
hasta la ultima paz de mi vida nocturna. / Y cuando la perdi: perdi la vida.

-Seguro -contesta, clavandose un Sinniko fino en la dentadura sonriente y protegiendo la
[lamita del encendedor con la mano manchada por el 6leo. -Dale, que te acompafio.

EN LA cancha del 13 habia partido, pero no distingui a mis compinches de El Bromazo.
Y en la cuadra del rancho donde vivian Cecilio Hernandez y la tia Rosa nos encontramos
con el General, impecablemente entrajetado.

-El Garbanzo y el Tomatito acaban de salir corriendo para aquel lado -informa el hombre
alto, después de saludarnos con alegria. -Vaya a saber qué andaran haciendo por aqui.

En ese momento aparecen en el jardin Rosa y dos mujeres grises, que se detienen a
observarnos bajo las glicinas que adornan el portal.



-Atienda, General -dice mi padre, y de golpe nos distraen un tamborilear y una voz
acaribefiada que empiezan a sonar en la otra cuadra.

-Mi Dios -dice el General, prendiendo un habanillo de aroma muy picante. -Se largoé a
cantar el Papalote. Es un negro alarife que anda por el pueblo: se rechifla y le da por
cantarles serenatas a las Pito de Oro.

-;Las qué? -se rie mi padre.

-Eso se lo explico en otro momento -se ajusta la corbata de mofia y el sombrero el hombre
alto. -¢Qué le parece si me deja al guri y mafiana de tardecita lo pasa a buscar, nos
comemos un puchero y conversamos tranquilos?

Entonces le doy un beso a mi padre y salgo corriendo en direccion a la otra esquina. La
tia de Manuelito no me reconoce, pero la saludo al pasar. Rosa esta vestida totalmente de
negro y ahueva una mirada donde se empoza el ardor de la sierra. Ya no pienso en mi
padre ni en el General. Y corro.

El Papalote estaba sentado sobre un tronco que cacheteaba como si fuera un bongé. La
primera premura del atardecer casi doraba su pantalon su guayabera y su panama
impolutos, aunque los dientes y las corneas de sus 0jos de tigre parecian pura espuma. Y
lo escuché cantar, con melodiosidad quemante:

-Descubre tu presencia, / y mateme tu vista y hermosura. / Mira que la dolencia / de
amor, que no se cura/ sino con la presenciay la figura.

Un perrazo medio tuerto y de pelaje arenoso aullaba ritmicamente echado junto a las
plantas lilas de sus pies. Y a los pies del perrazo y en la oreja derecha del negro
resplandecian dos rosas color sangre.

Cruzo la calle de tierra para juntarme con Manolo y Tomatito, que estan agazapados junto
al rancho de las Pito de Oro. Nos saludamos sélo con sonrisas y alzamientos de cejas.
Manolo anda con un block en la mano y Tomatito acomparia al Papalote utilizando el
frasco de vineta como si fuera un sikus. Los vecinos se siguen amontonando alrededor



del negro y observan de reojo la prolija cortina azul cobalto que bloquea el portal del
rancho.

Hasta que el negro aullo:

-No quieras despreciarme; / que, si color moreno en mia hallaste, / ya bien puedes
mirarme / después que me miraste / que gracia y hermosura en mi dejaste.

Y entonces un asombroso rostro de mujer retrocediendo a su craneo adolescente mas
perfecto y feliz emergio por la cortina como diciendo: “Gracias, Con esto alcanza y
sobra”. Y desaparecio.

-Gocémonos, Amado -se envalentono el Papalote: -Y vdmonos a ver en tu hermosura /
al monte y al collado, / do mana el agua pura; / entremos mas adentro en la espesura.

Y después de un redoble de bongé-tronco y un estertor del perro remat6 con tersura
jaramillesca:

-Alli me mostrarias / aquello que mi alma pretendia, / y luego me darias / alli tu, vida
mia, / aquello que me diste el otro dia.

Y hay un silencio que parece inmovilizar la polvareda de sol anaranjado.

-Che, estos si que son poetas -murmura Manolito en la oreja del pecoso. -Y no los que
vienen de Punta Gorda.

Tenemos que aguantar la risa dandonos vuelta con la boca tapada, y de repente vemos
aparecer a una de las Pito de Oro cargando un palanganon: es rubia linda joven culona de
ojos celestes y mandibula inferior devoradora.




-¢ASI QUE A-MA-DO, EH? -grit6 después de atravesar la zanja del desagiie. -ESTO ES
PA QUE SE TE REFRESQUE EL AFRECHO Y TE DEJES DE JODER A LA GENTE DE
BIEN!!T YO NO USO CONSOLADOR. ¢(ENTENDISTE, SOTRETA?

Y zarande6 el palangandén y un arco iris espumoso se estrellé sobre el cantor y su
escudero tuerto.

-QUIETO, LOBO -jade¢ el Papalote.

El perrazo volvié a sentarse, aunque sin ocultar los dientes color fuego.

-DALE: CANTA, SOTRETA. ANIMATE A SEGUIR AMOLANDO, SI SOS HOMBRE!!!!
-insistié la mujer envarando la frigidez grasosa que el mundo amontond sobre su craneo
en flor.

-Oh cristalina fuente -recito el papalote, sin secarse su perfil caballuno. -Si en esos tus
semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en mis
entrafas dibujados!

-Atencion atras -murmurd Tomatito.

Y cuando miramos hacia el rancho descubrimos la filosa tristeza de una chiquilina de
nuestra edad asomando por el cortinado.

-APARTALOS, AMADO / QUE VOY DE VUELO -grit6 el papalote en ese momento,
y la sonrisa que se formo en el rostro de la infanta me hizo pensar en los pedidos que la
gente garabatea en la catacumba del sefior de la Paciencia.

Entonces Manolo saca un lapiz del bolsillo y se pone a grafitarla con cara de buzo
alucinado, mientras la Pito de Oro empina el culo hacia el negro y le dedica un pedo que
hace llorar de risa al vecindario.



El Papalote bajo hacia el Mataojo sin chistar. Nosotros nos escapamos lo antes posible
del alboroto y esta vez encontramos a la tia Rosa inmovilizada muy cerca de la esquina,
como si estuviese esperando una extrafia serenata sobre el vientre de la tierra.

Rosa: que en el hogar natal que fundaron don Melquiades Espinola y dofia Trinidad
Rivero vio a su hermano caerse del techo y quedar ensartado en un hierro de la verja
igual que si fuese un cordero puesto a asar al pincho y que mientras escuch6 casualmente
la serenata del Papalote revivio las facciones de su hermano y sintio que hasta la sangre
que le chorreaba del cuerpo a medio morir era hermosa y que el mundo era una especie
de irremediable horror festejable y celeste.

Y Trinidad: que era comadre del comisario de la Quinta Seccion de Maldonado y cuando
supo que don Manuel (muchachén todavia) habia caido preso en una redada de timba
clandestina puso el mauser abajo del recado y galop6 hasta la comisariay se le apersono
a su compadre el comisario exigiéndole que le entregara inmediatamente a su hijo: y que
cuando su compadre dudo en soltarlo ella se le atarantul6 gritandole que no tenia méas
tiempo para perder en zonceras y el hombre le orden6 que respetase sus barbas y
Trinidad grit6 que se cagaba en sus barbas y termind llevandose al futuro General a su
cuarto de viuda.

Y Melquiades: que al llegar de las Islas Canarias ya era maestro y se adapt6 al plan
vareliano y atendio la escuela de la Quinta Seccion de Maldonado donde segun contaba
Chocho Salsamendi era capaz de sofrenar a cualquier retobado agarrandole un brazo
mientras lo encandilaba con su barbaza pluvial y sus cejas de plata: y que segun contaba
Rosa una vez salié al camino real para clavarle los 0jos a un carrero y exigirle que dejara
de maltratar a unos bueyes tristisimos.

Y el General: que cimento su legendario imbatibilidad como jugador de gofo timbeando
una semana seguida con el Papalote en una carpeta fernandina: pero que cuando fue
dependiente de almacén a los 18 afios y comprobd que el patron le dejaba plata dulce
boyando por cualquier rincén lo pard en seco y le advirtié que no tenia necesidad de
someterlo a ninguna prueba y que si llegaba a orejear otra muestra de esas abandonaba
inmediatamente el trabajo: y que tropeando chanchos o recaudando fondos para el
Partido Nacional o vendiendo los bizcochos que horneaba Trinidad para “enredar” la
cuenta supo que por las buenas cualquiera era capaz de hacerlo desprenderse hasta de
la camisa pero si que lo atropellaban tampoco le importaba cantarle las cuarenta al
mismisimo Presidente de la Republica: y una tarde en una penca encontrd al mejor
cliente de Trinidad empacado y triston y al saber que andaba seco como culo’e perro le
ofrecid la factura de fiado y el gordo se encaramd como un rayo en la jardinera y se



comio en cuatro patas todas las masas y los bizcochos que habia y el General optd por
sonreir frente a la bestialidad venial: y cuando determind casarse con Evaristay Trinidad
mostro su desacuerdo el hombre clarifico que él se iba a casar a su gusto y no al de ella
y la vieja que solia caminar con pasos valseadores termind por resignarse y en la foto
del casorio se perfil6 con la cara de todos los dias.

-VVadmonos a la mierda -ronca Manuelito.

Y cuando ya estamos en la esquina de la casa de Rosa me doy vuelta a contemplar la
elegante pobreza del hombre alto -acompafiando galantemente a las mujeres grises- y
recuerdo el Monumento de la Plaza Virgilio.

MIENTRAS CRUZAMOS la cancha ya desierta del 13 me entero que el Papalote esta
refaccionando un aljibe en el chalé veraniego de un primo de Tomatito que se llama
D’Artagnan. Me rio del nombre del botija.

-¢ Pero ustedes estan en conocimiento de que los tres mosqueteros eran cuatro? -mariposea
Tomatito.

-Yo lo Gnico que sé es que vos un irresponsable que no tenés goyete -casi grita Manolo.
-;Como le vas a decir al Papalote que yo dibujo almas? ;Como me vas a comprometer a
dibujar “el alma” de una gurisa? Mira: Vayanse todos a la putisima madre que los pario.

Entonces el pelirrojo toma un trago muy largo de vineta y se pone en cuatro patas y jadea:

-Tené paciencia, hermanito. Te lo pide tu amigo perro.

Nos miramos con Manolo, y €l levanta un rostro herido hacia las primeras estrellas y
resopla:

-Bueno, vamos. Pero parate de una vez, carajo. Mira si todavia la vineta te hace vernos
pampanos en la cabeza y terminas a manotazo limpio.



El chalé de la familia de D Artagnan estaba deshabitado, pero la humareda inmovil que
emergia del aljibe lamia su oscuridad como un amanecer. Tomatito arranco una rosa de
la pérgola y se adelant6 a depositarla en los dientes del Lobo, que apenas habia abierto
un ojo sin llegar ni a gruiiir.

-YEMANJA DEL MAR DULCE -anuncié a modo de contrasefia, acodandose sobre el
brocal plateado por el humo.

Inmediatamente asoma una escalera y bajamos tosiendo al gigantesco aljibe cuadrangular
donde trabaja y duerme el Papalote. Yo me siento despefiado en una aventura mas
enervante que las de Sandokan.

-Bienvenidas, milicias -nos saluda el negro, y amontona una bolsas de arpillera para que
nos acomodemos sobre el suelo de porlan.

-UUUU-UUUUHRH!IT -prueba el eco Manolo, recuperando desorbitadamente el buen
humor.

Pero el negro y Tomatito se miraron sin pestafiear por encima de la fogata que
culebreaba en la cavidad central y el pelirrojo dijo:

-Tarea cumplida, jefe. Yemanja del Mar Dulce sali6 a escuchar la serenata y mi amigo
la retrato.

-Mire: usted no le haga caso a este degenerado -se defendié Manolo, aunque dejé que
Tomatito le sacara el block de las manos y se lo alcanzara al Papalote.

-Ma-macita -silabed el negro después de observar el retrato, y manote6 una rosa que
brillaba en el suelo junto a su panama.




-¢Pero por qué le dicen Yemanja si se llama Clota? -se anima a preguntar Manolo. Y me
explica en secreto: -lba a la escuela con nosotros, hasta el afio pasado. Ahora vive
encerrada con las Pito de Oro.

Entonces el Papalote levantd el grafito de la infanta en direccion a la pared recién
revocada que quedaba a su izquierda y vimos proyectarse una figura de granulosidad
reverberante como las del cine en tecnicolor: era una especie de elefanta marina con
cabeza y con tetas de mujer (y la misma mirada giocondesca surgida del rancho-queco
tras el vuelo del Papalote) que observo a Manolito y explic6 agudamente:

-Yo soy todas las guazu-vira chumbeadas, rapaz. Soy la madre de este putisimo mundo y
la diosa del agua embarrada. ¢ Comprendiste? Y el negrazo me saco el cuore a flote y
vos lo dibujaste como Exa manda. Por eso estoy aqui, en el pozo del gascdn camorrero.
Para servirlos, che.

Nos miramos entre todos, y el Papalote usé la rosa como pafiuelo para aplastar los
lagrimones que le rayaban la cara caballuna.

-¢ Precisan poner a prueba a alguien? -insistié Yemanja. -Pidan nomas, que hay banca.

Volvimos a mirarnos con Tomatito, pero Manolo conservd el asombro clavado en el
resplandor puntillista de la pared. Y de golpe se arrancé la boina y desembuchd:

-Yo quiero poner a prueba a mi viejo, qué joder.

-Cerra los ojos -ordeno la diosa. -Y sofia lo que precises para picanearlo. Pero tiene que
ser esta noche o0 nunca mas: aunque puede ser en cualquier época de la vida del viejo.
¢Entendiste?

Y le tir0 un beso al negro y anuncio:



-Tengo que volver al Tasende, mi héroe. Usted siga escarbando donde duele y no pierda
la fe. Se pellen los que se pellen.

El Papalote sonri6 arcoiricamente y le entrego6 el block a Tomatito. Cuando Manolo
abrio los ojos Yemanja ya habia desaparecido.

AHORA ESTAMOS sentados entre el aliento a rosas que flota bajo la pérgola, y el
General (que apenas cay0 de visita dobld prolijamente un diario antes de acomodarse
sobre el tablén polvoriento sostenido con ladrillos) le alcanza una botella de brebaje al
negro. Tomatito hace circular su frasco de vineta pero Manolo lo rechaza grufiendo:

-Y0 no estoy pa festejos.

--Yo festejo la pasion / que no se cae del olvido -brinda entonces el negro, con afiejada
prestancia payadoril. -Y antes que tu pelo herido / prefiero ser tu cancion.

Entonces Manolito se levant6 de un salto y quedé recortado sobre el amanecer lunar que
doraba la sierra.

-Eso, General -dijo, como si fuera un Hamlet de Orihuela a punto de desamordazar la
pureza de un craneo. -A vos no te duraron mucho los bigotes con los que te casaste.
(Aungue te duraron, si.) Pero yo no voy a obedecer las 6rdenes de ninguna madre postiza
que te guste.

Dijo. Y salié corriendo sin que nadie se animara a seguirlo.

-Cristo -resopla el General al rato, prendiendo una tagarnina. -Qué dificil es todo, la puta
madre que me pario.



-Pero lo mas dificil de todo es el amor -sentencia el Papalote, con pausada tristeza.

Y yo le acepto un trago de vineta a Tomatito y me parece ver a mi padre fumando sin
hablar y espejando un mensaje del Mar Dulce a través de la oquedad de la Lucha: En el
principio flota y fosforece / como un humeante traje de carne desplegandose / sobre dos
esqueletos apagados. / Despues pasa la vida. / Y en la red de cloacales trincheras
ciudadanas / quedan algunos huesos -solitarios o0 no- / luminosos y fieles / remontando
la noche.

De golpe el lobo empez6 a aullar rabiosamente hacia la luna que recién terminaba de
asomarse sobre el pinar de los Fabini. Porque no era una luna. Era un rostro de mujer
con facciones hermosas y una especie de almibar moribundo resplandeciéndole entre las
arrugas: el llanto parecia recién surgido de la Fonte, pero la rocosidad del craneo era
monstruosa.

-VADE RETRO, PELUCA DE MEDUSAI!!I! -se sumd Tomatito a los ladridos del
perrazo-escudero.

Y el general debe haber comprendido ipso facto que ya no le valdria la pena casarse con
Celina (una de las mujeronas que vimos en lo de Rosa) porgue ademas no habia derecho
a refregarle el hocico con las privaciones acostumbradas.

-Yo me voy a timbear un rato al club -dijo.

Y tir6 con violencia el resto de la targanina.

-Pero déjame la botella que tengo que brindar por una guazd-vira que reflotamos a
medias con tu hijo -mostro su dentadura intacta el Papalote.

OCTAVA PUERTA: SIGLOS AROMATICOS



La puerta del cuadro resulta ser el recodo de un corredor palaciego donde avanzo hasta
quedar parado frente a la cama de Luis XVI. Un ventanal da a un campo
miniaturescamente atravesado por el brillo de un tren que sube hacia Paris bajo un cielo
del Greco, aunque todavia no llueve. Vuelvo a observar la cama y descubro los perfiles
de dos cuerpos surgidos entre los pliegues brumosos de la colcha, igual que si coronaran
tumbas medievales.

-A los pobres de espiritu nos protegen los angeles -dice el rey. -Tenga fe. ¢ Quién quiere
asesinarlo?

-Los ojos del maligno.

-¢El maligno encarnado? Qué honor. A mi me corrian ratas de biblioteca que hablaban
del Hombre Nuevo y se reian olimpicamente de Jesucristo. Disculpe la indiscrecion: ¢por
qué no va al toilet de una vez y hablamos mas tranquilos? Se le nota a la legua que necesita
proferir un chaparron dorado.

-No puedo localizar un toilet por ninguna parte. Hace mas de una hora que ando dando
vueltas.

-Qué palacio asqueroso -plegd la frente el rey. -Vaya a orinar a los jardines, como
haciamos con Wolgfang Amadeus cuando venia a tocar para mi abuelo.

Entonces miro el cuerpito que descansa al costado del hombre narigdn y él me advierte:

-Mire que esta Nannerl, la hermana del celebérrimo. Wolgfang no me queria demasiado.
Pero Nannerl tocaba mirandome a los ojos y al final no hubo forma de que me separaran
la cabeza del alma. Estamos protegidos, no hay caso.

El perfil de la nifia parece sonreir bajo la satinacion ajada de la colcha y murmuro:



-Es verdad.

-Mire que reconocerlo es muy facil. Pero hay que tener fe para no expulsar al Salvador
del corazén cuando se pudre todo -retruca el rey, con erecta altivez.

HICE LO que tenia que hacer en un bosque lateral y ahora camino en paz bajo las
primeras gotas. Hasta que entreveo el techo de una calesita y vuelvo a abrirme paso entre
los &rboles y descubro a Manolo y a Wolgfang Amadeus (uno con 37 y el otro con 10
afios) enroscados en un dialogo mas bufo que cortante.

-Yo lo Unico que os dije -acaricia Manolo el pelaje del caballo de madera donde esta
montado Wolgfang -es que vuestro apelativo suena brillante, “extravertido”, “facil”, de
una “convexidad” poco menos que briosa o exultante, sin “medias tintas”, como si dijera
o diera a entender... “aqui estoy yo”... o “yo estoy aqui”, en fin. No pretendi ofenderos
en grado alguno, creedme.

El nifio se ajustd la casaca con feston y el enorme mofio parpura que cefiia su peluca
para porfiar:

-Sin embargo habéis osado calificar el “discurrir musical” de Vivaldi (un libérrimo
ensotanado) como poseedor de una “estocada” harto profunda, capaz de “interesar” -
dicho en el idioma de los facultativos y los periodistas- la noble viscera pulsatil. Y habéis
calificado el apellido de Haydn como mas “aspirado”, algo mas introvertido y con un
“arco estructural” mds “humilde” pero también mas “extenso”, mds intimista o
recogido que el mio. ¢Es que acaso pretendéis que os desafore a pedos? VAMOS!!!!
MONTAD, PARDIEZ!!!!

Después sond una doble carcajada al unisono con un viborazo que pareci6 guillotinar
los azules del greco y Manolo se encaramd sobre un petiso bayo y la calesita empezd a
ascender como un trompo extraterrestre debajo de la lluvia.



-PERO CHE: A Mi ME HUBIESE GUSTADO METER UN RATO EN EL HOCICO EN
EL PALACIO, POR LO MENQOS!!! -escuché protestar a Manolo al completarse la
primera vuelta.

-EL GRAN TIEMPO NO ESPERA!!!! -chillé el nifio, aterciopeladamente incrustado en
la tormenta.

Cuando la calesita desaparece tras el horizonte boscoso miro el reloj y compruebo que es
hora de abandonar el refugio de Versailles: mi asesino se va definitivamente de Paris a
las cinco de la tarde y yo debo tener los huesos mas mojados que los de Nannerl Mozart
mientras era olvidada por las cortes.

DOCE ANOS mas tarde remonto el alba primaveral de la rue-Monsiuer-le-Prince junto
con un viejo y dos muchachas que acabo de ir a buscar al pub Saint-Germain. El viejo es
detective privado y se hace llamar Isabelino Pena: mide 1.50, usa una gabardina y un
gacho estilo Philip Marlowe y camina dandole el brazo a las chiquilinas como si fuera el
boticario de La verbena de la paloma.

Pero las chiquilinas -B.T. y Ojos de Plata- apenas sonreian. B.T. usaba jeans y una
polera insulsa, y el resplandor miel del pelo desgrefiado le afrancesaba retablescamente
el norte de la cara. Ojos de Plata usaba un traje escotado color almibar y la fosforecencia
de su melena flameaba Paris abajo hasta desamarrarla de las calles del mundo.

-Qué ciudad -dice Isabelino Pena, observando los graffiti de la larga pared de I’Ecole de
Médecine. -Y qué cerveza negra maravillosa sirven en ese pub. ;Sabe a qué hora exacta
Ilega mi hijo de la taberna espariola?

Eso me desacomoda.

-No importa. Es secundario -me interpreta enseguida el detective, y se frena un momento
en la esquina de la rue Racine y casi canturrea: -No importan los peligros, Padre de todo
amor. Queremos agradecerte porque nunca nos faltd nada para que amaramos. Y hoy
sabemos que no hay sensualidad como la hora secreta en que te festejamos. Y festejamos
todo.



Ojos de Plata le hace una guifiaditaa B. T.

-;Y el asesino de mi hijo? -pregunta de golpe el viejo, clavandome un verdor duro pero
sereno. -¢Ya llegd?

-No -respondo, bajando la mirada. -Hay que esperarlos en el hotel Stella. Pero le paso el
dato que Abel llega primero.

-Entonces tenemos que organizarnos mejor que en las Termaopilas -se pone a masticar su
pipa apagada Isabelino Pena.

-Pero lo que dice el ruso Mijail no es lo mismo que yo pienso. En absoluto -escucho
vociferar a Manolo a través de la puerta de la chambre 9. -;Cémo va a ser lo mismo
ilusion tridimensional de tiempo definitivamente detenido que realidad sosegada?
¢Vaa abrir otra botella? Digamé: ¢ usted no sera pariente de Empeédocles, por casualidad?
Bueno, en este caso os acompafaré haciéndole los honores a otra tranche de paté
embaguetado.

Y se oye una combinacién de manipulaciones voraces hasta que al pariente de
Empédocles le chorrea una risita y parece dictar:

-Salud, padre. {Me permite que ladre? Ayer murié mi madre. Y hoy ya esta con el Padre.
¢Y usted necesitd viajar al soberano cagadero de Europa para encontrar el tiempo
detenido, amigazo Manolazo? Se le cayd un pedazo. De paté, digo. Acaso. Yo soy musico
en vaso.

-Y yo te saludo por el embudo, como decia el gordo Améndola.

-Y yo soy el desubicado Amadé, para explicar a usté que mis melodias son rias doradas
por las babas que dejaban los pies de Jesus al trasluz. Y al desgaire. Y en la tercera orilla
del aire.



-Toma pa vos.

Entonces me decido a golpear.

-Pero qué haces, botija -sube los brazos Manolo, aunque no me invita a pasar.

-Estoy sofiando la escena clave de una novela -confieso a quemarropa. -Y me parece que
voy a precisarlos con urgencia. A vos y al Amadé.

-¢Y cdmo nos encontraste, carajo?

-Estamos en el mismo hotel y te reconoci la voz a través de la puerta. En el Stella se oye
hasta lo que no pensas.

Manolo me hace sefias para que retroceda unos pasos por el corredor y murmura:

-Mira que el Amadé anda mal. Me top6 mas desnorteado que brudjula de cementerio y me
invito a una reunién de brigada del Gran Tiempo. Pero apenas aterrizamos en Paris nos
agarrd un crecimiento de doce afios y se le murié la madre. De sopeton.

-Le pegaban todos sin que €l les haga nada -desversifica borrosamente Mozart en la
chambre. -Le daban duro con un palo y duro también con una soga. Salud, César del
alma. Pero mi mar va en calma.

Manolo fabrica una trompa con las cejas muy alzadas y no puedo evitar reirme ni
preguntar como estuvo la reunion de brigada.

-Estuvo fenomenal: fue como si uno viera CATARATAS HUMANAS. Pero ahora se nos
puso tristisima la cosa. ¢Y para que nos precisas, si se puede saber?



-Para armar un Gran Tiempo con Hombre Nuevo.

-¢Y cuando seria eso?

-Ahora. En el piso de arriba. Tengo tres personajes esperandome. Y dos mas al caer.

-Bueno, voy a tratar de refrescarle la peluca al empedocliano. Pero levanté ese &nimo, qué
joder.

-Es que tengo que demostrarle al mundo que estamos protegidos. Como cuando el
General te colgaba el poncho salvador arriba de la cama.

En ese momento empezo a sonar el desafinadisimo piano de la chambre 9 igual que si
nevara un rosario de huesos. Y las primeras frases rezaban:

-“Otros podran / trenzar su amor / libres de culpa /'y de horror. /'Y escucharan / nuestra
verdad / como el verdor de una heredad / creciendo alrededor”.

El andante de la concertante para violin y viola, pensé: ¢Pero lo habra sofiado tan joven?
Manolo dio tres zancadas y al quedar recortado en el umbral del alba su mentén se cayo.
Y el piano sigui6 llamando:

-“Otros podran / ser los profetas de su tierra / sin proteger / su corazébn como en la
guerra Y escucharan / la caracola de otro mar / donde nos costé amar / tanto como
luchar”.

Cuando me tocé el turno de asomarme a la chambre vi a un viejito completamente calvo
aplastando las teclas color cadaver con una especie de indice-garfio. Y esta vez
sentenciaba:



-“Yo puedo hoy / mojar mis manos / con el dolor / de mis hermanos / y debocar / mi
corazon / como el jadear de una cancion / porfiada en perfumar”.

No me animé a mirar a Manolo. Mozart tosi0 mocosamente durante unos segundos
parecidos a los de la elevacion del hongo nuclear y rematé clarinando:

- “Yo puedo hoy / lavar la luz de la memoria / y alzar mi amor / sobre las sombras de la
historia / para ofrecer / las llamaradas que lloré / las noches que incendié / el coraje que
herede”.

Y de golpe el pianista gira su resurrecto cuerpo de 22 afios y anuncia alzando un dedo de
borracho indecente:

-¢Es que por ventura habéis estercolado el impolutisimo campo de vuestro culero,
desvergonzado publico del gallinero? No temais. No temais por la mierda ni por la mar
sin calma: pues acabéis de ver solo el revés de mi alma.

-BROMAZO OLIMPICO, SENORES!!!! -me zamarrea Manolo, feliz como un caballo.

MOZART SIRVE dos copas de un rosado insolado como sus clarinetes Y Manolo me
pide que le cuente la trama de la novela. Demoro media botella en contarla.

-Pero mira vos en qué enredijo se metié ese Abel Rosso, che. ¢Asi que el Ray De Deus
era como un hermano del alma y termino queriéndolo limpiar? -liquida el paté Manolo y
se moja los labios con la copa de Mozart. -;Y eso te pasé a vos en este mismo hotel?

-En este mismo hotel. La Unica diferencia escenografica es que el piano aparece en la
chambre 22.

-¢Y el diablo era un hombrecito-simio-lagarto como lo acabais de describir? -ahueva los
0jos Mozart.



-No. Abel tiene mi fisico. Pero el fisico de Ray es completamente inventado. Menos los
0jos, claro.

-Menos la mirada, querrés decir -me corrige Manolo, fingiendo divertirse. -EXPRESESE
BIEN, CARAJO!!!!

-¢Y las muchachas? -insiste el empelucado, sacudido por un tic que parece encrestarlo
como un plumén platénico. -¢Existieron tal cual las habéis escrito?

-B.T. existi6 tal cual. A la otra la sofié en el rancho de huéspedes de Fabini. Aungue no
estoy seguro de que sea una muchacha.

-Bueno, pero explica bien cudl es el problema que tenés para salvar a Abel -se impacienta
Manolo. -Tenés al padre-detective-angel, a la gurisa-Virgen Maria y al otro bicho con
ojos de plata. ,Qué mas querés, muchacho?

-Es que el trio no funciona. Armé una especie de retablo en la chambre 23 con un
destellador camuflado por el espejo del lavatorio y todavia no pude lograr que se filtrara
una misera burbuja de Gran Tiempo (y menos que menos con Hombre Nuevo) en la
chambre 22.

-Entonces estara mal hecho el retablo -sacude la melena ya gris Manolo. -VVamos a tener
que darle una mano a este escribidor o el héroe marcha a la parrilla. Pero escuchame,
loco: vos sos un kamikze. ¢ A quién se le ocurre hacerle perder el partido a Cain en este
manicomio? ¢No te das que ni a los que inventaron la Biblia se les ocurrié semejante
disparate?

Mozart abre otra botella de rosado color rubi y lo encorcha cuidadosamente.

-Permitidme llevar algo para el camino -carraspea. -Pardiez: estos hombrecitos-Gargolas
no descansan ni haciendo equilibrismo en los acantilados de Notre Dame.



-No. Desde alli aprovechan para mearnos mejor -grufie Manolo, triste.

La pared que separaba la chambre 23 de la 22 era unilateralmente transparente, como
las que se utilizan para los reconocimientos policiales. Isabelino Pena festejé la llegada
de los visitantes ilustres haciendo fondo blanco con dos copas al hilo y sefialo la
bohardilla de al lado con cara de San José.

-Quieren matar al nene -mostr6 una dentadura musgosa. -Y no puedo defenderlo.

Manolo y Mozart ni siquiera le contestaron. B.T. y Ojos de Plata les habian estrellado
las miradas hasta el cenit sensual del enternecimiento.

-Pero es que aqui un retablo no sirve para nada -reacciona Manolo. -Mira: yo acabo de
aprender viajando por Europa que toda la arquitectura es PURA ESCENOGRAFIA. Y
esto no es el interior de una iglesia, botija. Le erraste.

-Esto es el interior de un sepulcro -complementa Amadé, volviéndole a llenar la copa al
detective. -Aqui acaban de asesinar la inocencia de su hijo, Monsieur le Prive.

-YA SE!!I -sube unos ojos incendiados Manolo. -Aqui hay que escenografiar uno de
esos SOBREMUNDOS del Greco. Yo no pude ver el Entierro del Conde de Orgaz ni me
entusiasma demasiado el Greco, tampoco. Pero seria una solucion fenomenal. Vas a ver
que desparramamos GRAN TIEMPO CON HOMBRE NUEVO como para barrer con
todas las sabandijas juntas del Matto Grosso.

-¢No serd una solucion demasiado barroca? -se le enloquece el tic a Amadé.

-Vos callate, que estds mamado. Y ayuda, si podés.




Manolo destendid violentamente la cama y colocd el escritorio encima, asegurandole
estabilidad. Después hizo sentar a Ojos de Plata en la cumbre de la escena semicubierta
por colchas y sdbanas, y le pidi6 a Isabelino Pena que cargara a B.T.

-Como si fuera “La Pieta” al revés -le explicd. -Y nosotros nos colocamos en un segundo
plano de muchedumbre. El que va a interceder por el nene es usted, mostrando a la mama
recién resucitada. ¢ Entendieron? Y que se venga el diablo, si es macho. Y si no es macho
que también se venga.

LA LUZ artificial de la chambre 22 permanece prendida, aunque ya doblegada por el
amanecer. Abel entra componiendo un legitimo Caballero de la Triste Figura, deposita el
estuche de la guitarra en el suelo y se sienta a ojear un libro que estaba abierto sobre su
cama. Después sacude la cabeza con serena tristeza y se pone el piyama y se acuesta a
fumar un Peter Stuyvesant.

Ray De Deus llego casi enseguida.

-Qué lindo esta Paris para caminar de noche -dijo sin atreverse a mirar a la victima.

La victima se atrevid a mirar los ojos asesinos brillando a media maquina, y en ese
momento el destellador propagd una marea de azules toledanos y Abel aplastd el
cigarrillo y fue compactamente emponchado por el suefio.

-Qué lindo esta Paris -repitio el riverense tirado boca arriba en su cama, aunque sin
desvestirse. -Me cagaste la vida, votija. ;Como se te ocurrié que me podias salvar,
invécil? ¢ Como se te ocurridé que podia ser tu hermano del alma? Amor mio.

Y torcio una mirada relampagueante hacia la cama donde el otro ya roncaba y repitio:

-Amor mio.



Entonces peg6 un salto y avanzé por el piso desparejo (y regado de puchos aserrin ropa
sucia y cadaveres de cucarachas) hasta el rincon del piano.

-Cuidado -digo. -Si encuentra una cruz negra de oro macizo que hay escondida adentro
del piano le parte la cabeza. Cuidado, por favor.

-Me parece que este sobremundo no alcanza para frenarlo -se le hinchan los tendones del
cuello a Manolo.

-Dios -jadea el detective.

Y de golpe escuchamos un Andante silbado dulcemente y cuando nos damos vuelta
vemos a Mozart-nifio soplando en direccion a la carnalidad floral de Ojos de Plata.

Después la melodia se filtro en la bohardilla-sepulcro diciendo:

-No podra el horror / hundir la piel del cielo / porque habra un mar / bajo tu vuelo / hoy
soy / hoy voy / hoy sé quién soy / y hoy doy mi fe / y hoy sé / que nos sabra la belleza
dolernos / porque nunca podré el sol del agua clara / morir.

Entonces Ojos de Plata empez6 a caminar por encima del vuelo del Andante (ya casi
trasmutado en Adagio) del Convierto N° 21 para piano y orquesta y penetrd en la
chambre 22 fosforeciendo transparentemente. Y el nifio remat6 la ilacion del Gran
Tiempo como si sentenciara:

-No podré el dolor / hundir la piel del alma / porque habra un pez / bajo tu calma / hoy
soy / hoy voy / hoy sé / quién soy / y hoy doy mi fe / y hoy sé / que no sabra la tristeza
vencernos / porque nunca podra el sol del hombre nuevo / morir.

Y cuando cuajo un silencio polvoriento bajo la floracion de la silueta transfigurada en
ORO Ray De Deus tirito, se freg6 la melena blanquirroja y volvié a su cama sin llegar a
entreabrir el piano.



-¢Y qué guardaria ahi adentro ese sabandija? -me pregunta Manolo después que Ojos de
Plata vuelve a la chambre 23 haciendo equilibrismo de espaldas como si tal cosa.

-Y yo qué sé.

-Los pobres novelistas son igual que las virgenes -me defiende B.T. -Se imaginan lo que
pueden, nomas.

Isabelino Pena larga una carcajada y empina la botella de rosado ojicerradamente.

-Lo que Nannerl esconde adentro del piano es el traje de novia que le rob6 a mi abuela -
dice Amade, con la gestualidad que acompafia a una ocurrencia chistosa.

Pero nadie se rie.

NOVENA PUERTA: INTERROGACION (TIEMPOS GIGANTESCOS)

El tdnel desemboca en una orilla del Mataojo y lo primero que me desconcierta es un
rosal reverberantemente apareado a una palmera de ereccién gigantesca. Son las tres de
la tarde y ya hace tres octubres que conoci al Papalote en el aljibe-cueva de D’ Artagnan
De Deus. Y mientras voy chuequeando para empezar a repechar la calle lateral de la
escuela escucho que me llaman desde el arroyo.

-¢No te acordas de mi? -grita una chiquilina, cubierta hasta el mentén por el agua.

Y avanza haciendo emerger sus pequefios pechos desnudos y combados como alas de
pagoda y agrega:



-Ahora me llamo Yemanja del arroyo. ¢ Venis a visitar a Manuelito?

Sonrio pero no contesto. Tengo 15 afios, y es la primera vez en mi vida que veo una mujer
desnuda.

-¢No me querés secar la cara con una rosa? -se acerca Yemanja, y su triangulo enrulado
brilla en la superficie con una sedosidad cetacea. -EI maestro siempre me secaba asi.
Pero tenés que entrar al arroyo. Agarra una rosa y sacate la ropa, dale. No seas bobito.

La ex-Clotilde tiene los ojos nacarados y el pelo del color del barro bajo la lluvia, pero
pienso que el maestro puede ser Uruguay y me siento endurecer y ablandar al mismo
tiempo.

-Dale -insisti6 Yemanja. -Vas a ver que la pasamos precioso.

Entonces me doy vuelta y ella me grita PUTO!!!! pero no le doy corte.

Uruguay Artigas Yarce: que aparecié en Solis con menos de 30 afios y vivio dos
temporadas escolares alojado en un hotel donde reunia a una especie de patrulla
desencorsetada de tunicas y mofias y técnicas memorizadoras que Manolo rechazé desde
siempre y hasta siempre con un fervor matrero: y daba la impresion de que Uruguay
fumaba para dirigir el didlogo con aquella batuta luminosa sin imponer jamas una
direccionalidad filostfica politica o artistica: pero cuando Manolo abandonaba el hotel
a altas horas de la noche cargando obras de Dostoievski Rolland Istrati Vaz Ferreira o
Rousseau era como si ya enfilara rumbo al profundo Sur de su mapa incanjeable y al
otro dia volvia a guerrear sistematicamente contra las matematicas pidiendo para ir al
bafio en el momento justo en que se empezaban a explicar los quebrados o la
multiplicacién por dos cifras: y una vez que se par6 demasiado ostensiblemente
arrancando hojas del cuaderno como si fuera a descerrajar una cagalera récord
Uruguay se mordio el labio y empez0 a sacarse el cinto y termin6 grufiendo con un poso
de risa retenida en su mirada-iman Pero usted no se da cuenta que esta cometiendo una
imprudencia incalificable frente a la clase y enseguida sefiald la enorme dentadura del
compafiero de Manolo y agregd aprovechando para desencadenar la carcajada
purificadora Y vos negro no te pongas a mostrar las mazamorras cada vez que reto a
alguien o también te llevas un cintarazo: y cuando Uruguay se fue del pueblo Manolo le



regalé una caricatura puntillista donde aparecia rodeado por la patrulla nocturna y
arriba figuraba estampada con pasion indeleble una leyenda-titulo-dedicatoria que decia
A NUESTRO FARO.

DOS HORAS despues de enfrentar a Yemanja llegue a la casa de Pedrito Garateguy y
encontré a la tia Maria contemplando con dulce estupidez la floracion de los naranjos.
Entonces comprendi que su madre habia muerto y me quedé callado. Pero ella desarméd
serenamente su extatismo y sonrio, reconociéndome:

-¢;Qué precisaba, mijo?

-Manuelito esta en cama y manda pedir la caja de termometros rotos que usted tiene.

-Ah -grazno la mujer. -Pero mire qué cosa. Recién me entero que Manuelito se engripo.

-El dice que es un resfrio, nomas. Pero el general no lo quiere dejar salir hasta que no se
mejore.

Y me animé a contarle que el General acababa de romper dos termometros por bajarles
el mercurio golpeandolos contra la rodilla.

-Pero mire qué cosa -suspird la mujer. -Cuando Manuel se empaca es asi. Debe andar sin
un peso. Bueno, espéreme un poco que ya le traigo la caja.

Y cuando me la entregd me hizo bajar los ojos advirtiéndome:

-Digale a Manuelito que no haga muchas sinverglienzadas con esto.

Manuelito: que ya a los 12 afios tenia una caja de colores al 6leo que le regalaron los
tios Pedro y Maria y que después de visitar con la escuela un tren-museo detenido en



Empalme Olmos intento reproducir la técnica realista de Blanes en un autorretrato con
tricota roja que no lo conformé en absoluto aunque poco después copid la cabeza del
violinista espafiol Manolo Quiroga entusiasmando al mismisimo Eduardo Fabini que
tenia amistad con el famoso instrumentista y diserio una alfombra de corte “art-deco” a
pedido de una vecina lo que ya confirmaba una notoriedad ganada trazo a trazo en el
alertargamiento solisense: pero que simultdneamente perfecciond su vocacion
bromistica hasta el filo del abuso como cuando el general se quedaba atendiendo los
tramites del pago de los sueldos de la comparsa trilladora y él almorzaba con los tios
Cecilio y Rosa y sus primos transformaban la mesa en un desaforado teatro de
guarangadas hasta que a Manuelito se le ocurrid rubricar el saludo de despedida
aullando desde afuera Tio Cecilio y tia Rosa vayanse a la putisima madre que los pario
y al tercer dia un vecino salié para advertirle Pero muchacho como vas a hacer eso y se
acabd la joda.

Rosa: que perdio la razén varios afios después Y la recuperd gracias a un tratamiento
que se hizo en Montevideo y al morir su marido volvié a quedar en un fondo de mar
sosegado y luctuoso y vivid algun tiempo con el General y Manuelito hasta que la
internaron definitivamente y cuando el general recordaba el episodio inapelable que lo
habia desligado de sus dos hermanos agregaba suspirando Pero si yo tuviese un peso asi
fue partido por la mitad Rosa no se iba mas de al lado mio carajo.

-No escucho los azahares? -agreg6 de repente la tia Maria, levantando su rostro hacia las
constelaciones perfumadas que apenas se hamacaban en la paz de la tarde. -¢Usté sabe
que mama siempre nos arrullaba con la Cancién del ladrén? Dicen que es una cancién
catalana, pero ella la entonaba sin la letra. Est4 alli. Cierre los ojos y oiga.

Y la brisa parece murmurar:

- “Qué verano me robo / los azahares de la infancia / con qué viento se volo / el trasluz
de su fragancia. / Y qué lluvia deshojo6 / mis amores inocentes / y qué llanto se llevd / mis
ojos adolescentes. / Qué ladron desenjaulo / a mis pdjaros ausentes”.

Y de golpe nos sobrevuela una gran paz sin rostro y ella me roza el brazo para que no
abandone la contemplacion. Y la oscuridad dice:



- “Pajaros del corazon / que a la vida yo entregara / quién habra sido el ladron / que su
vuelo me robara. / P4jaros de la estacion / donde a solas yo sofiaba: / hoy el canto mi
perdon / a quien los desenjaulaba. / Ya he perdonado al ladrén / duerio de lo que robaba ™.

Y cuando abri los ojos Maria observaba el cielo mientras el quintero Despacito se
empequefiecia procesionalmente en direccién a la casa de Eduardo Fabini.

-El Papalote -sentencia Maria. -A ustedes s6lo puede salvarlos el Papalote.

-ME CAGO en Francia -vociferaba el General caminando a lo largo de la galeria. -Somos
mas pobres que las ratas, me prestan un termometro y lo quiebro y pido otro termoémetro
y lo vuelvo a quebrar y no puedo saber si el garbanzo tiene fiebre Cristo me cago en Chile.

Aproveché para entrar antes que él al cuarto donde Manolo me esperaba en la camay le
deslicé la caja de termdmetros rotos por debajo de la frazada.

Esta vez no hubo necesidad de sacudir el termémetro N° 3 recién conseguido por el
General. Cuando Manolo se lo coloco bajo la axila fabricando una trompita tuve que
disimular la risa saliendo a la galeria. Y escuché con total claridad una voz acaribefiada
berrinchando en la esquina:

-Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche.

No puede ser, pensé erizdndome. Y volvi a entrar al cuarto justo cuando Manolo
observaba cuidadosamente la gradacion del termometro y se ladeaba para empalmar el
roto que tenia escondido y terminaba levantandolo como quien va a tirar una pedrada y
grufia:

-¢Pero cémo? ¢Hoy de mafiana no tenia fiebre ninguna y ahora tengo una fiebre barbara?
Este termOmetro no sirve pa nada.



Y lo reventd contra los barrotes de la cama. Entonces el General se agris6 como una
fantasma y dio una gran zancada preparando dos garras de Orlac.

-Era en joda, General!!!! -tratd desesperadamente de atajarlo Manolo. -Este es un
termometro roto que le mandé pedir a Maria!!!!

Pero Orlac avanzo6, implacable. Y entonces reson6 el berrinche del Papalote,
merengueando en la galeria:

-Aqui se esta llamando a las criaturas, / y de esta agua se hartan, aunque a escuras, /
porque es de noche! ;QUERES PERDER AL GOFO, GENERAL?

Y el mundo volvio al cauce.

FINALMENTE SE pudo comprobar que Manolo no tenia fiebre y el General lo dejo
levantarse. Ya atardecia. Manolo me conté que el dia anterior habia recibido una carta de
un farmacéutico de Sarandi Grande donde se le informaba que el director del liceo del
pueblo -que era el mismisimo Uruguay Artigas- habia sido acusado de manosear a sus
discipulas.

-Estoy juntando firmas de ex-alumnos porque pienso mandar una carta de solidaridad con
Uruguay -resoplé entreparandose para acomodarse la boina, que ahora resplandecia como
un malvén. -Esto es una infamia que no tiene goyete, loco. Aca debe de andar metida la
baboseria politica, con toda seguridad. Che, ¢pero qué te pasa? Quedaste mas duro que
sorete’e verano.

-Nada -menti. -¢ Y por qué decis de ir al chalé de D’ Artagnan si ¢l nunca fue a la escuela
del pueblo?

-A buscar a Tomatito: ahora andan como culo y calzoncillo con el primo, y se maman en
el club y se van a dormir la mona al aljibe de Yemanja. ;Vos llegaste a conocerlo a
D’ Artagnan? Che: contesta, carajo.



Pero no contesté. Solo atiné a sefialar un barrilete azul y negro que se clavaba sobre la
alameda de Enrique Fabini.

-Miré vos -sonrié Manolo. -Esta es la especialidad del Papalote. Ahora empieza a berrear
y a dar vueltas por todo el pueblo juntando desgraciados. Este negro es el Uruguay Artigas
de los desgraciados.

-MIRA VOS -sonrié Tomatito al otro dia, ofreciéndonos un trago de cafia de La Habana.
-¢Y para qué querés que firme? ;Para felicitar al maestro?

Manolo me mird. Yo miré la cabeza cuadrada y muy engominada de D’Artagnan De
Deus, que fumaba recostado en el aljibe con pose de George Raft.

-¢Pero qué estés diciendo? -se saco la boina amenazadoramente Manolo.

-Nada del otro mundo. No te olvides que Uruguay nos ensefi6 a ser libres como
Raskolnikov.

-PERO TAMBIEN NOS ENSENO A SER LUMINOSOS, LOCO!!!!

Confié en tu amigo lobizén, Manolo. Cuando seas veterano y tengas el alma podrida igual
que todo el mundo vas a pensar distinto.

Yo empecé a sentir ganas de morirme hasta que el barrilete negriazul nos sobrevol6
espejando el manantial de seda del crepusculo y el aljibe emitid (igual que si fuese un
parlante volcanico) un discurso pronunciado por la voz de un Manolo viejo y casi lloroso:

Este hombre que se nos ha apagado entre las manos... era un jardinero, un jardinero que
curiosamente no utilizaba, para sus plantas, para sus jovenes arboles, la tijera de podar



o el rodrigon inflexible (ni siquiera, diriamos, el extrafio, aproximado, silencioso injerto)
sino, con mano un poco dubitativa, el dulcisimo riego intermitente y el abono de
compenetracion secreta. Claro estd que algo de vigilancia ejercia frente a la amenaza
constante de las “plagas”, por otra parte... siempre confusas y no siempre clarificadas
con excesiva velocidad o tardanza. De las plagas individuales y de las plagas sociales.
Pero le preocupaba y enternecia mas, mucho mas, el desarrollo de las respectivas,
legitimas defensas... que su substitucion alevosa. Salvar el crecimiento... de suyo dador
v los frutos consiguientes! Porque un jardinero... es un maestro. Un maestro es un
jardinero... y un plantador, ademas. Y nuestras palabras aqui, precisamente, son las
palabras testimoniales de uno de esos arbolitos “con conciencia”, agradecido por su
breve y acaso decisiva intervencion.

En aquellos tiempos no parecia inclinarse tanto sobre el terreno especifico de las
vegetaciones concentradas... como a cierta distancia de si mismo. Pues que era un
Jjardinero nocturno, ‘‘fantasmalmente concreto” -Si cabe fijarlo asi-, de vocacion “en
llaga viva”, que gustaba demorarse en los aledarios olvidados, en las calles confinantes,
en los amparos habitacionales... Liberado él mismo de esos impedimentos costumbristas
0 rutinarios de mezquina, raquitica raiz... asumia ciertos infalibles “entronques”
totalizadores... siempre. Habia aventado los alcances unicamente parciales.

El carinio por su oficio lo llevo también a convertirse en “acopiador”. Un acopiador
sensitivamente rememorativo de datos identificadores (muy tiernos, temblorosos datos...
a menudo referidos con particular “uncion’) de cada vara en yemas, que fueran
permitiéndole transitar y manejarse con un margen angostisimo, poco menos que
inexistente, de desvio o de “ofensa”. Era entonces un escrupuloso baqueano... Su
“insomniado” destino, sus objetivos de vibracion asordada, se hallaban dentro de
nosotros mismos, a nuestro “increible” lado y detrads del horizonte. Pero no los tocaba!
No osaba tocarlos! Respetuoso maestro de esta tierra general; parado en ella, en el
estricto punto minimo, si, donde se hiciera necesario actuar, pero parado -¢,cémo
expresarlo?- no en el pago chico de “traza” distintiva... sino -entiéndase bien- sobre la
enteriza tierra, es decir... sobre la rotunda curvatura del planeta comun... como activo
fragmento o corpusculo del mismo. Sin fronteras, con un “angulo de miraje” muy abierto
y desmesurado. Y asi en toda hora.

Nos sentiriamos mejor, desde luego, callandonos. Sin embargo queriamos decir algunas
cosas, ahora... que este habitante de los zurcos frescos, de tan ejemplar erguidumbre,
despega de ellos y se lanza méas alla de ellos todavia, casi como los cosmonautas, al
regazo insondable, por asi estamparlo, del universo definitivamente impersonal. Y aqui
guedamos nosotros -su compafiera serenisima, sus hermanos y familiares rumorosos, sus
amigos Yy discipulos deudores- con nuestra dura época encima de los hombros (época de



duracion incierta, pareceria, aunque presumiblemente corta), portadores de los desvelos
vitales de esa irradiada, abstracta heredad. Portadores de su “sobrevida”, de la que le
queda. Sus carnosos, obscuros labios... continuaran, sin duda, moviéndose lentamente
en la memoria, como antes, alcanzandonos sus ya pronunciadas preocupaciones
humanistas. Cada uno de los que le quisimos... tendremos de tal modo su blanda, movil,
“derivada” estatua, intimisima... pero también transferible.

Decirle, por lo tanto, HASTA SIEMPRE... maestro o... jardinero, o... amigo, o...
compafiero, o, simplemente, Uruguay, es lo Unico que podemos hacer en el dia de hoy. Y
es bastante, sin embargo. Porque a través de nosotros, HOY Y MANANA, de él ser4 el
futuro espejado y luminoso, sin trabas o prejuicios absurdos, sin murallas inaccesibles,
separatistas, sin centros enteros ni debilitadas orillas, que tanto pronosticé y quiso y por
el cual se levantd, con &nimo alborado, todos los dias. Podria, si, afirmarse que ya lo
conquistd -ayudd a conquistarlo!- en buena ley y para siempre... QUE MAS SE LE
PUEDE PEDIR A UN HOMBRE?

-Toma pa vos y tu tia Gregoria -desnudé los colmillos Manolo. -Esto es lo que voy a
pensar de Uruguay toda la vida.

-Ta bien -me clav6 una mirada sangrienta Tomatito. -Entonces pedile al socio fundador
de El Bromazo que te cuente lo que vio en el arroyo. O que te lleve hasta alli. Si se anima.

Y le hizo una guinada a D’Artagnan mientras Manolo -que ya era mucho mas alto que
yo- se calzaba la boina mirandome de reojo.

-¢Y ahora qué? -ladr6 Manolo, cuando me escondi atras de la palmera fagocitada por el
rosal y le pedi que mirara fijo el arroyo. -¢Pero estamos todos locos? ¢ Qué diablos querés
que vea en esta oscuridad?

Pero el Mataojo conserva la sobrevida del crepusculo. Y en ese vaho azul fuego se recorta
la silueta de Yemanja, con las alas de pagoda y el triangulo cetaceo brillando
increiblemente.



-Manuelito -se alisa el pelo. -Sacame de esta trampa. Si alguien entra a sacarme y me
limpia con una flor puedo dejar de hacer chanchadas para vivir. ;Sabés cuantos me
acariciaron con una rosa?

Entonces Manolo se hinco (o cayd) sobre la orilla y se tapd los oidos con los dedos erectos
como pinceles para sentenciar:

-Miré: yo lo que sé es que vos no sos vos. Vos debés ser una de esas sirenas que aparecen
en los libros para tentar a la gente. Y estoy seguro que jugas en el mismo cuadro que
Tomatito y D’ Artagnan. Asi que no te gastes en tratar de enchastrar a nadie porque vas a
echar culo. ¢Entendés? Habia un guerrero griego que las pasé mas fieras que yo, pero se
aguanto firme.

Y de golpe se oye aullar:

-En esta noche oscura desta vida / qué bien sé yo por fe la fonte frida, / aunque es de
noche!

Y mientras observamos el resplandor estelar del barrilete que cuelga sobre el arroyo
aparece un perrazo con una rosa en la boca y empieza a nadar hacia Yemanja.

-FUERA, BICHO DE MIERDAU!!!! -chilla la chiquilina, sin poder evitar que el lobo la
roce con la flor y ella salte descubriendo su extremidad de pez y se hunda para siempre
en el Mataojo.

Después corremos desahogados en direccion al fondo de la escuela, donde el Papalote
sigue berreando (con la guayabera el panama las pupilas de tigre y los dientes de
caballo, radiantemente desplegados hacia el estrellerio) el “Cantar de la alma que se
huelga de conocer a Dios por fe”. Y alrededor se azulan los perfiles de Eleuterio (‘que
siempre acompariaba los entierros al costado del cortejo por las cunetas paralelas del
camino voceando quedamente Viva Batlle Viva Batlle mientras un hilo de saliva le
colgaba del grueso labio inferior ) Ranchito (“una especie de bichicome de campo que
entraba cada dos semanas conduciendo una pequefia carreta siempre vacia tirada por la
yuntita de bueyes a quien el carpintero Eufrasio Villalba desafiaba apuntandole desde su
taller con una escopeta ficticia y recibiendo andanadas de piedras que rebotaban sobre



las chapas del galpon”) el Mochuelo Correa (“a quien achacaban comer carne de gato
para hacerlo renegar haciéndole creer ademas que tenia una fuerza irresistible en la
mirada /o cual lo ponia en trance para desafiar los desafios pupilares de cualquiera”) el
negro Bernabé (“que se hacia el rengo para conmover a algunos comerciantes ligando -
no siempre- algunos reales que le permitieran tomar su buen vaso de vino tinto o
garnacha”) el loco Acevedo (“al que no se podia mirar de frente porque era como
chancearlo teniendo en cuenta su gran fuerza muscular y sus trastornos psiquicos”) el
viejo Camacho (“que habia sido quintero ocasional de Eduardo Fabini lo mismo que
Despacito y a quien el musico hacia hablar para sentir el arrastre gangoso de sus erres
‘con gusto a tierra’ y que usaba diariamente el sombrero sobre un pafiuelo negro que le
cubria la parte posterior de la cabeza”) y el loco Mayobre (“un hombre silencioso unico
habitante de su espaciosa casa y soliloquista ensimismado).

-Miralo a Despacito ala en la esquina -codeo a Manolo, que contempla la danza virtual
de los desgraciados como quien asiste a la renovacién del Bolshoi.

Y vemos al quintero -¢ex-guardia de honor de Santos?- como si fuera una contrafigura
abismatica de la tia Rosa, erguido y sofiador en la paz de la noche.

DECIMA PUERTA: INTERRUPCIONES

ABRO LA puerta de mi apartamento y encuentro al detective, vestido con una gabardina
y un gacho estilo Philip Marlowe en pleno diciembre de 1994. Lo hago pasar al escritorio,
donde estoy escuchando a Alvaro Pierri. El viejito saca la cabeza por la ventana para
enfocar el fondo de la casa contigua y murmura sin tristeza:

-Qué mal podado esté el eucalipto rojo. Durante los diez afios que vivi en este apartamento
fue el iluminador oficial de mis diciembres.

-¢Mate o whisky? Me regalaron un Something Special para Navidad.

-Oro escocés, of course. Con poca agua Y sin hielo.



Cuando vuelvo con los vasos encuentro a Isabelino Pena observando maravilladamente
el comienzo de la lluvia y digo:

-Unas gotas del reino. Por fin.

-Unas gotas del reino y Alvaro Pierri y un etiqueta negra. ;Qué mas quiere, mijito?

-Si la vida me diera de nuevo la oportunidad / de volver a vivirla otra vez / no la quiero
mas -recito. -Salud, Monsieur le Privé.

-A la suya. ¢ Le gusta esa cancidn tan horrible?

-La cancion seré horrible, pero si me dieran la oportunidad de vivir la misma vida otra
vez tampoco la querria. Por nada del mundo.

-Disculpa la indiscrecion: ¢pero probo a otorgarle esa chance hipotética a algin maestro
del alma como Espinola Gémez, por ejemplo? ;Qué le contestaria?

Nos medimos fijamente por sobre los vasos.

-Espinola Gémez la viviria otra vez, of course. Pero me parece que usted anda atras de
otra cosa -engullo un trago largo. -Asi que ahora me toca preguntarle qué busca
concretamente en mi casa, don Isabelino.

El viejo saca su clasica pipa vacia de la gabardina y la utiliza para sefialar al azar un cajon
del escritorio.

-Me gustaria vichar el libro que esta escribiendo sobre Espinola Gdmez -abre una risa
oscura. -Quedé muy intrigado cuando tuve el honor de participar en el episodio del hotel
Stella.



-A esta altura me parece un absurdo que lo lea -pongo cara de perro. -No tengo claro para
dénde voy ni por donde voy a salir.

-Caramba, la Cancién del ladrén .me interrumpid el detective torciendo la pipa hacia el
casetero. -Qué version, madre mia.

La lluvia arcoirisé su mirada fluvial y yo senti un socavén vallejiano aterciopeld&ndome
el buche.

-Esta guitarra tiene la misma fibra que el Andante de Mozart por donde caminé Ojos de
Plata alla en Paris -cabeced el viejo, calmo.

Y al terminar la obra apag6 el casetero y abrié la ventana para incrustar
ojicerradamente la cabeza en la lluvia.

-¢Le traigo una toalla? -pregunté al rato.

-No, muchisima gracias. Yo después seco todo. Ahora podriamos seguir paladeando el
Something Special, mientras atardece. ¢Sabe qué significa lo que acabo de hacer?

-Se acaba de sacar la caspa del infierno.

-Y acabo de encasquetarme el brillo del Hombre Nuevo, ademés. Cada tanto lo perdemos.

-Es verdad.

-¢De verdad no se conforma con haber implantado a Ojos de Plata en el medio de este
infierno? ¢ Necesita forzosamente un Domingo de Ramos para sentirse firme?

-A veces si.



-¢Y Espinola Gémez necesitaria un Domigo de Ramos?

-No, Con dejar terminado su museo personal le alcanza.

-Entonces es mas humilde que usted.

-Puede ser.

Isabelino pena volvio a prender el casetero y liquidamos la botella entre un profundo azul
satinado por las Bagatelas de Walton. Hasta que el viejo desembucho:

-Esta mafiana me surgio un caso extrafio, compafiero. Una voz amariconada me advirtié
en el teléfono que la decoracion del Edificio Independencia y el museo de Manolo estan
amenazados por las maquinaciones del Maligno. Me dijo sélo eso. Pero desde que sond
el clic tuve la sensacion de que en su libro hay pistas que pueden ayudarme a rastrear la
amenaza.

-El libro estd a la orden. Pero precisamos la autorizacion de Manolo. Yo tengo que
encontrarme con €l esta noche. Si quiere vamos juntos, pero no le mencione lo del
Maligno porque anda con la presion oscilante.

Ya no llovia. El poniente habia engendrado altas estrias rosadas y me senti obligado a
aclararle al detective:

-Cuesta mucho aceptar que la vejez sea esta necesidad de reventar de asco frente a cada
consagracion estelar de los homunculos, aunque uno sepa que va a seguir hasta el final
tratando de ayudar a salvar el tesoro. Con Ramos o sin Ramos.

El viejito alzé la pipa para clavarsela en su dentadura sarrosa pero antes murmuro:



-Todavia estamos en la prehistoria.

EL DETECTIVE estaciona su Renault Fregate unos metros mas debajo de la puerta del
museo y enseguida distinguimos a Manolo regando la pequefia escalinata con una botella
de litro y medio.

-La mantiene siempre mojada para que no se le instalen los bichicomes -le explico al
detective. -A veces se le duermen alli.

El viejito y el Viejo se saludan como si fueran remotos compinches del quartier latin y yo
aprovecho para sugerir que a don Isabelino le gustaria vichar el lugar del museo. Manolo
acepta, resoplando un poco.

-Estas cosas que ve desparramadas de aqui hasta el fondo estaban amontonadas en el
ultimo cuarto -explico al bajar al subsuelo que mide media cuadra de largo. -Hubo que
desalojarlas a lomo porgue en agosto se atrabancaron las cafierias y podrian estropearse.

-La mitad de las cosas ya estan medio jodidas -se friega la melena Manolo y vuelve a
enjarrar los codos contra sus laderas elefantiasicas. -Pero algunas se podrian exponer en
un saloncito de alla arriba, digo yo. Si llega a haber museo.

El subsuelo parece un pedazo de feria de Tristdn Narvaja trasladado a una emulsion
nocturnal donde apenas perviven los objetos atesorados por el Viejo en el taller de
Avenida Brasil durante dieciséis afios -y sobre después de aceptar una jugosisima oferta
por Cresponarios de la media tarde y Serenisimo paisaje encabezado y llegar a comprar
lotes enteros de remates casi sin revisarlos.

-Yo considero que nada de lo humano tiene desperdicio. NADA -pone cara de estar
empujando un camion con la mano Manolo. -Yo me resisto a eso.

- Y pudieron averiguar por qué se taparon las cafierias, al final? -saca a relucir la pipa
Isabelino Pena.



-No. A lo mejor fue una rata con cria que se pudrio en el cafio y lo taponed.

-Mientras no haya sido la paloma del Espiritu Santo va a haber museo, mi amigo. No se
preocupe -camina hacia el fondo el detective, y de golpe empieza sacudir sismicamente
su gran nariz grumosa.

-Pero che -me zamarrea un hombro el Viejo. -;VVos sabés que yo nunca senti estornudar
a nadie con tanto jedor a whisky? Ustedes dos deben ser parientes muy directos de
Empédocles, loco.

-Nosotros somos de las milicias de la redencion -retruca Isabelino Pena, apelotonando un
pafiuelo muy poco catélico. -Something Special, maestro.

Y al acercarnos a las dos puertas que enfrentan la escalera del fondo me adelanto y explico
con voz de cicerone:

-El primer cuarto era la caja fuerte del banco. Ahi estd metido el grueso de la obra que
Manolo dond al Estado.

Entonces el viejito levanta una cabeza de mufieca que corona una Remington
gliptoddntica y estornuda-pregunta en tres tandas flemosas:

-¢Pero cdmo puede ser que todo este cachivacherio estuviera metido en el Gltimo cuarto?
¢La falta de humedad que tiene una caja fuerte bancaria es la misma que necesita el
depdsito de un museo? ¢Me permite echarle una brevisima ojeada al interior de los
cubiculos, don Manolo?

-Salud, salud y NO!!! -mofletea desmelenadamente el Viejo. -Déjese de joder. Ademas
tengo un huésped en el cuarto del fondo. Un esquizofrénico azul -no un mamado de
mierda- que me estaba esperando empapado hasta los huesos cuando volvi del billar.



-Yo conoci esquizos amarillos, violetas y verdes -me hace la sefia del dos el detective, y
besa la cabeza de la mufieca y vuelve a depositarla en el carromato. -Pero azules jamas.
Bueno, a lo mejor Van Gogh-

-¢Asi que no me creéis, zoquete? -se hincha de hombros y cejas Manolo. -Pues ya
comprobaréis lo que de vero os he hablado, cerdos empedoclianos. ¢Y si por ventura 0s
contara lo que sofié antenoche también ignorarian las perlas de mi puncién subacuética?

-Eso es distinto -me rio ya sin burlarme.

-SONE CON 0JOS DE PLATAI!!!! -me hace erizar Manolo. -;Se acuerdan de la chambre
22, botijas?

No me atrevo a mirar al detective, pero escucho el castafietear de sus dientes sobre la
pipa.

-¢Pero saben ddnde estaba ese bicho tan divino? -entristece como un chiquilin el Viejo. -
EN MI CAJA FUERTE. Y TENIA UNA PALOMA EN LA MANO Y LE CAIAN DOS
LAGRIMAS ROJAS COMO RUBIES!!!! Y NO PODIA SALIR!!!!

-Dios -dice el detective.

-.PERO COMO voy a tener problemas en que usted viche el libro que esta escribiendo
mi sepulturero? -se sirve otra porcién de ravioles a la romana Manolo. -;O usted no sabe
que el sotipe es mi sepulturero oficial? Ahora se le ha metido en la cabeza que tengo que
publicar los poemas. Y se encopa y me jode y me sigue y me sigue jodiendo.

Y me frota la pelada con una especie de picardia secretamente lacrimosa y se dedica a
devorar los ravioles que nos cocina por encargo del duefio del bolichito de Florida y
Canelones.



-Se lo agradezco mucho -levanta un brazo para pedir otra jarra de rosado el detective. -
Est4 demés decir que también me interesaria leer los poemas. Pero cuénteme bien como
fue el lio del Palacio Estévez.

-iEl lio del EDIFICIO INDEPENDENCIA, querra decir: EXPRESESE BIEN, carajo!!!!
¢Hace casi diez afios que la vieja Casa de Gobierno ya no se llama Palacio Estévez y usted
como si nada? ;Pero qué les pasa a los uruguayos? ¢ Ya ni informacion tienen? Porque lo
que se dice Cultura no tuvimos casi hunca, sobre todo en los ultimos cuarenta o cincuenta
afios: a esta altura debemos ser el caso de ESCLEROSIS INVESTIGATIVA
INDEPENDIENTE més avanzado que se conoce a escala planetaria.

Manolo se divertia desplegando un auténtico rictus de desprecio mientras rebafiaba el
esplendor degasiano de la salsa, pero Isabelino Pena ya no estaba escuchandolo. Una
vieja surgida de atras de un platano irrumpié blancamente en el boliche y se acodé en el
mostrador para pedir cognac: usaba vestido largo guantes a medio brazo y capelina
terciada a lo Dietrich, aunque los lentes negros alados y la turgencia bermellon de la
boca la retrotrajeran a un hervor marosiano. Manolo ni la miro.

-Ta: el Edificio Independencia -concede el detective, contrabandedndome una sefia
alusiva a la momia del mostrador. -;Como fue el lio, al final?

-No fue un lio -chista el Viejo. -Nos encajaron un brulote sin firma en la pagina editorial
de EIl Pais. El arquitecto Benech les contest6 enseguida y al poco tiempo se publicé otra
carta contraria al brulote que mando el arquitecto Lorente cuando vino de Espafa y chau.
Ya no pasé més nada.

-Lo que pasa es que los salones que Manolo remodelé en el piso de arriba son
considerados indecentes -intervengo.

-Epa: Manolo y los arquitectos Benech y Colet -corrige el Viejo. -Y yo no diria que
consideran indecente la remodelacion. Bueno, han dicho que el salon azul se parece a un
quilombo del Chuy y yo qué sé qué mas. Pero lo que no entienden (0 no quieren entender)
es que uno les armd una escenografia, me cago en Dios: la politica es teatro y el teatro
precisa eso. Anda a Europa y vas a ver.




- “Primero hay que saber sufrir, vierge folle” -parecid contestar la mujer del mostrador,
fabricando arabescos con un cigarrillo que no olia exactamente a haschich. -Y después
adorarlo y chau pinela.

Manolo torci6 la cara con violencia y sonde6 de arriba abajo el contraluz cadavérico y
a la vez apechugonado de la momia.

-Somos la ultima dama -vacié el cognac la mujer y sacudié un momento el hedor
celestisimo como quien se abanica. -Somos la ultima mierda y el primer corazén que se
aguanto en el palco.

-Jefe -levanto la pipa Isabelino Pena. -Sirvale otro cognac a la sefiora, por favor.

-Seforita -corrigio la vieja sin mirarme. -La Mermelada para los amigos.

Tuve la sensacion de que tanto las cejas como los lunares averrugados de Manolo se
oscurecian con peligrosidad. La Mermelada hizo relampaguear el segundo cognac y
agregd roncamente:

-Brindo por los corazones que te adoraron desde el palco, Rimbe. Prefeririamos
quedarnos bizcas campaneando el bordecito de plata de tu rostro incrustado en la platea
que escuchar un monologo de Hamlet. Y después una salia haciendo eses por la pasiva
como si fuera Ofelia 0 Moncha. Y Artigas y el Palacio Salvo eras vos y los mamertos y
las yiras y los poetastros y los marineros y cualquier tarro lleno de humanidad podrida
eras vos y el Estévez parecia el Partendn y una sentia que iba arrastrando una cola de
novia por la plaza y cuando metia la trompa en el cacho de espuma que les salia volando
a los chopps del Tasende llegaba Yemanja y pediamos una al tacho. Hasta que me fui a
Rusia. Y aqui estoy otra vez, después de la revolucion de los tomates.

Entonces Manolo me mira como diciendo:

-Ahora si que soné. Esta debe haber andado conmigo y ni siquiera la reconozco.



Yo recuerdo a Yemanjay al Tasende y siento que el cigarrillo de la Mermelada huele méas
a Elsinore que al Pantanoso.

-Qué equivocado estds, “Adadn de sangre” -la momia clavé por primera vez sus lentes
amariposados sobre el desconcierto del Viejo. -Yo no fui de tu harén, aunque nunca
ignoré que “buscabas desnudos que fueran como un rio”’!!!!' Y que cada seis darboles
amarillos te quedabas con la mortaja del amor devorado inflamandote los himeros!!!!

-Pero fueron paisajes de SEDA -se conmovié Manolo. -Y ahora es como si uno viviera
cargando TONELADAS DE SEDA.

-0 de sabanas -lo picaned el detective, etilicamente travieso.

-Los recuerdos de los sudarios de los amantes son como los de las capas valientes de los
toreros -se impacientd apenas la vieja y pidi6 otro cognac.

-Tomé pa vos y tu tia Gregoria -sonrie Manolo, henchido.

-¢Y si invitamos a la dama a comer el postre con nosotros? Hay duraznos flambé, me
parece.

-Merci bien -hamacd su tercer cognac la vieja. -Pero le advierto que los postres flambé
me caen peor que los best-sellers kitsch con un pasado revolucionario.

-A mi me pasa exactamente lo mismo -se sond la nariz Isabelino Pena.

-Yo prefiero irme a dormir con un resabio dulce en la boca -porfié el Viejo. -En este pais
tenes que inventarte buenos métodos para tragar saliva o estés frito, botija.

-Perddn: ¢qué es lo que esta fumando? -me animé a preguntarle a la Mermelada.



-Hasch prensado con opio -contesté acomodandose la blancura azulada de la peluca que
derramaba churriguerescamente sobre su busto. -Estoy sentada en el palco
campaneando el bordecito de tu alma, gentil Rimbe. Lo demas no se ve. Se ve un viejo
con gacho y pinta de detective y un muchacho cincuentdn que tiene un parecido lastimoso
con Cézanne.

-A ver -salté el Viejo. -Diga en qué se parece mi sepulturero a Cézanne. Diga, que asi le
damos guasca con todo.

-Bef -chistd la mujer con soberbia parisina. -¢Yo lo manyo desde el cielorraso y usted
bolichea con él y se chupa el dedo?

-Diga y no joda mas -se zafé gozosamente Manolo.

-Bon. La cara no es igual porgue la tiene un poco hinchada. Pero hay un calco fisico en
la barba y la pelada que delata una certeza de Dios que quiere trasmitir y no puede. El
problema es que no quiere entender que la certeza de Dios no puede trasmitirse. Y sufre
como un pelotudo.

-Apartate de mi, Satanas -le digo en serio a la vieja, y el detective descerraja una carcajada
que me hace calentar.

-Estos estan en pedo -rezonga el Viejo. -No les lleve el apunte, mademoiselle. ;Sabe que
Empédocles se suicidd zambulléndose en el Etna?

¢Puedo entrar en su redondel luminico? -arremetid Isabelino Pena.

-Ya esté adentro -fabric6 una trompa mas sangrienta que obscena la Mermelada.

-¢,Usted se arriesgaria a afirmar que soy un detective de verdad?



-Mire, sefior: si yo veo un tipo por la calle vestida con una camiseta amarilla y negra a
rayas que tiene un bruto 2 blanco en la espalda me doy cuenta de que esté disfrazado de
back derecho de Pefiarol. Eso es lo Gnico que me arriesgaria a afirmar.

Ahora fue Manolo el que festejo6 el dialogo con un espesamiento facial amendoliano y yo
le agarré un hombro al viejito y murmuré:

-No dé pelota. Es satanica. Se lo aseguro yo: Gargola made in France.

--SATANICA TU MADRE!!! -me oy6 la Mermelada. -¢Usted cree que no sé que este
quijotin disfrazado de detective es un pobre jubilado que se piré leyendo novelas
policiales y se dedic6 a imitar a Humphrey Bogart?

-A Philip Marlowe -la corrigié con humildad Isabelino Pena.

-¢ Y usted cree que ademas no sé que este pitufo de Blancanieves es un personaje de sus
novelas oportunistamente resucitado para poder zafar a una trama-colcha-de-retazos?

Me asusté. Entonces la vieja se acomodd la capelina aviborando una ceja a lo Bacall y
me dio el tiro de gracia:

-Yo también soy un personaje de sus novelas. Pero en la actualidad no puede
reconocerme. Ni darme drdenes, por supuesto.

-Che loco -se incorpora Manolo. -Mejor nos vamos sin comer el postre. A mi ya me tienen
podrido los uruguayos con estas discusiones. Y ademas tengo al esquizofrénico azul
esperandome en el museo. Y la presion oscilante, qué joder. Uno viene a pasar un rato
como la gente y terminan todos a las patadas.

-Me disculpo con el cuore en la mano -sonrie la Mermelada. -;Aceptarian los caballeros
ser alcanzados hasta el museo en mi limusina blanca?



-Dejesé de embromar -espanta la humareda Manolo. -A mi siempre me intrigé saber como
se veria la ciudad desde uno de esos bichos. Pero si maneja usted ni sofiar.

La momia le ofrece un brazo a Manolo y otro al detective pero me mira a mi cuando
explica con las pecosas arrugas incendiadas:

-Moby Dick se maneja sola, sefiores. No tengan miedo, que van del brazo de la Secretaria
General de Yemanja del Mar Dulce. ¢No te suena ese nombre, Cézanne de cuarta?

LA LIMUSINA era idéntica a la de Ray De Deus y estaba estacionada entre el Tasende
y la antigua Casa de Gobierno remodelada por Manolo. Acabdbamos de repechar
Florida a paso de entierro, aunque durante las dos cuadras me mantuve varios metros
detras del trio formado por la Mermelada y los dos Hombres Nuevos. Ellos casi flotaban
agarrados del brazo de la momia, y yo s6lo podia arrastrarme contemplando los platanos
polifocalistamente hinchados por las luces de mercurio.

Padre mio iba rezando, con superlucidez de borracho: Sélo vos y yo sabemos que desde
que naci cargo todo el sufrimiento del mundo en los huesitos y ya no puedo maés.
Agradezco tu gracia pero la pido solo para ellos: te doy todos los huesitos por la gracia
de todos. Y alcanza.

-Digamé: {Moby Dick tiene refrigeracion? -le pregunta fatigadamente Manolo a la
Mermelada. -Porque a mi no me importa que no tenga chofer, si funciona como la gente.
Pero seria fenomenal darse una refrescada antes de meter el hocico en el calorén del
museo. Acd las lluviecitas de verano son mas inGtiles que las inquietudes culturales de
los politicos.

-Esperemos que con el nuevo gobierno se puedan terminar el ex-Estévez y el museo -
fabrica una trompa / seméaforo se asentimiento la momia, y el detective da un paso atras
empalmando la pipa y me desliza una sefia del dos.

-Ah: yo hasta que no lo vea no lo creo -se protege igual que un golero el Vigjo. -Subi vos
primero, petiso.



-No. Yo me tomo un 142 por aca nomas -murmuro. -Mafiana tengo que escribir temprano.

-Yo si los acompafio -se encorva ardillescamente Isabelino Pena. -A ver si Manolo me
presenta al esquizofrénico azul y charlamos un rato sobre Van Gogh.

-Eso ni se lo suefie -sentencia el Viejo, serio.

UNDECIMA PUERTA: SOTERRADEZ

UNA SEMANA después entré al Tasende para encontrarme con el detective, y recién al
terminar de retener el primer sorbo de whisky bajo la lengua le comuniqué que Manolo
nos estaba esperando en el museo.

-Me llamo por teléfono hace un rato -agregué, ya aliviado.

-Hasta el bagual solisense busca a Marlowe con la seca -me ofrecid un Peter Stuyvesant
el viejito.

-¢Donde consiguio esos cigarrillos?

-La Mermelada me regal6 un carton el otro dia.

-Aha. ;Y cuando piensa conocer a Yemanja del Mar Dulce?

-Touché -sonri6 Isabelino Pena. -No quise comentarselo, pero podria ser hoy mismo. -
Aqui mismo.



-¢,Ahora mismo?

-Es posible.

Entonces una oleada del atardecer escandalosamente azul-turquesa vitrifica los ojos y
los dientes del viejo y es como si rezara: “La luz te acariciaba los huesos de la nuca /
como un rayo nocturno proyectado en el mundo / desde las contracciones del Gtero del
tiempo. / La adolescencia muerta te embolsaba los ojos. / Hoy hay que dibujar -con
ciencia sobrehumana- / cada gesto en el circulo del sol que no se incendia. / Y lo demas
no importa’”.

- Qué le parecié el manuscrito? -reaccioné paladeando el tabaco de los tiempos heroicos.
-¢ Tuvo tiempo de ojearlo?

-Lo lei la misma noche que me lo entregd. De un tiron. Y despues lo rayé puerta por
puerta, tratando de encontrar direccionalidades.

-¢Y qué encontrg?

-Peligros. Pero permitame acorralarlo con una pregunta que no le va a gustar nada: ¢para
qué se metio a escribir este cronotopo biogréafico novelesco? No es biografia del todo ni
novela del todo. ¢Es verdad que manda Dios en el libraco?

-Apartate de mi, Satanas -murmuré, para regocijo y arrepentimiento del hombrecito de
dentadura enmohecida.

-No se ponga asi, mijo. ;Lo invito con otro whisky?

-Si. Doble, por favor. Estoy muerto hace dias: acabo de publicar una novela donde inventé
una especie de Jesus puntaestefio y ya hay quien me acusa de querer erigirme en Jesus.



-Piense en Ojos de Plata: ¢;ella lo acusaria? -me sonded a través del segundo vaso en alto
Isabelino Pena.

-No. Ella me conoce bien.

-Entonces no joda més, hermano.

-Pero me siento muerto.

-¢Usted no tuvo la sensacion de ser un Hombre Nuevo cuando terminé de dormir la siesta
en lo de Fabini? ¢(No sabe que un Hombre Nuevo con vocacion de eternidad (no un
atropellador filoséfico disfrazado de profeta) puede masticar el polvo igual que si fuera
gofio pero no va a acucarrarse jamas, como diria Yupanqui? Tenga calma. Calmay fe.

-Tengo fe.

-Eso ya es mucho. Y ahora expliqueme bien por qué se encamot6 con Los recovecos de
Manuel Miguel, si no es mucha molestia.

-Por el polifocalismo. Pienso que el clima de los cuadros polifocalistas de Espinola
Gomez y alguna de las grabaciones de Alvaro Pierri son las dos altitudes artisticas que ha
dado el Uruguay capaces de agregarle un GRAN TIEMPO CON HOMBRE NUEVO AL
LOMO PLANETARIO.

-Esa opinidn no voy a rebatirsela, por mas arbitraria que pueda parecerme. Pero insisto:
¢para qué un cronotopo a media agua?

-Para METAFORIZAR LA CUAJADURA Y LA POTENCIALIDAD REVULSIVA Y
SOSEGADORA de un hombre que ni siquiera fue al liceo pero que termind por implantar
un OBELISCO ESPIRITUAL lamentablemente casi desconocido todavia, aca y en todo
el mundo.



-Ahi llegd Moby Dick -se incorporo de un salto Isabelino Pena. -Otra cosa que me olvidé
de avisarle es que lo de la falta de chofer era una boutade de la Mermelada. EI chofer nos
estaba esperando en el Tasende.

-Y era Ray De Deus.

-Exacto.

No me doy vuelta. Y mientras el detective taconea en direccion a la puerta principal el
crepusculo segrega una atmoésfera de cedros empotrados en volutas geométricas que
amurallan el cielo de la Ciudad Vieja como si sentenciaran: “Giren tus ojos hacia la
batalla. / Lo que se ve no es vida / pero vive. / Lo que quisiste ver se ha muerto -como un
[lanto. / Pero la vida va llorando sola. / ¢Y qué quisieras ver? / Giren tus ojos hacia la
batalla’.

Mucho gusto, Patrona de la Garra Celeste y el Aura del Ledn -se presentd
murguisticamente Isabelino Pena, apenas el jadeo de Yemanjay el tintineo de las pulseras
de Ray resonaron atras mio.

-AURA si que nos jodimos -largd una carcajadita desganada la diosa. -Otro pa enchalecar.
Aungue me caés simpatico. Vo, Pelado: ;como te fue con el agua tenebrosa, al final?
¢Hay Exa o no hay Exa en este queco de Abita?

No quise contestarle para no darme vuelta.

-Ma qué Exa -hizo cascabelear el pulseraje Ray. -Lo salvd el colorete del pelotudo de
Espinola, que cree que va a aguantarle la tacada a la nada con los destelladores
octogonales. Fue puro orto, patrona.

-Pero PURO!!!! -ladrd Yemanja. -Y POR HOY NO HABLES MAS PORQUE ME RAJO
UN PEDO ORTOGONAL Y DESAPARECES COMO LOS RUSOS ROJOS!!!!



El detective festejo la parada de carro con una risotada-estornudo-atorén y al final
pregunto:

-¢Y qué vendria a ser el queco de Abita, patrona? Disculpe la ignorancia.

-Abita vendria a ser el Comandante en Jefe del Ejército de las Gérgolas Fiscalizadoras -
ironicé, manoteando los cigarrillos que habia dejado al lado de su whisky.

-Che, respeta -cacared la diosa. -;Vos te creés que el Mudo Jefe iba a bancar botones en
el Ortolimpo, rapaz?

-Los fiscales son peores -porfié. -Son diablos puros.

Lo Unico que recibi por respuesta fue un cascabeleo de Ray.

-Perdon, sefior De Deus -se son6 poderosamente la nariz Isabelino Pena. -¢Le molestaria
precisarme si existe algun grado de parentesco entre usted y el ex-amigo perro de Espinola
apodado Tomatito? Porque De Deus no hay muchos.

Ray volvié a sacudir las pulseras ofidicas pero no dijo nada.

-Che, enano de jardin: pero vos resultaste un detective en serio -coqueteo la diosa. -Voy
a tener que invitarlos con un caballito, a ver si el peladin de la justicia se nos desencocora.

-Ya nos vamos -grufii. -Manolo nos esta esperando hace rato en el museo.

-Pera, varon. Pera -se decidio a tutearme el detective. -Digamé, dofia Yema: ¢usted por
casualidad no sabe donde puedo encontrar a Tomatito después de tantos afios?



Entonces acepté que hasta los personajes de Los recovecos de Manuel Miguel se me iban
de las manos y durante unos segundos me senti ilevantablemente muerto.

-CHE: ;PERO QUE ESTAN ESPERANDO PARA TRAERME LA NAFTA? -protestd
Yemanja con timbre de sirena. Y demoro en agregar -Lo ultimo que supe del Tomatito es
que seguia garrapateandole la sangre a los rusos. Se ve que ese aprendi6 a chupar la vena
con bolches o sin bolches.

-¢Y quién le conto eso, si se puede saber?

-Mi Secretaria General y hembra de compafiia. ¢Quién va a ser? La principal adoradora
del polifocalistico.

En ese momento escuché los pasos del mozo que traia la botella de White Horse y pensé
en escaparme por la puerta del costado para no ver a Ray. Pero me fue imposible eludir
la batalla.

Y cuando enfoco uno de los ventanales que dan hacia la calle San Jose veo los lentes de
Ray espejando una espesura irradiada por las altas entrafias del Edificio Independencia
y comprendo que el alma de Manolo acaba de interponerse como un filtro-envoltorio
entre la insipidez del crepusculo y mi desesperacion. Y el ultimo gran rojo que derrama
desde la antigua Casa de Gobierno parece rubricar: ”La ponencia del sol entre la sangre
/ dice que cada vuelo reverdecera. / La golondrina entre la noche blanca / grita que todo
roble resucitard. / La sentencia del mundo entre las islas / dice que cada vela
permanecera.

-Nos tenemos que ir -agarré del brazo al detective, y le mostré los dientes a Yemanja para
advertirle: -Otro dia conversamos. Pero sin chofer, por favor. Huele a slip de zorrino.

-Brindo por eso -sacudi6 su gran escote moka la diosa. -Me hubieras avisado que andabas
arrugado, rapaz.

Y se tiré un pedo-misil apuntando hacia Ray y el chofer-gargola se invisibilizé con més
velocidad que la promesa del Hombre Nuevo en la propaganda marxista-leninista.



CUANDO LLEGAMOS a la esquina -justo en el momento de doblar por Florida hacia la
rambla- nos cubre una marejada de niebla donde apenas refulgen los platanos
bruscamente desnudos y el detective dice:

- “Mudese todo muy enhorabuena, Sefior Dios, porque hagamos asiento en ti”.

Y al subirnos al Fregate agrega, sefialando el casetero:

-¢ Te acordaste de traerme la grabacion de Alvaro Pierri que tiene los Estudios de Villa-
Lobos? Me parece que vamos a precisar un contrapeso extraordinario para poder llegar
hasta el museo.

No pregunto por qué. Simplemente contemplo el retorcimiento invernal de los platanos y
acepto -con agradecimiento- cualquier mutacion cruel.

-Alla viene -se clava la pipa en la sonrisa Isabelino Pena, enseguida de doblar a la
izquierda por Maldonado. -Rapido: poné el cassette o la quedamos, macho.

Y mientras hago arrancar la metedrica version del Estudio N° 12 descubro a Moby Dick
recortada a contramano y grito:

-Esquivala, carajo.

La monstruosidad se elastiza hacia arriba igual que en los comics y el Fregate parece
tajear la niebla con dos arpones de oro.

-MIERDA VOY A ESQUIVARLA!!!! -se afirma en el volante Isabelino Pena.



Entonces atravesamos limpiamente la gran blancura blanda de la limusina y la vemos
ascender entre el estrellerio resurrecto del verano como un Graf Zeppelin con dos panzas
de fuego.

-Salute Moby Dick -sentencio, reverenciando la dulzura final con que Alvaro resuelve el
bajo post-redoble.

-ASI QUE la despanzurraron a Moby Dick, nomas? -suspiré cavernosamente Manolo,
después que termind de regar los escalones y nos hizo pasar al museo. -Che: ;y ese
supertortazo no serd una alucinacion proveniente de la ingesta de whisky en el Tasende?
Aunque te reconozco que la Yemanja del Mar Dulce es un bicho macanudo, por mas
caballitos blancos y ornitorrincos rojos que le anden alrededor.

-Las alucionaciones las debés tener vos adentro de este horno -se freno el detective para
darse aire con el gacho en la mitad de la escalera que nos llevaba al entrepiso.

-Este infierno, querras decir -lo corrigié el hombre alto, secandose la cabeza con el
pafiuelo.

Pasamos a través de la pequefa sala destinada a la exposicion de objetos y entramos al
apartamento privado de Manolo, que tenia un dormitorio-escritorio con bafio y mesada y
un cuarto-bibilioteca. Todo era un revoltijo.

-Pero qué biblioteca te mandaste, morocho -estudid las flexiones casi moriscas de las
estanterias Isabelino Pena. -Esto si que confirma la teoria de Guillermo Fernandez. Sos
un barroco y medio, no hay caso.

Manolo fruncié una mueca de humilde aceptacion y sefialo las montafiitas y envoltorios
de papeles que nos cortaban el paso por todos lados.

-Ahi tenés los paquetes que trajimos de alla abajo cuando se taparon los cafios -me
explicd, resoplando. -Pero los poemas viejos no los encontré, todavia. ¢ Y vos podés creer



que los catalogos de la segunda exposicion de la segunda exposicion del Grupo Saez estan
todos amazacotados?

Y se agacha a recoger una especie de hojaldre fungoso y murmura:

-Esto no tiene arreglo. Y era de una importancia estratégica muy clara.

Entonces queda englobado por un aura azul piedra que parece la condensacion-
transcripcion de un vapor de mordaza: ¢Me tendré que morir sin haber podido instalar
el espectaculo de las obras de mi propio museo?

El detective espero que se esfumara la tristeza que parecia ahorcar a Manolo y pregunto:

-¢Cuando calculas que van a retomarse las obras del museo?

El Viejo midio al viejito con dulzona insolencia antes de retrucar:

-Pero mire que resultaron curiosos los parientes de Empédocles. Decime: ¢Y no querés
que te cante el Gordo de Fin de Afio, asi cambias ese cascajo que ya era antiguo cuando
a Jean Gabin todavia se le encabritaba el gatillo? ;O aun no os habéis desayunado de que
existen incognitas indescifrables hasta para el Gerente General del Universo -mas
vulgarmente conocido como Tata Dios?

-Miré: lo de que mi glorioso Fregate te parezca un cascajo podria dejartelo pasar -volvio
a abanicarse con el gacho Isabelino Pena, en el momento en que empezaba a sonar el
teléfono. -Pero para fundamentar convincentemente esa tesis del gerente General del
Universo vas a precisar unas pelotas metafisicas que no te veo, morocho.

-A lo mejor con verme el tamafio de las otras ya te irias a baraja -me hizo una guifiada
Manolo mientras entraba contoneandose al dormitorio.



-¢Si? -lo oimos atender con un jadeo cortante. Y después de unos segundos grufio: -Anda
a hacerte dar, concha de perro. Y decile al Maligno Criollo que en este rancho lo que
sobra es aguante. Y que el miedo lo perdi viendo timbear al General cuando era un guacho
chico.

Nos miramos con el detective.

-Lo que me faltaba era un mariposén jugando a las peliculas de terror por teléfono -
demord en reaparecer Manolo en la biblioteca, con el aura agrisada hasta la decrepitud.

-¢Hace mucho que te llama? -sacd la pipa de un bolsillo interior de la gabardina el viejito.

-Més o menos. Ahora hacia bastante tiempo que no llamaba. Che, pero que yo sepa los
detectives apuntan en todo caso con pistolas y no con pipas.

Y nos reimos un poco.

-¢ Y qué fue lo que te mandé decir el Maligno Criollo, si se puede saber? -insistio Isabelino
pena.

-No se puede saber -rejuvenecio relampagueantemente Manolo. -Y ademas yo os cité para
mostraros algo fenomenal, caballeros. Asi que trasladémonos hasta el subsuelo a ver si
tenemos suerte y el angel canta algo.

-;Pero no era un esquizofrénico color cielo de Auvers? -protesté sin burlarme.

-¢;Vos por casualidad no te acordas del molino del ruso, all4 en Punta Gorda? -me agarro
un hombro el viejo cuando terminamos de bajar la primera escalera. -;No te acordas de
aquel destellador de peliculas con angeles?

“-Claro.



Bueno: este es uno de esos bichos, aungue se haga el tilingo. A mi no va a pasarme. Es
un GUARDIAN DEL ORO, como decia Chapete. Estoy seguro.

-Pero conta un poquito los detalles -se encrespo el detective. -Hacés tanto misterio que
terminas tragandote la aceituna del coctel.

Entonces Manolo nos lleva hasta el taller que queda en el fondo de la planta baja y
cuenta:

-Fue el mismo dia que salimos a comer los ravioles y conocimos a la Mermelada. Esa
tarde esperé a que escampara en Los Charrdas y cuando vuelvo a dormir la siesta me lo
encuentro esperando. Parecia “El pensador” emponchado por una especie de ictericia
intempérica. Y me dice sin mirarme: Vine a cuidarle el sdtano, don Manolo. No sé por
cuénto tiempo. Soy un esquizofrénico azul escapado del limbo. Tenia puesto un short
de bafio, només. Y los ojos y los dientes le fosforecian. Bueno, pase le digo: Pero mire
gue en este sétano hay una mugre infernal. Y él me da el brazo para empezar a caminar
igual que si fuera un tullido y retruca: ¢Ddnde vio infierno limpio, don Manolo? Y
cuando llegamos alla abajo se sent6 con las piernas cruzadas y rezd un Padrenuestro. Y
al rato le pregunto si puedo ofrecerle algo y contesta: Lo que preciso es PAX. ¢No me
podria leer un poema de los suyos? Y yo no quise discutirle, pero cuando volvi con el
fajo le aclaré que lo mio no era la poesia. Si quiere abro la caja fuerte y se despacha a
gusto con la pinturita le propuse. Y entonces se destapa la cara y sube los bochones y
me doy cuenta de que es CIEGO.

-,Ciego? -mordié la pipa Isabelino Pena. Y casi enseguida diagnostico: -Es un
crucificado.

-Vos déjate de embromar con los intringulis teolégicos -resopld el Viejo, observando
melancolicamente el retrato que le hizo el belga Stevens a Fabini. -La cruz la cargamos
todos, botija.

-Una cosa es cargar la cruz y otra vez haber sido crucificado -porfio el viejito. -Pero segui
contando, por favor.




-Bueno, y ahi nomas me encandila con los dientes y echa el resto como si nada: Usted
debe tener algin poema SIN AIRE, don Manolo. Eso es lo que preciso. Algun verso
solisense, por ejemplo. ¢Puede ser? Y yo orejeo el papelerio y digo: Puede ser. Y
mientras voy leyendo MONTEVIDEOSOLISMONTEVIDEO el loco empieza delinear
una especie de voluta con mucha delicadeza y de golpe me doy cuenta -TAN
CLARISIMAMENTE como frente a una atmoésfera succionada por Seurat- de que esta
acariciando una PALOMA INVISIBLE.

-Madre de Dios -suspiré, terminando de entender que el esquizofrénico azul era el Jesus
puntaestefio.

-SHHHH!!T -me escupid el viejito. -, Y qué mas?

Y Manolo cuenta que el Guardian le pidi6 para dormir alli abajo y él no tuvo mas remedio
gue acomodarlo en el cuarto chico.

-Por suerte no hubo necesidad de ponerle un colchén porque me aseguré que al dormirse
flotaba -sonrie el Viejo, intrigante. -Y FLOTABA, NOMAS!!!I Como cincuenta
centimetros. Apenas se horizontaliz6 perdid la gravedad y se horizontaliz6 igual que un
astronauta. Y de golpe bosteza y me dice: Vaya tranquilo, don Manolo. Y mafiana me
lee alglin poema sin aire y yo le canto un rock. Hoy ya no me da el cuero. Pero aquella
madrugada (después que me trajeron en la limusina) no me pude aguantar y bajé para
ver como andaba la cosa y lo encuentro levitando entre una garta de oro que te hacia
RESPIRAR EL ANDANTE DEL CONCIERTO N° 21 PARA PIANO Y ORQUESTA DE
MOZART. Era algo digno de Kubrick, aquello. ¢Y vos sabés que esa noche sofié que
estaba en mi museo TERMINADO? No sé donde ni cuando. Pero yo ya estaba alli, carajo.
Y senti que la paloma invisible del guardian me habia devuelto algo que ya no podia
perder de ninguna manera.

Mientras avanzabamos en direccion a la escalera que bajaba hasta el sétano empecé a
intervislumbrar la quietud de una llama -como una resplendentia de vitral gotico-
sosteniendo mi cansancio. Y de golpe le dije al detective:

-Esta tarde en el Tasende me fue imposible aportarle un dato fundamental, compafiero:
D’Artagnan De Deus era el padre de Ray. Fue asesinado en defensa propia por Luz
Adrogué, la encarnacion lubola de Yemanja del Mar Dulce.



-Ah, no te quepa la menor duda que el primo de Tomatito era un pichon de Gargola -
chisté Manolo. -Al mosquetero ya le veias en la gomina que era un hombre-plaga, loco.
Lastima que el proceso evolutivo necesite erosionarnos con los orines de esos bichos
rabiosos.

-Asi que D’Artagnan era ¢l padre de Ray De Deus -masticd comicamente la revelacion
el detective. -Entonces hay que ir a Rusia a buscar a Tomatito!!!! Que cada cual se arregle
como pueda.

-No hay caso. Yo naci pa chapalear entre sepultureros. Te juro que ni Hamlet se la buscd
peor -resoplé Manolo, serio.

DUODECIMA PUERTA: ENTRANA Y LIMITE

Los eructos de los cuervos llenaban la noche blanca mientras el transito de la avenida
Kutuzov crecia haciendo crujir el piso 15 del hotel Ukraina donde yo no podia dormir
hasta que los 30 grados diurnos trasmutaban mi sudoracidn depresiva en un ensopamiento
sin mundo. Y antes de fumar el Gltimo cigarrillo soviético cantaba puntualmente:

-En mi noche larga prenden sus fuegos / los tucu-tucus del desengario.

-El mal pago -grazn6 alguien a través de un postigo entreabierto. -Bienvenido a los bas-
Urales de la ingratitud. ¢ Puedo pasar?

Ni siquiera contesto, y un cuervo de ojos azules (y humeantemente humanos) se desplaza
entre la plata del cuarto hasta posarse sobre el mantel chorreado.

-Me presento en plural -hace zigzaguear el pico sin prestarle atencion a los restos de
comida. -Somos los malos bichos que no queremos que se nos pudra el alma y tratamos



de ir de vuelo. La peor de nuestras tristezas no son los 20 millones de rusos que murieron
peleando contra Hitler ni los 40 millones que arraso el padre Stalin: la peor son los que
quedamos sin que nos ensefiara a ir de vuelo. “Oh dulcisimo amor de Dios, mal conocido!
El que hallo sus venas descanso”.

Eso me obliga a sonreir.

-; Y usted qué hace en este infierno? -bizqueo6 desopilantemente el pajarraco.

-Me reciben por convenio gremial.

-¢Es comunista?

-Cristiano-comunista.

-Ah, si. Y nosotros somos gallos que no saben cantarle al amanecer.

La carcajada-pedorrera hizo que me retorciera de felicidad por primera vez en tres dias.

Mire -agrega, con la negrura erecta. -Si acé volara toda la basura sacralizada por el
Partido no veriamos el sol.

-Ya me estoy dando cuenta. ¢ No desayunaria un pan con ricota?

Pero él me clava los bochones lleno de una humareda de terciopelo y antes de escaparse
reza:

- “¢ Pues qué pides y buscas, alma mia? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas
en menos ni repares en migajas que se caen de la mesa de tu Padre. Sal fuera y gloriate
en tu gloria. Escondete en ellay goza, y alcanzaras las peticiones de tu corazén ™.



A LAS diez de la noche -después de haber tomado algunas vodkas y una botella de vino
con la cena- ya estaba sentado en la plaza que quedaba entre el Ukraina y el rio,
sudorosamente sobrio: habia una fila de camiones llegados desde los Urales estacionados
en la rambla fluvial, y se podia ver con nitidez a las putas que salian del hotel y se
ocupaban cinco o diez minutos en las cabinas de los semi-remolques.

-Tiens -le dice la Mermelada a Isabelino Pena, y mi sobresalto hace carcajear con
fruicion al detective.

-Tiens -escruto la policromia incolora de Moby Dick que refulge en la capelina y el
vestido Pompadour de la vieja. -Se vinieron en yunta.

-Banqué yo, por supuesto -aclara ella, emboquillando un porro. -¢Y usted? ¢Donde
consiguid los rubr(l)os?

-Vine a Lathi invitado por los finlandeses y me tomé un tren hasta aqui: tenemos un
convenio de mutua asistencia entre las asociaciones de escritores. Lastima que los
tavarich se olvidaron de ir a buscarme a la estacion y me las tuve que arreglar solo el
sabado a mediodia, con 35 grados. Al final logré que entre un taxista y una traductora
al inglés me ubicaran aqui. Recién hoy tomé contacto con los colegas: ligué un guia
macanudo, aunque implacablemente perestroikico. A los cinco minutos de salir a dar
vueltas me agarra un hombro lo mas pancho y me dice: Estoy a las 6rdenes, camarada.
¢Le escondo o le muestro?

El viejito usa un traje de dril y un panamé que parecen condensar todo el sosiego del
atardecer.

-Qué lastima -comenta. -A vos te toco la URSS del 89. Manolo se reenganché en el 57,
cuando vino invitado al Festival Internacional de la Juventud. Hoy lo vimos. Anda
lagrimeando de felicidad: dice que las estaciones aldeanas enteras salian a recibir con
flores a las delegaciones y bailaban abajo de la lluvia y aquello era un aquelarre social
de una blandura inédita.



-Todos los pueblos son maravillosos. Pero yo me gané una visita guiada por las cloacas
del Kremlin, compafiero.

-Bueno, ahora lo que importa es tratar de encontrar al dichoso Tomatito -me ofrecié un
Peter Stuyvesant el detective. -O mejor dicho: lo que hay que encontrar es el retrato de la
guazu-vira chumbeada que grafitd6 Manolo en la puerta 7 de su libro. Ese retrato fue
robado por el pelirrojo después que el Papalote hizo aparecer a la Yemanja lubola en el
aljibe y Manolo pidi6 para poner a prueba al estoico General. ;Por qué me mira asi?

-Porque no entiendo bien adénde nos lleva eso.

-Nos lleva a entender el eje que usted nunca sofié para su propio libro, viejo: Tomatito es
un tio segundo de Ray De Deus que se infiltré en Solis y termind por transformarse en el
Maligno Criollo. Asi como lo oye.

Entonces la Mermelada pide permiso para sentarse al lado mio y las volutas podres del
haschich me retrotraen al vértigo de los tiempos heroicos.

-Tenga fe -me acaricia la vieja, irradiando una viscosa humildad de murciélago. -Yo
también soy parienta de Ray De Deus. Somos perras de la guarda, en el fondo.
Enamoradas.

-Pero mire qué bien.

-Es la pura verdad. Les ladramos a los hombres que eligieron servir al envoltorio
césmico. O al Dios suyo. Es lo mismo. En el fondo somos Gargolas que suben a los
camiones a pagar.

-Pero matan.

-Pero somos necesarias para la evolucion. Espinola Gomez piensa eso.



-Espinola Gomez el Dios de Job Yemanja del Mar Dulce Jung Teilhard de Chardin and
Company -nos interrumpe el detective, consultando su reloj. Dentro de media hora
empieza la pulseada entre Dostoievski y Tolstoi, con Manolito de moderador.
¢Arrancamos, muchachos?

EL DETECTIVE estacioné la limusina negra frente a la casa de invierno de Tolstoi y
anuncio acomodando el espejo retrovisor:

-Nos persigue un borracho. Estaba despatarrado frente a un almacen pero cuando nos vio
pasar salié como chijete. ¢ Te acordaste de traer la llave, ma chérie?

La Mermelada se tante6 el busto de ballena y murmurd.

-Esté aqui, en la cueva del tesoro. La KGB no falla, campedn. Y menos si hay pulseada
entre zares metafisicos.

-¢Conocés al borracho?

-Si. Es el pater Marmeladov. Déjenme bajar sola que yo le parto el alma comme il faut.

Los jirones del frac de Marmeladov resplandecen como alas entre la luz boreal. Y cuando
se hinca frente a la vieja dice:

-No peques mas, tumor de mi palacio.

-¢,Cuanto necesitas?



-PRECISO QUE TE SALVES!!! PRECISO QUE SE SALVE EL BASTION DE LO
ETERNO!!!

-Digo cuanto necesitas para retocarte el pedo, lobizon de probeta. El discurso redentor
podés metértelo en las hemorroides.

Entonces los ojos-rajas del viejo de altos pdmulos emigran hacia un celeste que creo
reconocer. Y de repente aulla:

-YO CHUPO PORQUE AQUI YA NO HAY GRAN TIEMPO NI EN EL MERCADO
NEGRO, ¢(ENTENDES? YO NECESITO EFERVESCENCIA QUIETA!ll PERO
ENTERRARON TANTO LA FONTE QUE ESTO SE VA LLENANDO DE CUERVOS
PEDORREROS!!!! NO HAY OTRA FORMA DE SOBREVIVIR!!!!

-¢ Te alcanzan 5 rublos?

-Vendrian bien. Pero hasta que no te transformes en un cuervo guardian Dios no va a
perdonarte. Te lo advierte el inspirador de tu santo nombrete.

Durante unos momentos la vieja parece aguantar el llanto enchastrandose las paletas
postizas con el rouge: después escarba en su pechuga, saca un billete apelotonado y lo
deja caer en el suelo mientras retruca como si escupiera:

-Ya me mori, papa.

EL HIBERNADERO de Tolstoi es un gran chalé-casilla que recorta su verdor tristemente
latoso sobre un fondo con arboles. La Mermelada pide que nos calcemos las galochas
impuestas a los visitantes y el detective me hace una guifiada y murmura:

-El perfecto espionaje. Che: ¢alguna vez sofiaste con ver desde tan cerca a un borracho
de Dostoievski?



-Todavia estoy erizado. ¢Y a ella le dicen la Mermelada por Marmeladov, nomas?

-Eco. Ella vivié unos cuantos afios aqui en Moscu trabajando como corresponsal fantasma
para Latinoamérica. Igual que Tomatito.

-SHHHH!!IT -levanta un candelabro principesco la vieja, y cuando las tres llamas vuelven
a su lugar me imagino a Satanas travestido con oro. -Ahora suspendan las mormoraciones.
En este momento somos una patrulla de la KGB vigilando el laboratorio del Espiritu
Santo. Y si al pelado no le gusta, que devuelva el carné del Partido y contrate a James
Bond.

Entonces el detective me clava una pureza fluvial que parece reclamar mansedumbre de
serpiente y astucia de paloma.

-Ma qué James Bond, hermana. Si el imperialismo inglés estas mas pasado de moda que
el centralismo democratico -me arriesgo a retrucar.

Pero ella sonrie:

-Bien sdr. Por fin vas entendiendo que todos los manifiestos de la VERDAD y el VERBO
son morfe de gusanos. Vengan de donde vengan.

EL ESTUDIO de Tolstoi estaba separado de los salones por una pared unilateralmente
transparente. Habia demasiado humo. Bajtin y Lezama Lima sacaban apuntes detras del
escritorio, mientras Manolo (de boina y casaca llena de medallitas, como apareceria en
una postal conmemorativa) daba zancadas enjaulado entre Dostoievski y Tolstoi. Y de
golpe se frend y gritd en direccidn al escritorio, con las cejas crispadas:

-Disculpe, don Mijail. Pero yo no me puedo seguir prestando a participar en este papeldn.
Son dos tremendos genios y se pelean como gurises chicos, en vez de aprovechar la



oportunidad que les da la Brigada del Gran Tiempo para conocerse personalmente. No
tiene el menor goyete.

-Yo les daria un descanso antes del ultimo round y le echaria un ojazo a tu pintura, chico
-jaded Lezama Lima, volviendo a prender su habano. -;Puede ser, Mijail?

Bajtin se apoya el lapiz en la oreja con indolencia de almacenero y utiliza la pipa para
accionar un destellador que podria confundirse con un aparato de aire acondicionado.
Entonces vemos proyectarse una especie de estuche atmosférico donde las obras de
Manolo parecen ir encorpando -en un trastrocamiento cronoldgico seriado de acuerdo
a la irradiacion de los grosores, vacios o transparencias- una mas dimension sin
densidad ni humo.

-Es clarisimo -cabece6 Lezama Lima, pidiéndole por sefias a Bajtin que inmovilizara un
momento el foco. -Después de la fatiga verbal que se observa ya en la época de Felipe
IV, tiene que acudir el encantamiento de la voz que se alza corpulenta como la noche que
absorbe el ombu de los cielazos y los cielitos (independentistas) de la Banda Oriental. El
americano recibe una tradicion de plateria pletorica sino la pone en activo. Y las palabras
que fue reuniendo se le concentran en las exigencias del nuevo paisaje, trocdndolas en
corpusculos coloreados. La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Gongora,
se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en Espafia las dos gargolas
mayores venian recias de la tradicién humanista, en América gastaban como un tejido
pinturero, que ha estado por los alrededores y que tiene sobremesa, le queda un buen reojo
para la cortesania, para la fulminacion de la maldad y para la gracia de la verba pintada.
Porque en el sefiorio barroco americano, el estoicismo quevediano y el destello gongorino
tienen soterramiento popular. Engendran un criollo de excelente resistencia para lo ético
y una pinta fina para el habla y la distincion de donde viene la independencia. La libertad
del Nuevo Mundo, sigue siendo una profecia, una divinidad para el futuro.

-Pero qué oscuracion mas estrellado la de su desfuellado reverbero alveolar -lo parodiz6
Manolo, con timidez y euforia. -Aunque le informo que en ese cubiculo aparecieron obras
mias que yo ni siquiera recuerdo haber realizado.

-Lo que pasa es que las pint6 en el futuro -puntualizé Bajtin. -Acé nos importa el totum.




-A ver: permitamé, profesor -alza un brazo Dostoievski hacia el tiempo detenido y la luz
/ personaje de “Cresponarios de la media tarde”. -A 10 mejor estoy al borde de un ataque
epiléptico fatal, pero desde el momento en que usted dijo totum empecé a ver
transparentarse a través de todo el cuadro la palabra PAX por triplicado y con un sol
encima.

-No creo que sea epilepsia. Eso ya es un delirio mistico total -bufa Tolstoi, tirandose de
las aletas blancas de la barbaza. -Porque alli lo Unico que se ve es un entierro satinado
por la luz de la caverna platonica, Fiodor Mijailovich.,

-Yo tampoco veo nada mas que un ritual solisense -grufie Manolo.

-No -se para Bajtin, con los ojos muy fruncidos. -Es verdad. Esta alli, es el logotipo hecho
para la organizacion PAX en la década del ochenta. No se puede creer: vendria a ser
como una penetracién del logotipo en el trasluz del cuadro.

-No, Mijail -se asmatiza orgasmicamente Lezama Lima. -ES MUCHO MAS QUE ESO!!!!
ES LA EFERVESCENCIA QUIETA DE LA IMBRICACION GRECO-CRISTIANA QUE
SE COAGULA EN EL RENACIMIENTO!!I! ES EL VENTARRON BARROCO DE LA
RESURRECCION!!!! EL LOGOS KERYGMATICO!!!! EL VELLON DE LA FONTE
PLANETIZADA!!!! EL HOMBRE NUEVO SUPERPUESTO AL GRAN TIEMPO
ECUMENICO!!!! LA VERBA DE ORO INGRAVIDO DEL ESPIRITU SANTO!!!!

-Hay que resignarse, conde -le dice Dostoievski a Tolstoi, con ronguera canallesca. -
Usted es un gran artista. Es perfecto como Homero. Pero no acepta el PLUS: cree en
Dios Y NO VE EL REINO PRESENTE EN LA LLAMARADA DEL PERDON
INSURRECTO. Prefiere la MODERNIDAD RAZONABLE (con pecado entronizada) a la
SANTIDAD ICONICA. Por eso tiene impulsos suicidas, querido zar no oficial y mesias
opulento de los desposeidos.

-Hoy quisiera morirme, nomas -tose Ledn Nicolaievich, muy gris.

-¢Y yo? -jadea Manolo. -¢ Todos chupan naranjaday el pobre naranjo nada? ¢ Qué dejan
para mi que creo en la anchurosidad infinita del universo y en el hombre como su rostro



consciente pero individualmente perecible? LO QUE YO OBRO ES UNA SUCCION
BIOPSICA DEL MISTERIO VESTAL, CARAJO!!I! Y NADA MAS QUE ESO!!!!

-Tu eres el gran mujik de la estepa rioplatense que objetiva la hilacha del nuevo eon y se
la cose al mundo sin reclamar mana ni hocicarle al soberbio -chista Lezama Lima. -Yo
soy un comemierda mucho mas impenitente y apresado que ti y sin embargo soy feliz,
chico. No te preocupes.

-Macanudo con b larga. Y mira que yo también me revuelvo, botija -retruca el solisense
acomodandose la boina con yeito de galan. -Te puedo asegurar que cuando me tiro en
pelotas en la azotea a darme bafios de estrellas soy mas alto que el cielo.

MANOLO SE fue al otro dia de MoscU y yo segui yirando hasta el sdbado, erizado por
revelaciones tan estimulantes como la de que el pueblo soviético habia tenido que esperar
una década y pico para ver el alunizaje por television.

-En el 69 prohibieron la trasmision para no desanimar a la vanguardia de la revolucion
mundial, camarada -me hizo una guifiada el guia mientras haciamos cola en una de las
heladerias callejeras instaladas a todo bombo por Gorbachov. -Fue un gesto inolvidable.

Isabelino Pena y la Mermelada no volvieron a aparecer hasta el viernes de tarde. Yo
acababa de prepararme un vodka on the rocks y trataba de esculpir mentalmente un poema
en homenaje a la moribundez agrisada de Tolstoi, y cuando escuché los golpes en clave
1/47 2 supe que Tomatito iba a entrar en mi pieza.

Pero el visitante introducido por el detective liliputiense y la vieja de lentes amariposados
no es Tomate De Deus.

-Marmeléadov -trato de no caricaturizar mi reverencia. -Adelante, consejero. No puede
existir mayor honor para ningin novelista del mundo que emborracharse con usted.



-Qué hermoso -brinda él, después que nos sentamos alrededor de una botella llena de
noche blanca. -Qué hermoso es el dolor de los que amamos mucho. Gracias a Dios
volvimos a encontrarnos anoche en Arbat viejo con mi ahijada la pecosa y ella me
perdond. Y hoy los ayudé a buscar a Tomatito por las covachas de borrachos més
asquerosas de todo Moscu pero no hubo manera: se lo tragé el horror. ¢ O el amor? ¢ Qué
sabemos del dobldén invencible que arde en la podredumbre de cada soledad? ¢Sabe
como conoci a esta dama? Mendigando por Arbat, como ayer. Pero esa noche yo no
mendigaba ninguna copeica. Y cuando me enfrenté a aquella medusa que parecia una
Ofelia representada por el espia mas astuto y miserable de la KGB me arrodillé a rogarle
que me arrastrara de los pelos hasta que mi cabeza quedara crucificada contra los
adoquines. Y ella me contest6: Ni siquiera tengo nombre. Acabo de nacer a la vergiienza
publica y no puedo dejar de apiadarme por todo. Y yo le contesté: Entonces voy a
[lamarte la Mermelada, hija. Vale mas la dulcisima mariposa de tu letrina que el placer
de mi muerte.

Nos quedamos muy callados. Y recién cuando traje la segunda botella de la heladera me
animé a reclamarle al detective que fundamentara con precision su teoria sobre el eje
central de mi cronotopo. El hombrecito llend los vasos y casi canturreo:

-El trabajo del Ejército de las Gargolas Fiscalizadoras amparadas por el Jehova pre-
cristiano y Yemanja del Mar Dulce se desarrolla en dos frentes complementarios (aunque
muy desconcertantemente barajados, of course). Puerta 2: usted mismo (acusado por el
medusén invasor) pone a prueba a Manolo y él lo desencajona de la muerte-en-Paris-con-
aguacero, emponchandolo con el OJO de Maria Carmen Portela. Puertas 6 / 8 y 11:
aparece Ray de Deus (sosias espiritual de la Gargola parisina) poniendo a prueba a
Manolo, a Mozart y a Alvaro Pierri. Puerta 5: Tomatito se infiltra en Solis y desafia a
Manolo con un bromazo olimpico. Puertas 7/ 1/ 3/ 4 y 9: Tomatito roba el retrato de la
guazu-viray desafia a Manolo y al General con lobizones carreteros presagios lacrimales
fantasmagorias fabinianas y sirenas del Mataojo. Lo dificil en estos casos fue entender
que el personaje operaba con una retroactividad narrativa no prevista del todo por
usted.

-¢Y en la puerta 10 qué pasa? -lo picaneo después de retener un gran trago de plata bajo
la lengua.

-Ahi aparece ella -hace la clasica sefia del auto-stop Isabelino Pena. -La maja de los
porros.



-Perddn -interrumpe Marmeladov. -¢Pero esa contrahechura novelesca no raya en lo
churrigueresco?

-Puede ser. Y con togues de churriguerismo a la rusa, ademas -se incorpora el detective,
y le mete una mano en el busto a la vieja (que se deja escarbar con dignidad) y termina
por sacar el retrato que Manolo le grafito a la sobrina de la Pito de Oro.

-Aqui esté el tesoro -bufa. -El grafito utilizado por Tomate De Deus (alias la Mermelada)
para conjurar a Yemanja y orinarle la vida a Manuel Espinola Gomez. Su amado. Y
AQUI ESTA EL TRAVESTIDO MALIGNO CRIOLLO QUE NOS ROMPE LOS COCOS
POR TELEFONO. EL HIJO DE PERRA. AQUI. AQUI SENTADO FRENTE A
NOSOTROS. Y acabo de entenderlo gracias al testimonio del primer encuentro que tuvo
con ella, ilustre consejero.

Entonces la Mermelada / Tomate De Deus empieza a dejar caer mansas estrias de llanto
que se coagulan como pecas boreales debajo de sus lentes, y tengo la certeza (por
primera vez en mi vida) de que el mal no es eterno.

-Por fin me descubrieron -dice al rato, muy erguida. -Sientesé, detective. S’il vous plait.
Ya no ataco.

Isabelino Pena se acomoda el panamd y se guarda el grafito en el bolsillo interior del
saco.

-El problema principal fue haberme acostumbrado desde tan chico a disfrazar la
desesperacion con vineta -demora en agregar el Maligno Criollo. -Y el segundo fue
haberme enamorado (después que murié Chapete y volvimos a Solis) del polifocalistico.
Aunque ni siquiera sé si soy un travesti vocacional. Lo que sé es que empecé a vestirme
de mujer recién cuando entendi que aqui en el socialismo TODO ESTA DISFRAZADO.
Es mucho peor que alla. Alla los marginales que se fajan para eyacular CULTURA
INVESTIGATIVA suefian a la intemperie. Pero son segregados del palacio con més
delicadeza. Pobre viejo Bajtin: ningun genio tan grande como él fue obligado a comer
tanta mierda burocratica. Ninguno. Estoy seguro. Ni Sécrates. Ni Van Gogh. Ni
Cervantes. Ni Mozart.



Y de golpe nos encandila una especie de implosién metedrica revoloteante y escuchamos
berrear a Marmel&dov, transformado en un cuervo de ojos celestes:

-Las gargolitas / las gargolitas / siempre nos van a mear / mientras no reine / mientras
no reine / la belleza principal.

Entonces la Mermelada / Tomate De Deus levanta los lentes para que contemplemos la
triplicacion insolada de la PAX rebrillando en el humo de sus pupilas y nos informa:

-Resucité, muchachos. Yo también vi el logotipo en el hibernadero. Y ahora voy a tratar
de sobrevivir de vuelo junto con Marmeladov. Pero quiero advertirles que mi dltima
maldad fue pedirle a Yemanja que le robara al angel del museo de Manolo la paloma
invisible. Asi que van a tener que seguirla peleando alla en Montevideo. Quevachaché.
Espero que me perdonen. Y saludos al Viejo.

Después de trasmuta en cuervo y se escapan por la ventana con el consejero, para que
terminemos de emborracharnos escuchando disminuir las pedorreras de la avenida
Kutuzov.

TUNEL FINAL: INTERMEZZO GIOCOSO

Primer brazo




El tanel comunica directamente con el Paso Molino, donde vivi hasta los 5 afios. La calle
Valentin Gémez muere en un Prado transfigurado que recuerda el paisaje de La
anunciacion de Leonardo. El liceo Bauza no existe, aunque la iglesia de las Carmelitas
se recorta con una estremeciente mansedumbre amarilla sobre el raso lunar. Y en la
ventana del altillo del caserdn natal arde un azul sin fondo.

Todas las Tardebuenas mi padre vaciaba el comedor y armaba un gran pesebre con arena
y piedrones que acarreaba desde el Prado ayudado por mi abuelo materno, capataz de
albafiil. De noche abrian los postigos y el balcon se transformaba en un palco para el
barrio.

Hoy no hay nadie en la calle. La luz del comedor se proyecta sobre el empedrado y la
vereda de enfrente con sélida humildad, y encima del balcon vigila una paloma.

Torres-Garcia y Manolo tomaban café en un rincén vacio del comedor.

-Giovanetti era el hombre de la cuadra que pensaba por todos -dijo don Joaquin,
observando un ciervito blanco que corria entre las piedras. -¢Qué le parece si sacamos ese
juguete, Espinola? Desentona con lo &ureo.

-NOOOO -sacudi6 una trompa escandalizada Manolo. -Disculpeme, maestro. Pero aca
hay un testimonio de la mads DURA HISTORIA (hoy tan desguazada por estos
desmadrados tiempos modernos) que no tiene ningun desperdicio. Dejeld. Hagame caso.

-Bueno, pero no me llame maestro. Y no se olvide que la TRADICION AUREA es la
HISTORIA ANGULAR. No hay dureza mas béasica que la que nos religa con lo
INVISIBLE, Cristo.

- Y entonces por qué nombra a Cristo? -se erizaron las cejas de Manolo. -¢Cristo era
invisible, acaso? ;O acaso usted es un obrador plastico que se disfraza de predicador
cuando nos muestra esos inquilinatos de Mondrian mas inhumanamente llenos de
monigotes que un talud del Estadio?



Entonces Torres-Garcia estird un brazo hacia el ciervito con o0jos asesinos y Manolo lo
freno jadeando:

-¢Pero cdmo puede ser que el hombre que pint6 La colada y fundé LA SERENIDAD
COSMICA DEL TIEMPO DEFINITIVAMENTE DETENIDO en la vida uruguaya se
las agarre con una VOLUTA DE ARGAMASA OBRERADA que es MISTERIO
HORADADO, carajo? ¢Estamos todos locos?

-No hay espiritu visible -grufio Torres-Garcia, y yo me acordé de Tolstoi.

Pero en ese momento la paloma sobrevolé el pesebre para posarse en la cabeza blanca de
don Joaquin y Manolo sentencio:

-Cuando PODAMOS DESFONDAR TODO EL MISTERIO con la misma certeza con la
que ahora estamos VIENDO a esa paloma va a acabarse la muerte.

-¢De qué paloma me habla? -sonrié Torres-Garcia, crispando el entrecejo.

La puerta de calle esta abierta y en el zaguan me encuentro con el esqueleto de mi madre,
que viene a traerles mas café a los maestros.

-Estamos enterrando el corazon de tu padre -murmura. -¢No vas a darme un beso?

Del esqueleto sobresalen tres rosas frescas y erectas.

-Habria que perdonarse -trato de sonreir.

Mi madre se arranca una corola-pecho para secar la viscosidad que me hiela la frente y
siento que ya no hay Gargola sobre su calavera. Entonces me arrodillo a besarle la rosa
esencial.




Segui avanzando solo.

En el gran comedor diario con claraboyas veo el esqueleto de mi abuela materna
despatarrado en su sillén de hamaca. Me doy cuenta que duerme (y que suefia) porque
adentro le llovizna una constelacion de jazmines del pais campesinos y previos al
egoismo perverso. La saludo con un brazo.

Torci hacia la cocina.

Mi abuelo materno devora calmosamente una tortilla de papa y cebolla, tomando medio
litro de vino tinto. En su interior hay un trasluz de templo enturbiado por el porlan. Y me
dice:

-Cuando se pone la ultima hilada de una pared bien hecha parece que va a caerse porque
oscila un poco. Pero asi es cuando estéa bien.

Le acaricio la boina y los himeros le brillan.

En la pieza del fondo me encontré con Guillermo Fernandez, acodado sobre la mesa
donde las mujeres planchaban horrores por venir. Tenia los 0jos muy ahuevados.

-Tu viejo era un amigo sin suplente -me dijo.

Y me sefialo la escalerita que subia hacia el altillo.

Entro al denso cubiculo azul como la noche que sobrevuela las Carmelitas, y la voz de
mi padre murmura:

-Mucho cuidado.



No me animo a moverme, pero el altillo empieza a agrisarse con la ferocidad de una
camara de gas y €l agrega:

-Hay una cosa peor que tu terribilita neurdtica y tu egocentrismo, hijo mio. Y es ese brazo
izquierdo que se quiere morir. Te mata. Eso nos mata.

Y entonces oigo a Guillermo que se asoma a advertirme:

-Miréa por la ventana, Huguito. Rapido, que se va.

Y en la tercera orilla de Valentin GGmez veo proyectarse una trasmutacion del Entierro
del conde de Orgaz emergiendo desde el ventanal donde los maestros velan el pesebre.
La franja terrenal es una estructura-madre de hombres ortogonales que relanzan a mi
padre hacia la eternidad. Y el resto es el revuelo de una mas dimensién politextural /
polifocal de muchedumbres magicas donde puedo distinguir a mis abuelos paternos
curvados bajo la ctpula-reino Ojos de Plata.

Después prensé los parpados sintiendo que el brazo izquierdo se alegraba por todo, y el
altillo amaind.

2

Segundo brazo

Manolo termind de leer el diario y empez0 a hacer firuletes con una birome sobre el
reverso del ticket de la consumicion.

Y de golpe te distrae el relampago bermell6n de un gallo solisense que aterriza en la
vereda, cargando a dos jinetes. Felisberto Hernandez y una Hortensia de minifalda y top



no demoran en entrar al boliche con paso procesional, y cuando lo invitas a sentarse en
tu mesa el hombre se sefiala su Gnico ojo y sonrie:

-No se asuste. El otro huevo frito me lo arranc6 un caricaturista piadoso. Ahora sélo
juno el valle de las fidelidades.

Lo ayudés a sentar a la mufieca-prostituta, y apenas ella empieza segregar goterones que
caen sobre tu brazo Felisberto pregunta:

¢ Qué le pasé en el humero derecho? Lo tiene medio muerto.

-A mi no me pasa nada -zamarred los mofletes Manolo, reacomodandose. -Estoy viejo,
nomas. ¢Qué se van a servir?

-Un chivito canadiense. Y un buen vino de Francia con mamadera aparte para que chupe
Hortensia. ¢Y eso qué es? ¢Un boceto?

-No. Son rayas que hice por joder. De aburrido, nomas.

-¢ Esta pintando algo?

-Nada. Hace quince afios que no pinto ni una puerta.

-, Y el museo como marcha?

-De eso mejor ni hablar. ;Y usted de donde viene en un gallo de mi autoria, si se puede
saber?



-Vengo del Intermezzo Giocoso. Es un hotel que queda en el caserio de Alborada en las
gargantas. El Papalote precisaba una Hortensia para desempacar al General, que no
queria seguir timbeando ni a ganchos.

Pero después que el mozo trae el vino de Francia no te animas a preguntar mas nada.
Felisberto te explica que la mufieca es muy moderna y puede cantar o llorar cuando a
ella se le ocurre.

-Pero lo que tiene que tragarse lo decide el usuario -especificaste, irritado.

Felisberto no contesta. La Hortensia tiene pechos de cierva y te sigue escrutando
fijamente el brazo derecho. Y al terminar la mamadera canta con voz de yuyo:

-Qué verano me robd / las glicinas de la infancia / con qué viento se vol6 / el trasluz de
su fragancia.

El hombre se cuelga una servilleta y espera la comida frotandose las manos. Y apenas el
chivito ilumina la mesa ella vuelve a cantar:

-Y qué lluvia deshojé / mis amores inocentes / y qué llanto se llevd / mis 0jos adolescentes.
/ Qué ladron desenjauld / a mis pajaros ausentes.

-Qué lo tird. Me hizo acordar al crucifijo estelar que sobrevuela los estilos de Amalia de
la Vega -aplaudis, lacrimoso.

-Lo malo es que el canadiense se me haya puesto tan triste -protesta Felisberto. -Mire la
palidez de esta pobre panceta. Pero a caballo regalado no se le vicha el alma.

Y cuando los acompafias hasta la vereda notas que Dieciocho de Julio es como una foto
en blanco, gris y negro -igual que los darboles de ‘“Sonorosas siestas lejaneras’-
enfrentada a la granulosidad clarinante del gallo. Y sentis que tu brazo derecho tiene
ganas de seguir firuleteando hasta el amanecer.



DOS MESES después Manolo estaba en el bar de enfrente terminando una cincuentena
de composiciones abstractas -que trabajo con distintas biromes, lapiz y marcador amarillo
sobre el reverso de una satinadisimas recetas de cocina- cuando vio aterrizar el gallo.

La cola del vestido de la Hortensia permanece flotando unos segundos como la signatura
superreal de un cometa, antes de derramarse sobre el hormigon. Y esta vez Felisberto la
hace entrar al boliche con una noveleria de padrino que te conmueve.

-Buenas y santas -dice. -Parece que se largé a laburar al galope, nomas.

-Si -resoplaste. -Anduvo la cosa. Se ve que tenia el chorro apretado con la pata y exploto
de repente. Y ademas encontré un mecanismo de impresion para ampliar los originales
y fijar inmediatamente el color de las biromes, que tiende a debilitarse con el tiempo.
Nunca pensé que pudiera servir para nada el trazo uniforme de los boligrafos. Pero
sientesé y cuente, carajo: ¢a usted como le fue en el Intermezzo Giocoso? Si se puede
saber, por supuesto.

Entonces Felisberto acomoda en una silla a la Hortensia entulada y murmura con voz de
sinverglienza (aunque el ojo-huevo frito se le disloca enternecidamente):

-¢ Sabe que me gustaria probar un canadiense de este boliche? A lo mejor no llora cuando
cante la novia.

-¢Asi que el Papalote precisaba a la Hortensia para eso y chau pinela? -se contorsiono
Manolo, reclaméandole otro helado al mozo.

-Y no es poco, aparcero -sentencié Felisberto. -Mire que muchas veces lo que parece un
vicio es la forma de serle fiel a la crema escondida de nuestra luna. Aunque nadie lo
entienda.



-En eso estoy de acuerdo. Pero lo que yo no termino de entender es qué tenia de
extraordinario lo que le hacia el negro a la Hortensia, al final. ;La masturbaba y listo?

-No. No la masturbaba. La casaba con el Gerente General del Universo: esperaba
que yo tocara el Andante del Concierto N° 21 de Mozart en el piano y se ponia a
acariciarle la patria triste, recitando una lira de San Juan de la Cruz.

-Eso ya me lo dijo. Esté& bien: vamos a suponer que el Papalote le acariciara el dulce de
leche escondido de la vulva (o la casara con el Gerente General del Universo, como
quieran ustedes) y semejante rito pudiera no considerarse una masturbacion. ¢Pero
qué tiene que ver mi viejo con este sainete?

-Déjeme terminar, don Polifocalistico.

-Lo que pasa es que usted da méas vueltas que Ciocca en pedo, hermano. Y conste que yo
considero que el fatbol es la expresién cultural mas formidablemente barroca que dio el
Rio de la Plata (sobre todo el recostado a nuestra orilla).

-Es que a mi hasta las plantas me crecen haciendo mofias.

-Bueno, pero desembuche mas rapido. O no pago la cuenta y van presos los dos: usted y
la Hortensia. Y yo me guardo el gallo, qué joder.

Entonces el hombre desliza una guinda del helado en la boca de la mufieca y cuenta que
aquella noche llovié tanto que apenas se oia el piano. Y que el General termind por
chamuscar una palma bendecida para que las coces de los truenos no rompieran la
puerta del hotelito.

-Y cuando amanecid descubrimos a la Hortensia vestida asi de novia, cantando entre
unos arboles que parecian uvas planetarias al sol -se entusiasma Felisberto. -Fue una
cosa de locos. Y al rato el General desafia al Papalote a jugar al gofo y me explica,
desahogado: Ahora que veo esta gloria estoy segurisimo de que al brazo derecho del



garbanzo le debe haber llegado la pulsacién que no pudo recogerme antes que yo me
muera. La andaria precisando pa cuerpear la ingratitud de los duefios del mundo.
Pobrecito.

TUNEL FINAL: INTERMEZZO GIOCOSO

3

Primera carambola

Acababamos de entrar por turno al tinel final: a mi me habia tocado viajar al Paso Molino
y recuperar la fuerza del brazo izquierdo para hacerla una especie de transfusion-
trasplante al Jesus puntaestefio. Y funciono6 enseguida. Ahora veiamos a Manolo despedir
a Felisberto y a la Hortensia con el brazo derecho recauchutado, y cuando se apago el
destellador que irradiaba los viajes laberinticos el detective chisté con sequedad de tahdr:

-Desconfio, dofia Yema.

-Cofio -se sirvié mas caballito la diosa. -Estos intelectuales no creen ni en Maracana. VVas
a ver que cuando aparezca el superchoma se terminé el desastre.

-Bueno, pero tenga la delicadeza de echarnos nafta a todos -rezong6 Isabelino Pena,
tropezandose con una maquina de escribir dinosaurica.

-Gracias, capitan -dije, frente al chorro de oro curvado sobre mi vaso. -Le puedo asegurar
que usted conoce las penurias de Nuestra Sefiora la Celeste tanto como el Negrazo Jefe.

-Se cag6 la comparsa: el paladin de la justicia ya estd medio mamado. PERO SILENCIO
TODO EL MUNDO, QUE AHI SALE MANOLETE!!!! -puso a hacer equilibrio el vaso
sobre su gigantesco escote Yemanja del Mar Dulce.



Manolo emerge del tinel contonedndose pero todos observamos al angel de ceguera
fosforecente que agoniza sentado bajo las cafierias: ahora tiene un brazo resurrecto
(gracias a mi via crucis) y en posicion de sostener la paloma robada. Entonces Manolo
se le acerca sin soltar la carpeta donde guarda los biromazos y se frota el otro himero
con suavidad, hasta que el guardian del ORO muestra sus dientes verdes y su mano
derecha se alza desde la mugre pero parece no encontrar nada -ni siquiera invisible-.
para acariciar.

-Tranquilo, angel. Tranquilo -se incorpord eléctricamente el detective. -Después que la
quedaste por ser vos mismo el Padre no te abandona ni aunque te haya tocado vivir en
el Uruguay.

Nos miramos con Manolo.

-¢Y ustedes qué se creian? -carcajed Yemanja con ruindad cabaretera. -¢ Yo dije en algun
momento que la paloma iba a aparecer si le recauchutaban los brazos al tilingo? ¢ Dije
asi? ¢O les bati que tenian que tenian que recauchutarle los brazos al tilingo para
que la paloma apareciera, per-fe-ti-si-mos i-nectos?

-Eco -apoy0 el vaso en el suelo Isabelino Pena, y escarbd en su pantaldn de dril para
desapelotonar por centésima vez un pafiuelo brumoso. -Falta una carambola, todavia.
Ahora falta liberar al NUEVO EON que el Maligno Criollo mand6 encerrar adentro de la
caja fuerte. Y ahi se acabd la joda.

El hombrecito se interrumpi6 para descerrajar un tableteo de estornudos que divirtieron
hasta el llanto a la diosa y después saco el retrato de la infanta solisense y jadeo:

-Ahora soy yo el que cierra los 0jos y pide que pongas a prueba a Alvaro Pierri, madre
del mundo. Réapido. Mird que ya tenemos los kinotos atragantados de cuerpear tus
fiscales.

Nos volvimos a mirar con Manolo.




Y en un chasquear de dedos vemos aparecer a Alvaro corriendo por el tunel: usa frac y
lleva la guitarra en la mano, y al enfrentarse al cachivacherio del s6tano se ordena la
melena ya canosa y sonrie:

-Opa, vo. ¢Qué es este despelote?

-El subsuelo del futuro Museo Espinola Gomez -le explica el detective. -Lo que
necesitamos es que toques la “Cancion del ladron”. Nada mas.

-Okey -informa Alvaro, escrutando como un espectador de ping-pong a la diosa del mar
y al Jesus puntaestefio. -Mientras pueda seguir actuando en Salzburgo dentro de diez
minutos no hay problema ninguno.

-Te sobra el tiempo.

-¢Y qué onda? ¢ Toco de parado, nomas?

-De parado es gustoso -se seca los corpusculos de nacar Yemanjé, revoleando la lengua.
-Apoya el pie en la escalera como los payadores, mijito. Y chapas lo que tenés que
chaparle a la cueva y topun: listo el polvo.

Entonces escuchamos la cancién catalana arreglada por Llobet y en cuestion de
segundos vemos a Ojos de Plata salir de la caja fuerte a través de la pared: ahora no
tiene sexo definido, y flota floralmente sobre el hilo melddico con la méas dimensién
palomar en la mano. Y cuando el crucificado recupera el perfil ya visible del ORO y
empieza a acariciarlo el s6tano se inunda de una PAX mozartiana y nos evaporamos.

Segunda carambola



Estabamos cenando fioquis caseros en el club de billar Los Charrdas y el Viejo pregunto:

-¢ Y vos como adivinaste que yo habia tenido una pesadilla con alguien que estaba preso
de verdad ahi adentro?

-Porque algo nos ayuda -retrucd el detective, contrabandedndome una sefia del dos. -¢VVos
acaso no adivinaste que la mejor de las calificaciones posibles para nuestra estadia terrena
entre el pre-nacimiento y la vida eterna es la de Intermezzo giocoso?

Yo no les di mucha pelota porque estaba calculando si me alcanzaba para pedir otra jarra
de rosado. Y recé mentalmente: Suficiente sera con que ganes tu sesgo de luz para la
tribu.

-Mird: no me empece a hinchar con los firuleteos teoldgicos -simul6 fastidiarse Manolo.
-Intermezzo giocoso es el nombre que lleva esta serie de divertimentos estacionada entre
mis obras polifocalisticas y los proximos cuadros con aquel mismo enfoque. Y chau
pinela, pibe.

-Mozo: arrime otra fonte, por favor -hice una sefia, ya sintiéndome invenciblemente
instalado en la heredad azul que construyé mi padre. -Quisiera que brindaramos por el
avance de la Sacratisima Humanidad hacia la PERFECCION DEL REINO, sefiores.

-Bueno. Voy a acompanfiarte a brindar con un dedido acostado -me cachete6 la calva
Manolo. -Che, ¢y por qué no terminas el libro haciéndome perder de vista igual que
Chaplin? A patacon por cuadra, nomas. Y aparte podés poner que me gustaria ir recitando
la poesia mas profunda y sencilla que se escribi6 en la historia del hombre: Y ti Dios por
quien todos vemos / y que ves las almas / dinos si todos un dia / hemos de verte la cara.
Pero no vayas a poner Dios con minuscula como los batllistas cuadrados, loco. Mira que
el viejo Machado tenia vuelo de verdad.

-Ah: yo liquidaria el cronotopo brindando por esta ultima carambola -sugirio el detective.



-Hecho -me entusiasmé.

1993 /98

SOBRE LA RETROSPECTIVA DE MANUEL ESPINOLA GOMEZ EN EL
MNAYV, QUE SEGUN HUGO GIOVANETTI VIOLA DEBIO LLAMARSE “EL
MIRADOR ACUSANTE”

por MARTIN SALABERRY

La unica biografia “autorizada” que se ha publicado sobre el que hoy puede ser
considerado como uno de los mayores plasticos americanos del siglo XX se titula Los
recovecos de Manuel Miguel / Desbocada reinvencion de la vida de Manuel Espinola
Gomez (Ediciones Caracol al Galope, Montevideo, 1999) y fue escrita entre 1993 y 1998
por Hugo Giovanetti Viola (bajo la severa vigilancia aprobatoria del biografiado) y
presentada en la Galeria Latina, donde en 1980 se habia montado la legendaria primera
retrospectiva del juglar solisense. La primera edicion en soporte papel de esta extensa
“especie de novela-ensayo-testimonio absolutamente no convencional” (segin la
definiera Saul Ibargoyen en la revista mexicana El Entrevero en 2001) se agotd en poco
tiempo y fue reditada en formato WEB por elMontevideano Laboratorio de Artes en 2016,
sumandosele ahora una nueva edicion virtual aumentada que tendra una difusion
internacional “teledirigida”, como sucedid con otros titulos cardinales de la Biblioteca
Hugo Giovanetti Viola: Viaje al fin del miedo / Creer o reventar en formato bilingie
(Voyage au bout de la peur / Croire ou crever), Yo el Protector / Memorial personal de
Pepe Artigas (en una doble version escrita y de audiolibro), Morir con Aparicio y Puro
verso / poesia completa 1973-2021. La presente entrevista también sera incluida en esta
tercera “excavacion” en los subsuelos “no oficiales” de la durisima aventura existencial
que sigue afrontando el maestro traicionado por la Tolderia de Tontovideo al que le fue
dedicado, en el centenario de su nacimiento, hasta un sello del correo, para maquillar
mejor el despojo profundo.

¢Cuando iniciaste la amistad que se fue volviendo tan fuerte como un vinculo de
sangre con Manuel Espinola Gomez?

A Manolo lo conoci en el boliche que queda frente a EI Gaucho, en abril de 1975. Yo
habia llegado de Paris en diciembre del 74, y esa tarde nos reunimos junto con Sadl



Ibargoyen, Juan Carlos Macedo, Tarik Carson, Laura Oreggioni y Ricardo Grasso para
fundar una revista como herramienta de resistencia cultural a la dictadura, que ya se estaba
poniendo negrisima. Durante los proximos meses, fuimos elaborando el primer nimero
de aquella publicacion que se iba a llamar Palabra en encuentros clandestinos realizados
rotativamente en las casas de algunos integrantes y disfrazados de “tallarinadas festivas”,
por ejemplo, aunque en plena clandestinidad, porque la pandemia fascista prohibia las
“aglomeraciones” igual o peor que ahora. Me acuerdo que al terminar aquella primera
juntada en el boliche de El Gaucho nos fuimos a cenar a un fondin con Saul y Manolo,
que nos hablo de los “serenisimos paisajes geometrizados™ que iba a exponer en la Galeria
Losada en noviembre, desbordando un entusiasmo tan contagioso que estuve a punto de
preguntarle si no se podia pasar a verlos en el apartamento que él alquilaba en Avenida
Brasil, pero no me anime.

Y ya en pleno invierno, después de una reunion en la casa de Macedo donde el Peludo
me froto dos o tres veces el poco pelo que me quedaba (y yo sentia que su manaza chistosa
irradiaba una especie de amistad irreversible) me ofreci a llevarlo hasta su casa en la
camioneta de mi padre y él me “invitd” a comer en una parrillada-galpon que habia frente
al zooldgico “siempre que yo pagara”. “Yo ando sin un peso” me explico, con una
picardia muy bonachona: “Pero apenas cobre la jubilacion te devuelvo el importe”. Y
mientras devorabamos unos chorizos y unas morcillas dulces que funcionaron como
postre me explicé que lo que queria lograr con la muestra de noviembre era una
serenidad mozartiana para esperar a la muerte. Y entonces me animé a pedirle que
me mostrara los paisajes geometrizados. “Yo te los mostraria, pero el problema es que
todavia no los pinté” me contestd sacudiendo la melena como un perro mojado: “Todo
este asunto de la revista no me ha dejado concentrar, pero en cualquier momento les meto
el diente”. Y de golpe entendi por qué alguna gente me habia dicho que era un hombre
medio loco, pero no le perdi la fe.

Cuando llego la primavera mandamos componer el primer nimero de la revista “Palabra”
con autorizacion del Ministerio de Cultura'y después que recogimos las pruebas de galera
para hacer la primera correccion el Ministerio del Interior secuestré los plomos (ya pagos)
de la imprenta y nos quedamos sin publicacién y sin plata, aparte de que Leonidas
Spatakis -que figuraba como redactor responsable- fue interrogado durante horas en el
Departamento 4 del Ejército. Ya estabamos a fines de setiembre, y apenas me enteré del
desastre fui a avisarle a Manolo y me grité que pasara y lo encontré parado (con el pecho
desnudo y las elefantidsicas piernas entreabiertas igual que en un duelo a pistola del Far-
West) frente a uno de los ocho cuadros polifocalistas (“Cierto regreso, cierta continuidad,
cierto suefio”) descargando “pincelazos percutientes” y alcancé a ver otro de los paisajes
terminado (“Mas alld de nuestros dias”) y tuve la erizante sensacion de estar
contemplando un reino que trascendia al desasosiego de este mundo. “Segui tranquilo”
murmuré, y volvi a mi casa igual que si me hubiera zampado un hongo de los que le
trastrocaban el punto de encaje a Castaneda.

¢Cual pensas que seria la mejor definicion de la postura estética de Espinola
Gomez?



Bueno, él dejo especificado con mucha claridad en sus escritos que no se suscribia a la
clasificacion epistemoldgica occidental (de neto corte cartesiano) que separa a los
cientificos y a los artistas, por ejemplo. Y se consideraba nada mas que un obrador
investigativo, ya sea pintando como remodelando espacios arquitectonicos o escribiendo
poesia. Su objetivo era HORADAR EL MISTERIO HASTA RESTITUIRLE ALGO ASI
COMO LA INMACULACION DEL IN ILLO TEMPORE, porque consideraba que no
estamos hechos para ser felices y que mientras el misterio permaneciera totalmente
inasible habria tristeza.

En tu biografia hablas del “mirador cavante” que ¢l fue ya desde nifio, en su mitica
infancia solisense.

Si, eso esta tomado del catalogo de la primera exposicion polifocalista, donde Manolo
explica que en su pueblo ya buscaba -entre otras cosas- el descubrimiento, a través de
“golpes afortunados de pupila -en realidad pupila gobernada-, de fisonomias frescas, no
demasiado familiares, “incontaminadas” para obtener la “restitucion” -de una parte al
menos- del “misterio original”’, en cierto modo perdido 0 manoseado.

Una busqueda que podriamos emparentar con la “persecucion metafisica” que
obsesiona al saxofonista de Cortazar.

Exacto. Porque en los dos casos nos encontramos frente a un EXOTICO Y
DESEQUILIBRANTE PERSEGUIDOR DEL ABSOLUTO: dos representantes del
SENORIO BARROCO AMERICANO DE DESTELLO GONGORINO Y
SOTERRAMIENTO POPULAR que definiera indeleblemente Lezama Lima en las
conferencias donde anuncid la consolidacion del rol libertario que le correspondia asumir
al NUEVO MUNDO.

¢Y no pensas que ese absoluto también podria ser llamado Dios? Johnny Carter (el
clon cortazariano de Charlie Parker) termina por reconocerlo.

Bueno, siempre hay que tener mucho cuidado con esa palabra. Porque en el libro de Jorge
Abbondanza que edit6 Galeria Latina, Manolo -que respetaba y valoraba mucho a las
religiones en su rol de “sostén civilizatorio”- la caricaturiza satiricamente diciendo que
un eventual DIOS seria, a lo sumo, una especie de GERENTE GENERAL DEL
UNIVERSO. Y sin embargo aseguraba que el poema mas profundo y sencillo que se
habia escrito en la historia del hombre es aquella cuarteta de Machado que reza: Y ta Dios
por quien todos vemos / y que ves las almas / dinos si todos un dia / hemos de verte la
cara. Y el saxofonista de Cortazar acepta que ha vivido buscando (o persiguiendo) a Dios,
pero en el cachetazo final que le encaja al critico fariseico se desmarca de cualquier
teologia con ferocidad: Sobre todo no acepto a tu Dios. No me vengas con eso, no te lo
permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningun mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso
si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta.



Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerro en la cara nada mas que porgue no le he rezado
nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a
cambio de una propina.

Ahora me traslado a una zona de hielo fragil. ;Qué fue lo que paso al final con el
inconcluso Museo Espinola Gomez de la calle Paraguay, entre Canelones y
Maldonado?

Pa, Este tema me hace sentir tan penosamente identificado con Bartebly que la mejor
respuesta seria: “Preferiria no tener que contarlo”.

Pero vos no estas tan loco como el personaje de Melville. Y en Tontovideo estamos
cansados de esconder la verdad abajo de la alfombra (empezando por la endémica
falta de profundidad con la que se sigue estudiando la epopeya artiguista).

Tenés razén. Me acuerdo que cuando empecé a escribir “Los recovecos de Manuel
Miguel” el Peludo empez6 a llamarme “mi sepulturero”. Porque lo que ¢l pretendia era
que yo, a partir de la base de su historia “veridica” le inventara OTRA VIDA. Y en esa
otra vida era inevitable caer en el espinoso tema de la concrecién de su museo personal
con el que siguid sofiando hasta cerca de 2000.

Y vos terminaste haciéndolo dialogar ucronicamente con Mozart, Bajtin, Tolstoi,
Dostoievski y tutti quanti. Mirda si se te ocurria engancharlo con el Rey Lagarto hasta
hacerlo volverse un tejedor “de nidos mojados de pelo y piel” o con el estrabismo
mistico de Patti Smith.

En ese libro podia entrar cualquiera, siempre que hubiera “loqueo” fructifero. Esa era la
consigna estética de Manolo: lograr, a través de SIMBOLOS IRRACIONALES DE
VALOR COGNITIVO TAN VEROSIMIL COMO LOS HALLAZGOS DEL
FISICALISMO (y en esto coincidia totalmente con Jung), el desmantelamiento de la
carcelaria correccién positivista que nos exige el establishment y bucear en el
inconsciente hasta obtener lo que él llamaba BIOPSIAS DEL TEJIDO
IMAGINATIVO. Pero eso me fue exigiendo pararme en los pedales (fue un libro tan
terriblemente dificil de SONAR Y ESTRUCTURAR que me quedé trancado varias veces
y el me toreaba haciéndose el canchero: “Pa mi que vos no vas a terminar nunca ese
cronotopo, sotipe”) hasta desembocar levantandole el velo a la ignorada historia de
su museo inconcluso. Y a pesar de que me fue controlando capitulo por capitulo y letra
por letra (me taché un monton de cosas) permitié que lo hiciera aparecer diciendo que
la cultura de este pais siempre estuvo dirigida y manipulada por CRIMINALES
(incluidas las universidades, a las que les llamaba STUDS). Y pienso que era por eso
que me llamaba mi “sepulturero”: porque lo iba dejar tan escrachado como al mismisimo
Imperator que nos lapido llaméndonos la “Tolderia de Tontovideo”.



Lapidacion que el establishment no le perdoné nunca a Julio Herrera y Reissig.

Ademas de condenarlo al “ninguneo maquillado por honores oficiales” que se le siguen
concediendo para llenar el 0jo. Y lo méas espantoso es que lo hayan despedido frente al
pantedn nacional para hacerle creer a la gente a traves de una fotografia que le iban a
conceder por lo menos el reconocimiento de alojarlo en nuestro “Olimpo Funebre”. Pero
cuando Garcia Lorca vino en el 34 y le pidi6 a Amorim para leer en el cementerio un
soneto “herreriano” que le habia escrito al “maestro de maestros iberoamericanos”, hubo
que explicarle que el destrato pos-mortem con el que se lo humillé fue tan eficaz que no
sabremos nunca donde esté enterrado.

¢ Y vos en qué momento conociste el local del futuro museo?

Yo me reencontré con Manolo en el 90, después de afios de no vernos. Y cuando Carlos
Marchesi me ofrecidé desempeiiar la Jefatura de Redaccion de la revista “Proyeccion” me
ofreci a pedirle a Espinola un disefio para la tapa. Lo encontré en el boliche de turno (que
en ese momento era “el de la pared caliente”, en la esquina de Paraguay y Mercedes) y
en un par de semanas me llevo a conocer el gigantesco local que habia pertenecido a
ASSE y que durante la primera administracion de Sanguinetti le fue concedido en
comodato por treinta afios. El proyecto estaba muy avanzado, y en el entrepiso de la
primera planta se habia construido un apartamento completo donde €l vivia sofiando y
esperando que quedara terminado el museo. Yo nunca supe si hubo un canje o algo por
el estilo, pero Manolo (que siempre fue poco prolifico) habia donado casi treinta de sus
obras grandes al Estado, y lo Unico que le importaba era dejarle a su pais aquella especie
de “fortaleza plastica”. Pero cambiaron los gobiernos y la poca plata que se necesitaba no
aparecid nunca, hasta que durante la administracion de Mujica un mandamas posmoderno
del Ministerio de Cultura, Hugo Achugar, se apoderé del local argumentando que un
Inspector habia informado que el transito de camiones por la calle Paraguay era
perjudicial para la conservacion de obras pictoricas y Chau Pinela, diria Manolo. Nos
robaron el museo. Magali Sanchez asistid a la reunion donde el Inspector (que era el yerno
del Ministro Erlich) expuso aquel disparatadisimo informe y cuando ella argument6 que
a esa altura de la calle Paraguay nunca pasaban camiones de carga se dio cuenta de que
la habian invitado a un baile sin derecho a protestar, como dice Rubito Lena en la polca
De cojinillo.

No entiendo. ¢Por qué decis “nos robaron”?

Porque los encargados de custodiar la obra de Manolo éramos cuatro albaceas nombrados
por él (que asumimos juridicamente, papel sellado mediante, la custodia de la heredad
espinoliana): la tapicista Magali Sanchez, la cineasta Ximena Oyanedel, el arquitecto
Mariano Aranay un servidor. Pero el problema de fondo es que a partir de 2003, cuando
falté Manolo, nunca se consiguié dinero para el mantenimiento de un edificio que se
inundaba a cada rato y necesitaba una urgente refaccion en la azotea. El lugar igual siguid



funcionando muy precariamente con el nombre de Fundacién Espinola Gomez, y me
acuerdo que en 2010 exhibimos una avant-premiére montevideana del cortometraje Esto
lo aprendi de Onetti (estrenado en una edicion del Festival de Cine del Mar montada en
el hotel Conrad), que guioné a partir de unos de mis relatos breves y dirigio Alvaro Moure
Clouzet. Pero pocos afios después kaput: hubo que disolver la Fundacion y entregar las
obras al MNAV (en un perfecto estado, porque los cuadros eran revisados, rotados de
posicion y refrescados cada seis meses) para que se salvaran. Todo ese material fue
recibido por Enrique Aguerre en presencia de escribanos del MEC. Hasta que en la
siguiente administracion (la de VVazquez) aquel hermoso local por el cual yo vi llorar una
noche al Viejo pasé a llamarse de golpe Espacio Espinola Gémez y a albergar oficinas
ministeriales donde se tramitaban los Fondos Concursables.

Pero tengo entendido que también se exponian algunas obras de Espinola Gomez.

Si, eso fue producto de un verticalazo de la Ministra Maria Julia Mufioz, una pintoresca
dama de mano dura para los conflictos salariales (los gremios de la ensefianza la
recuerdan muy bien) y una envidiable agilidad para candombear en las Llamadas. El
problema es que la doctora Mufioz, que es especialista en enfermedades infecciosas y
epidemiologia, no tenia la suficiente cultura sanitaria para prever que las obras que se
expusieran en aquel lugar lleno de polvo y agredido muchas horas por el sol vespertino
se podian deteriorar. Uno de los mas impactantes cuadros polifocalistas, por ejemplo, Méas
alla de nuestros dias, cuelga en este momento en el Museo del Parque Rodé sin haber
sido reparado. Y algunas de las famosas Interrupciones (conocidas en el ambiente plastico
como Persianas) tuvieron que ser restauradas por Magali Sanchez antes de la entrega del
acervo. jY estaban colgadas a cinco metros de altura porque en el Ministerio no disponian
ni siquiera de un guardia! jPero ademéas Hugo Achugar, Erlich y su yerno tuvieron que
aceptar que por la calle Paraguay no pasaban camiones de carga! Lo triste es que es
gracioso.

¢Y aquién se le encargé la curaduria de esas obras?

A Enrique Aguerre, un hombre de innegable eficaciay conocimientos al que le debe haber
sido imposible desobedecer a la Ministra de Hierro. Pero lo que uno se pregunta es quién
fue que el que realmente invent6 esa “tapadera con cola de paja”, porque no creo que la
tramoya se le haya ocurrido a Maria Julia Mufioz. Es un acto criminal demasiado sutil,
tipico del maquiavelismo cobarde de los burdcratas que actian detras de esa clase de
cortinados donde Hamlet tenia que clavar la espada a ciegas.

El dia de la inauguracion de la excepcional retrospectiva que se le esta dedicando en este
momento a Manuel Espinola Gémez, concurri a primera hora (porque a mi, uno de los
albaceas y Unico bidgrafo del homenajeado, no me invito nadie ni me aviso que esa noche
iba a haber un festejo adonde concurririan las maximas autoridades nacionales) y cuando
nos saludamos chocando pandémicamente los pufios con el curador Oscar Larroca, me
identifiqué como el autor de la biografia de Espinola Gémez y él sonrié forzadamente:
“;Qué biografia?”. Yo lo dejé pasar, como suele decir Philip Marlowe, y después de un



rato lo felicité por la prolijidad del homenaje (que Manolo no hubiera aprobado, sin
embargo, porque como se demostrd en la maravillosa retrospectiva realizada en el
SUBTE en 2000, preferia el ordenamiento imprevisiblemente diacronico de sus obras, al
punto que la responsable oficial del espacio, Alicia Haber, hizo publico su desacuerdo
con aquel montaje “incorrecto”) y de golpe le pregunté: “;Y cuando termine esta
exposicion toda esto va a ir va a parar al sdtano el Museo?”. “Por supuesto” me contesto
Larroca, que daba la impresion de sentirse el artifice mas importante de aquella explosion
de depuraciones transpirada por Manolo a lo largo de medio siglo: “Pertenece al Estado”.

¢Y no le preguntaste si estaba al tanto de toda la maniobra que termino por sepultar
al mismisimo museo?

Si, pero a Larroca se le oscureciéo mucho la mirada y murmurd, ayudandose a desbloquear
la desvergiienza con el tapabocas: “Bueno, sobre ese asunto sé algunas cosas de las que
ni siquiera quiero hablar”. Y yo me fui pensando que la fastuosa exposicion
conmemorativa se parecia al mausoleo que le dedico el Ejército fascista al mas
despreciado de los orientales, por lo que tendria que haberse llamado por lo menos “EL
MIRADOR ACUSANTE”. Y ya que hemos nombrado el coraje de Federico cuando se
hizo llevar al Cementerio Central a leer frente a cualquier tumba el soneto dedicado al
Imperator, creo que vale la pena terminar esta entrevista que “preferiria no haber
contestado” citando los versos mas impresionantes de Oficina y denuncia (y dedicarselos
a los Ministerios de Cultura de todas las banderias que terminaron por robarle a Espinola
Go6mez su suefio méas amado): Oxido, fermento, tierra estremecida. / Tierra td misma que
nadas por los numeros de la oficina. / ¢Qué voy a hacer? ¢Ordenar los paisajes? /
¢Ordenar los amores que luego son fotografias, / que luego son pedazos de madera / y
bocanadas de sangre? / San Ignacio de Loyola / asesin6 un pequefio conejo / y todavia
sus labios gimen / por las torres de las iglesias. / No, no, no, no; yo denuncio.





















