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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

SAÚL IBARGOYEN 

 

UNA INSOSLAYABLE REINVENCIÓN DE LA HISTORIA 

 

“Los recovecos de Manuel Miguel” es el título de esta primera biografía absolutamente 

no convencional que se escribe sobre uno de los mayores plásticos uruguayos, ya que, 

según advierte el autor en el subtítulo, se trata de una “Desbocada reinvención de la vida 

de Manuel Espínola Gómez”.  

 

En estos complejos “recovecos”, el lector asiste -con cierto asombro- -para recordar de 

paso un relato de Fernando Ainsa- a un entretejido de varias biografías, a más de los 

incesantes elementos autobiográficos, que se afirma y crece por medio de una escritura 

asentada, metafórico-realista y, sobre todo, infatigable e inconfundible. 

 

Si bien la realización de esta especie de novela-ensayo-testimonio, sobre la que algunos 

de los propios personajes reflexionan -al modo quijotesco-, parece haber sido escrita en 

poco tiempo, de un tirón y para ser leída así, la estructura fragmentarista indica una 

cuidadosa elaboración. Podría decirse que el libro en sí es una propuesta teórica que se 

pone a prueba a sí misma, tanto como permite el desarrollo de una teorización sobre la 

pintura polifocalista de Espínola y, asimismo, el replanteo de las obsesiones existenciales 

del autor. Estas, personalizadas con nombre y apellido, apuntan a renovados 

enfrentamientos con el Mal, la Pureza, la presencia o ausencia de Dios, la significación 

del arte y del amor, la ubicación societaria del artista… 

 

Por eso, no sorprende la aparición de personajes como Tolstoi, Dostoievski, Bajtin, 

Eduardo Fabini, Lezama Lima, etc., que por un lado conforman el proceso de la narración 

y, por otro, encauzan el ámbito ideológico-espiritual donde Espínola ha sido ubicado. 

Pero lo que más sorprende en este libro insólito, es que la reinventada biografía del gran 

artista, se parezca tanto a la vida de un alguien que vive los momentos ocurridos en 1921 

y el 2000, “como si todo lo vivido” se le juntara en cada instante a golpes de luminosa y 

simultaneísta vitalidad. ¿No será Espínola una permanente reinvención de sí mismo? 

 



También no deja de inquietar al lector la notable abundancia de anécdotas -reales o 

ficticias, ficción al fin-, de situaciones, de lugares, de viajes, de bebidas y comidas, de 

referencias a la realidad sociopolítica uruguaya, etc., lo que impone la necesidad de una 

atención que va más allá de la mera lectura. 

 

Quizá los resultados de este libro se añadan a esa especie de historia que muchos 

uruguayos, sobre todo los que han participado dentro y fuera del país en los “recovecos” 

de la acción cultural y social, todavía no se deciden a contar o “reinventar” plenamente. 

Estamos frente a un libro que debe leerse con ganas, con fruición, con libertad. Lo 

recomendamos como lectura insoslayable. 

 

Ciudad de México, 2001 

 

 

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 

 

EL ÚLTIMO RECOVECO DE MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ (1921 – 2003) 

 

H.G.V. 

 

(Texto escrito en 2003 para la revista mexicana El Entrevero, y posteriormente reditado 

como anexo en El Taller de la vida / Confesiones -Ediciones Caracol al Galope / 

elMontevideano Laboratorio de Artes / 2009. Esta tercera versión de 2021, 

lamentablemente, exigió algunos imprescindibles retoques de aggiornamiento a la 

redoblada y endémica infamia cultural que siguen perpetrando nuestros Ministerios de 

Cultura.) 

 

Fue un sábado con sol, después de agonizar durante varias semanas en un Centro de 

Terapia Intensiva, donde lo intravenó la mejor de las certezas. 

 

Esa tarde pensé que iba a meterme en un velorio lleno de barrigazos oficiales y no 

encontré ni flores. La segunda sorpresa fue el cajón destapado y aquella serenísima 

coronación lunar que nos ofrecía el rostro del maestro. Lo respaldaban y flanqueaban un 



caballete con un autorretrato grafitado en la década del 80 y el titular que presidió su 

histórica retrospectiva del 2000: ENTRE LA ENTRAÑA Y EL LÍMITE. 

 

La familia que le quedaba a Manolo éramos una patrulla de amigos íntimos y los demás 

iban llegando de a poco. También se filtraba Bach (La pasión según San Mateo, a pedido 

expreso) desde el cubículo donde ardía el gran rigor, emulsionando el entrecruzamiento 

de las versiones explicatorias. 

 

Yo había tenido la invalorable oportunidad de encontrarlo, dos martes atrás, desentubado 

y bien despierto. A los saludos que le amontoné respondió murmurando: Ustedes saben 

cómo los quiero. Y enseguida llegó el infaltable: ¿Tus cosas andan bien? Y me animé a 

desembuchar: Bien. ¿Y vos cómo andás? Entonces cabeceó y aplomó una mirada 

terminante: Estamos viejos. 

 

No quería seguir. El Hombre Nuevo lleno de PAX-LUX que últimamente no tenía ganas 

de hacer nada pero que siempre tuvo ganas de vivir se desembarazaba de este mundo 

con una inquebrantable fe en la especie y en el cosmos y una no menos profundísima 

desilusión del comparserío dirigencial (de todas las banderías) que hizo tocar fondo a la 

cultura uruguaya en los últimos sesenta años. Alcanza con verlos jugar al fútbol para 

entender lo que es esta decadencia total, decía cuando andaba bravo. 

 

Despedíamos al mayor juglar matrero que tuvo nuestro pueblo: un obelisco autodidacta 

(ni siquiera fue al liceo) de cuño ruralísimo y paridor de un friso plástico-verbal de 

indescifrables espiralamientos barrocos, escatológios, brutales, supramundanos. 

 

Manolo nunca se casó ni tuvo hijos. Pasaba muchas horas en boliches que elegía como 

apostaderos temporarios para conversar con quien se le sentara enfrente y contemplar la 

vida. No vendía sus cuadros y vivía de una jubilación y una pensión que cada vez le daban 

para menos. Ya hacía años que no soñaba con ver terminado el museo que ni siquiera 

ahora (parece que ni el rigor mortis ni la nobleza obligan) está destinado a sus obras. 

Porque durante la presidencia del laureado José Mujica, el mandamás ministerial Hugo 

Achugar logró clausurar el local (o mucho mejor dicho: lo robó oficialmente) y ensotanar 

las obras que Manolo donó al Estado en el Museo de Artes Visuales, sin ofrecernos la 

menor explicación a los albaceas. 

 



La noche del velorio noche pasé por el boliche más clásico y en la mesa donde se 

recortaba su legendaria melena blanca había flores y una vela. Allí lo escuché dar con su 

voz de montaña una lección tan sencilla y memorable como un koan. Un pintor bastante 

joven comentó la exposición de un colega cabeceando: Está bien. Y a Manolo se le 

encabritaron las cejas y los lunares de su inajable rostro de galán y corrigió: El problema 

es que las cosas no hay que hacerlas bien. Hay que hacerlas muy bien. 

 

Lo enterramos el domingo muy temprano y aquella noche me sorprendí redondeándoles 

este balance a unos amigos que visité: El velorio fue una fiesta. Humilde. Despojada. Sin 

pelucones-cuervos ni flores podridas. Una fiesta. Delicada. 

 

Fue recién dos domingos después, cuando Jorge Abbondanza organizó una preciosa 

página en El País a propósito de Espínola Gómez, que me entendí del todo. Porque había 

un testimonio de Magalí Sánchez, extraordinaria tapicista y compañera esqueletaria del 

maestro, que testimoniaba: 

 

Manolo tendría unos catorce años cuando asistió a un velatorio en su Solís de Mataojo 

que lo marcaría para siempre. Según contaba, la viuda cubrió, desprolijamente y con 

gran ternura, el rostro de su marido, con un tul, algo que parecía no tener ninguna 

importancia. “Sin embargo, eso fue importantísimo. Con eso, la señora protegió la 

intimidad del muerto sin exponer su cara tan crudamente. Al mismo tiempo, no fue 

descortés con los deudos que venían y por eso no se tapó el cajón” decía Manolo. Y 

además siempre me dijo: “Yo quiero ver a la muerte llegando, mirarla a la cara, y uno 

tiene que estar en el cajón preparado como para echarse a andar”. La semana pasada, 

cuando el final era irreversible, vi que sus botas estaban muy feas y entonces le compré 

unos zapatos que estrenó en su velorio. Por eso lo velamos vestido con un pantalón de 

pana, un cinturón flamante, un buzo negro y una camisa gris que mi hija mayor le trajo 

de Europa. Nada de mortajas con puntillas. Como no era creyente, no hubo cruz sobre 

la cabecera, sino un autorretrato. Sobre el pecho, idea de Arotxa, pusimos el pincel con 

el que pinto el Polifocalismo y dos biromes, una roja y otra azul. Nadie va a sospechar 

jamás lo que me costó salir a comprar el pedazo de tul. 

 

Entonces comprendí que Manolito nos había revelado su último recoveco en el ágape 

clave. Y que yo, por lo menos, no descifré qué era lo que otorgaba a aquel rostro su 

ingravidez lunar. Un delgadísimo pedacito de tela que era capaz de perforar y 

transparentar la irrealidad caricaturesca de la parca. 

 



Porque sólo la muerte / construye la espesura del amor, grabó sobre la piedra Juan Carlos 

Macedo, que también se despidió un sábado con sol. Y esa es la verdad purísima, 

vallejiana, ecuménica, más allá de cualquier desencuentro filosófico que pueda 

distanciarnos. 

 

Y a la cultura liberadora hay que rehacerla muy bien. O reinan los misiles. 

 

 

SEÑAL DE AJUSTE 

 

La presente historia biográfico / novelesca (o ficción alusiva a Manuel Espínola 

Gómez) o mejor (y para hablarlo en Bajtin) cronotopo -vale decir: enclave temporal / 

espacial específicamente estético / narrativo más acá y más allá de lecturas 

complementarias (aunque no concentradas en el imprescindible y conceptualmente 

irreductible campo hipnótico de los símbolos) que pudieran surgir desde otros ángulos 

discursivos vertiginosos (poseedores de un grado de verdad absoluta discernible pero 

jamás completo / sosegado en el sentido de la síntesis plena) como lo son el científico / 

fisicalista, el científico humano o el ideolólogico / ético- fue soñada y escrita mientras 

esperábamos que se reiniciaran las obras de terminación del Museo Espínola Gómez, 

que albergará el espectáculo detenido de la extraordinaria obra plástica que Espínola 

donara casi en su totalidad al Estado, hace aproximadamente una década. Como el 

proceso de construcción del museo continúa interrumpido, advertimos al lector-

espectador que sólo podrá complementar este cronotopo ucrónico recurriendo a las 

reproducciones gráficas y a la cronología puntual aparecidas en el libro de Jorge 

Abbondanza que editara Galería Latina en 1991. O a las nuevas exposiciones que se 

realicen en torno a la obra de M.E.G. De lo contrario, se deberá enfrentar a la abismal 

contemplación de un pájaro parado sobre un caballo invisible. 

Y confiar en que la luz espejada lo acompañe. 

 

. 

para Manuel Espínola Rivero y Hugo W. Giovanetti Sanna 

padres con mansedumbre y entereza de piedra palomar 

 

 

para Guillermo Fernández y Leonel Roche 



maestros y amigos grávidos de la Más Dimensión 

 

 

Cuidado, nosotros vivimos en la infancia, por eso nos van a matar. 

Jorge Teillier 

(advertencia hecha a Jorge Boccanera) 

 

No existe ni la primera ni la última palabra, y no existen fronteras para un contexto dialógico (asciende a 

un pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito. Incluso los sentidos pasados, es decir generados 

en el diálogo de los siglos anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre, 

terminados); siempre van a cambiar renovándose en el proceso del desarrollo posterior del diálogo. En 

cualquier momento del desarrollo del diálogo existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados, 

pero en los momentos determinados del desarrollo ulterior del diálogo, en el proceso, se recordarán y 

revivirán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de una manera absoluta: 

cada sentido tendrá su fiesta de resurrección. Problema del gran tiempo. 

Mijail Bajtin 

 

Es preciso no tener miedo de ir demasiado lejos, porque la verdad se encuentra siempre más allá. 

Marcel Proust 

 

Con el maestro no existe la distancia. 

Lama Steten 

 

 

PRIMERA PUERTA: CIRCO AL MEDIODÍA 

 

ABRO LA puerta del cuadro y aparezco caminando por la vereda izquierda del puente 

que cruza el arroyo Solís. El cauce está muy bajo, y apenas refracta la violencia del sol 

horizontal. Un camionazo que viene desde el norte me hace una guiñada pero no 

disminuye la velocidad: tengo que ladearme como un torero, y recién me suelto del 

barandal de hierro del puente cuando el pajarerío vuelve a coronar la tarde. Entonces 

quedo enfrentado al amurallamiento del horizonte del sudeste, con la sierra de Las 

Ánimas fosforecentemente incrustada entre el campo y el espacio. 

 



Ahora bordeo la carretera en dirección a Solís de Mataojo, que todavía no está a la vista. 

Un perro esquelético me gruñe echado frente a un rancho. Los macizos de maldeamores 

se azulan bajo los eucaliptos, y después de repechar medio quilómetro veo emerger la 

torre de la iglesia. Del otro lado de la carretera puede rastrearse el descenso del arroyo 

Mataojo por la cantidad de arbustos resplandecientes como aromos en flor. Hasta que la 

pulverización dorada de la tarde empieza a refrescarme. Y un gallo se enloquece sobre 

una jardinera en ruinas y un caballo parece sondearme el corazón perfilado en un corral 

que perforan los chanchos. 

 

A la orilla del pueblo encuentro la cancha del 13 Fóbal Club, donde hasta hace pocos días 

estuvo instalado el circo que pintó Manolo: todavía hay huellas claras en el pasto muy 

seco. 

______________________________________________________________________ 

La carpa del Pensado era inusualmente anaranjada y flamante y su lomo bruñido por el 

sol cenital te despabiló de golpe mientras vagabas calculando que pronto vendría Fabini 

y sólo tendrías para mostrarle el perfil que le grafitaste el negro Mamerto y avanzaste 

hacia el toldo-porche y cuando viste salir al enano conteniendo una risa sudorosa como 

si acabase de soñar con una madonna en cueros haciendo equilibrismo sobre un tordillo 

te animaste a meter la nariz en el circo desierto y entonces te estaqueaste frente a aquella 

explosión desmesurada del mediodía y cuando descubriste que las rendijas celestes de la 

carpa se espejaban sobre el aserrín del picadero como si el Pensado fuera una naranja-

asteroide saliste corriendo por la carretera a buscar tus herramientas. 

______________________________________________________________________ 

En la próxima esquina localizo el almacén La Cruz del Sur y me doy cuenta que preciso 

una copa. Los solisenses sentados frente a la frescura casi nocturna me escrutan desde las 

veredas o los jardincitos, entre el último fulgor de los cardos los ceibos y las 

constelaciones de jazmines del país: llevo chancletas, un short de baño azul-rojo-amarillo 

y una camisa a rayas comprada en el Chuy. Vengo de 1994 y ellos están en el 38, 

saboreando una atmósfera todavía pura pero esperando que reviente la Segunda Guerra 

Mundial. Acodado en el almacén de José García hay un muchacho pelirrojo que me 

manda servir una caña de La Habana. Es una belleza de bebida. Entonces el pelirrojo 

endereza desafiantemente su borrachera y murmura: 

 

-¿Sabés qué fue lo que le besó Manuelito a mi prima aquel carnaval en el club, cuando 

éramos gurises? La luz cerquita de la pepa. Él mismo me lo dijo. 

 

No contesto, pero sonrío. 



______________________________________________________________________ 

Pero recién el mediodía siguiente te decidiste a arrancar hacia el circo con la paleta el 

caballete y la caja de colores y le avisaste a tu padre que no te esperara para comer y el 

General te observó salir a las zancadas como quien ve alzarse una cometa de la cual 

podrá sentirse responsable pero jamás motor y al llegar a la esquina pensaste que esta 

vez no podía repetirse la mancada del autorretrato con boina roja y al irrumpir en la 

espesura del circo vacío comprobaste que el sol filtrado entre las rajas de los gajos más 

altos de la carpa no se reflejaba lógicamente en el suelo sino que abría un increíble tajo 

de puro cielo y trataste de sujetar el caballete a los tablones del gallinero sin suerte hasta 

que apareció el enano y se ofreció a sostenerlo y pudiste empezar a espatular la pasta. 

______________________________________________________________________ 

-¿Y vos qué hacés aquí? -me acorrala el borracho-Gárgola, haciéndome erizar. -No me 

digas que andás buscando la eternidad del alma. 

 

Sigo sin contestarle. 

 

-Pobrecito. Otro bolche que acabó por metamorfosearse en cuervo pedorrero. 

 

Me apuro a terminar la caña y apenas hago una señal de despedida, pero el pecoso insiste 

con femineidad cruel: 

 

-¿Sabías que Manuelito se pasa vigilando las estrellas panza arriba en el puente y hasta 

que no ve pasar el gallo de Felisberto no puede pintar nada? 

 

Y mientras vuelvo a caminar por el asfalto de Solís (la calle principal-carretera) siento la 

gravísima necesidad de bucear en un Caribe de caña. 

 

 

DESPUÉS RECORRO la media cuadra de balasto color arena que me separa de la casa 

de los Espínola: los servidores saravistas que matean y fuman con el General en la 

penumbra de la galería parecen acampados al costado del tiempo. Y entonces sé que no 

voy a precisar golpear las manos ni defenderme de los perros. Entro murmurando Buenas 

tardes, nomás. 



 

-Yo diría que no te cagues en Dios, Dirón -tuerce un poco los ojos incurablemente 

melancólicos el General, aunque sin desplazar el peñón aguileño del centro de la charla. 

-Puedes cagarte en Francia, en Chile o en el gallo de las Hortensias o en lo que se te 

ocurra. Pero en Dios no conviene. 

 

-Lo que pasa es que era un jefe de veras -carraspea una voz de sombrero muy aludo, en 

el momento en que hago una seña pidiendo permiso para pasar hasta la cocina iluminada. 

-Vos lo mirabas de perfil y enseguida sacabas que era Diego Lamas. Porque tenía la nariz 

igualita que en las fotos del diario. 

 

El único farol que hay encendido ahora en la casa me guía hasta la pequeña cocina de 

piso de tierra. 

______________________________________________________________________ 

Y poco tiempo atrás habías escrito que cuando las tormentas eléctricas no cedían era 

como si un caballo desbocado les estuviera pateando la puerta y el General sacaba una 

hoja de palma bendecida de la mesa y la chamuscaba con la vela y quedaban esperando 

cada cual en su cama que los demonios se aplacaran y cuando la calma líquida empezaba 

a tamborilear sobre el cinc tu padre se persignaba automáticamente como todas las 

noches aunque tal vez lo único que pudiera importarle de la Iglesia era la procesión-

fiesta de San Isidro Labrador donde podía sondear con avidez de viudo el torbellino de 

mujeres en flor arracimadas frente a los camiones que llegaban de Minas cargando 

estudios fotográficos máquinas de hacer churros o victrolas con fox-trots. 

______________________________________________________________________ 

-Pero qué hacés por aquí -casi grita Manolo, dejando caer los cubiertos de la cena. 

 

Y nos abrazamos sin preguntarnos ni explicarnos nada. El tiene 17 y yo 45. Después 

acepto un exquisito plato de puchero cocinado por el general y me decido a confesar: 

 

-La eternidad me tiene loco, Manolo. ¿Sería mucha joda pedirte para ver el Circo a 

mediodía? 

 

Hay una explosión reprimida en los ojos fluviales del muchacho, que pierde 

indisimulablemente la complacencia. 



 

-Uff -demora en espantar una mariposa que provoca una sombra de murciélago sobre las 

chapas del techo y las paredes. -Eso quedó juntando polvo arriba en el ropero. La cagué, 

creo. No tendrías que haberle metido pincel. Aunque aquello era un NARANJA de la 

gran puta. Yo nunca vi nada igual. Y no sé si volveré a ver nada igual tampoco. A lo 

mejor si hubiera mantenido la unidad de la espátula -sin la menor estría- quién te dice. 

Aunque no creo, tampoco. Pero decime una cosa, ya que andás chapaleando en el tiempo 

estepario: ¿a vos el apellido BO-RO-DIN no te suena a algo como DESLIZAMIENTO 

HONDO Y BLANCO POR LA CÚPULA ETERNA, DELICADÍSIMAMENTE 

ENCRESTADO por lo que podría ser la CREPÌTACIÓN SERÁFICA DE UNOS 

CASCABELITOS? 

 

-Ah, macho -cabeceo, escuchándolo carcajear mientras me agarra los hombros por 

encima de la mesa para frotarme (sin que se haga ostensible) el horror de los huesos. 

 

Después hunde los platos y los cubiertos en un palanganón y explica: 

 

-No, es que dentro de un rato empieza un poema sinfónico de Borodin. Paradeda se fue 

temprano para Montevideo y me dejó solo con la radio. ¿Qué más querés? Y HAY 

LUNA!!!! 

 

 

Y AL empezar a caminar hacia lo de Paradeda el muchacho espigado tuerce las cejas en 

dirección a la penumbra azul de la galería, donde una sombra se ha decidido a levantar 

campamento. 

 

-Fijate vos -dice Manolo con la voz adelgazada por la ternura. -Ese viejo que se va es un 

vecino que peleó dos veces con Aparicio. Gervasio Dirón. No sabe leer ni escribir. Y una 

mañana de crudísímo invierno -tempranito- escucho desde la cama que le comenta al 

viejo mío: Che General: ¿viste qué helada? El campo parece una paloma. 

 

-Coño -me río. 

 



-Ah no, si la lírica silvestre es de una calidad que no tiene goyete. Así como el viejo mío 

te dice que el sol salió bajo barras, cuando las nubes sueltas y paralelas a la tierra cubren 

el horizonte. Eso es tradición oral pura. Y uno todavía queriendo meterse a escribir 

estampas lugareñas a lo Azorín o a lo Gabriel Miró. Dejate de joder. 

 

-Así que tampoco me vas a mostrar lo que escribiste. 

 

-Pero si esas paginitas están en barbecho, todavía. Vos me querés sacar con más espuma 

que meada’e yegua. Che, ¿viste que a lo mejor se trenzan los alemanes con los ingleses y 

los franceses y capaz que hasta con los rusos? Te digo que sería fenomenal ir siguiendo 

una guerra de ese calibre. Ma qué biógrafo ni biógrafo. 

 

Y ahora me doy cuenta que es todo el Uruguay el que está acampado al margen de los 

tiempos de fuego. 

 

-¿Y por qué te dio por describir la procesión de San Isidro Labrador? -escarbo mientras 

cruzamos la calle principal. 

 

-Y yo qué sé -demora en contestar Manolo, frenando frente al humazo dorado que provoca 

la luna sobre las serranías. -Eso aquí es un acontecimiento muy importante. Aquí y en 

muchos pueblos, supongo. Esa especie de cortejo de parejas campesinas que empiezan a 

dragonear desde temprano es una cosa muy especial. Y la testa barbuda del santo -al sol- 

cuando lo cargan llevándolo alrededor de la plaza solamente los hombres del campo. 

______________________________________________________________________ 

Aunque demorarías muchos años en escribir que las cabezas canosas y lumínicas 

parecían realmente desguarnecidas y a punto de ser tragadas por las informes y 

gigantescas fauces del espacio quedando como a disposición de aquel gran vacío 

radiante y voraz: todavía vivas pero ya marcadas por aquel extrañísimo adiestramiento 

direccional. 

______________________________________________________________________ 

-Se precisa otra luz. Otro escenario -digo, y ahora siento que ni siquiera la luna es 

suficiente para esponjarme la sed. (Y no digo que la noche anterior a mi entrada en el 

cuadro me llagó una suavísima necesidad de encontrarme con Jesús, por primera vez en 

mi vida.) -Claro que vos no sos religioso. 



 

-No. Para mí después de morir se acaba todo. 

______________________________________________________________________ 

Los cuerpos en parte empaquetados por los paños domingueros y en parte abiertamente 

desprotegidos ofreciendo esa desnudez testal a una especie de guillotina invisible. 

______________________________________________________________________ 

-Aunque en cierta forma QUEDE TODO, también -se corrige enseguida Manolo. -Porque 

esto es infinito. Y además la vida es LARGA, compañero. Larga como refalada’e 

tamango. 

 

 

EL DORMITORIO de los Paradeda ocupa el primer piso de la casa y tiene una ventana 

orientada hacia el norte. Escuchamos En las estepas del Asia Central apoltronados en 

butacones, casi sin hablar. Y al terminar un quinteto de Mozart Manolo comenta, con el 

perfil serenamente azulado: 

 

-¿Viste que no pasa nada en Mozart? Pero siempre te da tristeza que se termine. 

 

-¿Cómo que no pasa nada? 

 

-Que es como un juego, digo. Como si te mostraran lo que pasa durante el día en la casa 

de enfrente. A los que viven adentro les podrá importar mucho. Pero vos ves que no es 

nada más que eso. Sin ningún Raskolnikov que te ponga la vida patas para arriba, por 

ejemplo. 

 

-¿Y en Borodin qué pasa? 

 

-Bueno, ahí ves a Raskolnikov. Aunque no esté matando a ninguna vieja crápula. Pero lo 

ves clarito, rodeado por una escenografía de BLANCURA ABISMAL. 

______________________________________________________________________ 



Y una tarde te decidiste a pintar un enorme autorretrato en aquel ámbito donde tantas 

clarísimas noches de verano te sentiste transportado hasta el titilar de los íconos 

enclavados entre la nieve y a lo mejor trataste de que la pana de tu saco brillara con la 

satinación a contraluz de un pensador salvaje y condenado a defender la pureza de la 

especie y preferiste que tu boina apareciera roja y al costado ubicaste de Philco como 

un intruso abstracto y responsable del salto inmortal. 

______________________________________________________________________ 

-Ojo -agrega Manolo, haciéndome señas de parar con una mano sumergida en la sombra 

cetácea que dibuja el butacón sobre la alfombra. -Mirá que incluso en El sepulcro de los 

vivos tampoco pasa nada extraordinario, aunque el tema sea peliagudo. Me acuerdo que 

a mí no se me movía un pelo mientras iba leyendo. Pero cuando cerré el libro se me 

cayeron las lágrimas: era yo el que me iba de la cárcel y dejaba todo aquello 

definitivamente atrás. 

 

Y la mano entra en el campo lunar y después en su rostro iluminado para deslizarse 

lentamente -con el índice y el pulgar muy abiertos- desde las puntas de los ojos hacia una 

sonrisa dura. 

 

-¿Y el autorretrato con boina roja por dónde anda? -pregunto. 

 

-Puta, me adivinaste el pensamiento. No: ese tampoco talla. Está en lo de Fabini, contra 

la pared. Che, ¿qué te parece si salimos a estirar las patas hasta el puente? 

 

 

Y AL salir pregunto a quemarropa:  

 

-¿Es verdad que pintás nada más que cuando ves pasar al gallo de Felisberto? 

 

-¿Pero quién te dijo esa barbaridad? -se entrepara con fiereza Manolo. 

 

-Tomatito. Lo encontré en La Cruz del Sur y me acusó de bolche metamorfoseado en 

cuervo pedorrero. 



 

-No le hagas caso, loco. Ese tipo chupó tanto que terminó viviendo en orsai de por vida. 

Yo después de la actitud que tomó con Uruguay Artigas no le di más pelota. 

 

-¿Y cada cuánto tiempo pasa el gallo de Felisberto? 

 

-Ah, muy de vez en cuando. Y siempre llevando Hortensias: les distinguís la flotación del 

pelo, como si fueran secreciones meteóricas. Y el gallo parece un muñecote de carro de 

carnaval. Yo incluso estoy seguro que una noche Felisberto me vio, allá en el puente. Y 

hasta me pareció que me hizo una guiñada, con el ojazo desparramándosele igual que un 

huevo frito. 

 

Llegamos a la esquina y nos paramos a conversar con un policía muy joven y muy bizco, 

que parece obsesionado con el posible retraso de su reloj. 

 

-¿Pero para qué te hacés problema al cuete, muchacho? -lo tranquiliza Manolo, sacándole 

la gorra para frotarle una conmovedora pulverización de gomina. -Si cuando se apague 

todo ya sabés que son la una. 

 

Y entonces sucede. Las copas de los plátanos de enfrente empiezan a proyectar una 

sombra compacta que se quiebra en dos planos sobre las casas. 

 

-Esta sí que es una luna de Cúneo -murmuro. 

 

Del policía sólo va quedando un taconeo mecánico y el eco de su silbato, multiplicado 

cada vez más lejos en los otros puestos de la guardia nocturna. 

 

-Estaba apurado el hombre. Clavado que tiene una refregada de hocico con alguna Pito 

de Oro -se balancea Manolo con exageración mientras cruzamos hacia la vereda 

iluminada. 

 



Y de golpe me señala un perro que viene por la misma vereda de la otra cuadra y me 

obliga a esconderme con él en el umbral de una talabartería. Y cuando el jadeo hediondo 

(y mucho más impregnante que el olor a cuero) se recorta frente a nosotros Manolo 

acuchilla de abajo a arriba el vaho lunar como para pegar un revés y aúlla: 

 

-YAAAA HIJO DE UNA GRAN PUTA!!!! 

 

La vereda es de pedregullo muy fino y el perro (sin mirarnos) se espanta en un gran 

remolino de pataleos borrosos, igual que en los dibujos animados. Recién después de 

hacer pie y fugarse hacia la esquina se da vuelta para ver qué mierda pasó. 

 

-Casi me hace mear de risa -se seca los ojos Manolo. -¿Viste cómo cinchaba en el aire? 

Este pobre pagó el pato por todas las judeadas que me hacen los lobizones de Yemanjá 

en la carretera, cuando camino de noche 

______________________________________________________________________ 

El último gran bromazo fue esperar el pasaje de la peregrinación de coches ómnibus y 

camiones desbordados de fieles y curiosos que iba a hacia el cerro del Verdún para pedir 

milagros o cumplir promesas o simplemente amontonarse a festejar la fecha de la Virgen 

y te hincaste con un amigo en la cancha del 13 Fóbal Club a unos diez o quince metros 

de la carretera en actitud orante y con los testículos al aire hasta que diste orden de 

correr a esconderse por si alguien los denunciaba al pasar frente a la comisaría. 

______________________________________________________________________ 

La luna ya está alta y Manolo camina por la carretera relojeando de vez en cuando la 

imponencia del estrellerío, hasta que una doble fosforecencia orejuda y babeante aparece 

detrás de un eucalipto y nos obliga a espantarla a grito pelado. 

 

-Mejor agarramos piedras -sugiero. 

 

-No -se impone el muchacho con delicadeza. -A los lobizones de Yemanjá no hay que 

darles pelota: perdés mucha energía al pedo. Mejor seguimos en paz. 

 

Y recupera un balanceo menos farsesco que elegante, mientras se reacomoda la boina con 

las cejas narcisistamente enarcadas. 



______________________________________________________________________ 

Y una vez descubriste un sombrero de fieltro verde arrumbado en lo de Gastelú y no 

dudaste en pedirlo y aquella noche esperaste que el pueblo quedara ciego y tomaste la 

precaución de hacer un rodeo inusual por 25 de agosto para salir a la carretera y 

entonces acariciaste la cinta de cuero negro del sombrero aludo tan parecido al que 

usaba Fabini y te sentiste un héroe digno de la pantalla nevada y a los pocos días le 

pediste a una amiga que te cortara un blusón típico ruso y proyectaste las guardas que 

bordearían el cuello y el cerramiento pechero y esa noche volviste a caminar rumbo al 

profundo Sur con los ojos volados. 

______________________________________________________________________ 

Un poco antes de llegar al arroyo nos ilumina desde atrás un camión cargado de alfalfa y 

le cuento a Manolo la pirueta taurina que tuve que hacer esa tarde, en la vereda del puente. 

 

-Y sin embargo ese es el lugar más seguro para acomodarse -retruca el muchacho, como 

quien se refiere a la tribuna de un estadio. -Los camioneros saben que hay una curva a la 

derecha y que embalar a la entrada sería muy peligroso. 

 

No entiendo bien, pero me callo. Y al llegar al puente Manolo se detiene al comienzo de 

la angostísima vereda y dice: 

 

-Yo siempre me tiro aquí, boca arriba. Escuchás el arroyo y el monte y vas dejando que 

el espacio se te meta adentro, como por un embudo. Esa es la comunión, para mí. ¿Querés 

probar? 

 

Acepto. Y después de mucho rato de impregnación cósmica -sólo interrumpida por el 

paso de otro camión que nos ciega y nos hace retemblar y toser- siento que lo que me 

separa de la inmortalidad es apenas una tela de dulce incandescencia. 

______________________________________________________________________ 

-Mirá: yo nunca supe bien lo que significan el ying y el yang -dice Manolo de repente, 

con la voz muy cambiada. -Pero me da la sensación de que Raskolnikov y la vieja 

agiotista se corresponden de la misma manera que el ying y el yang: el campo blanco 

son su “carozo” negro, y el campo negro con su “carozo” blanco. Qué misterio que es 

todo, carajo. Pero al final siempre te dan ganas de gritar: VIVA LA VIDA!!!! VIVA LA 

ETERNIDAD!!!! 

______________________________________________________________________ 



Y lo veo sentarse trabajosamente, mientras el relumbrar de la melena canosa y el 

elefantiásico ensanchamiento del cuerpo lo transportan a 1994. 

 

-Yo me voy a quedar un rato más -advierte, cuando me paro sacudiéndome la ropa. -Y no 

te sorprendas al empezar a caminar porque durante unos metros vas a ver todo demasiado 

nítido -demasiado conocido- hasta que lo extraordinario se termine de evaporar por 

adentro. Y tampoco te olvides que no estamos hechos para ser felices, hermanito. 

 

 

SEGUNDA PUERTA: ARENA ASOMBRADA  

 

 

ABRÍ LA puerta del cuadro y entré a un bar esquinero del centro, donde debía 

encontrarme con una pintora a la que no conocía ni de nombre. Estábamos a mediados de 

abril de 1975, y los plátanos empezaban a ponerse rembrandtianos. La mujer me hizo una 

guiñadita para darse a conocer. De golpe tuve mucho miedo de mirarle los ojos. La tarde 

ya muy dorada le embellecía un rostro treintón de muñeca filosa: nos saludamos con un 

beso remansado, como si nos frecuentáramos desde el liceo. Yo llevaba unos documentos 

del Partido Comunista escondidos en los calzoncillos y pensé que si ella también guardaba 

los suyos en algún sitio similar podía ser muy interesante terminar intercambiándolos en 

la intimidad. Me senté y pedí una caña doble con hielo y una Coca-Cola. Para mi asombro, 

el urgente contacto clandestino con la pintora se redujo a una bajada oral de información 

sobre las próximas actividades de la Coordinadora del Arte. Entonces insulté 

interiormente al desgraciado que se había equivocado al pedirme que llevara encima 

aquellos cuatro papeles que me podían costar cuatro años de cárcel y fui al baño a tirarlos. 

Cuando volví encontré a la camarada encapuchada por una crispación que me hizo dejar 

de desearla ipso facto. 

 

-Acaba de entrar el genio -gruñó, señalando con un fruncimiento hacia la otra punta del 

boliche. 

 

-¿Quién? 

 



-El Peludo Espínola Gómez. Mucho hacer amistad con el Partido y estrados para la CNT 

y logotipos para el Frente, pero ahora anda medio borrado. Me contaron que le dio por 

escribir poemas. No me digas que no sabés quién es. 

 

-Lo conozco de nombre, por supuesto. Nunca vi nada de él. 

 

-Tiene cosas geniales. Pero no pinta más. Lo último que expuso en Losada fueron unos 

dibujos muy bien hechos y un AUTORRETRATO TAMAÑO SOBRENATURAL. 

Porque te juro que ni los tiranosauros debían tener tanta egolatría. Y vamos a aclarar: unas 

cosas muy bien hechas y con unos colorcitos muy lindos, pero de un naturalismo to-tal. 

Después de tanto joder con el Guernica y la abstracción. Hasta en la Unión Soviética 

anduvo dando línea. Y aquí en la UAPC siempre tenías que trillar por donde a él se le 

antojara. Por favor. Ahora se le debe ocurrido resistir al fascismo escribiendo el 

Romancero solisense. 

______________________________________________________________________ 

Una semana después entro al mismo boliche acompañando a un amigo-camarada para 

cambiar ideas con un pintor interesado en co-fundar una revista cultural: encontramos 

a Espínola Gómez con aire de cabalgar al paso aunque embutido en un saco de pana 

azul eléctrico que parece sosegarlo como un amable uniforme de fuerza: Espínola se 

acaricia la melena y pregunta sonriendo si por casualidad yo no era el que había estado 

sentado con una pintora conocida suya la semana anterior en la mesa de la otra ventana: 

Bueno entonces andamos coincidiendo murmura. 

______________________________________________________________________ 

-Qué raro que esté solo -dijo la pintora, abriendo la cartera para sacar plata y guardar los 

cigarrillos. -Ahora nomás empieza a caer la pendejada a escucharlo divagar. La pendejada 

o alguna mina de turno. Porque a él lo obsesiona coleccionar mujeres, entre otros objetos 

no desperdiciables. 

______________________________________________________________________ 

Y después que esbozamos un anteproyecto para la revista y marcamos fecha de reunión 

con otra gente Espínola nos cuenta que en noviembre expondrá en Galería Losada una 

serie de grandes paisajes muy depurados y sin detalles particularizantes: Lo que me 

importa es esa satinación que tienen los días más nítidos del otoño nos explica 

entornando los ojos en dirección al ventanal hoy lluvioso y yo siento que una brizna de 

esperanza se me hunde humosamente en la melancolía. 

______________________________________________________________________ 



Y en el momento de irnos el hombre de mirada cabalgadora reconoció de golpe a la 

pintora-muñeca y alzó una mano rotunda para saludarla. 

 

-Yo me quedo un rato más -me dijo la mujer sin mirarme, y se contoneó hasta la mesa del 

Peludo como si caminara por una pasarela de modelos puntaesteña. 

 

 

A FINES de mayo la revista ya funcionaba con un Consejo de Redacción cohesionado, 

campaña financiera y reuniones semanales de excelente nivel. Una tarde muy clara iba 

para el centro en la camioneta de mi padre y sorpresivamente distinguí a Manolo, 

caminando por la orilla de la Playa Honda: estaba en mangas de camisa y llevaba las 

manos agarradas en la espalda con total placidez. No dudé en bajar a saludarlo. 

 

-Che, ¿pero vos también sos jubilado? -preguntó desplegando una alegría más 

hipergestual que ampulosa. 

 

Él andaba pisando los 54 años y yo acababa de cumplir 27. 

 

-Voy a dar una clase de guitarra a la vuelta de tu taller -expliqué: -Santiago Vázquez casi 

Avenida Brasil. 

 

-Yo vine a almorzar a lo de Fifina, y pensaba largarme caminando hasta allá. Porque esta 

luz me tiene enloquecido. Decime una cosa: ¿qué está pasando contigo? Hace un par de 

semanas que andás más pálido que una butifarra. 

 

-El mundo -murmuré, sin poder sonreír. -Volví de París en diciembre y todavía no me 

animo a mirar a la gente a los ojos. El mundo y otros enjuagues, Peludo. Ahora me anda 

acosando un esqueleto con peluca de medusa. 

 

-Uh: esos son los peores. ¿Y se te mete adentro de la cama y todo? 

 



-Sí. Pero lo terrible es cuando el resplandor polícromo de Moby Dick entra en los ojos de 

mi padre, por ejemplo. Nunca me había tocado aguantar nada tan insufrible. 

 

-¿Y qué me contás cuando te engarfian los huesitos del meñique en la sopa y no tenés 

más remedio que zamparte hasta el último fideo? Eso sí que es un infierno, carajo. Si los 

conocerá a esos esqueletos. 

______________________________________________________________________ 

A veces nos reunimos en lo de Juan Carlos Macedo y a veces en lo de Tarik Carson o en 

lo de Saúl Ibargoyen o en mi casa pero siempre rotando porque la dictadura se está 

poniendo negrísima; compramos vino y pizza y simulamos hacer lecturas de poemas o 

festejar cumpleaños y una noche de niebla me siento sumergir en el horror abstracto 

como cuando tenía dieciocho años y lloraba a escondidas por la muerte-sin-fin y ahora 

ya no es sólo al diablo-invasor-de-rostros al que debo cuerpear: me aturdo con unas 

copas y observo desde el fondo de todos los océanos los perfiles borrosos de mis 

compañeros hablando con entusiasmo y les acariciaría el valor o la impermeabilidad y 

cuando Manolo agita unas pupilas soñadoras y delirantemente explosivas y esboza algún 

proyecto trato de corresponderlo exhalando un cardumen de burbujas de oro. 

______________________________________________________________________ 

-A la mierda -se frenó el Peludo, señalando una tarántula escapada de un montón de ramas 

podridas. -Mirá qué bicho fiero. Decime: ¿no tendrás tiempo de pasar un rato por mi 

taller? 

 

Al llegar a Pocitos cambié el día de la clase y estacioné definitivamente frente al edificio 

donde Manolo tenía instalado su legendario taller  desde el 52. 

 

-Bueno, esto todavía sigue medio aquilombado -me explicó mientras bordeábamos una 

selva penumbrosa de objetos de todo tipo que parecían observarse entre sí como gallos 

que cantaran en un planeta ya abandonado por los hombres. -Tengo que terminar de 

ordenarlo, aunque el relajo no se termine nunca. Además imaginate que si pongo visillos 

y carpetitas y la mar en coche van a pensar que me volví un viejo marica. 

 

Y bajó de los estantes algunos de los retratos expuestos en el 72. 

 



-Son como mapas -dije al rato, dejando que las retinas se me insolaran hurgando en los 

islotes de purísima crayola que redimían la vaciedad grafítica de los rostros cansados de 

su carne. 

______________________________________________________________________ 

Así que esto era el naturalismo to-tal pienso sonriendo y me parece sentir el alivio lejano 

de la mano de mi madre apoyada en mi frente cuando ardía de fiebre o vomitaba a mares: 

el Peludo acaba de noquear a la Gárgola-invasora en un par de rounds carajo lástima 

que la Cabeza de la Medusa petrifique al más pintado pienso: y entonces Manolo dice 

Esperate que falta uno y me sirve de postre el retrato de María Carmen Portela y es como 

si pusiera todo patas arriba y los océanos nos expulsaran por simple gravedad: porque 

el fulgor del ojo verde traslúcido que me ofrece la mujer no cabe en la muerte. 

______________________________________________________________________ 

-Hoy no tengo un vintén. Pero acordate que te debo una cena, Peludo -le advertí, con voz 

de resucitado. 

 

-Déjese de joder -retrucó el hombre alto. 

 

______________________________________________________________________ 

A MEDIADOS de junio Manolo presenta un formidable proyecto de tapa para la revista 

y al salir de la reunión estoy a punto de invitarlo a cenar pero me da vergüenza: lo que 

yo necesito en realidad es terminar de emborracharme y él ni siquiera toma alcohol: en 

julio sobrevivo registrando milimétricamente el primer verdor en algunos árboles hasta 

que la dorada y fugacísima penetración de agosto acaba por convencerme de que recién 

en primavera podré resucitar como Dios manda. 

______________________________________________________________________ 

Una tarde de domingo vi pasar caminando a Manolo hacia lo de Fifina y aproveché para 

alcanzarle un material poético recién llegado a la revista. Me invitaron con té y bizcochos, 

pero yo tenía que llevar a mis padres a tomar un ómnibus en el centro. Se iban dos 

semanas al Brasil. Cuando volví encontré al Peludo esperándome en el portón de casa. 

No quiso entrar. 

 

-Quería saber cómo andabas, nomás -mostró los dientes con dulzura. 

 



-Ando esperando a una muchacha que debe estar escondida atrás de la puerta de la 

primavera -contesté. 

 

-Feliz de usted que está para esos trotes. 

 

-Disculpá la indiscreción: ¿vos nunca te casaste? 

 

-No. Mujeres hubo muchas. Y machihembrado viví dos veces, casi con ganas de tener un 

hijo y todo. Pero la convivencia es tremenda. O uno será tremendo, vaya a saber. Yo sólo 

pude convivir con mi padre.  

 

Y nos miramos fijo. (Mi padre era la persona que yo más quería en la vida. Y acababa de 

sentir que lo despedía para siempre -sin ninguna razón justificada- entre la arborescencia 

neblinosa de la Plaza Libertad.) 

 

-Bueno, el miércoles nos vemos -dijo el Peludo sacudiendo la cabeza como un perro 

mojado. -No vengas hasta la parada, por favor: hace un frío que te achura. Y además yo 

siempre oí decir que a los esqueletos empelucados los favorece mucho el viento del sur. 

Mejor quedate adentro y poné algo de Mozart. Serenito. 

______________________________________________________________________ 

Y el miércoles se somete a aprobación el material del primer número de la revista y 

cuando llegamos a los poemas Manolo objeta ásperamente la inclusión de los textos que 

le arrimé a lo de Fifina: Uno ya está cansado de tener que zamparse tanta tajadita de 

salchichón insulso resopla En el banco de material hay cosas muchísimo más 

interesantes que esas: Ojo que esas cortadoras de salchichón son dos de las poetas más 

importantes de los últimos treinta años me retobo y el Peludo se incorpora con las cejas 

desmelenadas y dice que a él no le interesa la supuesta importancia de nadie y menos su 

cercanía política y agrega Guarda que yo soy un tipo muy difícil: Yo tampoco soy fácil 

le sale al paso Saúl y Macedo y Tarik se miran sacudiendo la cabeza y terminamos por 

suspender la reunión y dejar el tema para la próxima semana y mientras bordeamos el 

Estadio en la camioneta Manolo rompe el silencio para advertirme que cuando él 

propuso funcionar por unanimidad sabía en lo que se estaba metiendo y al llegar a Soca 

y Rivera dice Dejame aquí nomás que preciso estirar un poco las patas y se va caminando 

como si llevara las muñecas atadas sobre el ensanchamiento del saco azul eléctrico. 

______________________________________________________________________ 



FINALMENTE HUBO acuerdo respecto a la publicación de los poemas y esa noche 

Manolo me sugirió frotándose las manos con picardía, de camino a su casa: 

 

-¿Qué te parece si vamos a una parrilladita de mala muerte que está abierta hasta muy 

tarde, allá frente al zoológico? Si a vos te alcanza para prestarme lo que sale la cena yo te 

lo puedo devolver cuando cobre la jubilación, la semana que viene. 

______________________________________________________________________ 

Comemos chorizos y morcillas en un sucucho enclenque donde no hay ni postre y 

terminamos hablando de nuestros respectivos padres y de la versión del Concierto Nº 21 

para piano y orquesta utilizado en la banda sonora de Elvira Madigan: entonces Manolo 

alza los brazos para invocar a Wolgfang Amadeus pero queda en suspenso mirando el 

asador: una radiante y rara ansiedad de sosiego le quema los ojos: Si me permitís dice 

Voy a invitarme con una morcilla dulce para el postre: y su sombra gigante se requiebra 

en los ángulos del cinc mientras va hacia el mostrador y vuelve para engullir la híbrida 

sabrosura del color embutido en la pasta nutricia: Eso quiero hacer: Mozart: esa 

serenidad para esperar la muerte suspira hinchando una mirada mansa. 

______________________________________________________________________ 

Y en ese momento me animé a preguntarle si no se podía ver algún paisaje de los que iba 

a exponer en menos de tres meses. 

 

-Todavía no los pinté -chistó, contrariado. -Esto de la revista no me deja empezar. Pero 

en cualquier momento voy a ver si me largo a meterles el diente. Che, hablando de todo 

un poco: ¿vos te enteraste que Yemanjá del Mar Dulce les declaró la guerra a los que te 

dije y les larga comparsas de esqueletos tamborileros por Curuguaty? 

 

-Quiere decir que también hay esqueletos como la gente -suspiré. 

 

-Claro. Vos fíjate nomás en aquella Muerte que se dejó joder jugando al ajedrez en El 

séptimo sello. ¿Te acordás? Una parca macanuda. 

 

-Parecía más macanudo el caballero. 

 

-No -se escarbó la risa Manolo con uno de mis fósforos. -Fue ELLA la que permitió que 

se salvara la Sagrada Familia!!!! TODOS NECESITAMOS DE TODO!!!! Mirá: yo estoy 



seguro que si vos desafiás a una pulseada a ese medusón que te persigue y le desparramás 

falange por falange se termina la joda. Porque lo que él precisa es PULSEAR!!!! ¿Me 

entendés? Hay que ganarle, loco. O vas a terminar peor que esta morcillita. 

 

 

EL MATERIAL del primer número de la revista Palabra empezó a ser compuesto en 

setiembre. Llegamos a corregir pruebas y todo, hasta que el Ministerio del Interior ordenó 

secuestrar los plomos de la imprenta y llamaron a declarar a nuestro director, Leonidas 

Spatakis. La tarde que salí volando a Pocitos a comunicarle al Peludo lo que pasaba lo 

encontré en plena batalla con uno de los ocho cuadros polifocalistas. 

 

-¿Escuchaste la gritería, recién? -me preguntó, mirándome con dificultad a través del 

vapor extraordinario que segregaba el cuadro en elaboración (Cierto regreso, cierta 

continuidad, cierto sueño). -Lo que pasa es que no me salía un color y me agarré una 

calentura que casi reviento. 

 

-Yo no escuché nada. 

 

-Entonces habré gritado hace un rato. ¿Qué horas son? 

 

-Deben ser como las cinco. Nos cagaron la revista, Peludo. Requisaron la imprenta ayer 

de noche y hoy Spatakis estuvo declarando no sé cuántas horas. Pero no te preocupes, que 

salió bien parado. 

______________________________________________________________________ 

Manolo frunce una mueca muy ancha y se clava dos dedos moteados de óleo sobre los 

párpados: tiene medio cuerpo desnudo y suda a chorros: yo apenas me animo a vichar 

el enorme bastidor octogonal como me pasó en El Prado cuando entreví el salón donde 

fulguraba El Greco: pero al torcer los ojos me enfrento al ya terminado Más allá de 

nuestros días y la reverberación del reino me paraliza: entonces Manolo hace un breve 

comentario sobre el cierre de Palabra y recupera el ritmo de una pincelada percutiente 

como si se sometiera a una palanca de mando: Fuerza grito y me escapo escuchando un 

resoplido. 

______________________________________________________________________ 



EL 18 de noviembre fue estrenada la muestra en Galería Losada, y se repitió en marzo 

del año siguiente a pedido del público. MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ EXPONE durante 

14 tardes laborables LOS PRIMEROS EJERCICIOS UNIVERSALES EMERGENTES 

DEL POLIFOCALISMO (nuevo enfoque óptico expresivo ideado por el autor) anunciaba 

el catálogo, que contenía también una enjundiosa fundamentación estético-biográfica. 

Todo arrancaba en la infancia solisense, cuando el “mirador cavante” que siempre fue 

Manolo buscaba -entre otras cosas- el descubrimiento, a través de “golpes afortunados” 

de pupila -en realidad pupila gobernada-, de fisonomías frescas, no demasiado 

familiares, “incontaminadas”. O sea, la “restitución” -de una parte al menos- del 

“misterio original”, en cierto modo perdido o manoseado. El primer intento “focalista” 

tuvo lugar hace ya más de tres décadas. Quise materializar, mejor aun, inmovilizar esa 

experiencia contemplativa mediante un retrato de mi padre, cuyo centro o foco 

panorámico habíase fijado en el extremo nasal -la nariz era su rasgo más prominente-, 

y el resto, iba, -fue- perdiendo los contornos filosos, precisos, y la intensidad de su 

superficie. Manolo reconocía -aunque recién ahora, contemplando la historia 

retrospectiva- la influencia que la fotografía y la cinematografía deben haber tenido en 

aquel primer intento (clave) que no se concretó. Muchos años después, en los “retratos 

paisajes” o “retratos decorativos” del 72, situaría los focos aislados de coloración múltiple 

que se roban la “mira” del espectador dentro de cada rostro. Hasta que en los paisajes 

actuales se concretaba por fin -aunque no plenamente, todavía- el polifocalismo. Ahora 

bien, ¿cuál es el origen de este último? Observando detenidamente mi “propio sistema” 

de prensión visual -que es más o menos el común- descubrí o creí descubrir -porque es 

muy difícil “pasar en limpio” algo que puede mezclarse con la autosugestión- que el 

comportamiento de mis ojos frente a la realidad circundante se verificaba, de manera 

corriente, en no menos de dos o tres y no más de cinco o seis sucesivos “golpes de vista” 

enérgicos, vitales, con las correspondientes excepciones. (El panorama, así, mostraríase 

con algunos puntos mayormente “recortados”, punzantes, que el resto, mas… no por 

razones de perspectiva atmosférica, eso sí.) 

______________________________________________________________________ 

Mi padre también tiene un catálogo en la mano: acabamos de ver la exposición y ahora 

estamos sentados en la platea del Millington Drake esperando que salga a tocar Álvaro 

Pierri en su primera presentación montevideana después de haber ganado el Concurso 

Internacional de Guitarra de París con medalla de oro: Qué noche le murmuro a la 

muchacha que encontré parada apenas abrí la puerta de la primavera: Nadie puede discutir 

que el Peludo es un maestro me codea mi padre Pero para qué se complica tanto 

escribiendo estas cosas: en ese momento Álvaro sale a escena y nos paramos a aplaudirlo: 

Todos con la cabeza afuera del agua y hundidos en una luz más larga que el horror 

y la muerte para siempre amén rezo sin recordar que no soy religioso. 

______________________________________________________________________ 

 



EN 1977 tuve ocasión de ver la muestra colectiva Arena, organizada por la Comisión de 

Fomento de Punta del Este. Mis padres trabajaban todo el verano en la península 

atendiendo la sucursal de un negocio de casimires y yo viajaba de jueves a sábado a dar 

clases de guitarra a destajo. Los pisos del local de la Comisión de Fomento estaban 

cubiertos por un colchón de arena: sobre esa original base escenográfica uno se 

tambaleaba encontrando obras de nivel bastante parejo, hasta que el tarantulón de 2.24 

por 1.30 enviado por Manolo emergía destrozando cualquier clase de armonía colectiva 

imaginable. 

 

-Qué locura -dijo una mujer que estaba parada adelante mío del brazo de un pituco 

famoso. -Este tipo tiene un afán de hacerse ver realmente in-to-le-ra-ble. 

 

-Pero te aseguro que en Buenos Aires no hay un pintor así -dijo el hombre. -Este tipo es 

un genio. 

 

-¿Un genio que pinta por encargo de una Directiva se señoras snobs? 

______________________________________________________________________ 

Le piden a Manolo un cuadro cuya temática tenga algo que ver con la arena o con la 

playa y aunque el plazo es muy corto le resulta imposible resistirse a la tentación de 

instalar una máquina de guerra bajo las marquesinas del jet-set: primero piensa en una 

invasión de arañas pero calcula que eso podría llevarle meses de trabajo y se decide por 

una parábola todavía más petrificante: trata de sacar apuntes observando tarántulas 

vivas en la vieja Facultad de Humanidades y termina por arreglárselas con otros modelos 

conservados allí en alcohol y una vez reelaborado y geometrizado el dibujo lo calca y lo 

proyecta con iluminación oblicua y demora casi un mes en resolver el problema de las 

sombras y de las patas y los dos pedipalpos aparte de todo lo demás que delineará 

percutiendo con un gran pincel de punta redonda para obtener el flou: abajo se verá una 

familia de caracoles pulverizados por el paso de la monstruosa aparición cuyo vientre 

tiene la forma de una lámpara-granada emblematizada por un filamento al rojo y con 

forma de E: el Ejército aunque también existe la posible lectura superpuesta de un 3: las 

3 armas o de una W: Washington (USA): o de una M: la Muerte: y al costado habrá una 

especie de bolsón de huevos de raya dignos de ser cargado por la huesuda medieval y 

arriba una familia entera de caracoles a punto de ser deshecha: y se sabe que el 

embajador de la administración Carter se mataba de risa comentando en qué forma más 

increíble le acaban de hacer estallar un “añarazo” en la cara a la oligarquía rioplatense. 

______________________________________________________________________ 



-Vámonos de una vez -agregó la pintora-muñeca que me había bajado el informe de la 

Coordinadora del Arte casi dos años atrás, a la orilla de un otoño tristemente dorado. 

 

-Como quieras, mi amor -contestó el porteño sesentón que había elegido tolerarla. 

______________________________________________________________________ 

A la salida de la exposición tuerzo hacia un muellecito cercano al puerto. La luna llena 

fluye sobre la isla Gorriti como un oleaje de humo. Entonces me dejo inundar por Manzi 

y canto suavemente:  

 

-Yo digo que es un tesoro de plata y oro tu corazón.  

 

Y el aire está en paz: el de afuera y el de adentro. Y en el muelle encuentro a un muchacho 

de boina roja, tirado de cara al estrellerío. 

______________________________________________________________________ 

-No te levantes -dije. -¿Andás bien? 

 

-Bien -dijo Manuelito. -¿Y vos?  

 

-Marchando. Se acabó la pulseada antártica, por lo menos. Me volví a casar y mi 

compañera está embarazada de seis meses. 

 

-Eso es muy bueno, loco -sonrió el muchacho, agarrándose las manos para balancearlas 

en señal de serena (aunque estremecida) felicitación. -Yo acabo de ver pasar al gallo de 

Felisberto con una Hortensia vestida de novia. Mirá qué casualidad. 

 

-Y yo acabo de ver el bicho que expusiste en la Comisión de Fomento, maestro. Te salió 

una parábola FUERTE como pedo de sordo. 

 

Entonces Manolo largó la carcajada y no tengo duda que pensó en todas las Gárgolas 

demoníacas del mundo cuando tajeó la brisa con el brazo azulado y aulló 

desorbitadamente: 



 

-YAAAA HIJOS DE UNA GRAN PUTA!!!! 

 

 

TERCERA PUERTA: FLUENCIAS Y RECOCIJOS CILICIADOS, OBSCUROS 

PASADIZOS, TOCADOS LUCERNARIOS  

 

 

ABRO LA puerta del cuadro y aparezco jugando solo en el enorme baldío que hay frente 

al Club Marítimo Punta Gorda. Llevo puestos un slip de baño atigrado (estilo Tarzán) 

alpargatas bigotudas canana con dos revólveres y sombrero de cow-boy. Tengo 7 años. 

De golpe oigo un zumbido de carretera y me escurro entre los aromos y los tamarices 

hasta desembocar en un monte de eucaliptos. Aquí el calor es más espeso y casi no se 

pisa arena. Las palomas se quejan como superpájaros escapados de Krypton. Y mientras 

cruzo el alto pastizal que hay en el fondo de un rancho aparentemente abandonado 

empiezo a ver brillar la cara de Manuelito, sentado del otro lado de la carretera. 

 

-Por qué llorás -pregunto, sentándome en la otra banquina. 

 

-Porque mi viejo se sacó el bigote -contesta Manuelito, sin dejar de observar el rancho 

que está a mis espaldas. -Aquí nací yo. No quiero seguir viviendo en el centro ni seguir 

yendo a esa escuela de mierda. Quiero volver aquí y vivir solo, carajo. 

 

Yo ni siquiera sé dónde estoy ni de dónde conozco al chiquilín que llora casi corcoveando, 

pero me solidarizo enseguida: tengo la sensación de que si mi padre se afeitara el bigote 

el mundo sería mucho más triste. 

______________________________________________________________________ 

Cuando las presiones-amenazas familiares obligaron a Manuel Espínola Rivero alias el 

General a comprar un revólver y apersonarse al comisario de la Quinta Sección de 

Maldonado para advertirle que si un día se despertaba y encontraba los pajeros ardiendo 

iba a tener que prenderle cartucho a dos de sus hermanos empecinados en arrancarle 

tajadas de la herencia paterna el lungo campesino de porte militar y bigotes levantiscos 

se decidió a desprenderse de su parte y comprar unas cuadras a la salida de Solís de 

Mataojo donde un 5 de julio de 1921 el doctor Delfino extrajo a Manolito con fórceps 



desde el predestinado vientre de Evarista Gómez que varios años atrás había abortado 

naturalmente y sufrido horrorosos raspajes y esa noche resplandecía con el verdor 

dorado de una ictericia que no alcanzó a estragarle la felicidad. 

______________________________________________________________________ 

-Che: ¿y vos de dónde saliste? -me pregunta el chiquilín, después de arrasarse el moquerío 

con una mano plana. -Parecés Tom Tyler de panza afuera. 

 

Y el sol de marzo le acairela una carcajada más dulce que burlona. 

 

-Vengo de 1955 -explico. -Estaba jugando a Roy Rogers allá en Punta Gorda. 

 

Entonces Manuelito se endereza una gorra idéntica a la de El Pibe y cruza la carretera a 

las zancadas. 

 

-Yo tengo 7 años y vivo en 1928 -dice. -Choque esos cinco. (No me limpio los mocos 

que me deja en la mano.) -A lo mejor allá adentro queda alguna sandía fresca guardada 

debajo de un catre. Podría ofrecerle tónico pa las tripas, también. O cocinarle algún guiso 

con perfumación árabe. ¿No me prestarías un revólver, por las dudas? 

 

El rancho de piso de tierra está completamente vacío y nos sentamos en el suelo y 

soñamos un banquetazo que yo riego con el exquisito vino color rubí que tomaba 

Sandokan. 

 

-¿Vos tenés algún auto a cuerda? -me pregunta Tom Tyler en la sobremesa, echándole 

mano a un “guitarrero” de élitros metálicos para posárselo junto al oído. -Auto con 

musiquita sonorosa, quiero decir. 

______________________________________________________________________ 

El terreno llegaba hasta el arroyo y vivían con un hermano de Evarista y se las 

arreglaban con un medianero para la labranza y de cuando en cuando el General se 

entrajetaba puntillosamente y se iba a jugar al gofo a Mosquitos o a Minas o a San Carlos 

o al mismo centro de Solís donde también timbeaba en los billares o los frontones de 

pelota y volvía de aquellos lances lejanos a los o dos o tres días con el bigote manso y 

una vez le trajo a Manuelito un diminuto Ford T a cuerda y lo primero que hizo el 

chiquilín fue echarlo a andar y apoyarle el pie encima para ver si resistía y el general 



soltó un Pero mijo tan conmovedor que Manuelito terminó por atarle un piolín al 

Fordsito de lata descuajeringado para hacerlo renguear consoladoramente de la mano 

de su padre. 

______________________________________________________________________ 

-Pa -doy un salto, captando cómo se ha inclinado la pulverización de la tarde. -Voy a 

tenerme que irme rajando, o mi vieja me mata. 

 

-A mí el que va a sobarme la badana es el viejo, cuando se entere que me las pelé de lo 

de tía María. 

 

-¿Y tu vieja dónde está? 

 

Entonces el chiquilín se saca la gorra para señalar la puerta entornada de la otra pieza y 

dice: 

 

-Estuvo allí. Vení. 

 

En la puerta sobrevive una especie de perfil militar tamaño natural dibujado a lápiz (y 

aureolado por una suavísima doble línea exterior) con prolija torpeza. 

 

-¿Esto lo hiciste vos? -pregunto.  

 

Pero Manuelito no contesta y se escapa a la otra pieza y al volver está vestido de marinero 

y es más bajo que yo y me agarra de la mano para guiarme. 

______________________________________________________________________ 

El General estaba parado junto a la cama apenas iluminada por una vela y cuando 

Evarista vomitó un lodazal gelatinoso al hombre se le agrandó el horror de la nariz 

mientras el niño de 4 años los miraba desde la puerta del dormitorio sin comprender 

nada. 

______________________________________________________________________ 



Y después que volvemos al comedor y Manuelito se para frente a un rincón lleno de 

telarañas y dice:  

 

-Me explicó una de las mujeres del velorio que adentro de este estuche hay una muñeca. 

______________________________________________________________________ 

Evarista murió internada en Montevideo y el General lloró altísimamente durante todo 

el velatorio realizado en el comedor del rancho mientras Manuelito correteaba o 

cabalgaba sobre mujeres que estrujaban pañuelos sentadas alrededor de la difunta 

aunque el niño identificaría durante años el recuerdo del ataúd con el de la tapa 

rectangular y verticalizada contra la pared y al otro se llevaron el colosal estuche 

atornillado de la muñeca en un cuadrangular y sencillo carruaje negro arrastrado por 

dos caballos también negros quedándose el gurí sin entender nada y con los ojos 

seguidores. 

______________________________________________________________________ 

Y en el momento en que Manuelito me señala el cajón invisible escuchamos un galope y 

mi amigo se transfigura relampagueantemente en El Pibe y murmura: 

 

-El General!!!! Vamos a escondernos o me va a quedar el culo como un tomate. 

 

Cuando llegamos a la parte más tupida del pastizal escuchamos detenerse el galope y 

ahora es Tom Tyler el que me pregunta: 

 

-¿Cómo era que te llamabas vos? 

 

-Roy Rogers, ¿No vas a usar el revólver? 

 

-No. Y lo que te quería pedir es que no le tires al General, Roy. Mirá que el mejor sheriff 

que hay en hay en el mundo. Sin despreciar a nadie. 

______________________________________________________________________ 

El General vendió el terreno en poco tiempo y compró una casa en el centro de Solís 

para que Manuelito pudiera ir a la escuela y estuviera más cerca de las tías paternas 

pero durante los últimos meses de permanencia en el rancho se dedicó a cuerpear 



meticulosamente la ansiedad del niño que buscaba a su madre detrás de las puertas e 

intentaba jugar con los pezones del padre hasta que el hombre prensaba los ojos 

volviéndose a enamorar del esplendor secreto de Evarista y alejaba a Manuelito con 

dulce sequedad y el día que se le ocurrió dibujarle perfiles con quepis y abultadas 

barbillas y sinuosas gargantas en papeles de estraza y hasta sobre la puerta del 

dormitorio para que el chiquilín se entretuviera repasándolos fue como si desflorara para 

siempre la piñata de un alma. 

______________________________________________________________________ 

-Ya debe haber adivinado dónde estoy -se tapa la cara con la gorra El Pibe, y vuelvo a 

oírlo llorar. -Yo siempre me escondía aquí atrás cuando venían visitas y se tenían que 

pelar el anca pa encontrarme. Pero a mí lo que me jode no es que el General me sobe la 

badana porque nunca me tocó un pelo, ¿entendés? LO QUE NO QUIERO ES VERLO 

SIN BIGOTES!!!! 

 

-Shhhh. 

 

-ANDÁ A SABER ADÓNDE FUE A PARAR TU CARA, GENERAL!!!! 

______________________________________________________________________ 

La cara del General batiendo el corazón de las yemas amembranadas y consteladas por 

el azúcar en aquella ceremonia casi religiosa como lo fuera antaño la partición de las 

sandías en la mesa familiar aderezada por Evarista y el revuelo de leche hirviente que 

coronaba el candial mientras el hombre viudo canturreaba Una y una y una / y una y 

dos son tres / contaban dos amantes / contaban al revés / contaban y contaban / y 

contaban veintitrés y la copla latía cremosamente en el reborde del cráneo-corazón de 

la memoria del niño que ya había atesorado el aura de la palabra abril 

indescifrablemente ligada a la brillantez tensa y plegable de la capota de un charret o la 

palabra febrero como la implantación de un misterioso soplo vehicular que acaso 

profetizara la próxima mudanza hacia el centro en la que el General dejaría atrás la 

desgracia en carne viva y Manuelito la celestísima aspereza de una primera infancia tan 

solitariamente orillera que la tarde que su madre lo llevó al poblado en pleno carnaval 

y le compró una paquete de serpentinas obligándolo a volver antes de que comenzara el 

festejo gregario el niño terminó haciendo flamear el papelerío contra los alambrados del 

crepúsculo y acaso comprendiendo ciegamente que la melancolía iba a ser la definitiva 

forma de la alegría que le destinaría el mundo. 

______________________________________________________________________ 

 

-GARBANZO -LLAMÓ el General. -Salga tranquilo, mijo. Yo sé que usté está ahí. 



 

Y sentimos retumbar las pisadas aplastando el pastizal y Manuelito no se saca la gorra de 

arriba del llanto y entonces ms decido a llevármelo a través del monte. 

 

-Vamos a escondernos en Punta Gorda -explico. -Vamos para mi casa y allá decidimos 

qué hacer. 

 

Manuelito me sigue con la gorra en la mano y el rostro rebrillando entre un sol horizontal 

que afila las contorsiones de los eucaliptos. El campaneo de las torcazas de Krypton 

empieza a diluirse. Y de golpe nos enfrentamos a un túnel con olor a pescado y no 

dudamos en atravesarlo en cuatro patas, aunque siento que nos metimos por un atajo 

equivocado. 

 

-¿Pero vos estás loco? -sonríe tornasoladamente mi amigo, apenas emergemos en la Playa 

de los Ingleses. -Esto no es Punta Gorda, botija. 

 

-Ah no. Qué va a ser. 

______________________________________________________________________ 

La cara del General cuando la comadre santiguadora llegó al rancho para aliviar a 

Manuelito con el ungüento y los masajes estomacales en forma de cruz y hubo que seguir 

la recomendación del doctor Delfino de llevarlo a una playa como prevención de salud 

y el tío Tomás les ofreció un rancho en Punta Colorada donde el niño se enamoró 

inmediatamente de un barco blanco que pasaba a lo lejos todas las tardes y volvía a verlo 

pasar en sueños y penetró por primera vez al océano guiado por Evarista que vestía un 

viso claro que le lamía los tobillos y de golpe el general vio salir a Manuelito llorando y 

después revolcarse en la arena y meterse por fin solo para que el agua lo limpiara 

mientras la mujer ancha y muy baja sonreía hacia los bigotes erectos de su esposo. 

______________________________________________________________________ 

-Esto es Punta Colorada -porfía mi amigo. -¿No ves los ranchos de mi tío Tomás, allá 

entre los transparentes? 

 

-Aquellos son los ranchos de los pescadores. Te estarás confundiendo. 

 



-Puede ser. Pero lo que te puedo asegurar es que me estoy cagando. Esperame que voy 

hasta las rocas. 

 

-Esperá a llegar a casa. Queda a dos cuadras. 

 

Pero Manuelito corre atravesando la enorme luz rosada y se esconde en la penumbra 

maciza del roquedal y al rato vuelve con un cangrejo muerto en cada mano. 

 

-Lindo airecito -dice, desahogadamente. -Mis primos me judeaban poniéndome estos 

bichos vivos arriba de las piernas. ¿Aquí hay faro? 

 

-Sí. Allá lejos. En Punta Carretas. 

 

-¿No te gusta venir de noche a verlo viajar? 

 

-¿A quién? 

 

-Al autobús del mundo. 

______________________________________________________________________ 

La cara del General guiando al niño por la orilla espumosa con Evarista y otra mujer 

oscuramente emperifollada conversando detrás y la llegada a un ruedo de carretas 

puestas de culata al centro donde se comió y se bailó hasta que comparsa ecuestre de 

disfrazados con máscaras de alambre fiambrera y las solapas y los bordes de los 

sombreros negros arcoirisados por cintas multicolores irrumpió entre la fiesta como un 

chorro de magma y después de sofrenar a los caballos el aquelarre agitanado siguió 

creciendo y de repente el chiquilín se acercó al General para decirle que acababa de ver 

una estrella roja cayendo sobre su madre y el hombre empalideció y le advirtió que 

cerrara el pico y que no quería escuchar bobadas. 

______________________________________________________________________ 

-Che: vos sos medio poeta -le digo a Manuelito, al empezar a subir la ancha escalera de 

dos tramos que da a la rambla. 

 



-Dejate de joder -retruca el chiquilín, deslumbrado por los autos que ya prenden las luces 

largas. 

 

Y al terminar de escalar el repecho de Grito de Gloria sentimos un relincho y vemos 

aparecer un tordillo azulado por el último soplo del atardecer, en el baldío que hay frente 

al Club Marítimo. 

 

-El General!!!! -se desorbita Manuelito. -¿Dónde queda tu casa? 

 

-Para allá. 

 

Y corremos casi una cuadra escapándonos del campo visual del jinete, pero no podemos 

evitar que el General llegue a la esquina antes que nosotros alcancemos el portón de mi 

casa. 

______________________________________________________________________ 

Y aquella noche el General soñó que la estrella que Manuelito había visto descender 

sobre su madre durante el bailongo se transformaba en una lágrima con pétalos de fuego 

que se encrespaba sobre los párpados de Evarista condenada a una crucifixión 

insoportablemente temprana y cuando despertó de un salto escrutó la mansedumbre de 

la mujer dormida bajo el relente y pensó que la palma que chamuscaba para espantar 

los demonios de las tormentas no servía contra los relámpagos sudorosos del miedo y 

recordó la noche que batió un récord en la historia del gofo solisense yéndose al mazo 

con 30 porque supo calcular que el Papalote le ganaba de mano y sintió que con la 

vaciedad de fe había que manejarse igual y tragar ríos enteros de saliva barrosa 

esperando que aclarara. 

______________________________________________________________________ 

Entramos casi corriendo por el patio del costado y nos refugiamos en el taller de mi padre, 

que está pintando un Cristo: es un proyecto de vitral constructivo preparado para un 

concurso. Al lado está sentado Guillermo Fernández, otro pintor del Taller Torres-García 

muy joven y ya muy calvo. Detrás suena bajito -en el tocadiscos recién comprado- La 

Pasión según San Juan. 

 

-Epa -dice Guillermo. -¿Qué les pasó, muchachos? ¿Los anda persiguiendo algún malón? 

 



-Nos anda persiguiendo el General -contesta Manuelito. -Mi padre. 

 

Y me doy cuenta de que ya se conocen con Guillermo. Mi padre termina un molinete de 

la estructura y nos estudia peinándose su bigotes estilo años 50, muy espeso y sin puntas 

retorcidas. 

 

-¿Dónde te habías metido? -pregunta, serio. -Tu madre te anda buscando hace rato. 

 

-Las madres -abre una risa de labios cerrados el hombre-muchacho, ahuevando sus ojos 

celestes. -¿Y el General dónde quedó, mijito? 

______________________________________________________________________ 

Y aquella noche el cielo reverberaba y el hombre alto recuperó la coronación calmosa y 

ya rala de su frente y esperó la llegada de Tomás viendo subir la luna llena que duplicaba 

el bajel de los ensueños en los ojos del niño y doraba la felicidad compacta de Evarista 

y cuando la forchela hizo titilar sus focos sobre el primer horizonte de los pliegues del 

camino serrana el General saboreó una serenísima amistad con las estrellas y supo para 

siempre que aquella paz iba a ser la indoblegable heredad de Manuelito. 

______________________________________________________________________ 

Entonces se oye un relincho y un ancho y acompasado estallido de palmas y el chiquilín 

murmura: 

 

-Ahí está el viejo mío, con más ganas de achicharrarme el traste que María Carmen, la 

maestra de Quinto. 

 

-Calma -dice mi padre. 

 

Y se limpia rápidamente las manos con aguarrás y sale hacia la calle, mientras mira el 

cuadro y sonríe con duro amor. (Como si nos dijera: Los verdaderos héroes jamás se 

olvidan que la vida es la cruz, pichones de Roy Rogers.) 

______________________________________________________________________ 

La cara del general fumando en el asiento delantero de la forchela cuando tuvieron que 

llevar a Manuelito a Solís porque volaba de fiebre y la lluvia mapeaba el parabrisas y 



Evarista refrescaba los pañuelos y los retorcía sobre un tacho volviendo a cubrir la frente 

y la barriga del chiquilín que de golpe gritó Acabo de agarrar el barco blanco General 

y el hombre se dio vuelta sedado por la fe y dijo No vaya a ponerle una pata arriba 

garbanzo o nos hundimos con forchela y todo. 

______________________________________________________________________ 

La Pasión según San Juan avanza ardientemente y Manuelito se esconde atrás del 

caballete y yo empiezo a tiritar en la noche de marzo, apenas defendido por mi taparrabos. 

Guillermo me hace una seña para preguntar qué corno está pasando pero quedamos en 

suspenso escuchando las pisadas y las voces que se acercan por el patio. 

 

-Somos de acá atrás del monte -explica el General. -Aunque yo no conocía este poblado. 

 

-Bueno, nosotros tampoco conocemos demasiado la zona -informa mi padre. -Nos 

vinimos del Paso Molino hace menos de un año. ¿Qué fue lo que pasó con su hijo? 

 

-Es que esta mañana me saqué el bigote y cuando el garbanzo me vio venir medio de lejos 

no me conoció y se largó a berrinchar. Pobrecito. Se ve que no le cayó bien la poda. Pero 

anoche tuve un sueño tan jodido que ahí me ve: me quedé más liso que chorizo recién 

embutido. 

 

Y se ríen suavemente. 

 

-Soñé que tenía una estrellada colorada en cada bigote. Así: colgando -agrega el padre de 

mi amigo, recuperando un timbre doloroso. -Y eso en nuestras casas es de mal agüero. 

______________________________________________________________________ 

El padre del General se llamaba Melquíades y era un maestro vareliano emigrado de las 

Canarias y su barba pluviosa derramaba un fulgor de autoridad legítima en su escuela 

de la Quinta Sección de Maldonado y una noche estaba leyendo a su amigo Pérez Galdós 

y vio una estrella roja en el ángulo de la ventana del dormitorio y despertó a su esposa 

Trinidad y le dijo que la hija enferma de unos vecinos de campaña acababa de morirse y 

al amanecer se vistió de luto y cuando al poco rato llegó un jinete a comunicarles el 

fallecimiento despertó a Trinidad y le dijo Yo ya estoy pronto. 

______________________________________________________________________ 



Entonces Manuelito sale disparado de atrás del caballete, y tenemos tiempo de seguirlo 

para verlo enfrentar el rostro modernizado del general. 

 

-Pero mijo -se inclina el hombre alto, ofreciéndole los brazos. 

 

 

CUARTA PUERTA: EDUARDO FABINI  

 

______________________________________________________________________ 

VAMOS ANDANDO en bote por el Mataojo, y manolo rema. Fabini transpira en el centro 

del bote, con un traje muy blanco y un sombrero de ala dura dibujándole un perfecto 

antifaz. Manolo usa boina. 

 

-Qué los parió a los gringos -digo. -No llegamos más. ¿No querés que reme un rato, 

loco? Te vas a reventar la columna. 

 

-Déjese se embromar -tuerce la boca el hombre alto, que esta mañana no se afeitó la 

maleza con resplandor de azúcar. -Dentro de un rato me tomo otra aspirina y chau. 

 

-Cuesta -dice Fabini. -Cuesta tanto llegar a la Fonte. ¿Usted que edad tiene, mijo? 

 

-No me acuerdo -murmuro.  

 

-Yo ya tengo 40. Y si no llegamos pronto se me va a reventar el corazón sin haberlo hecho 

cantar como la tierra pide. 

 

-FONTE A LA VISTA!!!! -grita Manolo, señalando una especie de pequeña cascada color 

almíbar que fluye sin moverse y paraliza el curso del arroyo. 

 



Entre los talas y los sarandíes asoman cabezas de aborígenes, gauchos y curas que 

parecen lavarse los ojos con el ORO. En la orilla hay niños y mujeres desnudas, 

bañándose silenciosamente. 

 

-¿Y? -pregunta Fabini. -¿Valía la pena el viaje? 

 

-Coño -me animo a decir. -Uno siente que los que están mirando tienen su verdadero 

rostro a flote. 

 

-Ah Tololo -se ríe el Peludo. -Cortó como pa diez. 

 

-Campo -suspira Fabini. -Esto es el CAMPO, mijo. Ahora tengo que cargarlo hasta allá. 

Duele tanto que mortifica. 

 

-Che, Manolo -me doy vuelta agitando un índice acusador. -Me parece que esta luz ya la 

pintaste en los cresponarios, sinvergüenza. 

 

-Eso lo dijo Guillermo Fernández -se defiende el hombre alto. -Yo no me bato el parche. 

Y además uno puede andar buscando otra cosita. Algún poema, por ejemplo.  

 

Y alza las cejas y fabrica una trompa con bamboleante picardía. 

 

-Bueno -ordena Fabini. -Hay que pegar la vuelta. A cuidar el tesoro, mis amigos.  

 

Y se hunde el sombrero hasta el tronco de la oreja. Entonces Manolo se traga otra 

aspirina, rema para dar vuelta el bote y de golpe me observa desorbitadamente. 

 

-NO TRAJISTE SOMBRERO, ANIMAL!!!! -me fulmina. -¿NO SABÍAS QUE EL SOLAZO 

NO PERDONA? 

 



Y se cala la boina hasta la nariz y yo siento que el color del tesoro empieza a chorrearme 

rostro abajo, ilevantablemente. 

______________________________________________________________________ 

 

ESTA VEZ había abierto la puerta del cuadro y entrado en una pesadilla de la que emergí 

sudando hielo. Estaba acostado en una de las camas instaladas por Fabini en La patria 

vieja, su rancho solisense para huéspedes. Escuché pájaros y un siseo de hoz y caminé 

hasta una ventana que derramaba filos de luz primaveral. Viché a través de la separación 

de las cortinas y descubrí a Fabini parado frente a un jazminero; usaba traje negro, camisa 

rayada y corbata de moña. De espaldas a él -a unos dos o tres metros- un quintero 

harapiento segaba el pasto. 

______________________________________________________________________ 

Entonces el hombre sesentón entorna unos ojos telúricamente curvados hacia abajo y 

recita: 

 

-En una de esas mañanas / de esas mañanas muy blancas / que parecen tener francas 

/ ingenuidades de hermanas / en una de esas mañanas / al pie de ese mismo pino / se 

dieron el primer beso / y partieron su destino / con una sola palabra. 

 

Y se besa los dedos y roza el lomo del árbol como quien acaricia un aroma de novia. 

 

-Ho-nor -murmura el quintero, y Fabini no puede reprimir una mueca de fastidio y 

avanza en dirección a un jazmín del país ya florecido donde se concentra durante mucho 

rato hasta repetir la ceremonia galante. 

______________________________________________________________________ 

Me vestí y salí. El maestro me escuchó y vino a darme la bienvenida con su verdadero 

rostro (el de las reverencias a las carnes florales) a flote. Usaba una colonia raramente 

viril. 

 

-Este es Despacito -dijo, señalando al quintero. 

 

El pequeño hombre rotoso se levantó y me dio la mano en cámara lenta, mientras 

murmuraba: 



 

-Es un ho-nor. 

 

Entonces Fabini me ofreció el brazo y caminamos hasta el jardín donde llevaba dos días 

posando para Manolo, bajo uno de los enormes ombúes. 

 

-El pintor ya debe estar por llegar -informó. -Cuando se dedica no hay necesidad de ir a 

despertarlo. Bueno, usted tiene que desayunar. 

 

-Yo tomo sólo mate. 

 

El maestro me clavó una mirada de cristalización lacrimosa y advirtió: 

 

-Mire que yo uso pava. Podremos estar en 1940 y los extraños podrán seguir inventando 

máquinas muy modernas para chicharrar el mundo, pero yo sigo usando la pava. 

 

-No hay problema ninguno. 

 

-¿No tendría la amabilidad de sentarse a esperarme allá abajo del ombú? Porque me 

levanté a tomar mate antes de aclarar pero después salí y fui dejando para más tarde 

ordenar algunas cositas que tengo por ahí. 

______________________________________________________________________ 

Apenas me quedo solo -escuchando la orquestación del pajarerío y el chasquido de la 

hoz que se acerca desde el fondo- el sol parece tensarse como una seda sobre un par de 

caderas encantadas. Entonces veo a la mujer de facciones hermosas que observa el jardín 

apoyada sobre la ventana de la casa: una especie de almíbar moribundo le resplandece 

entre las arrugas, y tengo la certeza de que aquella va a ser la última vez que resueñe lo 

que no vivió. El sol flamea empañadamente sobre el filo de su cara de muchacha y yo me 

escapo a sentarme cuidándome de no cambiar un milímetro de lugar la silla 

vangoghiana. 

______________________________________________________________________ 

-¿Sabe que yo fui guardia de honor de Santos? -me dijo Despacito, al llegar al ombú. 



 

La vida es cruel, Stefanie -recé, sonriéndole silenciosamente a quien quisiera verme. Y 

repetí: 

 

-¿Guardia de honor? 

 

-Sí -cabeceó el quintero, recogiendo la bolsa de pasto perfumado. -Y le cuido las rosas a 

las Hortensias locas. 

 

 

-BUENO, YO diría que esto está liquidado -sonrió Manuelito tres horas más tarde, y se 

fabricó una visera con la paleta para estudiar el oro sosegado que fluía de la tela. -O a lo 

mejor el que está liquidado soy yo. Vaya a saber. 

 

Fabini no parecía entumecido, aunque avanzó hacia el caballete con la férrea inclinación 

de un árbol desnudamente expuesto al viento de la sierra. Y después de sondear el retrato 

dijo. 

 

-Esto es así. 

 

Y levantó un brazo para llamar a un vecino que pasaba por la calle: era un hombre 

cuarentón y de osamenta mansa, que nos dio la mano a los tres como si estuviéramos en 

un festejo sacramental. 

 

-A ver -se puso muy serio el maestro, señalando la tela. -¿Quién le parece que es ese señor 

que está allí? ¿Usted lo conoce? 

 

Entonces Manolo se contorsionó para pedirle por señas al vecino para que dijera que no 

lo conocía. El hombre hizo oscilar unos ojos más respetuosos que pícaros, y demoró un 

momento en responder: 

 



-Ta clavado que es usté, maestro. Pero me parece que este bandido quiere que me haga el 

zonzo. 

 

Y nos reímos los cuatro con felicidad. 

 

 

FABINI PIDIÓ que esperásemos un rato porque tenía que hacerle un encargo a su 

hermano Enrique y nos sentamos abajo del otro ombú, con el cuadro a la vista. 

 

-Qué lo parió -dijo Manolo, achatándose el pelo mojado. -A mí el sol me deshace. -Y 

después de entornar largamente los ojos en dirección al caballete agregó: -Me parece que 

no voy a usar más los pinceles. Cuando estuve en Montevideo vi un paisaje espatulado 

de Utrillo que tenía las paredes MÁS PAREDES que se deben haber pintado en el mundo. 

Una cosa increíble. Che: ¿te gustan los “arcoíris” que les encajé a las manchas de sol del 

casimir o es una idea muy bruta? 

 

-A mí me gustan -demoré en contestar, completamente erizado. 

______________________________________________________________________ 

Manolo está sentado adelante mío y no puede ver a la vieja de facciones frágiles que 

acaba de asomarse otra vez a la ventana: ella lo mira a él, y un denso rosado perfora el 

jardín como un foco de lava. 

______________________________________________________________________ 

-Lástima que se me acabó la beca -chistó el muchacho. -Qué cositas que vi en 

Montevideo. Hasta anduve medio acollarao, loco. ¿No querés que ensille el mate? 

 

La Hortensia se esfumó. 

 

-Por mí no -murmuré. 

 

Pero Manolo ya había agarrado el porongo y la caldera y avanzaba hacia la casa con 

demoledora ansiedad. Al volver relató prolijamente la estadía de cinco meses en 

Montevideo: la fallida incursión en Bellas Artes, el encuentro con Cúneo y la exposición 



De David a nuestros días donde se había estaqueado frente al espesor humectante de 

Utrillo, Vlaminck y Cézanne. 

 

-Fue un poco como cuando el maestro me llevó a saludar a Erick Kleiber después de un 

ensayo -resopló Manolo, y mordió la bombilla con incrustaciones áureas y opalinas. -

Pero este petiso sudaba más que todas las paredes juntas de París, carajo: era una 

verdadera LOCOMOTORA HUMANA. Yo ya había visto unos cuantos ensayos y 

cuando le apreté la mano fue igual que si me hicieran una especie de TRANSFUSIÓN 

ORQUESTAL. Y ojo que todavía me falta contarte lo más ALTO de mi viaje al profundo 

Sur, botija. ¿Alguna vez oíste hablar del Ballet Joos? 

 

-De ballet no sé nada. 

 

-Yo tampoco. Pero fui a ver a la compañía de Kurt Joos, un alemán que estaba radicado 

en Inglaterra por oponerse al régimen nazi. Y bueno, cuando aparecen los bailarines 

iluminados a hacer la Pavana para una infanta muerta te encontrás con que no hay 

escenografía. Sólo luces, y dos pianos fuera del escenario. Entonces se va formando una 

guardia móvil de barrotes humanos que encierran a la infanta: tres de cada lado. Y ella 

trata de salir y trata de salir y trata de salir, hasta que va cayendo. 

______________________________________________________________________ 

Manolo baja la cara y yo espío la ventana y allí está la vieja, dejando que un tul líquido 

le embellezca el cráneo. El llanto es asombrosamente joven y parece brotado de la Fonte, 

pero la ajenidad del rostro es increíble. 

______________________________________________________________________ 

-Muchachos -llamó Fabini desde el portón. -¿Qué les parece si vamos a tomar un aperitivo 

a lo de García? 

 

La Hortensia loca desapareció. Yo me paré muy transpirado y con necesidad de asfixiar 

el horror en un barril de caña, pero el muchacho de 19 años parecía menospreciar por 

completo la presencia devoradora. 

 

-Yo recién empecé con el mate -nos hizo una seña Manolo para que arrancáramos solos. 

-Y de paso vigilo a este Renoir después-de-la-gripe, a ver si no estornuda demasiado. 

 



-QUÉ PELIGRO -suspiró Fabini mientras caminábamos hacia La Cruz del Sur. -Este 

muchacho es capaz de ponerse a corregir ahora mismo y terminar mandando el cuadro al 

diablo. ¿Se enteró que Circo el mediodía acaba de ganar un premio en el Salón Municipal, 

además de recibir el reconocimiento de la crítica? 

 

-Sí -cabeceé, enervado por la alusión al diablo. 

 

-Bueno, fíjese que a esa tela se la tuve que sacar de las manos y encuadrarla y presentarla 

al Salón por mi cuenta. Porque a Manuelito no lo conformó nunca. Y ahora ando tratando 

de venderle otras obras allá en Montevideo, a ver si puede hacer unos pesos. Porque acá 

trabaja solamente pintando carteles. Eso sí: la plata siempre va a dar a manos del padre, 

para parar la olla. Pero viven en una pobreza que no tiene nombre. Manolito produce 

poco, además. Yo lo pincho para que saque apuntes de lo que se va extinguiendo en el 

campo: las mangueras de piedra o los tipos característicos del pueblo. Muere todo un 

mundo allí. Pero en fin, los muchachos con condiciones a veces son caprichosos y no hay 

vuelta que darle. Ellos llevan algo que se podría llamar EL PAISAJE ESENCIAL en la 

sangre y esa palpitación es lo que les marca el compás del trabajo. En cambio nosotros 

tenemos que vivir parando la oreja continuamente para que la naturaleza nos dé el tono. 

Escuche, escuche a ese sabiá que hay en la jaula del vecino. Ese es un sabiá del Litoral: 

tienen un fraseo distinto que los de las sierras. 

 

Ya hacía mucho calor. Media cuadra antes de llegar al almacén de José García nos 

cruzamos con un tambaleante muchacho pelirrojo que no me saludó. 

 

-Oiga -insistió Fabini, torciendo la cara hacia una explosión de chicharras. -Ese es el 

sonido inspirador del comienzo de Campo. Todo el mundo cree que el comienzo 

representa el amanecer, pero el comienzo es eso: la siesta. Y el inicio de la Melga 

sinfónica apareció por una espantada de teros. 

 

En la Cruz del Sur todavía estaba fresco, y nos sentamos al lado del mostrador y pedimos 

un jerez y una caña de La Habana. García adjuntó un plato con queso semiduro para picar, 

 

-Salud -sonrió el maestro. -Pienso que Manuelito pintó su segundo gran cuadro y que 

además quedó contento de veras. No creo que lo estropee. 

 



-¿Usted cree en el diablo, maestro? 

 

Fabini no se inmutó, pero cerró un momento los ojos para madurar la respuesta. 

 

-De lo que estoy seguro es de que hay alturas del alma donde eso que llaman el diablo o 

los lobizones de Yemanjá o las Gárgolas empelucadas ni siquiera se meten, mijo. Porque 

saben que no tienen lugar. 

 

-Brindo por las alturas. 

 

Fabini no tomaba más de una copa, y respeté la costumbre. 

 

-Vamos a tener que apurar el paso -ordenó mientras nos incrustábamos en el sopor de la 

vereda. -Porque ya debe estar la comida pronta. 

 

-¿Su mujer cocina? -me atreví a preguntar, recordando el rostro de la ventana. 

 

-Sí. Pero ella se quedó en Montevideo, esta vez. 

 

No pude decir nada. 

 

______________________________________________________________________ 

ESTAMOS EN el Tasende Bar: Fabini es cincuentón y Manolo setentón. Yo ni siquiera 

existo del todo. 

 

-Hágame caso, maestro. Pruebe la muzzarella al tacho -insiste Manolo, levantando el 

brazo hacia el mozo para que traiga otra porción. -Si uno viene al Tasende es para comer 

la especialidad de la casa, ¿no? 

 



Y me da una palmadita en la cabeza. Fabini parece preocupado. 

 

-En este momento Calcavecchia ya debe haber empezado a pasar en limpio Campo -dice. 

-No sé cómo caí en la imprudencia de entregar los originales antes de tener la total 

seguridad de que estaban bien. Lo que pasa es que me empujaron tanto que al final me 

hicieron perder hasta el sombrero. Y ahora estamos embromados. 

 

Yo pido mi segundo vaso y observó el nácar compacto que cubre las ventanas. No es la 

luna, pienso: es el alba de París. Lo que tendría que hacer es salir a gritar por ahí que 

preciso un cigarrillo. Porque me siento triste de verdad. 

 

-Gracias -le dice Manolo al mozo, y engulle un triángulo de hervor elástico casi sin 

masticar. 

 

Entonces veo a la muchacha, recortada celestemente en la vereda. No le distingo muy 

bien las facciones, pero sé que ha venido a ofrecerme un Peter Stuyvesant. Me lo tira 

desde afuera y Fabini rezonga: 

 

-Pero si yo tengo Sinniko, mijo. 

 

Enseguida llega otra muchacha que tiene un largo pelo cobrizo y un traje de fiesta con 

mucho escote. 

 

-La desnudez no es mala, maestro -dice Manolo. -Yo viví siempre en cueros y aquí me ve: 

con más paz de conciencia que un vagabundo. 

 

Entonces miro a la segunda muchacha y le digo sin hablar: 

 

-Yo vivo siempre con la misma ropa. No es que esté sucio. Nunca se lo quise explicar a 

nadie, pero no tengo más que esta ropa. 

 



La segunda muchacha empieza a fosforecer y le comenta a la otra: 

 

-Fijate vos. Quiere decir que no era por suciedad que me miraba tanto el escote. 

 

Y entran al Tasende y se sientan a tomar cerveza. 

 

-Me parece que llegó la Hortensia loca, maestro -murmuro. -No la quiero ver más. Dígale 

que se vaya. 

 

-¿Pero dónde diablos la ve? -se alarma Fabini. 

 

-Allá. Contra la ventana que da al Palacio Estévez. Son dos. Pero la Hortensia Loca es 

la que lleva el traje color almíbar. 

 

-Yo lo que veo en aquella mesa es un jardín del cabo y un jazmín del país capaces de 

conquistarme más que la misma Fonte. Y recién ahora me doy cuenta que a los 

jazmineros habría que regarlos con espuma de cerveza. 

 

-Todo es investigativo -sentencia Manolo. Y casi me grita: -No se cague, carajo. Y 

descubra lo que tiene que descubrir, a ver si la Sacratísima Humanidad no se nos termina 

de ir a la mierda!!!! 

 

Prendo el cigarrillo y miro a la segunda muchacha. No tiene nada de diablo y sus pupilas 

de plata me perdonan y me abrigan con una densidad más carnal que estrellada. El 

tesoro, pienso: Todavía no terminamos de salvar el tesoro. 

______________________________________________________________________ 

Me desperté de la siesta con la brumosa sensación de ser un Hombre Nuevo. Estaba 

atardeciendo, y Despacito podaba los arbustos del fondo. 

 

-Un ho-nor -saludó, acomodándose la boina. 

 



El caballete ya había sido retirado del jardín, pero Fabini seguía sentado bajo el ombú. 

Ahora usaba traje blanco y tocaba fatigosamente la guitarra. Parecía muy envejecido. 

 

-Por fin -sonrió al terminar el Triste Nº 2. -¿Sabe que usted acaba de dormir una siesta 

que duró nueve años? Estamos en 1949. 

 

-¿Y Manolo? 

 

-Recién salió a dar una vuelta. Pero mire que ya hace meses que vive en Montevideo. Hoy 

lo encuentra por casualidad en Solís, de visita. ¿Escucho la transcripción que hizo Rapat 

del Triste? Cuando lo oí den mi casa le tuve que pedir que lo repitiera dos veces, para 

poder descifrar algunos malabarismos que no se me aparecían demasiado claros estando 

-como estaban- muy bien hechos. Y el hombre parecía preocupado porque pensaba que 

yo tal vez no iba a aprobarlo. 

 

-¿Y qué me dice de la versión del Triste que toca Olga Pierri con el conjunto? 

 

Fabini se esforzó para observar la luna que ascendía detrás de la alameda plantada en la 

otra cuadra por su hermano Enrique y dijo: 

 

-Yo no soy religioso y sin embargo siempre he sentido que Olguita vendría a ser una 

especie de Nuestra Señora de la guitarra uruguaya. Quién sabe lo que surgirá de esa 

escuela. ¿Vamos a dar un paseo por el fondo? Últimamente tengo prohibido caminar 

mucho. 

 

Pensé en mi pesadilla. 

 

-Allá anda Despacito con sus jazmines -jadeó Fabini, dándome el brazo y 

emponchándome un momento con la particularísima dulzura de su colonia. -Manolo dice 

que Despacito se agarró un metejón con los jazmines, pero en realidad él ha vivido 

siempre enamorado de las muñecas que se ven pasar en el gallo de Felisberto. 

______________________________________________________________________ 



Entonces recuerdo a la vieja que nos acechó durante aquel mediodía de 1940 y entiendo 

que el Hombre Nuevo está condenado a redimir las alucinaciones del horror, de aquí a 

la eternidad. 

 

-¿Manolo no habrá ido a darse un baño espacial, como en los viejos tiempos? -pregunto 

al enfrentarnos a los jazmineros. 

 

-Puede ser. Aquel anda muy obsesionado con la llegada del hombre a la luna. Desde que 

era muy jovencito ya viene hablando de eso. 

 

-¿Y usted qué opina de eso? 

 

-Yo escucho. No digo ni que sí ni que no. Reconozco que cuanto más de cerca podamos 

respirar la gran blancura nocturna mejor podremos comprender la gran infinitud. 

 

Y mientras yo recuerdo el reino de las pupilas de Ojos de Plata escuchamos gritar: 

 

-ACABAMOS DE PISAR LA LUNA, MAESTRO!!!! 

 

Manolo está parado abajo del ombú, con el saco de pana azul eléctrico cubierto por 

filtraciones que parecen medallas nacaradas. 

 

-Viene de l969 -le explico nerviosamente a Fabini. 

 

Pero el maestro no sólo asimila la noticia con impasibilidad sino que retruca, 

levantándose el ala del sombrero: 

 

-Buenos, menos mal. Ahora esperemos que la Humanidad no termine dándole de comer 

estrellas a las gallinas. 

______________________________________________________________________ 



 

QUINTA PUERTA: CIERTO REGRESO, CIERTA CONTINUIDAD, CIERTO 

SUEÑO  

 

______________________________________________________________________ 

ABRÍ LA puerta del cuadro y aparecí en la plaza de Solís de Mataojo, mirando trabajar 

al farolero Benítez. El hombre subió la escalera recortándose sobre el cielorraso 

purpúreo y después de manipular la llamarada (que terminó por espejarse enteramente 

en su sudor) silbó una polquita de morondanga y se trasladó hacia la próxima columna. 

 

-¿Jugás a la chanta? -me preguntó Manuelito cuando la plaza se había transformado en 

un gran estadio dorado. 

______________________________________________________________________ 

Tenemos 10 años. Mis padres me dejaron venir a pasar el fin de semana al pueblo, donde 

Manolo vive temporalmente en la casa de los tíos Pedro Garateguy y María Espínola. El 

General -que trabaja colaborando con su cuñado Cecilio en el pago de los sueldos de la 

trilla- fue a buscarme el viernes a Punta Gorda y me trajo a caballo. En la casa de los 

Garateguy estaba de visita Quintín Castillos, el autor del legendario Bromazo del Pedo: 

era un hombre macizo y curtido, parecido al Viejo Pancho y con unos aletargados (aunque 

no jubilados) ojos de yaguareté. (Muchos años después Manolo me diría: “Si hubiera 

vivido en Solís, Ricardito Strauss seguramente habría compuesto otro poema sinfónico 

titulado Quintín Enlespiegel.) 

 

-Pucha. Ese viejo me ensilló -dice mi amigo, mientras arrima su bolita para decidir quién 

sale jugando. -¿Qué te parece si fundamos el Bromazo Fóbal Club, con sedes en Solís y 

Punta Gorda? Podríamos tener actividad deportiva y joditiva al mismo tiempo. 

 

-En ese caso se tendría que llamar Institución Social y Deportiva El Bromazo -lo corrijo. 

______________________________________________________________________ 

-Sin pecado concebida -irrumpió una voz que nos hizo saltar. 

 

El chiquilín estaba vestido de marinero, y la claridad del traje parecía volver a emergerle 

en las córneas casi fluorescentes. 



 

-Salute -murmuró empinando un frasco lleno de un jarabe del color de sus pecas y su 

pelo cortado a lo Juana de Arco. 

 

-Tomatito!!!! -sonrió Manolo 

 

-Aquí estoy porque he venido. Salute -repitió el pelirrojo, incrustándose el frasco en un 

bolsillo. Después avanzó unos pasos y agregó, crudamente maquillado por la espesura 

del farol: 

 

-La muerte me dejó libre. 

______________________________________________________________________ 

Nos sentamos en el cordón de la vereda, y Tomatito le cuenta las novedades a Manolo 

(mientras el redoblar del ranerío se infla sobre los grillos y las flores segregan algo como 

los restos agridulces de un corso): su hermano murió hace una semana en un hospital 

montevideano, y la familia decidió inmediatamente volver a radicarse en el pueblo. 

 

-Mirá vos. Pobre Chapete -sube la cara Manolo. -Va a llover que da miedo. 

 

-¿Seguiste dibujando? -pregunta el pelirrojo. 

 

-Sí. Si habré dibujado: a mí me costó un corte de trompa y a Tornesi una vitrina. Roy 

Rogers sabe la historia. 

______________________________________________________________________ 

Poco tiempo después que el General se afeitara el bigote te empezó a obsesionar el perfil 

protuberante de Arquímedes Tornesi y un día estabas en la peluquería sin nada que hacer 

y con tus 8 años grafitaste un retrato donde la fenomenal nariz del peluquero se 

prolongaba en el reverso de la hoja y el hombre ungido en talco festejó entusiastamente 

la ocurrencia y otro día te largaste a copiar la foto del ómnibus Banderita apoyado sobre 

el vidrio del exhibidor y de golpe aprendiste que la vida se puede desbocar en un 

CRASHHHH!!!! de relámpago. 

______________________________________________________________________ 



-Tch: es una cicatriz más boba que un lunar -arquea los hombros el pecoso. -Aunque te 

va a durar hasta que te mueras. ¿Alguien quiere vineta? 

 

Y destapa el frasco de jarabe y engulle un trago muy largo, con los párpados prensados 

por la devoción. 

 

-¿Vineta? -dice Manolo. -¿Pero vos estás loco? Andate, que ya está lloviendo. 

 

Entonces Tomatito levanta unos ojos insondablemente aterciopelados y retruca: 

 

-¿Todavía no sabés que la vineta es la única bebida que te hace ser un buen lobizón de la 

guarda, botija? 

 

Y se queda sentado bajo la lluvia. 

 

 

AL LLEGAR a la plaza nos cambiamos las camisas y las medias ensopadas, y cenamos 

con los tíos de Manolo. La tía María come los tallarines con salsa azucarada y toma unas 

píldoras del padre Vilas, quejándose de un dolor que se le mueve entre el hígado y el 

estómago. Al rato estamos todos aplaudiendo la teatralidad rampante de un recitado de 

Manuelito y la tía se olvida de la dolencia y yo del chiquilín que tomaba vineta y hablaba 

como un viejo. Ahora llueve mansamente. Los tíos se acuestan y nosotros nos quedamos 

con el gato en el comedor, donde tenemos armadas las camas. 

 

-Mirá qué relámpagos de la masita -dice Manolo al apagar la lámpara. -¿Vamos a hacer 

un EXPERIMENTO LUMÍNICO con el gato? 

______________________________________________________________________ 

Y levantó la sombra arqueada del animal y se acercó a la celosía por donde penetraban 

los tableteos de azufre. Pero cuando el gato reflejó casi enceguecedoramente la próxima 

explosión -y Manolo cerró los ojos y le besó la panza- su cabeza de transformó en un 

rostro de niña que desapareció enseguida, con el rodar del trueno. 

______________________________________________________________________ 



-Bueno, vaya a dormir de una vez -dice mi amigo, soltando al bicho en la penumbra de la 

cocina. Y se mete en la cama y al rato murmura: -Estoy medio triste, loco. 

 

-¿De qué murió el hermano del pelirrojo? 

 

-Nació enfermo. Dicen que tenía el estómago hecho una masa con el páncreas y el hígado. 

Algo así. Era compañero de escuela mío, pero casi nunca iba. Un tipo inteligentísimo. Se 

pasaba leyendo de todo, con Tomatito. Yo jugaba con ellos cuando venían a la casa de la 

prima, aquí enfrente. 

______________________________________________________________________ 

Chapete andaba siempre de pantalón largo y tenía cuerpo de títere y los labios cianóticos 

y una mirada estoica y empozada y la vez que se sentaron juntos en el cine y se atacó de 

tos hasta quedar azul estuviste a punto de rezar para que se calmara y una tarde te 

desafió a luchar en la casa de la prima y rodaste y te revolcaste abrazado de tus huesitos 

y te diste por vencido fingiendo no poder más y Chapete creyó ahogadamente en su 

victoria. 

______________________________________________________________________ 

-¿Tomatito era el menor? -pregunto, desvelado. 

 

-Sí. Dos años menor. Y fue como un esclavo del otro. Pero el otro era un bicho fabuloso. 

Yo soñaba con hacerle un dibujo, pero nunca me animé. Porque la idea era hacerle un 

ojo, nada más: UN OJO COMO UN FARO. Y el resto de la cara que se fuera perdiendo. 

______________________________________________________________________ 

Y otra tarde te animaste a esconderte con la prima de Chapete en el baño y besar en la 

boca a la chiquilina de 7 años igual que en la pantalla cinematográfica y como si 

saborearas el color de un helado y de golpe escucharon el pestillo y la puerta dejó 

asomar milimétricamente un OJO que te ofrendó la primera HERMANDAD EN LA LUZ 

que conociste. 

______________________________________________________________________ 

 

-A mí me gustaría ser director de cine -agrega Manolo, euforizándose. -Y filmaría todo. 

TODO. Que no quedara nada perdido. ¿Vos sabías que aquí vino un ingeniero el año 

pasado y filmó a medio pueblo? Vino con un sobrino de Fabini. Yo pedí para salir, 

también. Y Chapete también quedó GUARDADO allí. ¿No es algo fabuloso? 



 

-¿No sabés cómo se llamaba el sobrino? 

 

-No. Creo que Romeo. A lo mejor Tomatito se acuerda. Aunque él se quedó sin salir en 

la cinta: nunca pudimos saber dónde carajo andaba ni lo que hacía. Y Paloma (la prima) 

y mi gato tampoco aparecieron, qué joder. A mí me pone medio tristón todo ese 

desperdicio. 

 

-A mí también.  

 

-Che: llueve como la puta, otra vez. 

______________________________________________________________________ 

Cuando recién se mudaron al pueblo dormían con el General en un cuarto sin cielorraso 

y en invierno las chapas condensaban goterones insufribles y el General colocó un tablón 

de cabecera a piesera encima de tu cama y tendió un poncho de fieltro donde se 

deshacían los colmillos de la intemperie hasta que tía María les pagó un cielorraso de 

pinotea con la plata que guardó de una lotería que el General no compartió por puro 

capricho de “cabulista” y empezaste a entender que vivías en un planeta 

indescifrablemente doloroso y seguro. 

______________________________________________________________________ 

Al rato me levanto para ir al baño y al atravesar la cocina veo que el gato rebrilla y me 

sonríe con facciones de niña, otra vez. 

 

 

EL SÁBADO demoramos bastante en reponernos de la confusión que sufrimos en la 

matinée del cine Ariel, viendo De carne somos. Ni siquiera buscamos chiquilines para 

formar el cuadro de la Institución Social y Deportiva El Bromazo, aunque deambulando 

en dirección al arroyo Manolo me propone que lo pruebe en el arco y elegimos un baldío 

con muy poco declive que hay atrás de la modernísima escuela. Manolo ataja bien, 

especialmente por arriba. Y de golpe se zambulle para prensar un tiro envenenado, y al 

aterrizar apoya la cabeza contra la pelota de trapo y dice: 

 

-¿Te diste cuenta que el piano del cine también lloraba? No sé si Miralpeix o Maruja 

Delgado estarían llorando cuando tocaban. Pero el piano sí. 



______________________________________________________________________ 

-¿Pero vos sabés cuál des la diferencia que hay entre llorar de amor y llorar de tristeza? 

-nos volvió a sorprender Tomatito, ahora recortado sobre el chalet de Enrique Fabini (y 

avanzando hacia nosotros como si se dejara empujar por la frescura del atardecer, que 

le aturquesaba compactamente el traje de marinero). -La diferencia está en que los que 

lloran de amor ACABAN DE VER PASAR AL ÁNGEL. Y lo saludan con agua de la Fonte. 

Salute. 

Y destapó el frasco de vineta y lo hizo reverberar contra el verdor ya estriado por resedas 

rojizas. 

______________________________________________________________________ 

-¿Y vos de dónde saliste? -se ríe Manolo, incorporándose con la camisa y el pantalón 

llenos de barro. 

 

-De aquí atrás -frunce una seña el pecoso. -Mi primo me trajo a lo de don Enrique. 

 

-¿Y por qué no fuiste al biógrafo? Dieron una película increíble. 

 

-¿Cómo que no fui al biógrafo? Estuve parado todo el tiempo atrás de ustedes mientras 

Delgado tiraba los cohetes. Pero después no quise entrar a ver esa película. 

 

-Te puedo asegurar que Emil Jannings es lo más grande que existe -demora en reaccionar 

Manolo. 

______________________________________________________________________ 

-LÁGRIMAS DE TRISTEZA!!!! -se ensañó Tomatito. -¡ALMAS DE CARNE!!!! VADE 

RETRO, GÁRGOLAS!!!! Y volvió a besar el frasco entre la luz ya malva y se puso en 

cuatro patas y entornó una mirada perruna. 

 

-Cuando Chapete empezó a agonizar me tenía que poner así -explicó. -Mamá me dejaba 

llevar vineta al sanatorio y yo me emborrachaba y me quedaba así y Chapete me 

acariciaba y decía: Se acaba de meter la Gárgola en el jardín, Guardián. Chúmbale. Y 

yo ladraba y después lo lamía. Y un rato antes de morir Chapete abrió un OJAZO y me 

dijo Gracias, ángel. EL ORO!!!! EL ORO!!!! Fue lo último que dijo. 

______________________________________________________________________ 



-Che, Tomatito -pregunta Manolo cuando nos paramos para irnos. -¿Y vos por casualidad 

no te acordarás cómo se llamaba el sobrino de Fabini que vino con Camps cuando hicieron 

aquella filmación, antes de que ustedes se fueran para Montevideo? 

 

-Se llamaba Romeo. Y tenía un amigo que fumaba en pipa y me regaló un bastón de 

caramelo con los colores del 13. 

 

-ENTONCES ERA EL CUIDADOR DEL MOLINO DE LA CANTERA!!!! -pego un 

salto. -EL RUSO MIJAIL!!!! A nosotros también nos regala unos caramelos gigantes y 

se pasa fumando en pipa y filmando todo el día. 

 

-Oíme: vamos a ver al ruso. YA!!!! -nos arenga Tomatito.  

 

-Pero queda en Punta Gorda -me achico. -Hay que caminar una barbaridad y se viene la 

noche, loco. 

 

-Hay que ir YA -se interpone Manolo, con ojos de Tom Tyler. 

 

______________________________________________________________________ 

HICIMOS TODO el trayecto -el tramo de la carretera rumbo al norte, el cruce del monte 

eucaliptuno (según lo adjetivó Manolo) y la posterior caminata hasta Malvín- 

sobrevolados por una luna llena que apareció como una nave prodigiosamente 

programada para custodiar a la patrulla del Bromazo. 

 

-Allá está. Es un molino de agua hecho por el 1800 -expliqué al llegar a la cantera, 

mientras contorneábamos el roquedal proyectado a pico sobre el pequeño valle donde el 

arroyo viboreaba rielando hasta desembocar en el Río de la Plata. 

 

La fachada casi cuadrada del Molino de Pérez se erguía como una esfinge pulida por las 

mareas, y su sombra devoraba el ala inferior del edificio -donde vi titilar la ventana del 

ruso- con una ferocidad de ángulos picassianos. 

______________________________________________________________________ 



Mijail no nos hace pasar al subsuelo donde vive. Adentro suena un armonio. 

 

-Tengo visitas -murmura soplando el humo dulzón hacia la luna. -¿Qué precisan? ¿Es 

urgente? 

 

-Sí -sonríe Tomatito. -Habría que demostrarle a quien sea que CADA SENTIDO 

OLVIDADO TENDRÁ SU FIESTA DE RESURRECCIÓN. Hoy estos locos lloraron 

como yeguas viendo De carne somos, allá en Solís de Mataojo. 

 

-Bueno, no se olviden que estamos en 1958 y ustedes vienen de 1931 -se entusiasma el 

ruso. Hay muchos adelantos. ¿Qué quieren ver? 

 

-La filmación que hicieron en el pueblo -dice Manolo, espiando por la ventana. Y nos 

hace una seña: -Che, mirá. Ahí adentro está Eduardo Fabini!!!! 

______________________________________________________________________ 

-Ahí adentro hay una Brigada del Gran Tiempo trabajando. No armen barullo -nos atajó 

el ruso. -El que toca el armonio se llama Wolgfang Amadeus y el viejito barbudo León 

Nicoláievich: siglos XVIII y XIX reconectando diálogos. Joseph Conrad, Eduardo Fabini 

y Felisberto Hernández están invitados como moderadores. 

Y traspuso la diagonal de sombra y caminó en dirección a la fachada igual que un narco 

empenachado. 

______________________________________________________________________ 

 

-La MUTACIÓN DEL TIEMPO siempre debe celebrarse frente al COLOR ESENCIAL 

-nos explica encendiendo dos velas que apenas apenumbran el balcón. -Siéntense en el 

suelo, hijos. 

 

Los tablones están muy húmedos. 

 

-Oiga -dice Manolo. -¿Por casualidad usted no conoce el Bromazo del Pedo? 

 



-¿El de Quintín Castillos? -se ríe el ruso. -Lo tengo en primera fase de reconstrucción. 

Sin ángeles. 

 

-No importa -dice Tomatito. -Páselo igual. 

 

Entonces Mijail pone en funcionamiento un destellador de ardor -que parece una farola 

empotrada en el muro- y las piedras del fondo del galpón se entreabren implantando un 

escenario tridimensional donde el joven Quintín Castillos galopa hacia el rancho de una 

familia conocida. 

______________________________________________________________________ 

En el rancho con piso de tierra había un bailongo muy iluminado y Quintín ató el caballo 

y se paró en la puerta después de meses de no frecuentar a los Carrión por unos 

problemas que habían tenido y cuando la dueña de casa lo vio le comentó 

altisonantemente a otra comadre No te dije que hasta el terutero cantaba y Quintín dejó 

pasar la burla y esperó que los bailarines se sentaran y enderezó hacia la hija menor de 

la casa y empezó a galantearla como si no existiera ofensa capaz de resistir el encanto 

un poco gordo pero de busto altivo y pupilas de topacio de la moza ya casadera y cuando 

empezó la próxima polca Quintín sacó a bailar a la susodicha  y al volver para sentarse 

él terció su ponchito veraniego sobre el respaldo de la silla que iba a ocupar la muchacha 

quedando parte del mismo sobre el asiento lo cual significaba toda una galantería y 

cuando ella apoyó la vaporosidad de su vestido en la paja románticamente tapizada se 

le escapó un pedo tan fenomenal que no hubo nadie en el bailongo que no quedara 

oyendo el latir de los grillos y ella se levantó de golpe y corrió llorando para adentro 

seguida por el mujerío familiar y Quintín se quejaba de la irrespetuosidad de los Carrión 

dándose golpes en el pecho como los cocoliches de los sainetes y hubo quien se acercó a 

calmarlo o a disculparse pero el bailarín salió dando zancadas y jurando vengarse y ya 

nadie lo siguió y al enfrentar los ojos de su caballo le mostró la vejiga a medio desinflar 

que le había atado a los flecos del poncho y le dijo al alazán Amigazo de aquí fue que 

salió el pedo mortal y montó y lloró de risa hasta llegar a su casa. 

______________________________________________________________________ 

-Un ángel vengador -dice Tomatito cuando terminamos de festejar escandalosamente el 

bromazo de Quintín. -Brindo por esos ángeles. 

 

Y levanta con exageración el frasco. 

 



-Bueno: ahora la filmación de Solís -anuncia el ruso, después de incendiar un fósforo en 

una vela para volver a prender la pipa. -Aunque les advierto que hay una sola escena 

reconstruida con ángeles. ¿Quieren un caramelo? 

 

Ninguno contesta. Pero nos miramos con mi amigo, y es como si él dijera: 

 

-Puta, cómo hinchan las pelotas estos tipos con los ángeles. 

______________________________________________________________________ 

Entonces empezó a arder el destellador del Gran Tiempo reimplantando la atmósfera de 

Solís de Mataojo para que desfilara don Miguel Álvarez paseando enlutadamente por la 

vereda del club y doña Tana Salsamendi espantando una gallina a escobazos y el 

comisario Exequiel Palacios junto a sus subalternos y Eduardo Fabini investido por el 

esplendor de sus 46 años y de golpe Manuelito (que había insistido en “salir”): pero 

mientras el chiquilín firuleteaba agarrándose las manos en la espalda y dibujando un 

ocho en la calle con su caminar menudo había un gato muy negro y con hermosísimas 

facciones de infanta sobrevolándolo y detrás venía Chapete con su larga cabeza 

engominada y las piernas de títere enfundadas en un pantalón largo seguido por un perro 

guardián con el rostro de Tomatito. 

______________________________________________________________________ 

Ahora ya no nos queda más remedio que creerlo. Y Manolo murmura, con la dentadjura 

brillándole de oreja a oreja: 

 

-¿Así que vivo con las paloma ronroneándome atrás? 

 

Y Tomatito agrega: 

 

-A veces hay que ser perro. Y hasta lobizón, pibe. 

 

Y yo siento que la tela de una iglesia pintada por mi padre me protege del horror como 

un manto sagrado. 

______________________________________________________________________ 



Y AL otro día fueron al Club Social toda la tarde y mientras Tomatito y Roy Rogers 

saboreaban el jolgorio dominguero estaqueados en el frontón donde el general acababa 

de plantear un desafío por joder a la pelota vasca (botella contra share) te metiste con 

Paloma en una pieza penumbrosa y empezaste a besarla en la boca sintiéndote Gary 

Cooper aunque cuando tuviste necesidad de pararla sobre una mesa y subirle la pollerita 

y zambullirte como un pescador de perlas en la marea rosada de sus muslos (recordando 

confusamente un rancho y una siesta sudorosa transcurrida entre Irenes y Elviras y 

Clotildes que largaban risitas con las piernas espejeantes como el Mataojo cuando el 

amanecer empieza a irregularizar los coros de los sapos según le mostraría Fabini a un 

amigo muchos años después) sentiste que no era carne lo que estabas besando. 

______________________________________________________________________ 

 

El General acaba de perder el desafío y me saluda levantando la botella, que se incrusta 

un momento en el sol ya rasante. Entonces me doy cuenta que Tomatito no está al lado 

mío y voy a buscarlo adentro. Lo encuentro discutiendo con Manolo en una pieza que hay 

al costado de la escalera: mi amigo está terriblemente pálido. 

 

-Se armó -informa Tomatito. -Mi tío pescó a Gary Cooper haciendo COSAS RARAS con 

Paloma arriba de esta mesa. 

 

-Pero no entiendo -se saca su impecable saco dominguero Manolo, para despegarse la 

camisa del pecho. -No entiendo cómo se puede tener tanta mala suerte, me cago en la 

gran puta. 

 

-Más bien que lo que no se puede tener es la puerta abierta -destapa la vineta el pecoso. -

¿Querés un trago? 

 

-No. ¿Está muy bravo tu tío? 

 

-ES muy bravo. A vos te podrá parecer una malva, pero cuando se calienta agarrate. 

 

-¿Y qué carajo hacemos aquí? -protesto, sin atreverme a averiguar cuáles fueron las 

COSAS RARAS. -Vámonos de una vez. 

 



-¿Tas loco, vos? Mi tío me dio orden terminante de que lo esperáramos aquí. Cuando me 

vine del frontón lo encontré en la cabina y me dijo: TENGO QUE HABLAR HOY 

MISMO CON MANUELITO. 

 

-¿Y Paloma? 

 

-Se fue hace un rato para la casa -dice mi amigo, chorreando como un ahogado. -Mirá si 

nos pesca el padre. 

 

-TE PUDE HABER VISTO YO, TAMBIÉN. O CUALQUIERA -se alborota el pecoso. 

-SHHHH. Escuchá esos tacazos en la escalera. Ahí viene. 

 

El tío es alto y usa un traje azabache y un reloj con una gruesa cadena de plata ciñéndole 

la barriga. 

 

-Manuelito -nos hace subir torcidamente los ojos hacia su voz serena. -En vista de tus 

probadas condiciones, tengo el honor de encargarte la decoración del espejo grande del 

club para los próximos carnavales. Podemos proporcionarte lo que necesites cuando estés 

dispuesto. 

 

Entonces Tomatito corre hasta la puerta y nos grita, igual que si festejara un gol: 

 

-BROMAZO OLÍMPICO, SEÑORES!!!! SIN PECADO CONCEBIDO!!!! 

 

______________________________________________________________________ 

Y TUVISTE que luchar a brazo partido para fijar los perfiles de Pierrot y de Colombina 

porque la acuarela inapropiadamente utilizada por falta de experiencia chorreaba sobre 

el espejo y ahora te sentías el único responsable de implantar un garabato que 

emponchara más que el posible desamparo del pueblo antes de los carnavales la 

ostensible “belle époque” que se daba también allí y no sólo en París: y mientras 

pinceleabas lamiéndote el sudor te sentiste el farolero Benítez y recordaste el ojo 

indeleble de Chapete y el oro de la farola del ruso y el revuelo de los ángeles y acaso 

comprendiste definitivamente que Solís de Mataojo (y la Humanidad entera) era un 



atrincheramiento (sin ningún desperdicio concebible) en lucha contra el lóbrego señorío 

del misterio porque mientras hubiera misterio habría tristeza. 

______________________________________________________________________ 

 

 

SEXTA PUERTA: IRRUPCIÓN  

 

 

ABRÍ LA puerta del cuadro y ayudé a bajar a mi mujer de un 104, en la Plaza 

Independencia. Era la penúltima noche de octubre de 1980 y nosotros íbamos al 

vernissage de la retrospectiva de Manolo que organizaba Galería Latina. La galería 

quedaba en Sarandí y Policía Vieja, y también se inauguraba aquella noche. 

 

-Qué ganas de comer unos panchos en La Pasiva -dijo mi mujer. -Pero ya es tardísimo. 

 

-Podés ir haciendo boca en el vernissage -murmuré, apoyando una imperiosa mano sobre 

su embarazo de siete meses para que no bajara a la calle. 

______________________________________________________________________ 

Frente a nosotros cruza una limusina que se recorta fantasmalmente sobre la mole de 

mármol barcino que erigió la dictadura para exponer la pulverización de Artigas: la 

limusina es blanca como la melena y el traje del hombre que la maneja: el hombre no es 

un chofer profesional y usa unos lentes espejados que apenas le disimulan las facciones 

de Gárgola: me mira y lo reconozco. 

______________________________________________________________________ 

-¿Qué te pasa? -preguntó ella. -Estás pálido. ¿Viste qué limusina? ¿Vendrá al Victoria 

Plaza? 

 

-No. Es Moby Dick -le dije, observando cómo el horrendo brillo se acercaba a la Puerta 

de la Ciudadela y desaparecía por Sarandí. -Viene desde el infierno, nada más que para 

ver la retrospectiva del Peludo Espínola Gómez. ¿No es un honor? 

 



MIENTRAS RECORRÍAMOS las dos cuadras escasas que nos separaban de la galería 

retomé la composición mental de un poema que me flotaba en la cabeza desde el 

mediodía: tenía soñados sólo seis versos, pero segregaban una frutalidad resistente. 

 

-Moby Dick no se ve por ningún lado. Debe haber estacionado a la vuelta -comenté, 

contemplando la comparsa de siluetas chinescas que derramaba la flamante galería hacia 

la calle. 

 

-Bueno -ordenó mi mujer. -Ahora tratá de no pasarte con el whisky, que estás con el 

estómago vacío. 

 

Lo que no tengo es el pasado vacío -pensé, recordando el cementerio de La Teja y los 

ojos del chofer del auto-ballena. 

 

Un hombre barbudo de gestualidad infatigablemente simpática se presentaba como Pablo 

Marks y saludaba con un apretón de manos a cada uno de los que nos metíamos en el 

hervidero. 

______________________________________________________________________ 

Apenas se puede caminar y tratamos de abrirnos paso hasta el subsuelo donde está 

expuesta la retrospectiva y de golpe me parece ver relampaguear los ojos de la Gárgola 

entre la pitucada y los figurones y las sirenas con las pelambres teñidas de violeta o de 

verde como en el Boul Mich de los tiempos heroicos: y necesito whisky pero no hay 

ningún mozo a mano y debo proteger el perfil de mi mujer mientras somos empujados 

por la escalera: entonces me defiendo rezando cabeza adentro “Para nadie hay 

descanso: / ni en la felicidad / ni en el barro del fondo. / Los hombres contrasurcan una 

corriente parda / -raramente rielante- / donde al fin flotarán / con las branquias 

quebradas”: y al empezar a despeñarnos por el segundo tramo y avistar las atmósferas 

solisenses clarinando en el subsuelo-pecera me brotan otros versos como catapultados: 

“¿Pero cuántos emergen / sobre los maremotos de nuestra travesía?”: y al toparme con 

Manolo lo abrazo y le hago un chiste a propósito de su nueva indumentaria y recuerdo 

la humildad del saco azul eléctrico y él sigue saludando a “distanciados” “despistados” 

snobs especialistas investigadores aficionados o autores con el alma caldeada: y 

tratamos de vichar la mayor cantidad posible de cuadros y me olvido de la Gárgola y del 

whisky y del poema hasta que mi compañera no aguanta más el apelmazamiento y 

decidimos salir a festejar el triunfo de Manolo con panchos y cerveza. 

______________________________________________________________________ 



En La Pasiva había poca gente y conseguimos una mesa cerca de la ventana. Yo me senté 

de espaldas a la calle y devoré la espesura espumosa y dorada de medio chopp mientras 

llegaban los primeros frankfurters. Entonces pude completar la estrofa catapultada en el 

subsuelo de la galería: “¿Pero cuántos emergen / sobre los maremotos de nuestra travesía 

/ para morder al aire / y arrancarle burbujas al remanso espacial? 

 

-Me parece que salió el primer poema del libro de mi padre -anuncié. 

 

El 2 de noviembre iba a hacer exactamente un año que supe de repente -leyendo a Lezama 

Lima frente a un atardecer que se espejaba como la zarza bíblica sobre los eucaliptos- que 

la congestión pulmonar de mi padre era un cáncer. 

 

-¿Ya está terminado? -preguntó mi mujer, entornando los ojos al sorber la cerveza. 

 

-Me falta un verso. 

 

Y sentí que podría esculpirlo en cuestión de segundos. 

 

-Se va a llamar La invencibilidad -agregué.  

______________________________________________________________________ 

Y contemplo el cardumen de palomas turquesas que atraviesa los ojos de mi compañera 

y siento que no hay finales felices sino guirnaldas cósmicas anudando las historias de 

hombres y de mujeres que eligieron amar el callado envoltorio del estrellerío: Mirá 

señala ella Allí va la limusina asesina otra vez pero no me doy vuelta: Será tan invencible 

como Moby Dick pregunta sonriendo y yo liquido el chopp recordando el destello 

polifocalista y rubrico amansado: “Sólo la luz lo sabe”. 

______________________________________________________________________ 

 

LA MAÑANA del 19 de enero de 1981 yo iba caminando por Sarandí en dirección al 

Registro Civil para anotar a mi segundo hijo -nacido el miércoles anterior- cuando al 

pasar frente a la Galería Latina me desconcerté: el cartelón que anunciaba la retrospectiva 

de Manolo seguía flameando afuera. No tuve más remedio que entrar y enterarme que la 



muestra ya había sido definitivamente clausurada, aunque permanecía montada para una 

filmación. 

 

-¿No se podrá bajar a verla un momento? -me animé a sugerir. 

 

La mujer miró el reloj y contestó con suavidad: 

 

-Vuelva dentro de media hora. 

 

A las diez de la mañana mi hijo ya era ciudadano uruguayo oficial y Pablo Marks permitió 

que alumbraran el subsuelo sólo para mi sombra. Entonces pedí prestado uno de los 

lujosos catálogos y repasé serenamente la retrospectiva. 

______________________________________________________________________ 

Y cuando estoy parado frente al Gran Tiempo polifocalista escucho unas suavísimas 

pisadas en la escalera y un saludo excavado por dos v riverenses: Gusto de verte Avel: y 

al darnos la mano con el chofer del auto-ballena su blancura me besa mortalmente los 

huesos. 

______________________________________________________________________ 

 

Ray De Deus olía a Peter Stuyvesant. 

 

-Ya sabés que no soy Abel Rosso -dije sin convicción. 

 

-Da lo mismo -sonrió Ray, acomodándose los lentes espejados entre un cascabeleo de 

pulseras de plata. -Me escapé de tu novela. Pero no te preocupes, porque vine a ayudarte 

por orden de Yemanjá del Mar Dulce. Ya no acepto tus órdenes. 

 

-Las órdenes en mis novelas las da Dios -subí un dedo filoso. 

______________________________________________________________________ 

Entonces el hombrecito-simio-lagarto que asesinó la inocencia de Abel Rosso en la rue 

Monsieur-le-Prince traslada el resplandor lastimante de su traje y su melena hacia la 



pared donde reinan los cuadros octogonales y me recuerda que mi admirado Manuel 

Espínola Gómez nunca creyó en Dios. 

______________________________________________________________________ 

-Lo que importa no es creer en Dios. Lo que importa es no odiarlo -porfié, con tristeza. 

 

-Votija -me tentó Ray. -¿Qué te parece si vamos un rato hasta el Tasende a festejar el 

reencuentro con unos cavallitos y de pasó te presento a Yemanjá del Mar Dulce? 

 

 

EL TASENDE estaba vacío, y una bailarina lubola muy vieja y borracha tarareaba 

dulcemente un candombe de Gavioli. 

 

-¿Quién les dio vela en esta macumba, che? -mostró los colmillos cuando nos sentamos. 

-Hoy estoy tan podrida de los uruguayos que me cagaría en la mismísma jeta del Mudo. 

 

-No te metas con Gardel que vamos a tener lío -se ajustó los lentes Ray, deslizándome 

una mueca de complicidad. 

 

-Ma qué Gardel, otario -se encrespa la negra. -¿O en este país de bestias todavía no saben 

quién es el MUDO JEFE? 

 

El mozo trajo nuestros vasos y otra botella de whisky White Horse. 

 

-Brindo por el Mudo Jefe -le dije a Yemanjá 

______________________________________________________________________ 

La diosa alza su vaso y sus ojos color borra de café recién hecho emigran hacia un trasluz 

de limpidez oceánica: y rezonga juvenilmente Aquí siempre te odiaron Exá. Desde los 

mandamases hasta los comemierdas que se la van de artistas. 

______________________________________________________________________ 

Nos miramos con Ray. 



 

-No me parece que el Peludo Espínola Gómez odie a Dios -me animé a corregir a la diosa. 

 

Entonces ella se observó las enormes tetas perladas y prendió un Peter Stuyvesant dejando 

que su melancolía derramara hacia la resolana de la Ciudad Vieja. 

 

-¿El goloso? -chistó de golpe. -Pero avisá, pelado. Ese choma es como Obdulio: está fuera 

de concurso. ¿Nunca lo viste comer muzzarella al tacho aquí en el Tasende? Te puedo 

asegurar que cuando ese canario mete la trompa en una cajeta no hay quien se salve de 

ver a Exá, rapaz: a las hembras -y este hijunagranputa se especializaba sobre todo en 

féminas casadas o ennoviadas- les quedan los bochones como uvas moscatel. Aunque te 

aclaro que a mí nunca me flambeó la cachaza. 

 

Y largó una risotada cabaretera. 

 

-Permiso -dijo Ray, entre un tintinear de esclavas. -Voy a buscar el coche al 

estacionamiento y vuelvo. No te vayas, Avel. 

 

-¿Dónde conseguiste Peter Stuyvesant? -le pregunté a la negra cuando quedamos solos. 

Y agregué sin esperar la respuesta: -Te agradezco la intención de ayudarme, pero lo 

último que precisaba eran que me largaran atrás al asesino que yo mismo inventé, carajo. 

 

Yemanjá rellenó los vasos con agilidad de pantera y explicó en un crescendo estridente: 

 

-Los fasos me los tiran los marineros, siempre que me porte bien. ¿ASÍ QUE LE SEGUÍS 

TENIENDO MIEDO AL AGUA TENEBROSA Y QUERÉS IR A VER AL MUDO, 

RASCATRIPAS? 

 

Tomé un gran trago triste. 

 

-Escuchá estos versitos ma-de-in-So-lís-deMa-ta-o-jo y en no-sé-dón-de-pu-ta-más que 

me enseñó el Peludo en esta misma mesa -se apaciguó la negra, apuntándome al pecho 



con una gigantesca uña color malvón: -El primero parece medio pelotudo, pero funcan en 

yunta. Escuchá: Si querés aborrecer / al ser que estás adorando / consideralo cagando / 

recostado a la pared. ¿No te gustó? Jodete. Ahora sentí el segundo, y enseguida vas a 

chapar cómo viene la mano: Cada vez que considero / que me tengo que morir / me dan 

ganas de cagar / y empezar a repartir. 

 

Tomé otro trago largo. 

______________________________________________________________________ 

Entonces Yemanjá vuelve a ofrecerme un contraluz de intransigencia purificadora y 

señala la limusina que acaba de estacionar frente a nuestra ventana: Garra celeste 

macho eso es lo que hace falta para aguantar las ganas de cagarse en el Mudo murmura: 

y Ray baja del auto-ballena y me invita a subir prestidigitando una reverencia de dientes 

brillantísimos. 

______________________________________________________________________ 

-¿NO PAREZCO John Lennon en la foto de Abbey Road? -preguntó Ray mientras 

rodeábamos la Plaza Independencia en dirección a la Ciudad Vieja, La limusina olía a 

haschich. 

 

-Igualito -contesté. 

 

Prendí un cigarrillo de los tiempos de la crucifixión y me sentí inmediatamente abrigado 

por la custodia de Ojos de Plata.  

 

-Vo, Marlowe -dijo Ray. -Te aclaro que a partir de este momento ya no estoy a las órdenes 

de Yemanjá. Pero pienso ayudarte, igual. 

 

-Dios te oiga -suspiré. 

 

El hombre-Gárgola dobló a la derecha por Sarandí espantando a un heladero con un 

bocinazo de ballena y al pasar frente a la Galería Latina siseó: 

 



-Che: antes rompías los huevos con la Virgen María, nada más. ¿Y ahora que te atacó con 

Dios y con el Mudo Jefe y la verga del loro? 

 

-Dios y Exá son la misma cosa -me reí. -A la verga del loro te la podés meter donde más 

te guste que me da igual. 

 

-Imagine no religions -canturreó el hombre-Gárgola sin acusar el dagazo. -John se las 

sabía todas, papá. Nadie puede con la nada. 

 

Doblamos a la izquierda por Juan Carlos Gómez y al cruzar Buenos Aires pregunté 

secamente dónde íbamos. 

 

-Tranquilo -sonrió Ray, estacionando en la esquina de Brecha y Reconquista. -Alquilé un 

vulo frente a la Torre de los Panoramas. Y pensaba mostrarte la proyección de una serie 

de slights exclusivos: los ocho cuadros polifocalistas delineados en carvonilla. Espínola 

los mandó fotografiar antes de pincelearlos. 

 

-Estás mal estacionado -advertí mientras bajábamos. 

 

-No te preocupés: porque ya hace unos cuantos años que los milicos me clavan cuando 

yo quiero, ¿tamos? -alzó los lentes Ray, obligándome por primera vez a bajar la mirada. 

 

 

PARA VER la Torre de los Panoramas había que salir a la azotea del edificio, y preferí 

no ir. Desde el bulo de Ray se dominaba la frutalidad  radiante del Mar Dulce: la pieza 

tenía baño y tres ventanas, pero la mugre general y el hedor a haschich me sumergieron 

en la repugnancia de la bohardilla del hotel Stella donde vivió Abel Rosso. Ray corrió 

unas cortinas azules que se aturquesaron al bloquear el mediodía y dijo: 

 

-Te aconsejo pitar para ver esto. Aunque hayamos tomado algunas copas, un petardo 

siempre viene vien. 

 



No dije nada. Es la tristeza de París -pensé: La que mata. Y atención que esta vuelta en el 

Tren Fantasma recién acaba de empezar, viejo Marlowe. 

 

-Espínola está filmando la retrospectiva con Mugni y Oyanedel -informó Ray. -Y ahora 

tienen ganas de ponerle otras cosas: tomas en Solís de Mataojo y en el taller de Avenida 

Brasil, música de Tosar y no sé cuántos chiches más. Pero lo que te voy a mostrar es 

exclusivo. 

 

-¿Y al final nunca te largaste a hacer las esculturas de las Gárgolas? -seguí tratando de 

torear al hombrecito-simio-lagarto de traje reverdecido. 

 

Ray chamuscó una punta de la tableta color mierda, mezcló el polvo con el relleno de un 

cigarro y recién al terminar de pasar la lengua por la hojilla retrucó: 

 

-No preguntes vovadas. Si ya savés perfectamente quién me mandó castrar. 

 

-Yo no fui. Y Dios tampoco. 

 

Ray me alcanzó el petardo haciendo rechinar las pulseras, encendió el proyector que 

apuntaba a la pared del baño y dijo: 

 

-¿Vamos a hacer las paces de una vez? Observá qué belleza de carvonillas y olvídate de 

todo y chau. Pero primero pasá el faso, campeón. 

______________________________________________________________________ 

Entonces fumo con asco y cuando se proyecta el esqueleto de “La luz, las distancias y 

las horas” veo a mi padre agonizando entre las dos ventanas del taller de Manolo: está 

en la cama con la cabeza baja y al lado hay una silla de ruedas y un tanque de oxígeno: 

y de golpe me mira y se señala el pulmón derecho y descubro que tiene una calavera con 

cuerpo de víbora enroscada en la tráquea mordiéndolo y hablándole sin parar: y mi 

padre hace señas de querer escribir hasta que la ventana de la derecha empieza a ser 

perlada por una progresión de grumos celestísimos y él se concentra y parece esculpir 

sobre el destello algo que reza así: Una grandiosa sed de resistencia: / eso queda del 

viaje / en la estación oscura. / Pude sobrevivir tras un pincel flotante / -a ras de los 

horrores- / siendo sencillamente otro hermano azula / el color del misterio / con la 



razón domada: y el óleo de Manolo se expande por el cuadro percutiendo esfumados de 

insurrecta nostalgia y transcribo otros dos versos que hacen callar al diablo: Porque no 

conocemos de la inmortalidad / más que su espantapájaros: y mi padre se calza la 

máscara de oxígeno ya sentado en la silla de ruedas y sus ojos me dictan el final del 

poema: Pero por sobre todo deberás otorgarle / -antes de que atradezca- / una mansa 

mirada fluvial a lo terrestre. / Eso queda del viaje. 

______________________________________________________________________ 

-¿Sigo? -preguntó Ray. 

 

-¿Por qué no? 

______________________________________________________________________ 

Y cuando el proyector se detiene frente al boceto de “Alborada en las gargantas” veo a 

mi padre abandonando su dormitorio definitivamente para ser internado: no va en silla 

de ruedas ni lleva máscara de oxígeno y se abraza de mi madre y de mi hermano con el 

cuerpo chorreado como el pellejo de Miguel Angel en el Juicio Final: yo lo miro avanzar 

por el pasillo y murmuro Pero hablándolo en oro eres de acero y él apenas me presta 

atención porque el pincel empieza a percutir la espesura del cielo azul y rojo y entonces 

la turbiedad de sus córneas hinchadas sentencia hirientemente: Se dividen las vidas. / Y 

la desgracia filtra / su amanecer oscuro entre la primavera / mientras un hombre muere 

alargando sus húmeros: pero cuando Manolo encresta la claridad bermellón de los 

gallos mi padre agrega en paz: y el sudario morado irradia una metáfora / que no 

alcanzan las sondas / de la carne / o del cosmos. 

______________________________________________________________________ 

 

-¿Sigo? -preguntó Ray, con voz de gallo negro. 

 

-Siga, carajo. Siga -ordené.  

______________________________________________________________________ 

Y al proyectarse la carbonilla del “Serenísimo paisaje encabezado” me veo de 

madrugada en la pieza trasera de la sala velatoria: estoy conversando con Guillermo 

Fernández y Leonel Roche y de repente mi hermano se agarra el entrecejo y dice Qué lo 

parió en este momento siento que tengo la frente y la nariz y el bigote de papi: y un 

naranja rosáceo irrumpe como un chaparrón solar sobre la cabeza humana crecida en 

plena alameda hasta la altura de los cipreses y de las araucarias que coronan la playa: 

y el mensaje parece resonar entre la zarza del viento detenido: Dejar más que un 

recuerdo: / colgar la dulce cumbre de tu cabeza muerta / como un yelmo de abrigo / 



para que otros la calcen desesperadamente / cuando el río no sea más que un gran 

vientre talado / y haga falta jadear a la sombra del sol / -sin navegar ni hundirse- / en 

la heredad flotante: y la tela se llaga hasta la incandescencia y transcribe una respuesta 

para el Eclesiastés: Pero el predicador olvidó que tu vida / fue cuajada en el barro 

hueco de una mujer / y que no vuelve al polvo / lo que ganó el espacio. / Flores son 

flores. / Y cipreses: cipreses. 

______________________________________________________________________ 

-Carajo -dijo Ray, sacándose los lentes. -¿Estás viendo lo que yo veo? 

 

-Sí -dije sin atreverme a mirarlo. 

 

-Me parece que me cagaron con la proyectora. Absorbe los colores. 

 

-Los colores, el pasado y el Verbo -lo hubiese corregido, pero me di cuenta que él no 

estaba escuchando el sermón espacial y comenté: 

 

-Sí. A mí me también me huele que te cagaron, hermano. 

 

-NO ME DIGAS HERMANO. ¿Querés que siga? 

 

-Sí. 

______________________________________________________________________ 

El siguiente boceto es “Más allá de nuestros días” y aparezco en el cementerio de La 

Teja cargando el ataúd y Guillermo Fernández y Leonel Roche surgen intempestivamente 

para ayudarme a sostener la manilla que me agarrota el brazo hasta morderme el 

cerebelo: y al llegar a la tumba cierro los ojos y mientras pienso un Padrenuestro siento 

cómo se instala la sedosidad del Gran Tiempo: y ahora versifico en voz alta: La mansa 

luz horizontal del mundo / nos hace ver el mar reverdecido. / Tristes rostros que 

amamos -como a nuestros espejos- fueron barridos por la imperfección. / Hora para 

rehacer la eternidad del gesto / -el rictus de asunción o elección de la especie- / con que 

al ritmo del sol / ecuménicamente / toda perversidad / fue siempre / perdonada. 

______________________________________________________________________ 



Entonces me animé a enfrentar los ojos que asesinaron la inocencia de Abel Rosso en el 

hotel Stella: pero en el centro de las pupilas enloquecidas del hombre-Gárgola había dos 

niñas de plata espejando aquel destello más real que la nada y amparándome 

indoblegablemente contra toda irrupción tenebrosa. Yemanjá del Mar Dulce conoce el 

barro a fondo, pensé. Ray se fue dando un portazo y cuando llegué a la calle ya no 

quedaban rastros de la limusina. Salute Moby Dick. 

 

 

SÉPTIMA PUERTA: HOMBRE AL SESGO  

 

 

Abro la puerta del cuadro y empiezo a subir el lomo de la Punta Gorda junto con mi padre, 

un sábado de tarde. Tengo 12 años. Hace muy poco que instalaron el Monumento a los 

caídos en el mar en la Plaza Virgilio. El escultor -Eduardo Díaz Yepes- vive en el barrio 

y es conocido nuestro. Yo todavía no vi el monumento de cerca y cuando quedamos 

enfrentados al gran círculo de hierro formado por el trenzamiento del Hombre y la 

Misteriosa Ola de los Horrores mi padre dice: 

 

-El verdadero nombre de esta obra es La lucha. Yepes la venía trabajando desde los años 

de la guerra civil española. 

 

-Y aquellos son los brazos del hombre -señalo el erizamiento huesudo que parece techar 

la oquedad de la lucha 

______________________________________________________________________ 

-Claro -cabeceó mi padre. Pero al posar los ojos en el horizonte del Río de la Plata (que 

resplandecía focalizado por el vacío central del monumento) fue como si agregara -Si te 

duelen los brazos de sufrir / no los bajes / más que para peinar / el lomo de tu sombra. 

______________________________________________________________________ 

Después vemos llegar una familia con pinta de nuevos ricos a reírse sin el menor disimulo 

de la obra de Yepes y cuando se van mi padre dice: 

 

-El mundo. Y a propósito del mundo, te tengo que comunicar que va a ser imposible 

comprarte la bicicleta de carreras para fin de año. Lo que podemos hacer es mandarle 

cambiar los tubos a la mía, que en sus tiempos fue muy buena. 



 

Siento que la primavera se oscurece. 

 

-No hay problema -trato de sonreír, y la angularidad desequilibrante del Hombre de La 

lucha me hace acordar al padre de Manuelito. 

 

-¿Me dejás ir a Solís este fin de semana? -pregunto. -El ruso descubrió un túnel entre las 

rocas de la cantera que desemboca cerca de la usina de aguas corrientes. 

______________________________________________________________________ 

Y al torcer la cabeza descubrí que mi padre estaba pensando en la pobreza. Y el Mar 

Dulce espejaba en su mirada un mensaje barroso que parecía extenderse más acá y más 

allá de su muerte tan temida: Algunos la elegimos / -amándola de a ratos- / aunque la 

odiemos siempre como al himen del valle / que querríamos preñar. / Hijo: no te 

derrumbes / por la sed humillada. / Suficiente será con que ganes tu sesgo de luz para 

la tribu. / Yo la mastiqué a solas / -mientras velaba el brillo de invencibles metales- / 

hasta la última paz de mi vida nocturna. / Y cuando la perdí: perdí la vida. 

______________________________________________________________________ 

-Seguro -contesta, clavándose un Sinniko fino en la dentadura sonriente y protegiendo la 

llamita del encendedor con la mano manchada por el óleo. -Dale, que te acompaño. 

 

 

EN LA cancha del 13 había partido, pero no distinguí a mis compinches de El Bromazo. 

Y en la cuadra del rancho donde vivían Cecilio Hernández y la tía Rosa nos encontramos 

con el General, impecablemente entrajetado. 

 

-El Garbanzo y el Tomatito acaban de salir corriendo para aquel lado -informa el hombre 

alto, después de saludarnos con alegría. -Vaya a saber qué andarán haciendo por aquí. 

 

En ese momento aparecen en el jardín Rosa y dos mujeres grises, que se detienen a 

observarnos bajo las glicinas que adornan el portal. 

 



-Atienda, General -dice mi padre, y de golpe nos distraen un tamborilear y una voz 

acaribeñada que empiezan a sonar en la otra cuadra. 

 

-Mi Dios -dice el General, prendiendo un habanillo de aroma muy picante. -Se largó a 

cantar el Papalote. Es un negro alarife que anda por el pueblo: se rechifla y le da por 

cantarles serenatas a las Pito de Oro. 

 

-¿Las qué? -se ríe mi padre. 

 

-Eso se lo explico en otro momento -se ajusta la corbata de moña y el sombrero el hombre 

alto. -¿Qué le parece si me deja al gurí y mañana de tardecita lo pasa a buscar, nos 

comemos un puchero y conversamos tranquilos? 

 

Entonces le doy un beso a mi padre y salgo corriendo en dirección a la otra esquina. La 

tía de Manuelito no me reconoce, pero la saludo al pasar. Rosa está vestida totalmente de 

negro y ahueva una mirada donde se empoza el ardor de la sierra. Ya no pienso en mi 

padre ni en el General. Y corro. 

______________________________________________________________________ 

El Papalote estaba sentado sobre un tronco que cacheteaba como si fuera un bongó. La 

primera premura del atardecer casi doraba su pantalón su guayabera y su panamá 

impolutos, aunque los dientes y las córneas de sus ojos de tigre parecían pura espuma. Y 

lo escuché cantar, con melodiosidad quemante: 

 

-Descubre tu presencia, / y máteme tu vista y hermosura. / Mira que la dolencia / de 

amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura. 

 

Un perrazo medio tuerto y de pelaje arenoso aullaba rítmicamente echado junto a las 

plantas lilas de sus pies. Y a los pies del perrazo y en la oreja derecha del negro 

resplandecían dos rosas color sangre. 

______________________________________________________________________ 

Cruzo la calle de tierra para juntarme con Manolo y Tomatito, que están agazapados junto 

al rancho de las Pito de Oro. Nos saludamos sólo con sonrisas y alzamientos de cejas. 

Manolo anda con un block en la mano y Tomatito acompaña al Papalote utilizando el 

frasco de vineta como si fuera un sikus. Los vecinos se siguen amontonando alrededor 



del negro y observan de reojo la prolija cortina azul cobalto que bloquea el portal del 

rancho. 

______________________________________________________________________ 

Hasta que el negro aulló: 

 

-No quieras despreciarme; / que, si color moreno en mía hallaste, / ya bien puedes 

mirarme / después que me miraste / que gracia y hermosura en mí dejaste. 

 

Y entonces un asombroso rostro de mujer retrocediendo a su cráneo adolescente más 

perfecto y feliz emergió por la cortina como diciendo: “Gracias, Con esto alcanza y 

sobra”. Y desapareció. 

 

-Gocémonos, Amado -se envalentonó el Papalote: -Y vámonos a ver en tu hermosura / 

al monte y al collado, / do mana el agua pura; / entremos más adentro en la espesura. 

 

Y después de un redoble de bongó-tronco y un estertor del perro remató con tersura 

jaramillesca: 

 

-Allí me mostrarías / aquello que mi alma pretendía, / y luego me darías / allí tú, vida 

mía, / aquello que me diste el otro día. 

______________________________________________________________________ 

Y hay un silencio que parece inmovilizar la polvareda de sol anaranjado. 

 

-Che, estos sí que son poetas -murmura Manolito en la oreja del pecoso. -Y no los que 

vienen de Punta Gorda. 

 

Tenemos que aguantar la risa dándonos vuelta con la boca tapada, y de repente vemos 

aparecer a una de las Pito de Oro cargando un palanganón: es rubia linda joven culona de 

ojos celestes y mandíbula inferior devoradora. 

______________________________________________________________________ 



-¿ASÍ QUE A-MA-DO, EH? -gritó después de atravesar la zanja del desagüe. -ESTO ES 

PA QUE SE TE REFRESQUE EL AFRECHO Y TE DEJES DE JODER A LA GENTE DE 

BIEN!!!! YO NO USO CONSOLADOR. ¿ENTENDISTE, SOTRETA? 

 

Y zarandeó el palanganón y un arco iris espumoso se estrelló sobre el cantor y su 

escudero tuerto. 

 

-QUIETO, LOBO -jadeó el Papalote. 

 

El perrazo volvió a sentarse, aunque sin ocultar los dientes color fuego. 

 

-DALE: CANTÁ, SOTRETA. ANIMATE A SEGUIR AMOLANDO, SI SOS HOMBRE!!!! 

-insistió la mujer envarando la frigidez grasosa que el mundo amontonó sobre su cráneo 

en flor. 

 

-Oh cristalina fuente -recitó el papalote, sin secarse su perfil caballuno. -Si en esos tus 

semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en mis 

entrañas dibujados! 

 

-Atención atrás -murmuró Tomatito. 

 

Y cuando miramos hacia el rancho descubrimos la filosa tristeza de una chiquilina de 

nuestra edad asomando por el cortinado. 

 

-APÁRTALOS, AMADO / QUE VOY DE VUELO  -gritó el papalote en ese momento, 

y la sonrisa que se formó en el rostro de la infanta me hizo pensar en los pedidos que la 

gente garabatea en la catacumba del señor de la Paciencia. 

______________________________________________________________________ 

Entonces Manolo saca un lápiz del bolsillo y se pone a grafitarla con cara de buzo 

alucinado, mientras la Pito de Oro empina el culo hacia el negro y le dedica un pedo que 

hace llorar de risa al vecindario. 

 



El Papalote bajó hacia el Mataojo sin chistar. Nosotros nos escapamos lo antes posible 

del alboroto y esta vez encontramos a la tía Rosa inmovilizada muy cerca de la esquina, 

como si estuviese esperando una extraña serenata sobre el vientre de la tierra. 

______________________________________________________________________ 

Rosa: que en el hogar natal que fundaron don Melquíades Espínola y doña Trinidad 

Rivero vio a su hermano caerse del techo y quedar ensartado en un hierro de la verja 

igual que si fuese un cordero puesto a asar al pincho y que mientras escuchó casualmente 

la serenata del Papalote revivió las facciones de su hermano y sintió que hasta la sangre 

que le chorreaba del cuerpo a medio morir era hermosa y que el mundo era una especie 

de irremediable horror festejable y celeste. 

______________________________________________________________________ 

Y Trinidad: que era comadre del comisario de la Quinta Sección de Maldonado y cuando 

supo que don Manuel (muchachón todavía) había caído preso en una redada de timba 

clandestina puso el máuser abajo del recado y galopó hasta la comisaría y se le apersonó 

a su compadre el comisario exigiéndole que le entregara inmediatamente a su hijo: y que 

cuando su compadre dudó en soltarlo ella se le atarantuló gritándole que no tenía más 

tiempo para perder en zonceras y el hombre le ordenó que respetase sus barbas y 

Trinidad gritó que se cagaba en sus barbas y terminó llevándose al futuro General a su 

cuarto de viuda. 

______________________________________________________________________ 

Y Melquíades: que al llegar de las Islas Canarias ya era maestro y se adaptó al plan 

vareliano y atendió la escuela de la Quinta Sección de Maldonado donde según contaba 

Chochó Salsamendi era capaz de sofrenar a cualquier retobado agarrándole un brazo 

mientras lo encandilaba con su barbaza pluvial y sus cejas de plata: y que según contaba 

Rosa una vez salió al camino real para clavarle los ojos a un carrero y exigirle que dejara 

de maltratar a unos bueyes tristísimos. 

______________________________________________________________________ 

Y el General: que cimentó su legendario imbatibilidad como jugador de gofo timbeando 

una semana seguida con el Papalote en una carpeta fernandina: pero que cuando fue 

dependiente de almacén a los 18 años y comprobó que el patrón le dejaba plata dulce 

boyando por cualquier rincón lo paró en seco y le advirtió que no tenía necesidad de 

someterlo a ninguna prueba y que si llegaba a orejear otra muestra de esas abandonaba 

inmediatamente el trabajo: y que tropeando chanchos o recaudando fondos para el 

Partido Nacional o vendiendo los bizcochos que horneaba Trinidad para “enredar” la 

cuenta supo que por las buenas cualquiera era capaz de hacerlo desprenderse hasta de 

la camisa pero si que lo atropellaban tampoco le importaba cantarle las cuarenta al 

mismísimo Presidente de la República: y una tarde en una penca encontró al mejor 

cliente de Trinidad empacado y tristón y al saber que andaba seco como culo’e perro le 

ofreció la factura de fiado y el gordo se encaramó como un rayo en la jardinera y se 



comió en cuatro patas todas las masas y los bizcochos que había y el General optó por 

sonreír frente a la bestialidad venial: y cuando determinó casarse con Evarista y Trinidad 

mostró su desacuerdo el hombre clarificó que él se iba a casar a su gusto y no al de ella 

y la vieja que solía caminar con pasos valseadores terminó por resignarse y en la foto 

del casorio se perfiló con la cara de todos los días. 

______________________________________________________________________ 

-Vámonos a la mierda -ronca Manuelito. 

 

Y cuando ya estamos en la esquina de la casa de Rosa me doy vuelta a contemplar la 

elegante pobreza del hombre alto -acompañando galantemente a las mujeres grises- y 

recuerdo el Monumento de la Plaza Virgilio. 

 

MIENTRAS CRUZAMOS la cancha ya desierta del 13 me entero que el Papalote está 

refaccionando un aljibe en el chalé veraniego de un primo de Tomatito que se llama 

D’Artagnan. Me río del nombre del botija. 

 

-¿Pero ustedes están en conocimiento de que los tres mosqueteros eran cuatro? -mariposea 

Tomatito. 

 

-Yo lo único que sé es que vos un irresponsable que no tenés goyete -casi grita Manolo. 

-¿Cómo le vas a decir al Papalote que yo dibujo almas? ¿Cómo me vas a comprometer a 

dibujar “el alma” de una gurisa? Mirá: Váyanse todos a la putísima madre que los parió. 

 

Entonces el pelirrojo toma un trago muy largo de vineta y se pone en cuatro patas y jadea: 

 

-Tené paciencia, hermanito. Te lo pide tu amigo perro. 

 

Nos miramos con Manolo, y él levanta un rostro herido hacia las primeras estrellas y 

resopla: 

 

-Bueno, vamos. Pero parate de una vez, carajo. Mirá si todavía la vineta te hace vernos 

pámpanos en la cabeza y terminás a manotazo limpio. 



______________________________________________________________________ 

El chalé de la familia de D’Artagnan estaba deshabitado, pero la humareda inmóvil que 

emergía del aljibe lamía su oscuridad como un amanecer. Tomatito arrancó una rosa de 

la pérgola y se adelantó a depositarla en los dientes del Lobo, que apenas había abierto 

un ojo sin llegar ni a gruñir. 

 

-YEMANJÁ DEL MAR DULCE -anunció a modo de contraseña, acodándose sobre el 

brocal plateado por el humo. 

______________________________________________________________________ 

Inmediatamente asoma una escalera y bajamos tosiendo al gigantesco aljibe cuadrangular 

donde trabaja y duerme el Papalote. Yo me siento despeñado en una aventura más 

enervante que las de Sandokan. 

 

-Bienvenidas, milicias -nos saluda el negro, y amontona una bolsas de arpillera para que 

nos acomodemos sobre el suelo de porlan. 

 

-UUUU-UUUUH!!!! -prueba el eco Manolo, recuperando desorbitadamente el buen 

humor. 

______________________________________________________________________ 

Pero el negro y Tomatito se miraron sin pestañear por encima de la fogata que 

culebreaba en la cavidad central y el pelirrojo dijo: 

 

-Tarea cumplida, jefe. Yemanjá del Mar Dulce salió a escuchar la serenata y mi amigo 

la retrató. 

 

-Mire: usted no le haga caso a este degenerado -se defendió Manolo, aunque dejó que 

Tomatito le sacara el block de las manos y se lo alcanzara al Papalote. 

 

-Ma-macita -silabeó el negro después de observar el retrato, y manoteó una rosa que 

brillaba en el suelo junto a su panamá. 

______________________________________________________________________ 



-¿Pero por qué le dicen Yemanjá si se llama Clota? -se anima a preguntar Manolo. Y me 

explica en secreto: -Iba a la escuela con nosotros, hasta el año pasado. Ahora vive 

encerrada con las Pito de Oro. 

______________________________________________________________________ 

Entonces el Papalote levantó el grafito de la infanta en dirección a la pared recién 

revocada que quedaba a su izquierda y vimos proyectarse una figura de granulosidad 

reverberante como las del cine en tecnicolor: era una especie de elefanta marina con 

cabeza y con tetas de mujer (y la misma mirada giocondesca surgida del rancho-queco 

tras el vuelo del Papalote) que observó a Manolito y explicó agudamente: 

 

-Yo soy todas las guazú-virá chumbeadas, rapaz. Soy la madre de este putísimo mundo y 

la diosa del agua embarrada. ¿Comprendiste? Y el negrazo me sacó el cuore a flote y 

vos lo dibujaste como Exá manda. Por eso estoy aquí, en el pozo del gascón camorrero. 

Para servirlos, che. 

 

Nos miramos entre todos, y el Papalote usó la rosa como pañuelo para aplastar los 

lagrimones que le rayaban la cara caballuna. 

 

-¿Precisan poner a prueba a alguien? -insistió Yemanjá. -Pidan nomás, que hay banca. 

 

Volvimos a mirarnos con Tomatito, pero Manolo conservó el asombro clavado en el 

resplandor puntillista de la pared. Y de golpe se arrancó la boina y desembuchó: 

 

-Yo quiero poner a prueba a mi viejo, qué joder. 

 

-Cerrá los ojos -ordenó la diosa. -Y soñá lo que precises para picanearlo. Pero tiene que 

ser esta noche o nunca más: aunque puede ser en cualquier época de la vida del viejo. 

¿Entendiste? 

 

Y le tiró un beso al negro y anunció: 

 



-Tengo que volver al Tasende, mi héroe. Usted siga escarbando donde duele y no pierda 

la fe. Se pellen los que se pellen. 

 

El Papalote sonrió arcoíricamente y le entregó el block a Tomatito. Cuando Manolo 

abrió los ojos Yemanjá ya había desaparecido. 

______________________________________________________________________ 

 

 

AHORA ESTAMOS sentados entre el aliento a rosas que flota bajo la pérgola, y el 

General (que apenas cayó de visita dobló prolijamente un diario antes de acomodarse 

sobre el tablón polvoriento sostenido con ladrillos) le alcanza una botella de brebaje al 

negro. Tomatito hace circular su frasco de vineta pero Manolo lo rechaza gruñendo: 

 

-Yo no estoy pa festejos. 

 

--Yo festejo la pasión / que no se cae del olvido -brinda entonces el negro, con añejada 

prestancia payadoril. -Y antes que tu pelo herido / prefiero ser tu canción. 

______________________________________________________________________ 

Entonces Manolito se levantó de un salto y quedó recortado sobre el amanecer lunar que 

doraba la sierra. 

 

-Eso, General -dijo, como si fuera un Hamlet de Orihuela a punto de desamordazar la 

pureza de un cráneo. -A vos no te duraron mucho los bigotes con los que te casaste. 

(Aunque te duraron, sí.) Pero yo no voy a obedecer las órdenes de ninguna madre postiza 

que te guste. 

 

Dijo. Y salió corriendo sin que nadie se animara a seguirlo. 

______________________________________________________________________ 

-Cristo -resopla el General al rato, prendiendo una tagarnina. -Qué difícil es todo, la puta 

madre que me parió. 

 



-Pero lo más difícil de todo es el amor -sentencia el Papalote, con pausada tristeza. 

 

Y yo le acepto un trago de vineta a Tomatito y me parece ver a mi padre fumando sin 

hablar y espejando un mensaje del Mar Dulce a través de la oquedad de la Lucha: En el 

principio flota y fosforece / como un humeante traje de carne desplegándose / sobre dos 

esqueletos apagados. / Después pasa la vida. / Y en la red de cloacales trincheras 

ciudadanas / quedan algunos huesos -solitarios o no- / luminosos y fieles / remontando 

la noche. 

______________________________________________________________________ 

De golpe el lobo empezó a aullar rabiosamente hacia la luna que recién terminaba de 

asomarse sobre el pinar de los Fabini. Porque no era una luna. Era un rostro de mujer 

con facciones hermosas y una especie de almíbar moribundo resplandeciéndole entre las 

arrugas: el llanto parecía recién surgido de la Fonte, pero la rocosidad del cráneo era 

monstruosa. 

 

-VADE RETRO, PELUCA DE MEDUSA!!!! -se sumó Tomatito a los ladridos del 

perrazo-escudero. 

 

Y el general debe haber comprendido ipso facto que ya no le valdría la pena casarse con 

Celina (una de las mujeronas que vimos en lo de Rosa) porque además no había derecho 

a refregarle el hocico con las privaciones acostumbradas. 

 

-Yo me voy a timbear un rato al club -dijo. 

 

Y tiró con violencia el resto de la targanina. 

 

-Pero déjame la botella que tengo que brindar por una guazú-virá que reflotamos a 

medias con tu hijo -mostró su dentadura intacta el Papalote. 

______________________________________________________________________ 

 

 

OCTAVA PUERTA: SIGLOS AROMÁTICOS 



 

 

La puerta del cuadro resulta ser el recodo de un corredor palaciego donde avanzo hasta 

quedar parado frente a la cama de Luis XVI. Un ventanal da a un campo 

miniaturescamente atravesado por el brillo de un tren que sube hacia París bajo un cielo 

del Greco, aunque todavía no llueve. Vuelvo a observar la cama y descubro los perfiles 

de dos cuerpos surgidos entre los pliegues brumosos de la colcha, igual que si coronaran 

tumbas medievales. 

 

-A los pobres de espíritu nos protegen los ángeles -dice el rey. -Tenga fe. ¿Quién quiere 

asesinarlo? 

 

-Los ojos del maligno. 

 

-¿El maligno encarnado? Qué honor. A mí me corrían ratas de biblioteca que hablaban 

del Hombre Nuevo y se reían olímpicamente de Jesucristo. Disculpe la indiscreción: ¿por 

qué no va al toilet de una vez y hablamos más tranquilos? Se le nota a la legua que necesita 

proferir un chaparrón dorado. 

 

-No puedo localizar un toilet por ninguna parte. Hace más de una hora que ando dando 

vueltas. 

 

-Qué palacio asqueroso -plegó la frente el rey. -Vaya a orinar a los jardines, como 

hacíamos con Wolgfang Amadeus cuando venía a tocar para mi abuelo. 

 

Entonces miro el cuerpito que descansa al costado del hombre narigón y él me advierte: 

 

-Mire que esta Nannerl, la hermana del celebérrimo. Wolgfang no me quería demasiado. 

Pero Nannerl tocaba mirándome a los ojos y al final no hubo forma de que me separaran 

la cabeza del alma. Estamos protegidos, no hay caso. 

 

El perfil de la niña parece sonreír bajo la satinación ajada de la colcha y murmuro: 



 

-Es verdad. 

 

-Mire que reconocerlo es muy fácil. Pero hay que tener fe para no expulsar al Salvador 

del corazón cuando se pudre todo -retruca el rey, con erecta altivez. 

 

 

HICE LO que tenía que hacer en un bosque lateral y ahora camino en paz bajo las 

primeras gotas. Hasta que entreveo el techo de una calesita y vuelvo a abrirme paso entre 

los árboles y descubro a Manolo y a Wolgfang Amadeus (uno con 37 y el otro con 10 

años) enroscados en un diálogo más bufo que cortante. 

 

-Yo lo único que os dije -acaricia Manolo el pelaje del caballo de madera donde está 

montado Wolgfang -es que vuestro apelativo suena brillante, “extravertido”, “fácil”, de 

una “convexidad” poco menos que briosa o exultante, sin “medias tintas”, como si dijera 

o diera a entender… “aquí estoy yo”… o “yo estoy aquí”, en fin. No pretendí ofenderos 

en grado alguno, creedme. 

______________________________________________________________________ 

El niño se ajustó la casaca con festón y el enorme moño púrpura que ceñía su peluca 

para porfiar: 

 

-Sin embargo habéis osado calificar el “discurrir musical” de Vivaldi (un libérrimo 

ensotanado) como poseedor de una “estocada” harto profunda, capaz de “interesar” -

dicho en el idioma de los facultativos y los periodistas- la noble víscera pulsátil. Y habéis 

calificado el apellido de Haydn como más “aspirado”, algo más introvertido y con un 

“arco estructural” más “humilde” pero también más “extenso”, más intimista o 

recogido que el mío. ¿Es que acaso pretendéis que os desafore a pedos? VAMOS!!!! 

MONTAD, PARDIEZ!!!! 

 

Después sonó una doble carcajada al unísono con un viborazo que pareció guillotinar 

los azules del greco y Manolo se encaramó sobre un petiso bayo y la calesita empezó a 

ascender como un trompo extraterrestre debajo de la lluvia. 

 



-PERO CHE: A MÍ ME HUBIESE GUSTADO METER UN RATO EN EL HOCICO EN 

EL PALACIO, POR LO MENOS!!!! -escuché protestar a Manolo al completarse la 

primera vuelta. 

 

-EL GRAN TIEMPO NO ESPERA!!!! -chilló el niño, aterciopeladamente incrustado en 

la tormenta. 

______________________________________________________________________ 

Cuando la calesita desaparece tras el horizonte boscoso miro el reloj y compruebo que es 

hora de abandonar el refugio de Versailles: mi asesino se va definitivamente de París a 

las cinco de la tarde y yo debo tener los huesos más mojados que los de Nannerl Mozart 

mientras era olvidada por las cortes. 

 

DOCE AÑOS más tarde remonto el alba primaveral de la rue-Monsiuer-le-Prince junto 

con un viejo y dos muchachas que acabo de ir a buscar al pub Saint-Germain. El viejo es 

detective privado y se hace llamar Isabelino Pena: mide 1.50, usa una gabardina y un 

gacho estilo Philip Marlowe y camina dándole el brazo a las chiquilinas como si fuera el 

boticario de La verbena de la paloma. 

______________________________________________________________________ 

Pero las chiquilinas -B.T. y Ojos de Plata- apenas sonreían. B.T. usaba jeans y una 

polera insulsa, y el resplandor miel del pelo desgreñado le afrancesaba retablescamente 

el norte de la cara. Ojos de Plata usaba un traje escotado color almíbar y la fosforecencia 

de su melena flameaba París abajo hasta desamarrarla de las calles del mundo. 

_____________________________________________________________________ 

-Qué ciudad -dice Isabelino Pena, observando los graffiti de la larga pared de l’École de 

Médecine. -Y qué cerveza negra maravillosa sirven en ese pub. ¿Sabe a qué hora exacta 

llega mi hijo de la taberna española? 

 

Eso me desacomoda. 

 

-No importa. Es secundario -me interpreta enseguida el detective, y se frena un momento 

en la esquina de la rue Racine y casi canturrea: -No importan los peligros, Padre de todo 

amor. Queremos agradecerte porque nunca nos faltó nada para que amáramos. Y hoy 

sabemos que no hay sensualidad como la hora secreta en que te festejamos. Y festejamos 

todo. 



 

Ojos de Plata le hace una guiñadita a B. T. 

 

-¿Y el asesino de mi hijo? -pregunta de golpe el viejo, clavándome un verdor duro pero 

sereno. -¿Ya llegó? 

 

-No -respondo, bajando la mirada. -Hay que esperarlos en el hotel Stella. Pero le paso el 

dato que Abel llega primero. 

 

-Entonces tenemos que organizarnos mejor que en las Termópilas -se pone a masticar su 

pipa apagada Isabelino Pena. 

 

-Pero lo que dice el ruso Mijail no es lo mismo que yo pienso. En absoluto -escucho 

vociferar a Manolo a través de la puerta de la chambre 9. -¿Cómo va a ser lo mismo 

ilusión tridimensional de tiempo definitivamente detenido que realidad sosegada? 

¿Va a abrir otra botella? Digamé: ¿usted no será pariente de Empédocles, por casualidad? 

Bueno, en este caso os acompañaré haciéndole los honores a otra tranche de paté 

embaguetado. 

 

Y se oye una combinación de manipulaciones voraces hasta que al pariente de 

Empédocles le chorrea una risita y parece dictar: 

 

-Salud, padre. ¿Me permite que ladre? Ayer murió mi madre. Y hoy ya está con el Padre. 

¿Y usted necesitó viajar al soberano cagadero de Europa para encontrar el tiempo 

detenido, amigazo Manolazo? Se le cayó un pedazo. De paté, digo. Acaso. Yo soy músico 

en vaso. 

 

-Y yo te saludo por el embudo, como decía el gordo Améndola. 

 

-Y yo soy el desubicado Amadé, para explicar a usté que mis melodías son rías doradas 

por las babas que dejaban los pies de Jesús al trasluz. Y al desgaire. Y en la tercera orilla 

del aire. 



 

-Tomá pa vos. 

 

Entonces me decido a golpear. 

 

-Pero qué hacés, botija -sube los brazos Manolo, aunque no me invita a pasar. 

 

-Estoy soñando la escena clave de una novela -confieso a quemarropa. -Y me parece que 

voy a precisarlos con urgencia. A vos y al Amadé. 

 

-¿Y cómo nos encontraste, carajo? 

 

-Estamos en el mismo hotel y te reconocí la voz a través de la puerta. En el Stella se oye 

hasta lo que no pensás. 

 

Manolo me hace señas para que retroceda unos pasos por el corredor y murmura: 

 

-Mirá que el Amadé anda mal. Me topó más desnorteado que brújula de cementerio y me 

invitó a una reunión de brigada del Gran Tiempo. Pero apenas aterrizamos en París nos 

agarró un crecimiento de doce años y se le murió la madre. De sopetón.  

 

-Le pegaban todos sin que él les haga nada -desversifica borrosamente Mozart en la 

chambre. -Le daban duro con un palo y duro también con una soga. Salud, César del 

alma. Pero mi mar va en calma. 

 

Manolo fabrica una trompa con las cejas muy alzadas y no puedo evitar reírme ni 

preguntar cómo estuvo la reunión de brigada. 

 

-Estuvo fenomenal: fue como si uno viera CATARATAS HUMANAS. Pero ahora se nos 

puso tristísima la cosa. ¿Y para qué nos precisás, si se puede saber? 



 

-Para armar un Gran Tiempo con Hombre Nuevo. 

 

-¿Y cuándo sería eso? 

 

-Ahora. En el piso de arriba. Tengo tres personajes esperándome. Y dos más al caer. 

 

-Bueno, voy a tratar de refrescarle la peluca al empedocliano. Pero levantá ese ánimo, qué 

joder. 

 

-Es que tengo que demostrarle al mundo que estamos protegidos. Como cuando el 

General te colgaba el poncho salvador arriba de la cama. 

______________________________________________________________________ 

En ese momento empezó a sonar el desafinadísimo piano de la chambre 9 igual que si 

nevara un rosario de huesos. Y las primeras frases rezaban: 

 

-“Otros podrán / trenzar su amor / libres de culpa / y de horror. / Y escucharán / nuestra 

verdad / como el verdor de una heredad / creciendo alrededor”. 

 

El andante de la concertante para violín y viola, pensé: ¿Pero lo habrá soñado tan joven? 

Manolo dio tres zancadas y al quedar recortado en el umbral del alba su mentón se cayó. 

Y el piano siguió llamando: 

 

-“Otros podrán / ser los profetas de su tierra / sin proteger / su corazón como en la 

guerra Y escucharán / la caracola de otro mar / donde nos costó amar / tanto como 

luchar”. 

 

Cuando me tocó el turno de asomarme a la chambre vi a un viejito completamente calvo 

aplastando las teclas color cadáver con una especie de índice-garfio. Y esta vez 

sentenciaba: 

 



-“Yo puedo hoy / mojar mis manos / con el dolor / de mis hermanos / y debocar / mi 

corazón / como el jadear de una canción / porfiada en perfumar”. 

 

No me animé a mirar a Manolo. Mozart tosió mocosamente durante unos segundos 

parecidos a los de la elevación del hongo nuclear y remató clarinando: 

 

-“Yo puedo hoy / lavar la luz de la memoria / y alzar mi amor / sobre las sombras de la 

historia / para ofrecer / las llamaradas que lloré / las noches que incendié / el coraje que 

heredé”. 

______________________________________________________________________ 

Y de golpe el pianista gira su resurrecto cuerpo de 22 años y anuncia alzando un dedo de 

borracho indecente: 

 

-¿Es que por ventura habéis estercolado el impolutísimo campo de vuestro culero, 

desvergonzado público del gallinero? No temáis. No temáis por la mierda ni por la mar 

sin calma: pues acabáis de ver sólo el revés de mi alma. 

 

-BROMAZO OLÍMPICO, SEÑORES!!!! -me zamarrea Manolo, feliz como un caballo. 

 

 

MOZART SIRVE dos copas de un rosado insolado como sus clarinetes Y Manolo me 

pide que le cuente la trama de la novela. Demoro media botella en contarla. 

 

-Pero mirá vos en qué enredijo se metió ese Abel Rosso, che. ¿Así que el Ray De Deus 

era como un hermano del alma y terminó queriéndolo limpiar? -liquida el paté Manolo y 

se moja los labios con la copa de Mozart. -¿Y eso te pasó a vos en este mismo hotel? 

 

-En este mismo hotel. La única diferencia escenográfica es que el piano aparece en la 

chambre 22. 

 

-¿Y el diablo era un hombrecito-simio-lagarto como lo acabáis de describir? -ahueva los 

ojos Mozart. 



 

-No. Abel tiene mi físico. Pero el físico de Ray es completamente inventado. Menos los 

ojos, claro. 

 

-Menos la mirada, querrás decir -me corrige Manolo, fingiendo divertirse. -EXPRÉSESE 

BIEN, CARAJO!!!! 

 

-¿Y las muchachas? -insiste el empelucado, sacudido por un tic que parece encrestarlo 

como un plumón platónico. -¿Existieron tal cual las habéis escrito? 

 

-B.T. existió tal cual. A la otra la soñé en el rancho de huéspedes de Fabini. Aunque no 

estoy seguro de que sea una muchacha. 

 

-Bueno, pero explicá bien cuál es el problema que tenés para salvar a Abel -se impacienta 

Manolo. -Tenés al padre-detective-ángel, a la gurisa-Virgen María y al otro bicho con 

ojos de plata. ¿Qué más querés, muchacho? 

 

-Es que el trío no funciona. Armé una especie de retablo en la chambre 23 con un 

destellador camuflado por el espejo del lavatorio y todavía no pude lograr que se filtrara 

una mísera burbuja de Gran Tiempo (y menos que menos con Hombre Nuevo) en la 

chambre 22. 

 

-Entonces estará mal hecho el retablo -sacude la melena ya gris Manolo. -Vamos a tener 

que darle una mano a este escribidor o el héroe marcha a la parrilla. Pero escuchame, 

loco: vos sos un kamikze. ¿A quién se le ocurre hacerle perder el partido a Caín en este 

manicomio? ¿No te das que ni a los que inventaron la Biblia se les ocurrió semejante 

disparate? 

 

Mozart abre otra botella de rosado color rubí y lo encorcha cuidadosamente. 

 

-Permitidme llevar algo para el camino -carraspea. -Pardiez: estos hombrecitos-Gárgolas 

no descansan ni haciendo equilibrismo en los acantilados de Notre Dame. 



 

-No. Desde allí aprovechan para mearnos mejor -gruñe Manolo, triste. 

______________________________________________________________________ 

La pared que separaba la chambre 23 de la 22 era unilateralmente transparente, como 

las que se utilizan para los reconocimientos policiales. Isabelino Pena festejó la llegada 

de los visitantes ilustres haciendo fondo blanco con dos copas al hilo y señaló la 

bohardilla de al lado con cara de San José. 

 

-Quieren matar al nene -mostró una dentadura musgosa. -Y no puedo defenderlo. 

 

Manolo y Mozart ni siquiera le contestaron. B.T. y Ojos de Plata les habían estrellado 

las miradas hasta el cenit sensual del enternecimiento. 

______________________________________________________________________ 

-Pero es que aquí un retablo no sirve para nada -reacciona Manolo. -Mirá: yo acabo de 

aprender viajando por Europa que toda la arquitectura es PURA ESCENOGRAFÍA. Y 

esto no es el interior de una iglesia, botija. Le erraste. 

 

-Esto es el interior de un sepulcro -complementa Amadé, volviéndole a llenar la copa al 

detective. -Aquí acaban de asesinar la inocencia de su hijo, Monsieur le Privé. 

 

-YA SÉ!!!! -sube unos ojos incendiados Manolo. -Aquí hay que escenografiar uno de 

esos SOBREMUNDOS del Greco. Yo no pude ver el Entierro del Conde de Orgaz ni me 

entusiasma demasiado el Greco, tampoco. Pero sería una solución fenomenal. Vas a ver 

que desparramamos GRAN TIEMPO CON HOMBRE NUEVO como para barrer con 

todas las sabandijas juntas del Matto Grosso. 

 

-¿No será una solución demasiado barroca? -se le enloquece el tic a Amadé. 

 

-Vos callate, que estás mamado. Y ayudá, si podés. 

______________________________________________________________________ 



Manolo destendió violentamente la cama y colocó el escritorio encima, asegurándole 

estabilidad. Después hizo sentar a Ojos de Plata en la cumbre de la escena semicubierta 

por colchas y sábanas, y le pidió a Isabelino Pena que cargara a B.T. 

 

-Como si fuera “La Pietà” al revés -le explicó. -Y nosotros nos colocamos en un segundo 

plano de muchedumbre. El que va a interceder por el nene es usted, mostrando a la mamá 

recién resucitada. ¿Entendieron? Y que se venga el diablo, si es macho. Y si no es macho 

que también se venga. 

______________________________________________________________________ 

 

LA LUZ artificial de la chambre 22 permanece prendida, aunque ya doblegada por el 

amanecer. Abel entra componiendo un legítimo Caballero de la Triste Figura, deposita el 

estuche de la guitarra en el suelo y se sienta a ojear un libro que estaba abierto sobre su 

cama. Después sacude la cabeza con serena tristeza y se pone el piyama y se acuesta a 

fumar un Peter Stuyvesant. 

______________________________________________________________________ 

Ray De Deus llegó casi enseguida. 

 

-Qué lindo está París para caminar de noche -dijo sin atreverse a mirar a la víctima. 

 

La víctima se atrevió a mirar los ojos asesinos brillando a media máquina, y en ese 

momento el destellador propagó una marea de azules toledanos y Abel aplastó el 

cigarrillo y fue compactamente emponchado por el sueño.  

 

-Qué lindo está París -repitió el riverense tirado boca arriba en su cama, aunque sin 

desvestirse. -Me cagaste la vida, votija. ¿Cómo se te ocurrió que me podías salvar, 

invécil? ¿Cómo se te ocurrió que podía ser tu hermano del alma? Amor mío. 

 

Y torció una mirada relampagueante hacia la cama donde el otro ya roncaba y repitió: 

 

-Amor mío. 

 



Entonces pegó un salto y avanzó por el piso desparejo (y regado de puchos aserrín ropa 

sucia y cadáveres de cucarachas) hasta el rincón del piano. 

______________________________________________________________________ 

-Cuidado -digo. -Si encuentra una cruz negra de oro macizo que hay escondida adentro 

del piano le parte la cabeza. Cuidado, por favor. 

 

-Me parece que este sobremundo no alcanza para frenarlo -se le hinchan los tendones del 

cuello a Manolo. 

 

-Dios -jadea el detective. 

 

Y de golpe escuchamos un Andante silbado dulcemente y cuando nos damos vuelta 

vemos a Mozart-niño soplando en dirección a la carnalidad floral de Ojos de Plata. 

______________________________________________________________________ 

Después la melodía se filtró en la bohardilla-sepulcro diciendo: 

 

-No podrá el horror / hundir la piel del cielo / porque habrá un mar / bajo tu vuelo / hoy 

soy / hoy voy / hoy sé quién soy / y hoy doy mi fe / y hoy sé / que nos sabrá la belleza 

dolernos / porque nunca podrá el sol del agua clara / morir. 

 

Entonces Ojos de Plata empezó a caminar por encima del vuelo del Andante (ya casi 

trasmutado en Adagio) del Convierto Nº 21 para piano y orquesta y penetró en la 

chambre 22 fosforeciendo transparentemente. Y el niño remató la ilación del Gran 

Tiempo como si sentenciara: 

 

-No podrá el dolor / hundir la piel del alma / porque habrá un pez / bajo tu calma / hoy 

soy / hoy voy / hoy sé / quién soy / y hoy doy mi fe / y hoy sé / que no sabrá la tristeza 

vencernos / porque nunca podrá el sol del hombre nuevo / morir. 

 

Y cuando cuajó un silencio polvoriento bajo la floración de la silueta transfigurada en 

ORO Ray De Deus tiritó, se fregó la melena blanquirroja y volvió a su cama sin llegar a 

entreabrir el piano. 



______________________________________________________________________ 

-¿Y qué guardaría ahí adentro ese sabandija? -me pregunta Manolo después que Ojos de 

Plata vuelve a la chambre 23 haciendo equilibrismo de espaldas como si tal cosa. 

 

-Y yo qué sé. 

 

-Los pobres novelistas son igual que las vírgenes -me defiende B.T. -Se imaginan lo que 

pueden, nomás. 

 

Isabelino Pena larga una carcajada y empina la botella de rosado ojicerradamente. 

 

-Lo que Nannerl esconde adentro del piano es el traje de novia que le robó a mi abuela -

dice Amadé, con la gestualidad que acompaña a una ocurrencia chistosa. 

 

Pero nadie se ríe. 

 

 

NOVENA PUERTA: INTERROGACIÓN (TIEMPOS GIGANTESCOS)  

 

______________________________________________________________________ 

El túnel desemboca en una orilla del Mataojo y lo primero que me desconcierta es un 

rosal reverberantemente apareado a una palmera de erección gigantesca. Son las tres de 

la tarde y ya hace tres octubres que conocí al Papalote en el aljibe-cueva de D’Artagnan 

De Deus. Y mientras voy chuequeando para empezar a repechar la calle lateral de la 

escuela escucho que me llaman desde el arroyo. 

 

-¿No te acordás de mí? -grita una chiquilina, cubierta hasta el mentón por el agua. 

 

Y avanza haciendo emerger sus pequeños pechos desnudos y combados como alas de 

pagoda y agrega: 



 

-Ahora me llamo Yemanjá del arroyo. ¿Venís a visitar a Manuelito? 

 

Sonrío pero no contesto. Tengo 15 años, y es la primera vez en mi vida que veo una mujer 

desnuda. 

 

-¿No me querés secar la cara con una rosa? -se acerca Yemanjá, y su triángulo enrulado 

brilla en la superficie con una sedosidad cetácea. -El maestro siempre me secaba así. 

Pero tenés que entrar al arroyo. Agarrá una rosa y sacate la ropa, dale. No seas bobito. 

 

La ex-Clotilde tiene los ojos nacarados y el pelo del color del barro bajo la lluvia, pero 

pienso que el maestro puede ser Uruguay y me siento endurecer y ablandar al mismo 

tiempo. 

 

-Dale -insistió Yemanjá. -Vas a ver que la pasamos precioso. 

 

Entonces me doy vuelta y ella me grita PUTO!!!! pero no le doy corte. 

______________________________________________________________________ 

Uruguay Artigas Yarce: que apareció en Solís con menos de 30 años y vivió dos 

temporadas escolares alojado en un hotel donde reunía a una especie de patrulla 

desencorsetada de túnicas y moñas y técnicas memorizadoras que Manolo rechazó desde 

siempre y hasta siempre con un fervor matrero: y daba la impresión de que Uruguay 

fumaba para dirigir el diálogo con aquella batuta luminosa sin imponer jamás una 

direccionalidad filosófica política o artística: pero cuando Manolo abandonaba el hotel 

a altas horas de la noche cargando obras de Dostoievski Rolland Istrati Vaz Ferreira o 

Rousseau era como si ya enfilara rumbo al profundo Sur de su mapa incanjeable y al 

otro día volvía a guerrear sistemáticamente contra las matemáticas pidiendo para ir al 

baño en el momento justo en que se empezaban a explicar los quebrados o la 

multiplicación por dos cifras: y una vez que se paró demasiado ostensiblemente 

arrancando hojas del cuaderno como si fuera a descerrajar una cagalera récord 

Uruguay se mordió el labio y empezó a sacarse el cinto y terminó gruñendo con un poso 

de risa retenida en su mirada-imán Pero usted no se da cuenta que está cometiendo una 

imprudencia incalificable frente a la clase y enseguida señaló la enorme dentadura del 

compañero de Manolo y agregó aprovechando para desencadenar la carcajada 

purificadora Y vos negro no te pongás a mostrar las mazamorras cada vez que reto a 

alguien o también te llevás un cintarazo: y cuando Uruguay se fue del pueblo Manolo le 



regaló una caricatura puntillista donde aparecía rodeado por la patrulla nocturna y 

arriba figuraba estampada con pasión indeleble una leyenda-título-dedicatoria que decía 

A NUESTRO FARO. 

______________________________________________________________________ 

 

DOS HORAS después de enfrentar a Yemanjá llegué a la casa de Pedrito Garateguy y 

encontré a la tía María contemplando con dulce estupidez la floración de los naranjos. 

Entonces comprendí que su madre había muerto y me quedé callado. Pero ella desarmó 

serenamente su extatismo y sonrió, reconociéndome: 

 

-¿Qué precisaba, mijo? 

 

-Manuelito está en cama y manda pedir la caja de termómetros rotos que usted tiene. 

 

-Ah -graznó la mujer. -Pero mire qué cosa. Recién me entero que Manuelito se engripó. 

 

-Él dice que es un resfrío, nomás. Pero el general no lo quiere dejar salir hasta que no se 

mejore. 

 

Y me animé a contarle que el General acababa de romper dos termómetros por bajarles 

el mercurio golpeándolos contra la rodilla. 

 

-Pero mire qué cosa -suspiró la mujer. -Cuando Manuel se empaca es así. Debe andar sin 

un peso. Bueno, espéreme un poco que ya le traigo la caja. 

 

Y cuando me la entregó me hizo bajar los ojos advirtiéndome: 

 

-Dígale a Manuelito que no haga muchas sinvergüenzadas con esto. 

______________________________________________________________________ 

Manuelito: que ya a los 12 años tenía una caja de colores al óleo que le regalaron los 

tíos Pedro y María y que después de visitar con la escuela un tren-museo detenido en 



Empalme Olmos intentó reproducir la técnica realista de Blanes en un autorretrato con 

tricota roja que no lo conformó en absoluto aunque poco después copió la cabeza del 

violinista español Manolo Quiroga entusiasmando al mismísimo Eduardo Fabini que 

tenía amistad con el famoso instrumentista y diseñó una alfombra de corte “art-decó” a 

pedido de una vecina lo que ya confirmaba una notoriedad ganada trazo a trazo en el 

alertargamiento solisense: pero que simultáneamente perfeccionó su vocación 

bromística hasta el filo del abuso como cuando el general se quedaba atendiendo los 

trámites del pago de los sueldos de la comparsa trilladora y él almorzaba con los tíos 

Cecilio y Rosa y sus primos transformaban la mesa en un desaforado teatro de 

guarangadas hasta que a Manuelito se le ocurrió rubricar el saludo de despedida 

aullando desde afuera Tío Cecilio y tía Rosa váyanse a la putísima madre que los parió 

y al tercer día un vecino salió para advertirle Pero muchacho cómo vas a hacer eso y se 

acabó la joda. 

______________________________________________________________________ 

Rosa: que perdió la razón varios años después  y la recuperó gracias a un tratamiento 

que se hizo en Montevideo y al morir su marido volvió a quedar en un fondo de mar 

sosegado y luctuoso y vivió algún tiempo con el General y Manuelito hasta que la 

internaron definitivamente y cuando el general recordaba el episodio inapelable que lo 

había desligado de sus dos hermanos agregaba suspirando Pero si yo tuviese un peso así 

fue partido por la mitad Rosa no se iba más de al lado mío carajo. 

______________________________________________________________________ 

-No escuchó los azahares? -agregó de repente la tía María, levantando su rostro hacia las 

constelaciones perfumadas que apenas se hamacaban en la paz de la tarde. -¿Usté sabe 

que mamá siempre nos arrullaba con la Canción del ladrón? Dicen que es una canción 

catalana, pero ella la entonaba sin la letra. Está allí. Cierre los ojos y oiga. 

______________________________________________________________________ 

Y la brisa parece murmurar: 

 

-“Qué verano me robó / los azahares de la infancia / con qué viento se voló / el trasluz 

de su fragancia. / Y qué lluvia deshojó / mis amores inocentes / y qué llanto se llevó / mis 

ojos adolescentes. / Qué ladrón desenjauló / a mis pájaros ausentes”. 

 

Y de golpe nos sobrevuela una gran paz sin rostro y ella me roza el brazo para que no 

abandone la contemplación. Y la oscuridad dice: 

 



-“Pájaros del corazón / que a la vida yo entregara / quién habrá sido el ladrón / que su 

vuelo me robara. / Pájaros de la estación / donde a solas yo soñaba: / hoy el canto mi 

perdón / a quien los desenjaulaba. / Ya he perdonado al ladrón / dueño de lo que robaba”. 

 

Y cuando abrí los ojos María observaba el cielo mientras el quintero Despacito se 

empequeñecía procesionalmente en dirección a la casa de Eduardo Fabini. 

 

-El Papalote -sentencia María. -A ustedes sólo puede salvarlos el Papalote. 

______________________________________________________________________ 

 

-ME CAGO en Francia -vociferaba el General caminando a lo largo de la galería. -Somos 

más pobres que las ratas, me prestan un termómetro y lo quiebro y pido otro termómetro 

y lo vuelvo a quebrar y no puedo saber si el garbanzo tiene fiebre Cristo me cago en Chile. 

 

Aproveché para entrar antes que él al cuarto donde Manolo me esperaba en la cama y le 

deslicé la caja de termómetros rotos por debajo de la frazada. 

 

Esta vez no hubo necesidad de sacudir el termómetro Nº 3 recién conseguido por el 

General. Cuando Manolo se lo colocó bajo la axila fabricando una trompita tuve que 

disimular la risa saliendo a la galería. Y escuché con total claridad una voz acaribeñada 

berrinchando en la esquina: 

 

-Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche. 

 

No puede ser, pensé erizándome. Y volví a entrar al cuarto justo cuando Manolo 

observaba cuidadosamente la gradación del termómetro y se ladeaba para empalmar el 

roto que tenía escondido y terminaba levantándolo como quien va a tirar una pedrada y 

gruñía: 

 

-¿Pero cómo? ¿Hoy de mañana no tenía fiebre ninguna y ahora tengo una fiebre bárbara? 

Este termómetro no sirve pa nada. 

 



Y lo reventó contra los barrotes de la cama. Entonces el General se agrisó como una 

fantasma y dio una gran zancada preparando dos garras de Orlac. 

 

-Era en joda, General!!!! -trató desesperadamente de atajarlo Manolo. -Este es un 

termómetro roto que le mandé pedir a María!!!! 

 

Pero Orlac avanzó, implacable. Y entonces resonó el berrinche del Papalote, 

merengueando en la galería: 

 

-Aquí se está llamando a las criaturas, / y de esta agua se hartan, aunque a escuras, / 

porque es de noche! ¿QUERÉS PERDER AL GOFO, GENERAL? 

 

Y el mundo volvió al cauce. 

 

 

FINALMENTE SE pudo comprobar que Manolo no tenía fiebre y el General lo dejó 

levantarse. Ya atardecía. Manolo me contó que el día anterior había recibido una carta de 

un farmacéutico de Sarandí Grande donde se le informaba que el director del liceo del 

pueblo -que era el mismísimo Uruguay Artigas- había sido acusado de manosear a sus 

discípulas. 

 

-Estoy juntando firmas de ex-alumnos porque pienso mandar una carta de solidaridad con 

Uruguay -resopló entreparándose para acomodarse la boina, que ahora resplandecía como 

un malvón. -Esto es una infamia que no tiene goyete, loco. Acá debe de andar metida la 

babosería política, con toda seguridad. Che, ¿pero qué te pasa? Quedaste más duro que 

sorete’e verano. 

 

-Nada -mentí. -¿Y por qué decís de ir al chalé de D’Artagnan si él nunca fue a la escuela 

del pueblo? 

 

-A buscar a Tomatito: ahora andan como culo y calzoncillo con el primo, y se maman en 

el club y se van a dormir la mona al aljibe de Yemanjá. ¿Vos llegaste a conocerlo a 

D’Artagnan? Che: contestá, carajo. 



 

Pero no contesté. Sólo atiné a señalar un barrilete azul y negro que se clavaba sobre la 

alameda de Enrique Fabini. 

 

-Mirá vos -sonrió Manolo. -Esta es la especialidad del Papalote. Ahora empieza a berrear 

y a dar vueltas por todo el pueblo juntando desgraciados. Este negro es el Uruguay Artigas 

de los desgraciados. 

 

 

-MIRÁ VOS -sonrió Tomatito al otro día, ofreciéndonos un trago de caña de La Habana. 

-¿Y para qué querés que firme? ¿Para felicitar al maestro? 

 

Manolo me miró. Yo miré la cabeza cuadrada y muy engominada de D’Artagnan De 

Deus, que fumaba recostado en el aljibe con pose de George Raft. 

 

-¿Pero qué estás diciendo? -se sacó la boina amenazadoramente Manolo. 

 

-Nada del otro mundo. No te olvides que Uruguay nos enseñó a ser libres como 

Raskolnikov. 

 

-PERO TAMBIÉN NOS ENSEÑÓ A SER LUMINOSOS, LOCO!!!! 

 

Confiá en tu amigo lobizón, Manolo. Cuando seas veterano y tengas el alma podrida igual 

que todo el mundo vas a pensar distinto. 

 

Yo empecé a sentir ganas de morirme hasta que el barrilete negriazul nos sobrevoló 

espejando el manantial de seda del crepúsculo y el aljibe emitió (igual que si fuese un 

parlante volcánico) un discurso pronunciado por la voz de un Manolo viejo y casi lloroso: 

______________________________________________________________________ 

Este hombre que se nos ha apagado entre las manos… era un jardinero, un jardinero que 

curiosamente no utilizaba, para sus plantas, para sus jóvenes árboles, la tijera de podar 



o el rodrigón inflexible (ni siquiera, diríamos, el extraño, aproximado, silencioso injerto) 

sino, con mano un poco dubitativa, el dulcísimo riego intermitente y el abono de 

compenetración secreta. Claro está que algo de vigilancia ejercía frente a la amenaza 

constante de las “plagas”, por otra parte… siempre confusas y no siempre clarificadas 

con excesiva velocidad o tardanza. De las plagas individuales y de las plagas sociales. 

Pero le preocupaba y enternecía más, mucho más, el desarrollo de las respectivas, 

legítimas defensas… que su substitución alevosa. Salvar el crecimiento… de suyo dador 

y los frutos consiguientes! Porque un jardinero… es un maestro. Un maestro es un 

jardinero… y un plantador, además. Y nuestras palabras aquí, precisamente, son las 

palabras testimoniales de uno de esos arbolitos “con conciencia”, agradecido por su 

breve y acaso decisiva intervención. 

 

En aquellos tiempos no parecía inclinarse tanto sobre el terreno específico de las 

vegetaciones concentradas… como a cierta distancia de sí mismo. Pues que era un 

jardinero nocturno, “fantasmalmente concreto” -si cabe fijarlo así-, de vocación “en 

llaga viva”, que gustaba demorarse en los aledaños olvidados, en las calles confinantes, 

en los amparos habitacionales… Liberado él mismo de esos impedimentos costumbristas 

o rutinarios de mezquina, raquítica raíz… asumía ciertos infalibles “entronques” 

totalizadores… siempre. Había aventado los alcances únicamente parciales. 

 

El cariño por su oficio lo llevó también a convertirse en “acopiador”. Un acopiador 

sensitivamente rememorativo de datos identificadores (muy tiernos, temblorosos datos… 

a menudo referidos con particular “unción”) de cada vara en yemas, que fueran 

permitiéndole transitar y manejarse con un margen angostísimo, poco menos que 

inexistente, de desvío o de “ofensa”. Era entonces un escrupuloso baqueano… Su 

“insomniado” destino, sus objetivos de vibración asordada, se hallaban dentro de 

nosotros mismos, a nuestro “increíble” lado y detrás del horizonte. Pero no los tocaba! 

No osaba tocarlos! Respetuoso maestro de esta tierra general; parado en ella, en el 

estricto punto mínimo, sí, donde se hiciera necesario actuar, pero parado -¿cómo 

expresarlo?- no en el pago chico de “traza” distintiva… sino -entiéndase bien- sobre la 

enteriza tierra, es decir… sobre la rotunda curvatura del planeta común… como activo 

fragmento o corpúsculo del mismo. Sin fronteras, con un “ángulo de miraje” muy abierto 

y desmesurado. Y así en toda hora. 

 

Nos sentiríamos mejor, desde luego, callándonos. Sin embargo queríamos decir algunas 

cosas, ahora… que este habitante de los zurcos frescos, de tan ejemplar erguidumbre, 

despega de ellos y se lanza más allá de ellos todavía, casi como los cosmonautas, al 

regazo insondable, por así estamparlo, del universo definitivamente impersonal. Y aquí 

quedamos nosotros -su compañera serenísima, sus hermanos y familiares rumorosos, sus 

amigos y discípulos deudores- con nuestra dura época encima de los hombros (época de 



duración incierta, parecería, aunque presumiblemente corta), portadores de los desvelos 

vitales de esa irradiada, abstracta heredad. Portadores de su “sobrevida”, de la que le 

queda. Sus carnosos, obscuros labios… continuarán, sin duda, moviéndose lentamente 

en la memoria, como antes, alcanzándonos sus ya pronunciadas preocupaciones 

humanistas. Cada uno de los que le quisimos… tendremos de tal modo su blanda, móvil, 

“derivada” estatua, intimísima… pero también transferible. 

 

Decirle, por lo tanto, HASTA SIEMPRE… maestro o… jardinero, o… amigo, o… 

compañero, o, simplemente, Uruguay, es lo único que podemos hacer en el día de hoy. Y 

es bastante, sin embargo. Porque a través de nosotros, HOY Y MAÑANA, de él será el 

futuro espejado y luminoso, sin trabas o prejuicios absurdos, sin murallas inaccesibles, 

separatistas, sin centros enteros ni debilitadas orillas, que tanto pronosticó y quiso y por 

el cual se levantó, con ánimo alborado, todos los días. Podría, sí, afirmarse que ya lo 

conquistó -ayudó a conquistarlo!- en buena ley y para siempre… QUÉ MÁS SE LE 

PUEDE PEDIR A UN HOMBRE? 

______________________________________________________________________ 

 

-Tomá pa vos y tu tía Gregoria -desnudó los colmillos Manolo. -Esto es lo que voy a 

pensar de Uruguay toda la vida. 

 

-Ta bien -me clavó una mirada sangrienta Tomatito. -Entonces pedile al socio fundador 

de El Bromazo que te cuente lo que vio en el arroyo. O que te lleve hasta allí. Si se anima. 

 

Y le hizo una guiñada a D’Artagnan mientras Manolo -que ya era mucho más alto que 

yo- se calzaba la boina mirándome de reojo. 

 

-¿Y ahora qué? -ladró Manolo, cuando me escondí atrás de la palmera fagocitada por el 

rosal y le pedí que mirara fijo el arroyo. -¿Pero estamos todos locos? ¿Qué diablos querés 

que vea en esta oscuridad? 

 

Pero el Mataojo conserva la sobrevida del crepúsculo. Y en ese vaho azul fuego se recorta 

la silueta de Yemanjá, con las alas de pagoda y el triángulo cetáceo brillando 

increíblemente. 

 



-Manuelito -se alisa el pelo. -Sacame de esta trampa. Si alguien entra a sacarme y me 

limpia con una flor puedo dejar de hacer chanchadas para vivir. ¿Sabés cuántos me 

acariciaron con una rosa? 

 

Entonces Manolo se hincó (o cayó) sobre la orilla y se tapó los oídos con los dedos erectos 

como pinceles para sentenciar: 

 

-Mirá: yo lo que sé es que vos no sos vos. Vos debés ser una de esas sirenas que aparecen 

en los libros para tentar a la gente. Y estoy seguro que jugás en el mismo cuadro que 

Tomatito y D’Artagnan. Así que no te gastes en tratar de enchastrar a nadie porque vas a 

echar culo. ¿Entendés? Había un guerrero griego que las pasó más fieras que yo, pero se 

aguantó firme. 

 

Y de golpe se oye aullar: 

 

-En esta noche oscura desta vida / qué bien sé yo por fe la fonte frida, / aunque es de 

noche! 

 

Y mientras observamos el resplandor estelar del barrilete que cuelga sobre el arroyo 

aparece un perrazo con una rosa en la boca y empieza a nadar hacia Yemanjá. 

 

-FUERA, BICHO DE MIERDA!!!! -chilla la chiquilina, sin poder evitar que el lobo la 

roce con la flor y ella salte descubriendo su extremidad de pez y se hunda para siempre 

en el Mataojo. 

______________________________________________________________________ 

Después corremos desahogados en dirección al fondo de la escuela, donde el Papalote 

sigue berreando (con la guayabera el panamá las pupilas de tigre y los dientes de 

caballo, radiantemente desplegados hacia el estrellerío) el “Cantar de la alma que se 

huelga de conocer a Dios por fe”. Y alrededor se azulan los perfiles de Eleuterio (ªque 

siempre acompañaba los entierros al costado del cortejo por las cunetas paralelas del 

camino voceando quedamente Viva Batlle Viva Batlle mientras un hilo de saliva le 

colgaba del grueso labio inferior”) Ranchito (“una especie de bichicome de campo que 

entraba cada dos semanas conduciendo una pequeña carreta siempre vacía tirada por la 

yuntita de bueyes a quien el carpintero Eufrasio Villalba desafiaba apuntándole desde su 

taller con una escopeta ficticia y recibiendo andanadas de piedras que rebotaban sobre 



las chapas del galpón”) el Mochuelo Correa (“a quien achacaban comer carne de gato 

para hacerlo renegar haciéndole creer además que tenía una fuerza irresistible en la 

mirada lo cual lo ponía en trance para desafiar los desafíos pupilares de cualquiera”) el 

negro Bernabé (“que se hacía el rengo para conmover a algunos comerciantes ligando -

no siempre- algunos reales que le permitieran tomar su buen vaso de vino tinto o 

garnacha”) el loco Acevedo (“al que no se podía mirar de frente porque era como 

chancearlo teniendo en cuenta su gran fuerza muscular y sus trastornos psíquicos”) el 

viejo Camacho (“que había sido quintero ocasional de Eduardo Fabini lo mismo que 

Despacito y a quien el músico hacía hablar para sentir el arrastre gangoso de sus erres 

‘con gusto a tierra’ y que usaba diariamente el sombrero sobre un pañuelo negro que le 

cubría la parte posterior de la cabeza”) y el loco Mayobre (“un hombre silencioso único 

habitante de su espaciosa casa y soliloquista ensimismado). 

-Miralo a Despacito alá en la esquina -codeo a Manolo, que contempla la danza virtual 

de los desgraciados como quien asiste a la renovación del Bolshoi. 

Y vemos al quintero -¿ex-guardia de honor de Santos?- como si fuera una contrafigura 

abismática de la tía Rosa, erguido y soñador en la paz de la noche. 

______________________________________________________________________ 

 

DÉCIMA PUERTA: INTERRUPCIONES  

 

 

ABRO LA puerta de mi apartamento y encuentro al detective, vestido con una gabardina 

y un gacho estilo Philip Marlowe en pleno diciembre de 1994. Lo hago pasar al escritorio, 

donde estoy escuchando a Álvaro Pierri. El viejito saca la cabeza por la ventana para 

enfocar el fondo de la casa contigua y murmura sin tristeza: 

 

-Qué mal podado está el eucalipto rojo. Durante los diez años que viví en este apartamento 

fue el iluminador oficial de mis diciembres. 

 

-¿Mate o whisky? Me regalaron un Something Special para Navidad. 

 

-Oro escocés, of course. Con poca agua y sin hielo. 

 



Cuando vuelvo con los vasos encuentro a Isabelino Pena observando maravilladamente 

el comienzo de la lluvia y digo: 

 

-Unas gotas del reino. Por fin. 

 

-Unas gotas del reino y Álvaro Pierri y un etiqueta negra. ¿Qué más quiere, mijito? 

 

-Si la vida me diera de nuevo la oportunidad / de volver a vivirla otra vez / no la quiero 

más -recito. -Salud, Monsieur le Privé. 

 

-A la suya. ¿Le gusta esa canción tan horrible? 

 

-La canción será horrible, pero si me dieran la oportunidad de vivir la misma vida otra 

vez tampoco la querría. Por nada del mundo. 

 

-Disculpa la indiscreción: ¿pero probó a otorgarle esa chance hipotética a algún maestro 

del alma como Espínola Gómez, por ejemplo? ¿Qué le contestaría? 

 

Nos medimos fijamente por sobre los vasos. 

 

-Espínola Gómez la viviría otra vez, of course. Pero me parece que usted anda atrás de 

otra cosa -engullo un trago largo. -Así que ahora me toca preguntarle qué busca 

concretamente en mi casa, don Isabelino. 

 

El viejo saca su clásica pipa vacía de la gabardina y la utiliza para señalar al azar un cajón 

del escritorio. 

 

-Me gustaría vichar el libro que está escribiendo sobre Espínola Gómez -abre una risa 

oscura. -Quedé muy intrigado cuando tuve el honor de participar en el episodio del hotel 

Stella. 

 



-A esta altura me parece un absurdo que lo lea -pongo cara de perro. -No tengo claro para 

dónde voy ni por dónde voy a salir. 

______________________________________________________________________ 

-Caramba, la Canción del ladrón .me interrumpió el detective torciendo la pipa hacia el 

casetero. -Qué versión, madre mía. 

 

La lluvia arcoirisó su mirada fluvial y yo sentí un socavón vallejiano aterciopelándome 

el buche. 

 

-Esta guitarra tiene la misma fibra que el Andante de Mozart por donde caminó Ojos de 

Plata allá en París -cabeceó el viejo, calmo. 

 

Y al terminar la obra apagó el casetero y abrió la ventana para incrustar 

ojicerradamente la cabeza en la lluvia. 

______________________________________________________________________ 

-¿Le traigo una toalla? -pregunté al rato. 

 

-No, muchísima gracias. Yo después seco todo. Ahora podríamos seguir paladeando el 

Something Special, mientras atardece. ¿Sabe qué significa lo que acabo de hacer? 

 

-Se acaba de sacar la caspa del infierno. 

 

-Y acabo de encasquetarme el brillo del Hombre Nuevo, además. Cada tanto lo perdemos. 

 

-Es verdad. 

 

-¿De verdad no se conforma con haber implantado a Ojos de Plata en el medio de este 

infierno? ¿Necesita forzosamente un Domingo de Ramos para sentirse firme? 

 

-A veces sí. 



 

-¿Y Espínola Gómez necesitaría un Domigo de Ramos? 

 

-No, Con dejar terminado su museo personal le alcanza. 

 

-Entonces es más humilde que usted. 

 

-Puede ser. 

 

Isabelino pena volvió a prender el casetero y liquidamos la botella entre un profundo azul 

satinado por las Bagatelas de Walton. Hasta que el viejo desembuchó: 

 

-Esta mañana me surgió un caso extraño, compañero. Una voz amariconada me advirtió 

en el teléfono que la decoración del Edificio Independencia y el museo de Manolo están 

amenazados por las maquinaciones del Maligno. Me dijo sólo eso. Pero desde que sonó 

el clic tuve la sensación de que en su libro hay pistas que pueden ayudarme a rastrear la 

amenaza. 

 

-El libro está a la orden. Pero precisamos la autorización de Manolo. Yo tengo que 

encontrarme con él esta noche. Si quiere vamos juntos, pero no le mencione lo del 

Maligno porque anda con la presión oscilante. 

______________________________________________________________________ 

Ya no llovía. El poniente había engendrado altas estrías rosadas y me sentí obligado a 

aclararle al detective: 

 

-Cuesta mucho aceptar que la vejez sea esta necesidad de reventar de asco frente a cada 

consagración estelar de los homúnculos, aunque uno sepa que va a seguir hasta el final 

tratando de ayudar a salvar el tesoro. Con Ramos o sin Ramos. 

 

El viejito alzó la pipa para clavársela en su dentadura sarrosa pero antes murmuró: 

 



-Todavía estamos en la prehistoria. 

______________________________________________________________________ 

 

EL DETECTIVE estaciona su Renault Fregate unos metros más debajo de la puerta del 

museo y enseguida distinguimos a Manolo regando la pequeña escalinata con una botella 

de litro y medio. 

 

-La mantiene siempre mojada para que no se le instalen los bichicomes -le explico al 

detective. -A veces se le duermen allí. 

 

El viejito y el Viejo se saludan como si fueran remotos compinches del quartier latin y yo 

aprovecho para sugerir que a don Isabelino le gustaría vichar el lugar del museo. Manolo 

acepta, resoplando un poco. 

 

-Estas cosas que ve desparramadas de aquí hasta el fondo estaban amontonadas en el 

último cuarto -explico al bajar al subsuelo que mide media cuadra de largo. -Hubo que 

desalojarlas a lomo porque en agosto se atrabancaron las cañerías y podrían estropearse. 

 

-La mitad de las cosas ya están medio jodidas -se friega la melena Manolo y vuelve a 

enjarrar los codos contra sus laderas elefantiásicas. -Pero algunas se podrían exponer en 

un saloncito de allá arriba, digo yo. Si llega a haber museo. 

 

El subsuelo parece un pedazo de feria de Tristán Narvaja trasladado a una emulsión 

nocturnal donde apenas perviven los objetos atesorados por el Viejo en el taller de 

Avenida Brasil durante dieciséis años -y sobre después de aceptar una jugosísima oferta 

por Cresponarios de la media tarde y Serenísimo paisaje encabezado y llegar a comprar 

lotes enteros de remates casi sin revisarlos. 

 

-Yo considero que nada de lo humano tiene desperdicio. NADA -pone cara de estar 

empujando un camión con la mano Manolo. -Yo me resisto a eso. 

 

-¿Y pudieron averiguar por qué se taparon las cañerías, al final? -saca a relucir la pipa 

Isabelino Pena. 



 

-No. A lo mejor fue una rata con cría que se pudrió en el caño y lo taponeó. 

 

-Mientras no haya sido la paloma del Espíritu Santo va a haber museo, mi amigo. No se 

preocupe -camina hacia el fondo el detective, y de golpe empieza sacudir sísmicamente 

su gran nariz grumosa. 

 

-Pero che -me zamarrea un hombro el Viejo. -¿Vos sabés que yo nunca sentí estornudar 

a nadie con tanto jedor a whisky? Ustedes dos deben ser parientes muy directos de 

Empédocles, loco. 

 

-Nosotros somos de las milicias de la redención -retruca Isabelino Pena, apelotonando un 

pañuelo muy poco católico. -Something Special, maestro. 

 

Y al acercarnos a las dos puertas que enfrentan la escalera del fondo me adelanto y explico 

con voz de cicerone: 

 

-El primer cuarto era la caja fuerte del banco. Ahí está metido el grueso de la obra que 

Manolo donó al Estado. 

 

Entonces el viejito levanta una cabeza de muñeca que corona una Remington 

gliptodóntica y estornuda-pregunta en tres tandas flemosas: 

 

-¿Pero cómo puede ser que todo este cachivacherío estuviera metido en el último cuarto? 

¿La falta de humedad que tiene una caja fuerte bancaria es la misma que necesita el 

depósito de un museo? ¿Me permite echarle una brevísima ojeada al interior de los 

cubículos, don Manolo?  

 

-Salud, salud y NO!!!! -mofletea desmelenadamente el Viejo. -Déjese de joder. Además 

tengo un huésped en el cuarto del fondo. Un esquizofrénico azul -no un mamado de 

mierda- que me estaba esperando empapado hasta los huesos cuando volví del billar. 

 



-Yo conocí esquizos amarillos, violetas y verdes -me hace la seña del dos el detective, y 

besa la cabeza de la muñeca y vuelve a depositarla en el carromato. -Pero azules jamás. 

Bueno, a lo mejor Van Gogh- 

 

-¿Así que no me creéis, zoquete? -se hincha de hombros y cejas Manolo. -Pues ya 

comprobaréis lo que de vero os he hablado, cerdos empedoclianos. ¿Y si por ventura os 

contara lo que soñé antenoche también ignorarían las perlas de mi punción subacuática? 

 

-Eso es distinto -me río ya sin burlarme. 

 

-SOÑÉ CON OJOS DE PLATA!!!! -me hace erizar Manolo. -¿Se acuerdan de la chambre 

22, botijas?  

 

No me atrevo a mirar al detective, pero escucho el castañetear de sus dientes sobre la 

pipa. 

 

-¿Pero saben dónde estaba ese bicho tan divino? -entristece como un chiquilín el Viejo. -

EN MI CAJA FUERTE. Y TENÍA UNA PALOMA EN LA MANO Y LE CAÍAN DOS 

LÁGRIMAS ROJAS COMO RUBÍES!!!! Y NO PODÍA SALIR!!!! 

 

-Dios -dice el detective. 

 

 

-¿PERO CÓMO voy a tener problemas en que usted viche el libro que está escribiendo 

mi sepulturero? -se sirve otra porción de ravioles a la romana Manolo. -¿O usted no sabe 

que el sotipe es mi sepulturero oficial? Ahora se le ha metido en la cabeza que tengo que 

publicar los poemas. Y se encopa y me jode y me sigue y me sigue jodiendo. 

 

Y me frota la pelada con una especie de picardía secretamente lacrimosa y se dedica a 

devorar los ravioles que nos cocina por encargo del dueño del bolichito de Florida y 

Canelones. 

 



-Se lo agradezco mucho -levanta un brazo para pedir otra jarra de rosado el detective. -

Está demás decir que también me interesaría leer los poemas. Pero cuénteme bien cómo 

fue el lío del Palacio Estévez. 

 

-¡El lío del EDIFICIO INDEPENDENCIA, querrá decir: EXPRÉSESE BIEN, carajo!!!! 

¿Hace casi diez años que la vieja Casa de Gobierno ya no se llama Palacio Estévez y usted 

como si nada? ¿Pero qué les pasa a los uruguayos? ¿Ya ni información tienen? Porque lo 

que se dice Cultura no tuvimos casi nunca, sobre todo en los últimos cuarenta o cincuenta 

años: a esta altura debemos ser el caso de ESCLEROSIS INVESTIGATIVA 

INDEPENDIENTE más avanzado que se conoce a escala planetaria. 

______________________________________________________________________ 

Manolo se divertía desplegando un auténtico rictus de desprecio mientras rebañaba el 

esplendor degasiano de la salsa, pero Isabelino Pena ya no estaba escuchándolo. Una 

vieja surgida de atrás de un plátano irrumpió blancamente en el boliche y se acodó en el 

mostrador para pedir cognac: usaba vestido largo guantes a medio brazo y capelina 

terciada a lo Dietrich, aunque los lentes negros alados y la turgencia bermellón de la 

boca la retrotrajeran a un hervor marosiano. Manolo ni la miró. 

______________________________________________________________________ 

-Ta: el Edificio Independencia -concede el detective, contrabandeándome una seña 

alusiva a la momia del mostrador. -¿Cómo fue el lío, al final? 

 

-No fue un lío -chista el Viejo. -Nos encajaron un brulote sin firma en la página editorial 

de El País. El arquitecto Benech les contestó enseguida y al poco tiempo se publicó otra 

carta contraria al brulote que mandó el arquitecto Lorente cuando vino de España y chau. 

Ya no pasó más nada. 

 

-Lo que pasa es que los salones que Manolo remodeló en el piso de arriba son 

considerados indecentes -intervengo. 

 

-Epa: Manolo y los arquitectos Benech y Colet -corrige el Viejo. -Y yo no diría que 

consideran indecente la remodelación. Bueno, han dicho que el salón azul se parece a un 

quilombo del Chuy y yo qué sé qué más. Pero lo que no entienden (o no quieren entender) 

es que uno les armó una escenografía, me cago en Dios: la política es teatro y el teatro 

precisa eso. Andá a Europa y vas a ver. 

______________________________________________________________________ 



-“Primero hay que saber sufrir, vierge folle” -pareció contestar la mujer del mostrador, 

fabricando arabescos con un cigarrillo que no olía exactamente a haschich. -Y después 

adorarlo y chau pinela. 

 

Manolo torció la cara con violencia y sondeó de arriba abajo el contraluz cadavérico y 

a la vez apechugonado de la momia. 

 

-Somos la última dama -vació el cognac la mujer y sacudió un momento el hedor 

celestísimo como quien se abanica. -Somos la última mierda y el primer corazón que se 

aguantó en el palco. 

 

-Jefe -levantó la pipa Isabelino Pena. -Sírvale otro cognac a la señora, por favor. 

 

-Señorita -corrigió la vieja sin mirarme. -La Mermelada para los amigos. 

 

Tuve la sensación de que tanto las cejas como los lunares averrugados de Manolo se 

oscurecían con peligrosidad. La Mermelada hizo relampaguear el segundo cognac y 

agregó roncamente: 

 

-Brindo por los corazones que te adoraron desde el palco, Rimbe. Preferiríamos 

quedarnos bizcas campaneando el bordecito de plata de tu rostro incrustado en la platea 

que escuchar un monólogo de Hamlet. Y después una salía haciendo eses por la pasiva 

como si fuera Ofelia o Moncha. Y Artigas y el Palacio Salvo eras vos y los mamertos y 

las yiras y los poetastros y los marineros y cualquier tarro lleno de humanidad podrida 

eras vos y el Estévez parecía el Partenón y una sentía que iba arrastrando una cola de 

novia por la plaza y cuando metía la trompa en el cacho de espuma que les salía volando 

a los chopps del Tasende llegaba Yemanjá y pedíamos una al tacho. Hasta que me fui a 

Rusia. Y aquí estoy otra vez, después de la revolución de los tomates. 

______________________________________________________________________ 

Entonces Manolo me mira como diciendo: 

 

-Ahora sí que soné. Esta debe haber andado conmigo y ni siquiera la reconozco. 

 



Yo recuerdo a Yemanjá y al Tasende y siento que el cigarrillo de la Mermelada huele más 

a Elsinore que al Pantanoso. 

______________________________________________________________________ 

-Qué equivocado estás, “Adán de sangre” -la momia clavó por primera vez sus lentes 

amariposados sobre el desconcierto del Viejo. -Yo no fui de tu harén, aunque nunca 

ignoré que “buscabas desnudos que fueran como un río”!!!! Y que cada seis árboles 

amarillos te quedabas con la mortaja del amor devorado inflamándote los húmeros!!!! 

 

-Pero fueron paisajes de SEDA -se conmovió Manolo. -Y ahora es como si uno viviera 

cargando TONELADAS DE SEDA. 

 

-O de sábanas -lo picaneó el detective, etílicamente travieso. 

 

-Los recuerdos de los sudarios de los amantes son como los de las capas valientes de los 

toreros -se impacientó apenas la vieja y pidió otro cognac. 

 

-Tomá pa vos y tu tía Gregoria -sonríe Manolo, henchido. 

 

-¿Y si invitamos a la dama a comer el postre con nosotros? Hay duraznos flambé, me 

parece. 

 

-Merci bien -hamacó su tercer cognac la vieja. -Pero le advierto que los postres flambé 

me caen peor que los best-sellers kitsch con un pasado revolucionario. 

 

-A mí me pasa exactamente lo mismo -se sonó la nariz Isabelino Pena. 

 

-Yo prefiero irme a dormir con un resabio dulce en la boca -porfió el Viejo. -En este país 

tenés que inventarte buenos métodos para tragar saliva o estás frito, botija. 

 

-Perdón: ¿qué es lo que está fumando? -me animé a preguntarle a la Mermelada. 

 



-Hasch prensado con opio -contestó acomodándose la blancura azulada de la peluca que 

derramaba churriguerescamente sobre su busto. -Estoy sentada en el palco 

campaneando el bordecito de tu alma, gentil Rimbe. Lo demás no se ve. Se ve un viejo 

con gacho y pinta de detective y un muchacho cincuentón que tiene un parecido lastimoso 

con Cézanne. 

 

-A ver -saltó el Viejo. -Diga en qué se parece mi sepulturero a Cézanne. Diga, que así le 

damos guasca con todo. 

 

-Bef -chistó la mujer con soberbia parisina. -¿Yo lo manyo desde el cielorraso y usted 

bolichea con él y se chupa el dedo? 

 

-Diga y no joda más -se zafó gozosamente Manolo. 

 

-Bon. La cara no es igual porque la tiene un poco hinchada. Pero hay un calco físico en 

la barba y la pelada que delata una certeza de Dios que quiere trasmitir y no puede. El 

problema es que no quiere entender que la certeza de Dios no puede trasmitirse. Y sufre 

como un pelotudo. 

______________________________________________________________________ 

-Apártate de mí, Satanás -le digo en serio a la vieja, y el detective descerraja una carcajada 

que me hace calentar. 

 

-Estos están en pedo -rezonga el Viejo. -No les lleve el apunte, mademoiselle. ¿Sabe que 

Empédocles se suicidó zambulléndose en el Etna? 

______________________________________________________________________ 

¿Puedo entrar en su redondel lumínico? -arremetió Isabelino Pena. 

 

-Ya está adentro -fabricó una trompa más sangrienta que obscena la Mermelada. 

 

-¿Usted se arriesgaría a afirmar que soy un detective de verdad? 

 



-Mire, señor: si yo veo un tipo por la calle vestida con una camiseta amarilla y negra a 

rayas que tiene un bruto 2 blanco en la espalda me doy cuenta de que está disfrazado de 

back derecho de Peñarol. Eso es lo único que me arriesgaría a afirmar. 

 

Ahora fue Manolo el que festejó el diálogo con un espesamiento facial amendoliano y yo 

le agarré un hombro al viejito y murmuré: 

 

-No dé pelota. Es satánica. Se lo aseguro yo: Gárgola made in France. 

 

--SATÁNICA TU MADRE!!!! -me oyó la Mermelada. -¿Usted cree que no sé que este 

quijotín disfrazado de detective es un pobre jubilado que se piró leyendo novelas 

policiales y se dedicó a imitar a Humphrey Bogart? 

 

-A Philip Marlowe -la corrigió con humildad Isabelino Pena. 

 

-¿Y usted cree que además no sé que este pitufo de Blancanieves es un personaje de sus 

novelas oportunistamente resucitado para poder zafar a una trama-colcha-de-retazos? 

 

Me asusté. Entonces la vieja se acomodó la capelina aviborando una ceja a lo Bacall y 

me dio el tiro de gracia: 

 

-Yo también soy un personaje de sus novelas. Pero en la actualidad no puede 

reconocerme. Ni darme órdenes, por supuesto. 

______________________________________________________________________ 

-Che loco -se incorpora Manolo. -Mejor nos vamos sin comer el postre. A mí ya me tienen 

podrido los uruguayos con estas discusiones. Y además tengo al esquizofrénico azul 

esperándome en el museo. Y la presión oscilante, qué joder. Uno viene a pasar un rato 

como la gente y terminan todos a las patadas. 

 

-Me disculpo con el cuore en la mano -sonríe la Mermelada. -¿Aceptarían los caballeros 

ser alcanzados hasta el museo en mi limusina blanca? 

 



-Dejesé de embromar -espanta la humareda Manolo. -A mí siempre me intrigó saber cómo 

se vería la ciudad desde uno de esos bichos. Pero si maneja usted ni soñar. 

 

La momia le ofrece un brazo a Manolo y otro al detective pero me mira a mí cuando 

explica con las pecosas arrugas incendiadas: 

 

-Moby Dick se maneja sola, señores. No tengan miedo, que van del brazo de la Secretaria 

General de Yemanjá del Mar Dulce. ¿No te suena ese nombre, Cézanne de cuarta? 

______________________________________________________________________ 

 

LA LIMUSINA era idéntica a la de Ray De Deus y estaba estacionada entre el Tasende 

y la antigua Casa de Gobierno remodelada por Manolo. Acabábamos de repechar 

Florida a paso de entierro, aunque durante las dos cuadras me mantuve varios metros 

detrás del trío formado por la Mermelada y los dos Hombres Nuevos. Ellos casi flotaban 

agarrados del brazo de la momia, y yo sólo podía arrastrarme contemplando los plátanos 

polifocalistamente hinchados por las luces de mercurio. 

 

Padre mío iba rezando, con superlucidez de borracho: Sólo vos y yo sabemos que desde 

que nací cargo todo el sufrimiento del mundo en los huesitos y ya no puedo más. 

Agradezco tu gracia pero la pido sólo para ellos: te doy todos los huesitos por la gracia 

de todos. Y alcanza. 

 

-Digamé: ¿Moby Dick tiene refrigeración? -le pregunta fatigadamente Manolo a la 

Mermelada. -Porque a mí no me importa que no tenga chofer, si funciona como la gente. 

Pero sería fenomenal darse una refrescada antes de meter el hocico en el calorón del 

museo. Acá las lluviecitas de verano son más inútiles que las inquietudes culturales de 

los políticos. 

 

-Esperemos que con el nuevo gobierno se puedan terminar el ex-Estévez y el museo -

fabrica una trompa / semáforo se asentimiento la momia, y el detective da un paso atrás 

empalmando la pipa y me desliza una seña del dos. 

 

-Ah: yo hasta que no lo vea no lo creo -se protege igual que un golero el Viejo. -Subí vos 

primero, petiso. 



 

-No. Yo me tomo un 142 por acá nomás -murmuro. -Mañana tengo que escribir temprano. 

 

-Yo sí los acompaño -se encorva ardillescamente Isabelino Pena. -A ver si Manolo me 

presenta al esquizofrénico azul y charlamos un rato sobre Van Gogh. 

 

-Eso ni se lo sueñe -sentencia el Viejo, serio. 

 

 

UNDÉCIMA PUERTA: SOTERRADEZ  

 

 

UNA SEMANA después entré al Tasende para encontrarme con el detective, y recién al 

terminar de retener el primer sorbo de whisky bajo la lengua le comuniqué que Manolo 

nos estaba esperando en el museo. 

 

-Me llamó por teléfono hace un rato -agregué, ya aliviado. 

 

-Hasta el bagual solisense busca a Marlowe con la seca -me ofreció un Peter Stuyvesant 

el viejito. 

 

-¿Dónde consiguió esos cigarrillos? 

 

-La Mermelada me regaló un cartón el otro día. 

 

-Ahá. ¿Y cuándo piensa conocer a Yemanjá del Mar Dulce? 

 

-Touché -sonrió Isabelino Pena. -No quise comentárselo, pero podría ser hoy mismo. -

Aquí mismo. 



 

-¿Ahora mismo? 

 

-Es posible. 

______________________________________________________________________ 

Entonces una oleada del atardecer escandalosamente azul-turquesa vitrifica los ojos y 

los dientes del viejo y es como si rezara: “La luz te acariciaba los huesos de la nuca / 

como un rayo nocturno proyectado en el mundo / desde las contracciones del útero del 

tiempo. / La adolescencia muerta te embolsaba los ojos. / Hoy hay que dibujar -con 

ciencia sobrehumana- / cada gesto en el círculo del sol que no se incendia. / Y lo demás 

no importa”. 

______________________________________________________________________ 

-¿Qué le pareció el manuscrito? -reaccioné paladeando el tabaco de los tiempos heroicos. 

-¿Tuvo tiempo de ojearlo? 

 

-Lo leí la misma noche que me lo entregó. De un tirón. Y después lo rayé puerta por 

puerta, tratando de encontrar direccionalidades. 

 

-¿Y qué encontró? 

 

-Peligros. Pero permítame acorralarlo con una pregunta que no le va a gustar nada: ¿para 

qué se metió a escribir este cronotopo biográfico novelesco? No es biografía del todo ni 

novela del todo. ¿Es verdad que manda Dios en el libraco? 

 

-Apártate de mí, Satanás -murmuré, para regocijo y arrepentimiento del hombrecito de 

dentadura enmohecida. 

 

-No se ponga así, mijo. ¿Lo invito con otro whisky? 

 

-Sí. Doble, por favor. Estoy muerto hace días: acabo de publicar una novela donde inventé 

una especie de Jesús puntaesteño y ya hay quien me acusa de querer erigirme en Jesús. 



 

-Piense en Ojos de Plata: ¿ella lo acusaría? -me sondeó a través del segundo vaso en alto 

Isabelino Pena. 

 

-No. Ella me conoce bien. 

 

-Entonces no joda más, hermano. 

 

-Pero me siento muerto. 

 

-¿Usted no tuvo la sensación de ser un Hombre Nuevo cuando terminó de dormir la siesta 

en lo de Fabini? ¿No sabe que un Hombre Nuevo con vocación de eternidad (no un 

atropellador filosófico disfrazado de profeta) puede masticar el polvo igual que si fuera 

gofio pero no va a acucarrarse jamás, como diría Yupanqui? Tenga calma. Calma y fe. 

 

-Tengo fe. 

 

-Eso ya es mucho. Y ahora explíqueme bien por qué se encamotó con Los recovecos de 

Manuel Miguel, si no es mucha molestia. 

 

-Por el polifocalismo. Pienso que el clima de los cuadros polifocalistas de Espínola 

Gómez y alguna de las grabaciones de Álvaro Pierri son las dos altitudes artísticas que ha 

dado el Uruguay capaces de agregarle un GRAN TIEMPO CON HOMBRE NUEVO AL 

LOMO PLANETARIO. 

 

-Esa opinión no voy a rebatírsela, por más arbitraria que pueda parecerme. Pero insisto: 

¿para qué un cronotopo a media agua? 

 

-Para METAFORIZAR LA CUAJADURA Y LA POTENCIALIDAD REVULSIVA Y 

SOSEGADORA de un hombre que ni siquiera fue al liceo pero que terminó por implantar 

un OBELISCO ESPIRITUAL lamentablemente casi desconocido todavía, acá y en todo 

el mundo. 



 

-Ahí llegó Moby Dick -se incorporó de un salto Isabelino Pena. -Otra cosa que me olvidé 

de avisarle es que lo de la falta de chofer era una boutade de la Mermelada. El chofer nos 

estaba esperando en el Tasende. 

 

-Y era Ray De Deus. 

 

-Exacto. 

______________________________________________________________________ 

No me doy vuelta. Y mientras el detective taconea en dirección a la puerta principal el 

crepúsculo segrega una atmósfera de cedros empotrados en volutas geométricas que 

amurallan el cielo de la Ciudad Vieja como si sentenciaran: “Giren tus ojos hacia la 

batalla. / Lo que se ve no es vida / pero vive. / Lo que quisiste ver se ha muerto -como un 

llanto. / Pero la vida va llorando sola. / ¿Y qué quisieras ver? / Giren tus ojos hacia la 

batalla”. 

______________________________________________________________________ 

Mucho gusto, Patrona de la Garra Celeste y el Aura del León -se presentó 

murguísticamente Isabelino Pena, apenas el jadeo de Yemanjá y el tintineo de las pulseras 

de Ray resonaron atrás mío. 

 

-AURA sí que nos jodimos -largó una carcajadita desganada la diosa. -Otro pa enchalecar. 

Aunque me caés simpático. Vo, Pelado: ¿cómo te fue con el agua tenebrosa, al final? 

¿Hay Exá o no hay Exá en este queco de Abita? 

 

No quise contestarle para no darme vuelta. 

 

-Ma qué Exá -hizo cascabelear el pulseraje Ray. -Lo salvó el colorete del pelotudo de 

Espínola, que cree que va a aguantarle la tacada a la nada con los destelladores 

octogonales. Fue puro orto, patrona. 

 

-Pero PURO!!!! -ladró Yemanjá. -Y POR HOY NO HABLES MÁS PORQUE ME RAJO 

UN PEDO ORTOGONAL Y DESAPARECÉS COMO LOS RUSOS ROJOS!!!! 



 

El detective festejó la parada de carro con una risotada-estornudo-atorón y al final 

preguntó: 

 

-¿Y qué vendría a ser el queco de Abita, patrona? Disculpe la ignorancia. 

 

-Abita vendría a ser el Comandante en Jefe del Ejército de las Gárgolas Fiscalizadoras -

ironicé, manoteando los cigarrillos que había dejado al lado de su whisky. 

 

-Che, respetá -cacareó la diosa. -¿Vos te creés que el Mudo Jefe iba a bancar botones en 

el Ortolimpo, rapaz? 

 

-Los fiscales son peores -porfié. -Son diablos puros. 

 

Lo único que recibí por respuesta fue un cascabeleo de Ray. 

 

-Perdón, señor De Deus -se sonó poderosamente la nariz Isabelino Pena. -¿Le molestaría 

precisarme si existe algún grado de parentesco entre usted y el ex-amigo perro de Espínola 

apodado Tomatito? Porque De Deus no hay muchos. 

 

Ray volvió a sacudir las pulseras ofídicas pero no dijo nada. 

 

-Che, enano de jardín: pero vos resultaste un detective en serio -coqueteó la diosa. -Voy 

a tener que invitarlos con un caballito, a ver si el peladín de la justicia se nos desencocora. 

 

-Ya nos vamos -gruñí. -Manolo nos está esperando hace rato en el museo. 

 

-Perá, varón. Perá -se decidió a tutearme el detective. -Digamé, doña Yema: ¿usted por 

casualidad no sabe dónde puedo encontrar a Tomatito después de tantos años? 

 



Entonces acepté que hasta los personajes de Los recovecos de Manuel Miguel se me iban 

de las manos y durante unos segundos me sentí ilevantablemente muerto. 

 

-CHE: ¿PERO QUE ESTÁN ESPERANDO PARA TRAERME LA NAFTA? -protestó 

Yemanjá con timbre de sirena. Y demoró en agregar -Lo último que supe del Tomatito es 

que seguía garrapateándole la sangre a los rusos. Se ve que ese aprendió a chupar la vena 

con bolches o sin bolches. 

 

-¿Y quién le contó eso, si se puede saber? 

 

-Mi Secretaria General y hembra de compañía. ¿Quién va a ser? La principal adoradora 

del polifocalístico. 

 

En ese momento escuché los pasos del mozo que traía la botella de White Horse y pensé 

en escaparme por la puerta del costado para no ver a Ray. Pero me fue imposible eludir 

la batalla. 

______________________________________________________________________ 

Y cuando enfoco uno de los ventanales que dan hacia la calle San José veo los lentes de 

Ray espejando una espesura irradiada por las altas entrañas del Edificio Independencia 

y comprendo que el alma de Manolo acaba de interponerse como un filtro-envoltorio 

entre la insipidez del crepúsculo y mi desesperación. Y el último gran rojo que derrama 

desde la antigua Casa de Gobierno parece rubricar: ”La ponencia del sol entre la sangre 

/ dice que cada vuelo reverdecerá. / La golondrina entre la noche blanca / grita que todo 

roble resucitará. / La sentencia del mundo entre las islas / dice que cada vela 

permanecerá. 

______________________________________________________________________ 

-Nos tenemos que ir -agarré del brazo al detective, y le mostré los dientes a Yemanjá para 

advertirle: -Otro día conversamos. Pero sin chofer, por favor. Huele a slip de zorrino. 

 

-Brindo por eso -sacudió su gran escote moka la diosa. -Me hubieras avisado que andabas 

arrugado, rapaz. 

 

Y se tiró un pedo-misil apuntando hacia Ray y el chofer-gárgola se invisibilizó con más 

velocidad que la promesa del Hombre Nuevo en la propaganda marxista-leninista. 



 

 

CUANDO LLEGAMOS a la esquina -justo en el momento de doblar por Florida hacia la 

rambla- nos cubre una marejada de niebla donde apenas refulgen los plátanos 

bruscamente desnudos y el detective dice: 

 

-“Múdese todo muy enhorabuena, Señor Dios, porque hagamos asiento en ti”. 

 

Y al subirnos al Fregate agrega, señalando el casetero: 

 

-¿Te acordaste de traerme la grabación de Álvaro Pierri que tiene los Estudios de Villa-

Lobos? Me parece que vamos a precisar un contrapeso extraordinario para poder llegar 

hasta el museo. 

 

No pregunto por qué. Simplemente contemplo el retorcimiento invernal de los plátanos y 

acepto -con agradecimiento- cualquier mutación cruel. 

 

-Allá viene -se clava la pipa en la sonrisa Isabelino Pena, enseguida de doblar a la 

izquierda por Maldonado. -Rápido: poné el cassette o la quedamos, macho. 

 

Y mientras hago arrancar la meteórica versión del Estudio Nº 12 descubro a Moby Dick 

recortada a contramano y grito: 

 

-Esquivala, carajo. 

 

La monstruosidad se elastiza hacia arriba igual que en los comics y el Fregate parece 

tajear la niebla con dos arpones de oro. 

 

-MIERDA VOY A ESQUIVARLA!!!! -se afirma en el volante Isabelino Pena. 

 



Entonces atravesamos limpiamente la gran blancura blanda de la limusina y la vemos 

ascender entre el estrellerío resurrecto del verano como un Graf Zeppelin con dos panzas 

de fuego. 

 

-Salute Moby Dick -sentencio, reverenciando la dulzura final con que Álvaro resuelve el 

bajo post-redoble. 

______________________________________________________________________ 

 

-ASÍ QUE la despanzurraron a Moby Dick, nomás? -suspiró cavernosamente Manolo, 

después que terminó de regar los escalones y nos hizo pasar al museo. -Che: ¿y ese 

supertortazo no será una alucinación proveniente de la ingesta de whisky en el Tasende? 

Aunque te reconozco que la Yemanjá del Mar Dulce es un bicho macanudo, por más 

caballitos blancos y ornitorrincos rojos que le anden alrededor. 

 

-Las alucionaciones las debés tener vos adentro de este horno -se frenó el detective para 

darse aire con el gacho en la mitad de la escalera que nos llevaba al entrepiso. 

 

-Este infierno, querrás decir -lo corrigió el hombre alto, secándose la cabeza con el 

pañuelo. 

 

Pasamos a través de la pequeña sala destinada a la exposición de objetos y entramos al 

apartamento privado de Manolo, que tenía un dormitorio-escritorio con baño y mesada y 

un cuarto-bibilioteca. Todo era un revoltijo. 

 

-Pero qué biblioteca te mandaste, morocho -estudió las flexiones casi moriscas de las 

estanterías Isabelino Pena. -Esto sí que confirma la teoría de Guillermo Fernández. Sos 

un barroco y medio, no hay caso. 

 

Manolo frunció una mueca de humilde aceptación y señaló las montañitas y envoltorios 

de papeles que nos cortaban el paso por todos lados. 

 

-Ahí tenés los paquetes que trajimos de allá abajo cuando se taparon los caños -me 

explicó, resoplando. -Pero los poemas viejos no los encontré, todavía. ¿Y vos podés creer 



que los catálogos de la segunda exposición de la segunda exposición del Grupo Sáez están 

todos amazacotados? 

______________________________________________________________________ 

Y se agacha a recoger una especie de hojaldre fungoso y murmura: 

 

-Esto no tiene arreglo. Y era de una importancia estratégica muy clara. 

 

Entonces queda englobado por un aura azul piedra que parece la condensación-

transcripción de un vapor de mordaza: ¿Me tendré que morir sin haber podido instalar 

el espectáculo de las obras de mi propio museo? 

______________________________________________________________________ 

El detective esperó que se esfumara la tristeza que parecía ahorcar a Manolo y preguntó: 

 

-¿Cuándo calculás que van a retomarse las obras del museo? 

 

El Viejo midió al viejito con dulzona insolencia antes de retrucar: 

 

-Pero mire que resultaron curiosos los parientes de Empédocles. Decime: ¿Y no querés 

que te cante el Gordo de Fin de Año, así cambiás ese cascajo que ya era antiguo cuando 

a Jean Gabin todavía se le encabritaba el gatillo? ¿O aun no os habéis desayunado de que 

existen incógnitas indescifrables hasta para el Gerente General del Universo -más 

vulgarmente conocido como Tata Dios? 

 

-Mirá: lo de que mi glorioso Fregate te parezca un cascajo podría dejártelo pasar -volvió 

a abanicarse con el gacho Isabelino Pena, en el momento en que empezaba a sonar el 

teléfono. -Pero para fundamentar convincentemente esa tesis del gerente General del 

Universo vas a precisar unas pelotas metafísicas que no te veo, morocho. 

 

-A lo mejor con verme el tamaño de las otras ya te irías a baraja -me hizo una guiñada 

Manolo mientras entraba contoneándose al dormitorio. 

 



-¿Sí? -lo oímos atender con un jadeo cortante. Y después de unos segundos gruñó: -Andá 

a hacerte dar, concha de perro. Y decile al Maligno Criollo que en este rancho lo que 

sobra es aguante. Y que el miedo lo perdí viendo timbear al General cuando era un guacho 

chico. 

 

Nos miramos con el detective. 

 

-Lo que me faltaba era un mariposón jugando a las películas de terror por teléfono -

demoró en reaparecer Manolo en la biblioteca, con el aura agrisada hasta la decrepitud. 

 

-¿Hace mucho que te llama? -sacó la pipa de un bolsillo interior de la gabardina el viejito. 

 

-Más o menos. Ahora hacía bastante tiempo que no llamaba. Che, pero que yo sepa los 

detectives apuntan en todo caso con pistolas y no con pipas. 

 

Y nos reímos un poco. 

 

-¿Y qué fue lo que te mandó decir el Maligno Criollo, si se puede saber? -insistió Isabelino 

pena. 

 

-No se puede saber -rejuveneció relampagueantemente Manolo. -Y además yo os cité para 

mostraros algo fenomenal, caballeros. Así que trasladémonos hasta el subsuelo a ver si 

tenemos suerte y el ángel canta algo. 

 

-¿Pero no era un esquizofrénico color cielo de Auvers? -protesté sin burlarme. 

 

-¿Vos por casualidad no te acordás del molino del ruso, allá en Punta Gorda? -me agarró 

un hombro el viejo cuando terminamos de bajar la primera escalera. -¿No te acordás de 

aquel destellador de películas con ángeles? 

 

´-Claro. 



 

Bueno: este es uno de esos bichos, aunque se haga el tilingo. A mí no va a pasarme. Es 

un GUARDIÁN DEL ORO, como decía Chapete. Estoy seguro. 

 

-Pero contá un poquito los detalles -se encrespó el detective. -Hacés tanto misterio que 

terminás tragándote la aceituna del cóctel. 

______________________________________________________________________ 

Entonces Manolo nos lleva hasta el taller que queda en el fondo de la planta baja y 

cuenta: 

 

-Fue el mismo día que salimos a comer los ravioles y conocimos a la Mermelada. Esa 

tarde esperé a que escampara en Los Charrúas y cuando vuelvo a dormir la siesta me lo 

encuentro esperando. Parecía “El pensador” emponchado por una especie de ictericia 

intempérica. Y me dice sin mirarme: Vine a cuidarle el sótano, don Manolo. No sé por 

cuánto tiempo. Soy un esquizofrénico azul escapado del limbo. Tenía puesto un short 

de baño, nomás. Y los ojos y los dientes le fosforecían. Bueno, pase le digo: Pero mire 

que en este sótano hay una mugre infernal. Y él me da el brazo para empezar a caminar 

igual que si fuera un tullido y retruca: ¿Dónde vio infierno limpio, don Manolo? Y 

cuando llegamos allá abajo se sentó con las piernas cruzadas y rezó un Padrenuestro. Y 

al rato le pregunto si puedo ofrecerle algo y contesta: Lo que preciso es PAX. ¿No me 

podría leer un poema de los suyos? Y yo no quise discutirle, pero cuando volví con el 

fajo le aclaré que lo mío no era la poesía. Si quiere abro la caja fuerte y se despacha a 

gusto con la pinturita le propuse. Y entonces se destapa la cara y sube los bochones y 

me doy cuenta de que es CIEGO. 

______________________________________________________________________ 

-¿Ciego? -mordió la pipa Isabelino Pena. Y casi enseguida diagnosticó: -Es un 

crucificado. 

 

-Vos déjate de embromar con los intríngulis teológicos -resopló el Viejo, observando 

melancólicamente el retrato que le hizo el belga Stevens a Fabini. -La cruz la cargamos 

todos, botija. 

 

-Una cosa es cargar la cruz y otra vez haber sido crucificado -porfió el viejito. -Pero seguí 

contando, por favor. 

______________________________________________________________________ 



-Bueno, y ahí nomás me encandila con los dientes y echa el resto como si nada: Usted 

debe tener algún poema SIN AIRE, don Manolo. Eso es lo que preciso. Algún verso 

solisense, por ejemplo. ¿Puede ser? Y yo orejeo el papelerío y digo: Puede ser. Y 

mientras voy leyendo MONTEVIDEOSOLISMONTEVIDEO el loco empieza delinear 

una especie de voluta con mucha delicadeza y de golpe me doy cuenta -TAN 

CLARÍSIMAMENTE como frente a una atmósfera succionada por Seurat- de que está 

acariciando una PALOMA INVISIBLE. 

______________________________________________________________________ 

-Madre de Dios -suspiré, terminando de entender que el esquizofrénico azul era el Jesús 

puntaesteño. 

 

-SHHHH!!!! -me escupió el viejito. -¿Y qué más? 

______________________________________________________________________ 

Y Manolo cuenta que el Guardián le pidió para dormir allí abajo y él no tuvo más remedio 

que acomodarlo en el cuarto chico. 

 

-Por suerte no hubo necesidad de ponerle un colchón porque me aseguró que al dormirse 

flotaba -sonríe el Viejo, intrigante. -Y FLOTABA, NOMÁS!!!! Como cincuenta 

centímetros. Apenas se horizontalizó perdió la gravedad y se horizontalizó igual que un 

astronauta. Y de golpe bosteza y me dice: Vaya tranquilo, don Manolo. Y mañana me 

lee algún poema sin aire y yo le canto un rock. Hoy ya no me da el cuero. Pero aquella 

madrugada (después que me trajeron en la limusina) no me pude aguantar y bajé para 

ver cómo andaba la cosa y lo encuentro levitando entre una garúa de oro que te hacía 

RESPIRAR EL ANDANTE DEL CONCIERTO Nº 21 PARA PIANO Y ORQUESTA DE 

MOZART. Era algo digno de Kubrick, aquello. ¿Y vos sabés que esa noche soñé que 

estaba en mi museo TERMINADO? No sé dónde ni cuándo. Pero yo ya estaba allí, carajo. 

Y sentí que la paloma invisible del guardián me había devuelto algo que ya no podía 

perder de ninguna manera. 

______________________________________________________________________ 

Mientras avanzábamos en dirección a la escalera que bajaba hasta el sótano empecé a 

intervislumbrar la quietud de una llama -como una resplendentia de vitral gótico- 

sosteniendo mi cansancio. Y de golpe le dije al detective: 

 

-Esta tarde en el Tasende me fue imposible aportarle un dato fundamental, compañero: 

D’Artagnan De Deus era el padre de Ray. Fue asesinado en defensa propia por Luz 

Adrogué, la encarnación lubola de Yemanjá del Mar Dulce. 



 

-Ah, no te quepa la menor duda que el primo de Tomatito era un pichón de Gárgola -

chistó Manolo. -Al mosquetero ya le veías en la gomina que era un hombre-plaga, loco. 

Lástima que el proceso evolutivo necesite erosionarnos con los orines de esos bichos 

rabiosos. 

 

-Así que D’Artagnan era el padre de Ray De Deus -masticó cómicamente la revelación 

el detective. -Entonces hay que ir a Rusia a buscar a Tomatito!!!! Que cada cual se arregle 

como pueda. 

 

-No hay caso. Yo nací pa chapalear entre sepultureros. Te juro que ni Hamlet se la buscó 

peor -resopló Manolo, serio. 

 

 

DUODÉCIMA PUERTA: ENTRAÑA Y LÍMITE 

 

 

Los eructos de los cuervos llenaban la noche blanca mientras el tránsito de la avenida 

Kutuzov crecía haciendo crujir el piso 15 del hotel Ukraina donde yo no podía dormir 

hasta que los 30 grados diurnos trasmutaban mi sudoración depresiva en un ensopamiento 

sin mundo. Y antes de fumar el último cigarrillo soviético cantaba puntualmente: 

 

-En mi noche larga prenden sus fuegos / los tucu-tucus del desengaño. 

 

-El mal pago -graznó alguien a través de un postigo entreabierto. -Bienvenido a los bas-

Urales de la ingratitud. ¿Puedo pasar? 

______________________________________________________________________ 

Ni siquiera contesto, y un cuervo de ojos azules (y humeantemente humanos) se desplaza 

entre la plata del cuarto hasta posarse sobre el mantel chorreado. 

 

-Me presento en plural -hace zigzaguear el pico sin prestarle atención a los restos de 

comida. -Somos los malos bichos que no queremos que se nos pudra el alma y tratamos 



de ir de vuelo. La peor de nuestras tristezas no son los 20 millones de rusos que murieron 

peleando contra Hitler ni los 40 millones que arrasó el padre Stalin: la peor son los que 

quedamos sin que nos enseñara a ir de vuelo. “Oh dulcísimo amor de Dios, mal conocido! 

El que halló sus venas descansó”. 

 

Eso me obliga a sonreír. 

______________________________________________________________________ 

-¿Y usted qué hace en este infierno? -bizqueó desopilantemente el pajarraco. 

 

-Me reciben por convenio gremial. 

 

-¿Es comunista? 

 

-Cristiano-comunista. 

 

-Ah, sí. Y nosotros somos gallos que no saben cantarle al amanecer. 

 

La carcajada-pedorrera hizo que me retorciera de felicidad por primera vez en tres días. 

______________________________________________________________________ 

Mire -agrega, con la negrura erecta. -Si acá volara toda la basura sacralizada por el 

Partido no veríamos el sol. 

 

-Ya me estoy dando cuenta. ¿No desayunaría un pan con ricota? 

 

Pero él me clava los bochones lleno de una humareda de terciopelo y antes de escaparse 

reza: 

 

-“¿Pues qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas 

en menos ni repares en migajas que se caen de la mesa de tu Padre. Sal fuera y glóriate 

en tu gloria. Escóndete en ella y goza, y alcanzarás las peticiones de tu corazón”. 



______________________________________________________________________ 

 

A LAS diez de la noche -después de haber tomado algunas vodkas y una botella de vino 

con la cena- ya estaba sentado en la plaza que quedaba entre el Ukraina y el río, 

sudorosamente sobrio: había una fila de camiones llegados desde los Urales estacionados 

en la rambla fluvial, y se podía ver con nitidez a las putas que salían del hotel y se 

ocupaban cinco o diez minutos en las cabinas de los semi-remolques. 

______________________________________________________________________ 

-Tiens -le dice la Mermelada a Isabelino Pena, y mi sobresalto hace carcajear con 

fruición al detective. 

 

-Tiens -escruto la policromía incolora de Moby Dick que refulge en la capelina y el 

vestido Pompadour de la vieja. -Se vinieron en yunta. 

 

-Banqué yo, por supuesto -aclara ella, emboquillando un porro. -¿Y usted? ¿Dónde 

consiguió los rubr(l)os? 

 

-Vine a Lathi invitado por los finlandeses y me tomé un tren hasta aquí: tenemos un 

convenio de mutua asistencia entre las asociaciones de escritores. Lástima que los 

tavarich se olvidaron de ir a buscarme a la estación y me las tuve que arreglar solo el 

sábado a mediodía, con 35 grados. Al final logré que entre un taxista y una traductora 

al inglés me ubicaran aquí. Recién hoy tomé contacto con los colegas: ligué un guía 

macanudo, aunque implacablemente perestróikico. A los cinco minutos de salir a dar 

vueltas me agarra un hombro lo más pancho y me dice: Estoy a las órdenes, camarada. 

¿Le escondo o le muestro?  

 

El viejito usa un traje de dril y un panamá que parecen condensar todo el sosiego del 

atardecer. 

 

-Qué lástima -comenta. -A vos te tocó la URSS del 89. Manolo se reenganchó en el 57, 

cuando vino invitado al Festival Internacional de la Juventud. Hoy lo vimos. Anda 

lagrimeando de felicidad: dice que las estaciones aldeanas enteras salían a recibir con 

flores a las delegaciones y bailaban abajo de la lluvia y aquello era un aquelarre social 

de una blandura inédita. 



 

-Todos los pueblos son maravillosos. Pero yo me gané una visita guiada por las cloacas 

del Kremlin, compañero. 

______________________________________________________________________ 

-Bueno, ahora lo que importa es tratar de encontrar al dichoso Tomatito -me ofreció un 

Peter Stuyvesant el detective. -O mejor dicho: lo que hay que encontrar es el retrato de la 

guazú-virá chumbeada que grafitó Manolo en la puerta 7 de su libro. Ese retrato fue 

robado por el pelirrojo después que el Papalote hizo aparecer a la Yemanjá lubola en el 

aljibe y Manolo pidió para poner a prueba al estoico General. ¿Por qué me mira así? 

 

-Porque no entiendo bien adónde nos lleva eso. 

 

-Nos lleva a entender el eje que usted nunca soñó para su propio libro, viejo: Tomatito es 

un tío segundo de Ray De Deus que se infiltró en Solís y terminó por transformarse en el 

Maligno Criollo. Así como lo oye. 

______________________________________________________________________ 

Entonces la Mermelada pide permiso para sentarse al lado mío y las volutas podres del 

haschich me retrotraen al vértigo de los tiempos heroicos. 

 

-Tenga fe -me acaricia la vieja, irradiando una viscosa humildad de murciélago. -Yo 

también soy parienta de Ray De Deus. Somos perras de la guarda, en el fondo. 

Enamoradas. 

 

-Pero mire qué bien. 

 

-Es la pura verdad. Les ladramos a los hombres que eligieron servir al envoltorio 

cósmico. O al Dios suyo. Es lo mismo. En el fondo somos Gárgolas que suben a los 

camiones a pagar. 

 

-Pero matan. 

 

-Pero somos necesarias para la evolución. Espínola Gómez piensa eso. 



 

-Espínola Gómez el Dios de Job Yemanjá del Mar Dulce Jung Teilhard de Chardin and 

Company -nos interrumpe el detective, consultando su reloj. Dentro de media hora 

empieza la pulseada entre Dostoievski y Tolstoi, con Manolito de moderador. 

¿Arrancamos, muchachos? 

_____________________________________________________________________ 

 

EL DETECTIVE estacionó la limusina negra frente a la casa de invierno de Tolstoi y 

anunció acomodando el espejo retrovisor: 

 

-Nos persigue un borracho. Estaba despatarrado frente a un almacén pero cuando nos vio 

pasar salió como chijete. ¿Te acordaste de traer la llave, ma chérie? 

 

La Mermelada se tanteó el busto de ballena y murmuró. 

 

-Está aquí, en la cueva del tesoro. La KGB no falla, campeón. Y menos si hay pulseada 

entre zares metafísicos. 

 

-¿Conocés al borracho? 

 

-Sí. Es el pater Marmeladov. Déjenme bajar sola que yo le parto el alma comme il faut. 

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨ 

Los jirones del frac de Marmeladov resplandecen como alas entre la luz boreal. Y cuando 

se hinca frente a la vieja dice: 

 

-No peques más, tumor de mi palacio. 

 

-¿Cuánto necesitás? 

 



-PRECISO QUE TE SALVES!!!! PRECISO QUE SE SALVE EL BASTIÓN DE LO 

ETERNO!!!! 

 

-Digo cuánto necesitás para retocarte el pedo, lobizón de probeta. El discurso redentor 

podés metértelo en las hemorroides. 

 

Entonces los ojos-rajas del viejo de altos pómulos emigran hacia un celeste que creo 

reconocer. Y de repente aúlla: 

 

-YO CHUPO PORQUE AQUÍ YA NO HAY GRAN TIEMPO NI EN EL MERCADO 

NEGRO, ¿ENTENDÉS? YO NECESITO EFERVESCENCIA QUIETA!!!! PERO 

ENTERRARON TANTO LA FONTE QUE ESTO SE VA LLENANDO DE CUERVOS 

PEDORREROS!!!! NO HAY OTRA FORMA DE SOBREVIVIR!!!! 

 

-¿Te alcanzan 5 rublos? 

 

-Vendrían bien. Pero hasta que no te transformes en un cuervo guardián Dios no va a 

perdonarte. Te lo advierte el inspirador de tu santo nombrete. 

 

Durante unos momentos la vieja parece aguantar el llanto enchastrándose las paletas 

postizas con el rouge: después escarba en su pechuga, saca un billete apelotonado y lo 

deja caer en el suelo mientras retruca como si escupiera: 

 

-Ya me morí, papá. 

 

______________________________________________________________________ 

EL HIBERNADERO de Tolstoi es un gran chalé-casilla que recorta su verdor tristemente 

latoso sobre un fondo con árboles. La Mermelada pide que nos calcemos las galochas 

impuestas a los visitantes y el detective me hace una guiñada y murmura: 

 

-El perfecto espionaje. Che: ¿alguna vez soñaste con ver desde tan cerca a un borracho 

de Dostoievski? 



 

-Todavía estoy erizado. ¿Y a ella le dicen la Mermelada por Marmeládov, nomás? 

 

-Eco. Ella vivió unos cuantos años aquí en Moscú trabajando como corresponsal fantasma 

para Latinoamérica. Igual que Tomatito. 

 

-SHHHH!!!! -levanta un candelabro principesco la vieja, y cuando las tres llamas vuelven 

a su lugar me imagino a Satanás travestido con oro. -Ahora suspendan las mormoraciones. 

En este momento somos una patrulla de la KGB vigilando el laboratorio del Espíritu 

Santo. Y si al pelado no le gusta, que devuelva el carné del Partido y contrate a James 

Bond. 

 

Entonces el detective me clava una pureza fluvial que parece reclamar mansedumbre de 

serpiente y astucia de paloma. 

 

-Ma qué James Bond, hermana. Si el imperialismo inglés estás más pasado de moda que 

el centralismo democrático -me arriesgo a retrucar. 

 

Pero ella sonríe: 

 

-Bien sûr. Por fin vas entendiendo que todos los manifiestos de la VERDAD y el VERBO 

son morfe de gusanos. Vengan de donde vengan. 

______________________________________________________________________ 

 

EL ESTUDIO de Tolstoi estaba separado de los salones por una pared unilateralmente 

transparente. Había demasiado humo. Bajtin y Lezama Lima sacaban apuntes detrás del 

escritorio, mientras Manolo (de boina y casaca llena de medallitas, como aparecería en 

una postal conmemorativa) daba zancadas enjaulado entre Dostoievski y Tolstoi. Y de 

golpe se frenó y gritó en dirección al escritorio, con las cejas crispadas: 

 

-Disculpe, don Mijail. Pero yo no me puedo seguir prestando a participar en este papelón. 

Son dos tremendos genios y se pelean como gurises chicos, en vez de aprovechar la 



oportunidad que les da la Brigada del Gran Tiempo para conocerse personalmente. No 

tiene el menor goyete. 

 

-Yo les daría un descanso antes del último round y le echaría un ojazo a tu pintura, chico 

-jadeó Lezama Lima, volviendo a prender su habano. -¿Puede ser, Mijail? 

______________________________________________________________________ 

Bajtin se apoya el lápiz en la oreja con indolencia de almacenero y utiliza la pipa para 

accionar un destellador que podría confundirse con un aparato de aire acondicionado. 

Entonces vemos proyectarse una especie de estuche atmosférico donde las obras de 

Manolo parecen ir encorpando -en un trastrocamiento cronológico seriado de acuerdo 

a la irradiación de los grosores, vacíos o transparencias- una más dimensión sin 

densidad ni humo. 

______________________________________________________________________ 

-Es clarísimo -cabeceó Lezama Lima, pidiéndole por señas a Bajtin que inmovilizara un 

momento el foco. -Después de la fatiga verbal que se observa ya en la época de Felipe 

IV, tiene que acudir el encantamiento de la voz que se alza corpulenta como la noche que 

absorbe el ombú de los cielazos y los cielitos (independentistas) de la Banda Oriental. El 

americano recibe una tradición de platería pletórica sino la pone en activo. Y las palabras 

que fue reuniendo se le concentran en las exigencias del nuevo paisaje, trocándolas en 

corpúsculos coloreados. La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Góngora, 

se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en España las dos gárgolas 

mayores venían recias de la tradición humanista, en América gastaban como un tejido 

pinturero, que ha estado por los alrededores y que tiene sobremesa, le queda un buen reojo 

para la cortesanía, para la fulminación de la maldad y para la gracia de la verba pintada. 

Porque en el señorío barroco americano, el estoicismo quevediano y el destello gongorino 

tienen soterramiento popular. Engendran un criollo de excelente resistencia para lo ético 

y una pinta fina para el habla y la distinción de donde viene la independencia. La libertad 

del Nuevo Mundo, sigue siendo una profecía, una divinidad para el futuro. 

 

-Pero qué oscuración más estrellado la de su desfuellado reverbero alveolar -lo parodizó 

Manolo, con timidez y euforia. -Aunque le informo que en ese cubículo aparecieron obras 

mías que yo ni siquiera recuerdo haber realizado. 

 

-Lo que pasa es que las pintó en el futuro -puntualizó Bajtin. -Acá nos importa el totum. 

______________________________________________________________________ 



-A ver: permitamé, profesor -alza un brazo Dostoievski hacia el tiempo detenido y la luz 

/ personaje de “Cresponarios de la media tarde”. -A lo mejor estoy al borde de un ataque 

epiléptico fatal, pero desde el momento en que usted dijo totum empecé a ver 

transparentarse a través de todo el cuadro la palabra PAX por triplicado y con un sol 

encima. 

 

-No creo que sea epilepsia. Eso ya es un delirio místico total -bufa Tolstoi, tirándose de 

las aletas blancas de la barbaza. -Porque allí lo único que se ve es un entierro satinado 

por la luz de la caverna platónica, Fiodor Mijailovich. 

 

-Yo tampoco veo nada más que un ritual solisense -gruñe Manolo. 

 

-No -se para Bajtin, con los ojos muy fruncidos. -Es verdad. Está allí, es el logotipo hecho 

para la organización PAX en la década del ochenta. No se puede creer: vendría a ser 

como una penetración del logotipo en el trasluz del cuadro. 

 

-No, Mijail -se asmatiza orgásmicamente Lezama Lima. -ES MUCHO MÁS QUE ESO!!!! 

ES LA EFERVESCENCIA QUIETA DE LA IMBRICACIÓN GRECO-CRISTIANA QUE 

SE COAGULA EN EL RENACIMIENTO!!!! ES EL VENTARRÓN BARROCO DE LA 

RESURRECCIÓN!!!! EL LOGOS KERYGMÁTICO!!!! EL VELLÓN DE LA FONTE 

PLANETIZADA!!!! EL HOMBRE NUEVO SUPERPUESTO AL GRAN TIEMPO 

ECUMÉNICO!!!! LA VERBA DE ORO INGRÁVIDO DEL ESPÍRITU SANTO!!!! 

 

-Hay que resignarse, conde -le dice Dostoievski a Tolstoi, con ronquera canallesca. -

Usted es un gran artista. Es perfecto como Homero. Pero no acepta el PLUS: cree en 

Dios Y NO VE EL REINO PRESENTE EN LA LLAMARADA DEL PERDÓN 

INSURRECTO. Prefiere la MODERNIDAD RAZONABLE (con pecado entronizada) a la 

SANTIDAD ICÓNICA. Por eso tiene impulsos suicidas, querido zar no oficial y mesías 

opulento de los desposeídos. 

 

-Hoy quisiera morirme, nomás -tose León Nicoláievich, muy gris. 

 

-¿Y yo? -jadea Manolo. -¿Todos chupan naranjada y el pobre naranjo nada? ¿Qué dejan 

para mí que creo en la anchurosidad infinita del universo y en el hombre como su rostro 



consciente pero individualmente perecible? LO QUE YO OBRO ES UNA SUCCIÓN 

BIÓPSICA DEL MISTERIO VESTAL, CARAJO!!!! Y NADA MÁS QUE ESO!!!! 

 

-Tú eres el gran mujik de la estepa rioplatense que objetiva la hilacha del nuevo eón y se 

la cose al mundo sin reclamar maná ni hocicarle al soberbio -chista Lezama Lima. -Yo 

soy un comemierda mucho más impenitente y apresado que tú y sin embargo soy feliz, 

chico. No te preocupes. 

 

-Macanudo con b larga. Y mirá que yo también me revuelvo, botija -retruca el solisense 

acomodándose la boina con yeito de galán. -Te puedo asegurar que cuando me tiro en 

pelotas en la azotea a darme baños de estrellas soy más alto que el cielo. 

______________________________________________________________________ 

 

MANOLO SE fue al otro día de Moscú y yo seguí yirando hasta el sábado, erizado por 

revelaciones tan estimulantes como la de que el pueblo soviético había tenido que esperar 

una década y pico para ver el alunizaje por televisión. 

 

-En el 69 prohibieron la trasmisión para no desanimar a la vanguardia de la revolución 

mundial, camarada -me hizo una guiñada el guía mientras hacíamos cola en una de las 

heladerías callejeras instaladas a todo bombo por Gorbachov. -Fue un gesto inolvidable. 

 

Isabelino Pena y la Mermelada no volvieron a aparecer hasta el viernes de tarde. Yo 

acababa de prepararme un vodka on the rocks y trataba de esculpir mentalmente un poema 

en homenaje a la moribundez agrisada de Tolstoi, y cuando escuché los golpes en clave 

1 / 4 / 2 supe que Tomatito iba a entrar en mi pieza. 

______________________________________________________________________ 

Pero el visitante introducido por el detective liliputiense y la vieja de lentes amariposados 

no es Tomate De Deus. 

 

-Marmeládov -trato de no caricaturizar mi reverencia. -Adelante, consejero. No puede 

existir mayor honor para ningún novelista del mundo que emborracharse con usted. 

 



-Qué hermoso -brinda él, después que nos sentamos alrededor de una botella llena de 

noche blanca. -Qué hermoso es el dolor de los que amamos mucho. Gracias a Dios 

volvimos a encontrarnos anoche en Arbat viejo con mi ahijada la pecosa y ella me 

perdonó. Y hoy los ayudé a buscar a Tomatito por las covachas de borrachos más 

asquerosas de todo Moscú pero no hubo manera: se lo tragó el horror. ¿O el amor? ¿Qué 

sabemos del doblón invencible que arde en la podredumbre de cada soledad? ¿Sabe 

cómo conocí a esta dama? Mendigando por Arbat, como ayer. Pero esa noche yo no 

mendigaba ninguna copeica. Y cuando me enfrenté a aquella medusa que parecía una 

Ofelia representada por el espía más astuto y miserable de la KGB me arrodillé a rogarle 

que me arrastrara de los pelos hasta que mi cabeza quedara crucificada contra los 

adoquines. Y ella me contestó: Ni siquiera tengo nombre. Acabo de nacer a la vergüenza 

pública y no puedo dejar de apiadarme por todo. Y yo le contesté: Entonces voy a 

llamarte la Mermelada, hija. Vale más la dulcísima mariposa de tu letrina que el placer 

de mi muerte. 

______________________________________________________________________ 

Nos quedamos muy callados. Y recién cuando traje la segunda botella de la heladera me 

animé a reclamarle al detective que fundamentara con precisión su teoría sobre el eje 

central de mi cronotopo. El hombrecito llenó los vasos y casi canturreó: 

 

-El trabajo del Ejército de las Gárgolas Fiscalizadoras amparadas por el Jehová pre-

cristiano y Yemanjá del Mar Dulce se desarrolla en dos frentes complementarios (aunque 

muy desconcertantemente barajados, of course). Puerta 2: usted mismo (acusado por el 

medusón invasor) pone a prueba a Manolo y él lo desencajona de la muerte-en-París-con-

aguacero, emponchándolo con el OJO de María Carmen Portela. Puertas 6 / 8 y 11: 

aparece Ray de Deus (sosías espiritual de la Gárgola parisina) poniendo a prueba a 

Manolo, a Mozart y a Álvaro Pierri. Puerta 5: Tomatito se infiltra en Solís y desafía a 

Manolo con un bromazo olímpico. Puertas 7 / 1 / 3 / 4 y 9: Tomatito roba el retrato de la 

guazú-virá y desafía a Manolo y al General con lobizones carreteros  presagios lacrimales 

fantasmagorías fabinianas y sirenas del Mataojo. Lo difícil en estos casos fue entender 

que el personaje operaba con una retroactividad narrativa no prevista del todo por 

usted. 

______________________________________________________________________ 

-¿Y en la puerta 10 qué pasa? -lo picaneo después de retener un gran trago de plata bajo 

la lengua. 

 

-Ahí aparece ella -hace la clásica seña del auto-stop Isabelino Pena. -La maja de los 

porros. 

 



-Perdón -interrumpe Marmeládov. -¿Pero esa contrahechura novelesca no raya en lo 

churrigueresco? 

 

-Puede ser. Y con toques de churriguerismo a la rusa, además -se incorpora el detective, 

y le mete una mano en el busto a la vieja (que se deja escarbar con dignidad) y termina 

por sacar el retrato que Manolo le grafitó a la sobrina de la Pito de Oro. 

 

-Aquí está el tesoro -bufa. -El grafito utilizado por Tomate De Deus (alias la Mermelada) 

para conjurar a Yemanjá y orinarle la vida a Manuel Espínola Gómez. Su amado. Y 

AQUÍ ESTÁ EL TRAVESTIDO MALIGNO CRIOLLO QUE NOS ROMPE LOS COCOS 

POR TELÉFONO. EL HIJO DE PERRA. AQUÍ. AQUÍ SENTADO FRENTE A 

NOSOTROS. Y acabo de entenderlo gracias al testimonio del primer encuentro que tuvo 

con ella, ilustre consejero. 

 

Entonces la Mermelada / Tomate De Deus empieza a dejar caer mansas estrías de llanto 

que se coagulan como pecas boreales debajo de sus lentes, y tengo la certeza (por 

primera vez en mi vida) de que el mal no es eterno. 

 

-Por fin me descubrieron -dice al rato, muy erguida. -Sientesé, detective. S’il vous plaît. 

Ya no ataco. 

 

Isabelino Pena se acomoda el panamá y se guarda el grafito en el bolsillo interior del 

saco. 

 

-El problema principal fue haberme acostumbrado desde tan chico a disfrazar la 

desesperación con vineta -demora en agregar el Maligno Criollo. -Y el segundo fue 

haberme enamorado (después que murió Chapete y volvimos a Solís) del polifocalístico. 

Aunque ni siquiera sé si soy un travesti vocacional. Lo que sé es que empecé a vestirme 

de mujer recién cuando entendí que aquí en el socialismo TODO ESTÁ DISFRAZADO. 

Es mucho peor que allá. Allá los marginales que se fajan para eyacular CULTURA 

INVESTIGATIVA sueñan a la intemperie. Pero son segregados del palacio con más 

delicadeza. Pobre viejo Bajtin: ningún genio tan grande como él fue obligado a comer 

tanta mierda burocrática. Ninguno. Estoy seguro. Ni Sócrates. Ni Van Gogh. Ni 

Cervantes. Ni Mozart. 

 



Y de golpe nos encandila una especie de implosión meteórica revoloteante y escuchamos 

berrear a Marmeládov, transformado en un cuervo de ojos celestes: 

 

-Las gargolitas / las gargolitas / siempre nos van a mear / mientras no reine / mientras 

no reine / la belleza principal. 

 

Entonces la Mermelada / Tomate De Deus levanta los lentes para que contemplemos la 

triplicación insolada de la PAX rebrillando en el humo de sus pupilas y nos informa: 

 

-Resucité, muchachos. Yo también vi el logotipo en el hibernadero. Y ahora voy a tratar 

de sobrevivir de vuelo junto con Marmeládov. Pero quiero advertirles que mi última 

maldad fue pedirle a Yemanjá que le robara al ángel del museo de Manolo la paloma 

invisible. Así que van a tener que seguirla peleando allá en Montevideo. Quevachaché. 

Espero que me perdonen. Y saludos al Viejo. 

 

Después de trasmuta en cuervo y se escapan por la ventana con el consejero, para que 

terminemos de emborracharnos escuchando disminuir las pedorreras de la avenida 

Kutuzov. 

______________________________________________________________________ 
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Primer brazo 

 

______________________________________________________________________ 



El túnel comunica directamente con el Paso Molino, donde viví hasta los 5 años. La calle 

Valentín Gómez muere en un Prado transfigurado que recuerda el paisaje de La 

anunciación de Leonardo. El liceo Bauzá no existe, aunque la iglesia de las Carmelitas 

se recorta con una estremeciente mansedumbre amarilla sobre el raso lunar. Y en la 

ventana del altillo del caserón natal arde un azul sin fondo. 

______________________________________________________________________ 

Todas las Tardebuenas mi padre vaciaba el comedor y armaba un gran pesebre con arena 

y piedrones que acarreaba desde el Prado ayudado por mi abuelo materno, capataz de 

albañil. De noche abrían los postigos y el balcón se transformaba en un palco para el 

barrio. 

______________________________________________________________________ 

Hoy no hay nadie en la calle. La luz del comedor se proyecta sobre el empedrado y la 

vereda de enfrente con sólida humildad, y encima del balcón vigila una paloma. 

______________________________________________________________________ 

Torres-García y Manolo tomaban café en un rincón vacío del comedor. 

 

-Giovanetti era el hombre de la cuadra que pensaba por todos -dijo don Joaquín, 

observando un ciervito blanco que corría entre las piedras. -¿Qué le parece si sacamos ese 

juguete, Espínola? Desentona con lo áureo. 

 

-NOOOO -sacudió una trompa escandalizada Manolo. -Discúlpeme, maestro. Pero acá 

hay un testimonio de la más DURA HISTORIA (hoy tan desguazada por estos 

desmadrados tiempos modernos) que no tiene ningún desperdicio. Dejeló. Hágame caso. 

 

-Bueno, pero no me llame maestro. Y no se olvide que la TRADICIÓN ÁUREA es la 

HISTORIA ANGULAR. No hay dureza más básica que la que nos religa con lo 

INVISIBLE, Cristo. 

 

-¿Y entonces por qué nombra a Cristo? -se erizaron las cejas de Manolo. -¿Cristo era 

invisible, acaso? ¿O acaso usted es un obrador plástico que se disfraza de predicador 

cuando nos muestra esos inquilinatos de Mondrian más inhumanamente llenos de 

monigotes que un talud del Estadio? 

 



Entonces Torres-García estiró un brazo hacia el ciervito con ojos asesinos y Manolo lo 

frenó jadeando: 

 

-¿Pero cómo puede ser que el hombre que pintó La colada y fundó LA SERENIDAD 

CÓSMICA DEL TIEMPO DEFINITIVAMENTE DETENIDO en la vida uruguaya se 

las agarre con una VOLUTA DE ARGAMASA OBRERADA que es MISTERIO 

HORADADO, carajo? ¿Estamos todos locos? 

 

-No hay espíritu visible -gruñó Torres-García, y yo me acordé de Tolstoi. 

 

Pero en ese momento la paloma sobrevoló el pesebre para posarse en la cabeza blanca de 

don Joaquín y Manolo sentenció: 

 

-Cuando PODAMOS DESFONDAR TODO EL MISTERIO con la misma certeza con la 

que ahora estamos VIENDO a esa paloma va a acabarse la muerte. 

 

-¿De qué paloma me habla? -sonrió Torres-García, crispando el entrecejo. 

______________________________________________________________________ 

La puerta de calle está abierta y en el zaguán me encuentro con el esqueleto de mi madre, 

que viene a traerles más café a los maestros. 

 

-Estamos enterrando el corazón de tu padre -murmura. -¿No vas a darme un beso? 

 

Del esqueleto sobresalen tres rosas frescas y erectas. 

 

-Habría que perdonarse -trato de sonreír. 

 

Mi madre se arranca una corola-pecho para secar la viscosidad que me hiela la frente y 

siento que ya no hay Gárgola sobre su calavera. Entonces me arrodillo a besarle la rosa 

esencial. 

______________________________________________________________________ 



 

Seguí avanzando solo. 

-______________________________________________________________________ 

En el gran comedor diario con claraboyas veo el esqueleto de mi abuela materna 

despatarrado en su sillón de hamaca. Me doy cuenta que duerme (y que sueña) porque 

adentro le llovizna una constelación de jazmines del país campesinos y previos al 

egoísmo perverso. La saludo con un brazo. 

______________________________________________________________________ 

Torcí hacia la cocina. 

______________________________________________________________________ 

Mi abuelo materno devora calmosamente una tortilla de papa y cebolla, tomando medio 

litro de vino tinto. En su interior hay un trasluz de templo enturbiado por el porlan. Y me 

dice: 

 

-Cuando se pone la última hilada de una pared bien hecha parece que va a caerse porque 

oscila un poco. Pero así es cuando está bien. 

 

Le acaricio la boina y los húmeros le brillan. 

______________________________________________________________________ 

En la pieza del fondo me encontré con Guillermo Fernández, acodado sobre la mesa 

donde las mujeres planchaban horrores por venir. Tenía los ojos muy ahuevados. 

 

-Tu viejo era un amigo sin suplente -me dijo. 

 

Y me señaló la escalerita que subía hacia el altillo. 

______________________________________________________________________ 

Entro al denso cubículo azul como la noche que sobrevuela las Carmelitas, y la voz de 

mi padre murmura: 

 

-Mucho cuidado. 



 

No me animo a moverme, pero el altillo empieza a agrisarse con la ferocidad de una 

cámara de gas y él agrega: 

 

-Hay una cosa peor que tu terribilitá neurótica y tu egocentrismo, hijo mío. Y es ese brazo 

izquierdo que se quiere morir. Te mata. Eso nos mata. 

 

Y entonces oigo a Guillermo que se asoma a advertirme: 

 

-Mirá por la ventana, Huguito. Rápido, que se va.  

 

Y en la tercera orilla de Valentín Gómez veo proyectarse una trasmutación del Entierro 

del conde de Orgaz emergiendo desde el ventanal donde los maestros velan el pesebre. 

La franja terrenal es una estructura-madre de hombres ortogonales que relanzan a mi 

padre hacia la eternidad. Y el resto es el revuelo de una más dimensión politextural / 

polifocal de muchedumbres mágicas donde puedo distinguir a mis abuelos paternos 

curvados bajo la cúpula-reino Ojos de Plata. 

______________________________________________________________________ 

Después prensé los párpados sintiendo que el brazo izquierdo se alegraba por todo, y el 

altillo amainó. 
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Segundo brazo 

 

 

Manolo terminó de leer el diario y empezó a hacer firuletes con una birome sobre el 

reverso del ticket de la consumición. 

______________________________________________________________________ 

Y de golpe te distrae el relámpago bermellón de un gallo solisense que aterriza en la 

vereda, cargando a dos jinetes. Felisberto Hernández y una Hortensia de minifalda y top 



no demoran en entrar al boliche con paso procesional, y cuando lo invitás a sentarse en 

tu mesa el hombre se señala su único ojo y sonríe: 

 

-No se asuste. El otro huevo frito me lo arrancó un caricaturista piadoso. Ahora sólo 

juno el valle de las fidelidades. 

 

Lo ayudás a sentar a la muñeca-prostituta, y apenas ella empieza segregar goterones que 

caen sobre tu brazo Felisberto pregunta: 

 

¿Qué le pasó en el húmero derecho? Lo tiene medio muerto. 

______________________________________________________________________ 

 

-A mí no me pasa nada -zamarreó los mofletes Manolo, reacomodándose. -Estoy viejo, 

nomás. ¿Qué se van a servir? 

 

-Un chivito canadiense. Y un buen vino de Francia con mamadera aparte para que chupe 

Hortensia. ¿Y eso qué es? ¿Un boceto? 

 

-No. Son rayas que hice por joder. De aburrido, nomás. 

 

-¿Está pintando algo? 

 

-Nada. Hace quince años que no pinto ni una puerta. 

 

-¿Y el museo cómo marcha? 

 

-De eso mejor ni hablar. ¿Y usted de dónde viene en un gallo de mi autoría, si se puede 

saber? 

 



-Vengo del Intermezzo Giocoso. Es un hotel que queda en el caserío de Alborada en las 

gargantas. El Papalote precisaba una Hortensia para desempacar al General, que no 

quería seguir timbeando ni a ganchos. 

______________________________________________________________________ 

Pero después que el mozo trae el vino de Francia no te animás a preguntar más nada. 

Felisberto te explica que la muñeca es muy moderna y puede cantar o llorar cuando a 

ella se le ocurre. 

 

-Pero lo que tiene que tragarse lo decide el usuario -especificaste, irritado. 

 

Felisberto no contesta. La Hortensia tiene pechos de cierva y te sigue escrutando 

fijamente el brazo derecho. Y al terminar la mamadera canta con voz de yuyo: 

 

-Qué verano me robó / las glicinas de la infancia / con qué viento se voló / el trasluz de 

su fragancia. 

 

El hombre se cuelga una servilleta y espera la comida frotándose las manos. Y apenas el 

chivito ilumina la mesa ella vuelve a cantar: 

 

-Y qué lluvia deshojó / mis amores inocentes / y qué llanto se llevó / mis ojos adolescentes. 

/ Qué ladrón desenjauló / a mis pájaros ausentes. 

 

-Qué lo tiró. Me hizo acordar al crucifijo estelar que sobrevuela los estilos de Amalia de 

la Vega -aplaudís, lacrimoso. 

 

-Lo malo es que el canadiense se me haya puesto tan triste -protesta Felisberto. -Mire la 

palidez de esta pobre panceta. Pero a caballo regalado no se le vicha el alma. 

 

Y cuando los acompañás hasta la vereda notás que Dieciocho de Julio es como una foto 

en blanco, gris y negro -igual que los árboles de “Sonorosas siestas lejaneras”- 

enfrentada a la granulosidad clarinante del gallo. Y sentís que tu brazo derecho tiene 

ganas de seguir firuleteando hasta el amanecer. 



______________________________________________________________________ 

 

 

DOS MESES después Manolo estaba en el bar de enfrente terminando una cincuentena 

de composiciones abstractas -que trabajó con distintas biromes, lápiz y marcador amarillo 

sobre el reverso de una satinadísimas recetas de cocina- cuando vio aterrizar el gallo. 

______________________________________________________________________ 

La cola del vestido de la Hortensia permanece flotando unos segundos como la signatura 

superreal de un cometa, antes de derramarse sobre el hormigón. Y esta vez Felisberto la 

hace entrar al boliche con una novelería de padrino que te conmueve. 

 

-Buenas y santas -dice. -Parece que se largó a laburar al galope, nomás. 

 

-Sí -resoplaste. -Anduvo la cosa. Se ve que tenía el chorro apretado con la pata y explotó 

de repente. Y además encontré un mecanismo de impresión para ampliar los originales 

y fijar inmediatamente el color de las biromes, que tiende a debilitarse con el tiempo. 

Nunca pensé que pudiera servir para nada el trazo uniforme de los bolígrafos. Pero 

sientesé y cuente, carajo: ¿a usted cómo le fue en el Intermezzo Giocoso? Si se puede 

saber, por supuesto. 

 

Entonces Felisberto acomoda en una silla a la Hortensia entulada y murmura con voz de 

sinvergüenza (aunque el ojo-huevo frito se le disloca enternecidamente): 

 

-¿Sabe que me gustaría probar un canadiense de este boliche? A lo mejor no llora cuando 

cante la novia. 

______________________________________________________________________ 

-¿Así que el Papalote precisaba a la Hortensia para eso y chau pinela? -se contorsionó 

Manolo, reclamándole otro helado al mozo. 

 

-Y no es poco, aparcero -sentenció Felisberto. -Mire que muchas veces lo que parece un 

vicio es la forma de serle fiel a la crema escondida de nuestra luna. Aunque nadie lo 

entienda. 



 

-En eso estoy de acuerdo. Pero lo que yo no termino de entender es qué tenía de 

extraordinario lo que le hacía el negro a la Hortensia, al final. ¿La masturbaba y listo? 

 

-No. No la masturbaba. La casaba con el Gerente General del Universo: esperaba 

que yo tocara el Andante del Concierto Nº 21 de Mozart en el piano y se ponía a 

acariciarle la patria triste, recitando una lira de San Juan de la Cruz. 

 

-Eso ya me lo dijo. Está bien: vamos a suponer que el Papalote le acariciara el dulce de 

leche escondido de la vulva (o la casara con el Gerente General del Universo, como 

quieran ustedes) y semejante rito pudiera no considerarse una masturbación. ¿Pero 

qué tiene que ver mi viejo con este sainete? 

 

-Déjeme terminar, don Polifocalístico. 

 

-Lo que pasa es que usted da más vueltas que Ciocca en pedo, hermano. Y conste que yo 

considero que el fútbol es la expresión cultural más formidablemente barroca que dio el 

Río de la Plata (sobre todo el recostado a nuestra orilla). 

 

-Es que a mí hasta las plantas me crecen haciendo moñas. 

 

-Bueno, pero desembuche más rápido. O no pago la cuenta y van presos los dos: usted y 

la Hortensia. Y yo me guardo el gallo, qué joder. 

______________________________________________________________________ 

Entonces el hombre desliza una guinda del helado en la boca de la muñeca y cuenta que 

aquella noche llovió tanto que apenas se oía el piano. Y que el General terminó por 

chamuscar una palma bendecida para que las coces de los truenos no rompieran la 

puerta del hotelito. 

 

-Y cuando amaneció descubrimos a la Hortensia vestida así de novia, cantando entre 

unos árboles que parecían uvas planetarias al sol -se entusiasma Felisberto. -Fue una 

cosa de locos. Y al rato el General desafía al Papalote a jugar al gofo y me explica, 

desahogado: Ahora que veo esta gloria estoy segurísimo de que al brazo derecho del 



garbanzo le debe haber llegado la pulsación que no pudo recogerme antes que yo me 

muera. La andaría precisando pa cuerpear la ingratitud de los dueños del mundo. 

Pobrecito. 

______________________________________________________________________ 
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Primera carambola 

 

 

Acabábamos de entrar por turno al túnel final: a mí me había tocado viajar al Paso Molino 

y recuperar la fuerza del brazo izquierdo para hacerla una especie de transfusión-

trasplante al Jesús puntaesteño. Y funcionó enseguida. Ahora veíamos a Manolo despedir 

a Felisberto y a la Hortensia con el brazo derecho recauchutado, y cuando se apagó el 

destellador que irradiaba los viajes laberínticos el detective chistó con sequedad de tahúr: 

 

-Descónfio, doña Yema. 

 

-Coño -se sirvió más caballito la diosa. -Estos intelectuales no creen ni en Maracaná. Vas 

a ver que cuando aparezca el superchoma se terminó el desastre. 

 

-Bueno, pero tenga la delicadeza de echarnos nafta a todos -rezongó Isabelino Pena, 

tropezándose con una máquina de escribir dinosáurica. 

 

-Gracias, capitán -dije, frente al chorro de oro curvado sobre mi vaso. -Le puedo asegurar 

que usted conoce las penurias de Nuestra Señora la Celeste tanto como el Negrazo Jefe. 

 

-Se cagó la comparsa: el paladín de la justicia ya está medio mamado. PERO SILENCIO 

TODO EL MUNDO, QUE AHÍ SALE MANOLETE!!!! -puso a hacer equilibrio el vaso 

sobre su gigantesco escote Yemanjá del Mar Dulce. 



______________________________________________________________________ 

Manolo emerge del túnel contoneándose pero todos observamos al ángel de ceguera 

fosforecente que agoniza sentado bajo las cañerías: ahora tiene un brazo resurrecto 

(gracias a mi via crucis) y en posición de sostener la paloma robada. Entonces Manolo 

se le acerca sin soltar la carpeta donde guarda los biromazos y se frota el otro húmero 

con suavidad, hasta que el guardián del ORO muestra sus dientes verdes y su mano 

derecha se alza desde la mugre pero parece no encontrar nada -ni siquiera invisible-. 

para acariciar. 

______________________________________________________________________ 

-Tranquilo, ángel. Tranquilo -se incorporó eléctricamente el detective. -Después que la 

quedaste por ser vos mismo el Padre no te abandona ni aunque te haya tocado vivir en 

el Uruguay. 

 

Nos miramos con Manolo. 

 

-¿Y ustedes qué se creían? -carcajeó Yemanjá con ruindad cabaretera. -¿Yo dije en algún 

momento que la paloma iba a aparecer si le recauchutaban los brazos al tilingo? ¿Dije 

así? ¿O les batí que tenían que tenían que recauchutarle los brazos al tilingo para 

que la paloma apareciera, per-fe-ti-si-mos i-nectos? 

 

-Eco -apoyó el vaso en el suelo Isabelino Pena, y escarbó en su pantalón de dril para 

desapelotonar por centésima vez un pañuelo brumoso. -Falta una carambola, todavía. 

Ahora falta liberar al NUEVO EÓN que el Maligno Criollo mandó encerrar adentro de la 

caja fuerte. Y ahí se acabó la joda. 

 

El hombrecito se interrumpió para descerrajar un tableteo de estornudos que divirtieron 

hasta el llanto a la diosa y después sacó el retrato de la infanta solisense y jadeó: 

 

-Ahora soy yo el que cierra los ojos y pide que pongas a prueba a Álvaro Pierri, madre 

del mundo. Rápido. Mirá que ya tenemos los kinotos atragantados de cuerpear tus 

fiscales. 

 

Nos volvimos a mirar con Manolo. 

______________________________________________________________________ 



Y en un chasquear de dedos vemos aparecer a Álvaro corriendo por el túnel: usa frac y 

lleva la guitarra en la mano, y al enfrentarse al cachivacherío del sótano se ordena la 

melena ya canosa y sonríe: 

 

-Opa, vo. ¿Qué es este despelote? 

 

-El subsuelo del futuro Museo Espínola Gómez -le explica el detective. -Lo que 

necesitamos es que toques la “Canción del ladrón”. Nada más. 

 

-Okey -informa Álvaro, escrutando como un espectador de ping-pong a la diosa del mar 

y al Jesús puntaesteño. -Mientras pueda seguir actuando en Salzburgo dentro de diez 

minutos no hay problema ninguno. 

 

-Te sobra el tiempo. 

 

-¿Y qué onda? ¿Toco de parado, nomás? 

 

-De parado es gustoso -se seca los corpúsculos de nácar Yemanjá, revoleando la lengua. 

-Apoyá el pie en la escalera como los payadores, mijito. Y chapás lo que tenés que 

chaparle a la cueva y topún: listo el polvo. 

 

Entonces escuchamos la canción catalana arreglada por Llobet y en cuestión de 

segundos vemos a Ojos de Plata salir de la caja fuerte a través de la pared: ahora no 

tiene sexo definido, y flota floralmente sobre el hilo melódico con la más dimensión 

palomar en la mano. Y cuando el crucificado recupera el perfil ya visible del ORO y 

empieza a acariciarlo el sótano se inunda de una PAX mozartiana y nos evaporamos. 

______________________________________________________________________ 

 

4 

 

Segunda carambola 



 

 

Estábamos cenando ñoquis caseros en el club de billar Los Charrúas y el Viejo preguntó: 

 

-¿Y vos cómo adivinaste que yo había tenido una pesadilla con alguien que estaba preso 

de verdad ahí adentro? 

 

-Porque algo nos ayuda -retrucó el detective, contrabandeándome una seña del dos. -¿Vos 

acaso no adivinaste que la mejor de las calificaciones posibles para nuestra estadía terrena 

entre el pre-nacimiento y la vida eterna es la de Intermezzo giocoso? 

 

Yo no les di mucha pelota porque estaba calculando si me alcanzaba para pedir otra jarra 

de rosado. Y recé mentalmente: Suficiente será con que ganes tu sesgo de luz para la 

tribu. 

 

-Mirá: no me empecé a hinchar con los firuleteos teológicos -simuló fastidiarse Manolo. 

-Intermezzo giocoso es el nombre que lleva esta serie de divertimentos estacionada entre 

mis obras polifocalísticas y los próximos cuadros con aquel mismo enfoque. Y chau 

pinela, pibe. 

 

-Mozo: arrime otra fonte, por favor -hice una seña, ya sintiéndome invenciblemente 

instalado en la heredad azul que construyó mi padre. -Quisiera que brindáramos por el 

avance de la Sacratísima Humanidad hacia la PERFECCIÓN DEL REINO, señores. 

 

-Bueno. Voy a acompañarte a brindar con un dedido acostado -me cacheteó la calva 

Manolo. -Che, ¿y por qué no terminás el libro haciéndome perder de vista igual que 

Chaplin? A patacón por cuadra, nomás. Y aparte podés poner que me gustaría ir recitando 

la poesía más profunda y sencilla que se escribió en la historia del hombre: Y tú Dios por 

quien todos vemos / y que ves las almas / dinos si todos un día / hemos de verte la cara. 

Pero no vayas a poner Dios con minúscula como los batllistas cuadrados, loco. Mirá que 

el viejo Machado tenía vuelo de verdad. 

 

-Ah: yo liquidaría el cronotopo brindando por esta última carambola -sugirió el detective. 



 

-Hecho -me entusiasmé. 

 

 

1993 / 98 

 

 

SOBRE LA RETROSPECTIVA DE MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ EN EL 

MNAV, QUE SEGÚN HUGO GIOVANETTI VIOLA DEBIÓ LLAMARSE “EL 

MIRADOR ACUSANTE”  

 

 

 

por MARTÍN SALABERRY 

 

 

 

La única biografía “autorizada” que se ha publicado sobre el que hoy puede ser 

considerado como uno de los mayores plásticos americanos del siglo XX se titula Los 

recovecos de Manuel Miguel / Desbocada reinvención de la vida de Manuel Espínola 

Gómez (Ediciones Caracol al Galope, Montevideo, 1999) y fue escrita entre 1993 y 1998 

por Hugo Giovanetti Viola (bajo la severa vigilancia aprobatoria del biografiado) y 

presentada en la Galería Latina, donde en 1980 se había montado la legendaria primera 

retrospectiva del juglar solisense. La primera edición en soporte papel de esta extensa 

“especie de novela-ensayo-testimonio absolutamente no convencional” (según la 

definiera Saúl Ibargoyen en la revista mexicana El Entrevero en 2001) se agotó en poco 

tiempo y fue reditada en formato WEB por elMontevideano Laboratorio de Artes en 2016, 

sumándosele ahora una nueva edición virtual aumentada que tendrá una difusión 

internacional “teledirigida”, como sucedió con otros títulos cardinales de la Biblioteca 

Hugo Giovanetti Viola: Viaje al fin del miedo / Creer o reventar en formato bilingüe 

(Voyage au bout de la peur / Croire ou crever), Yo el Protector / Memorial personal de 

Pepe Artigas (en una doble versión escrita y de audiolibro), Morir con Aparicio y Puro 

verso / poesía completa 1973-2021. La presente entrevista también será incluida en esta 

tercera “excavación” en los subsuelos “no oficiales” de la durísima aventura existencial 

que sigue afrontando el maestro traicionado por la Toldería de Tontovideo al que le fue 

dedicado, en el centenario de su nacimiento, hasta un sello del correo, para maquillar 

mejor el despojo profundo. 

 

 

¿Cuándo iniciaste la amistad que se fue volviendo tan fuerte como un vínculo de 

sangre con Manuel Espínola Gómez? 

 

 

A Manolo lo conocí en el boliche que queda frente a El Gaucho, en abril de 1975. Yo 

había llegado de París en diciembre del 74, y esa tarde nos reunimos junto con Saúl 



Ibargoyen, Juan Carlos Macedo, Tarik Carson, Laura Oreggioni y Ricardo Grasso para 

fundar una revista como herramienta de resistencia cultural a la dictadura, que ya se estaba 

poniendo negrísima. Durante los próximos meses, fuimos elaborando el primer número 

de aquella publicación que se iba a llamar Palabra en encuentros clandestinos realizados 

rotativamente en las casas de algunos integrantes y disfrazados de “tallarinadas festivas”, 

por ejemplo, aunque en plena clandestinidad, porque la pandemia fascista prohibía las 

“aglomeraciones” igual o peor que ahora. Me acuerdo que al terminar aquella primera 

juntada en el boliche de El Gaucho nos fuimos a cenar a un fondín con Saúl y Manolo, 

que nos habló de los “serenísimos paisajes geometrizados” que iba a exponer en la Galería 

Losada en noviembre, desbordando un entusiasmo tan contagioso que estuve a punto de 

preguntarle si no se podía pasar a verlos en el apartamento que él alquilaba en Avenida 

Brasil, pero no me animé.  

 

 

Y ya en pleno invierno, después de una reunión en la casa de Macedo donde el Peludo 

me frotó dos o tres veces el poco pelo que me quedaba (y yo sentía que su manaza chistosa 

irradiaba una especie de amistad irreversible) me ofrecí a llevarlo hasta su casa en la 

camioneta de mi padre y él me “invitó” a comer en una parrillada-galpón que había frente 

al zoológico “siempre que yo pagara”. “Yo ando sin un peso” me explicó, con una 

picardía muy bonachona: “Pero apenas cobre la jubilación te devuelvo el importe”. Y 

mientras devorábamos unos chorizos y unas morcillas dulces que funcionaron como 

postre me explicó que lo que quería lograr con la muestra de noviembre era una 

serenidad mozartiana para esperar a la muerte. Y entonces me animé a pedirle que 

me mostrara los paisajes geometrizados. “Yo te los mostraría, pero el problema es que 

todavía no los pinté” me contestó sacudiendo la melena como un perro mojado: “Todo 

este asunto de la revista no me ha dejado concentrar, pero en cualquier momento les meto 

el diente”. Y de golpe entendí por qué alguna gente me había dicho que era un hombre 

medio loco, pero no le perdí la fe.  

 

 

Cuando llegó la primavera mandamos componer el primer número de la revista “Palabra” 

con autorización del Ministerio de Cultura y después que recogimos las pruebas de galera 

para hacer la primera corrección el Ministerio del Interior secuestró los plomos (ya pagos) 

de la imprenta y nos quedamos sin publicación y sin plata, aparte de que Leonidas 

Spatakis -que figuraba como redactor responsable- fue interrogado durante horas en el 

Departamento 4 del Ejército. Ya estábamos a fines de setiembre, y apenas me enteré del 

desastre fui a avisarle a Manolo y me gritó que pasara y lo encontré parado (con el pecho 

desnudo y las elefantiásicas piernas entreabiertas igual que en un duelo a pistola del Far-

West) frente a uno de los ocho cuadros polifocalistas (“Cierto regreso, cierta continuidad, 

cierto sueño”) descargando “pincelazos percutientes” y alcancé a ver otro de los paisajes 

terminado (“Más allá de nuestros días”) y tuve la erizante sensación de estar 

contemplando un reino que trascendía al desasosiego de este mundo. “Seguí tranquilo” 

murmuré, y volví a mi casa igual que si me hubiera zampado un hongo de los que le 

trastrocaban el punto de encaje a Castaneda. 

 

 

¿Cuál pensás que sería la mejor definición de la postura estética de Espínola 

Gómez? 

 

 



Bueno, él dejó especificado con mucha claridad en sus escritos que no se suscribía a la 

clasificación epistemológica occidental (de neto corte cartesiano) que separa a los 

científicos y a los artistas, por ejemplo. Y se consideraba nada más que un obrador 

investigativo, ya sea pintando como remodelando espacios arquitectónicos o escribiendo 

poesía. Su objetivo era HORADAR EL MISTERIO HASTA RESTITUIRLE ALGO ASÍ 

COMO LA INMACULACIÓN DEL IN ILLO TEMPORE, porque consideraba que no 

estamos hechos para ser felices y que mientras el misterio permaneciera totalmente 

inasible habría tristeza.  

 

 

En tu biografía hablás del “mirador cavante” que él fue ya desde niño, en su mítica 

infancia solisense. 

 

 

Sí, eso está tomado del catálogo de la primera exposición polifocalista, donde Manolo 

explica que en su pueblo ya buscaba -entre otras cosas- el descubrimiento, a través de 

“golpes afortunados de pupila -en realidad pupila gobernada-, de fisonomías frescas, no 

demasiado familiares, “incontaminadas” para obtener la “restitución” -de una parte al 

menos- del “misterio original”, en cierto modo perdido o manoseado. 

 

 

Una búsqueda que podríamos emparentar con la “persecución metafísica” que 

obsesiona al saxofonista de Cortázar. 

 

 

Exacto. Porque en los dos casos nos encontramos frente a un EXÓTICO Y 

DESEQUILIBRANTE PERSEGUIDOR DEL ABSOLUTO: dos representantes del 

SEÑORÍO BARROCO AMERICANO DE DESTELLO GONGORINO Y 

SOTERRAMIENTO POPULAR que definiera indeleblemente Lezama Lima en las 

conferencias donde anunció la consolidación del rol libertario que le correspondía asumir 

al NUEVO MUNDO. 

 

 

¿Y no pensás que ese absoluto también podría ser llamado Dios? Johnny Carter (el 

clon cortazariano de Charlie Parker) termina por reconocerlo. 

 

 

Bueno, siempre hay que tener mucho cuidado con esa palabra. Porque en el libro de Jorge 

Abbondanza que editó Galería Latina, Manolo -que respetaba y valoraba mucho a las 

religiones en su rol de “sostén civilizatorio”- la caricaturiza satíricamente diciendo que 

un eventual DIOS sería, a lo sumo, una especie de GERENTE GENERAL DEL 

UNIVERSO. Y sin embargo aseguraba que el poema más profundo y sencillo que se 

había escrito en la historia del hombre es aquella cuarteta de Machado que reza: Y tú Dios 

por quien todos vemos / y que ves las almas / dinos si todos un día / hemos de verte la 

cara. Y el saxofonista de Cortázar acepta que ha vivido buscando (o persiguiendo) a Dios, 

pero en el cachetazo final que le encaja al crítico fariseico se desmarca de cualquier 

teología con ferocidad: Sobre todo no acepto a tu Dios. No me vengas con eso, no te lo 

permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene 

ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso 

sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. 



Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que 

parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le he rezado 

nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a 

cambio de una propina. 

 

 

Ahora me traslado a una zona de hielo frágil. ¿Qué fue lo que pasó al final con el 

inconcluso Museo Espínola Gómez de la calle Paraguay, entre Canelones y 

Maldonado? 

 

 

Pa, Este tema me hace sentir tan penosamente identificado con Bartebly que la mejor 

respuesta sería: “Preferiría no tener que contarlo”. 

 

 

Pero vos no estás tan loco como el personaje de Melville. Y en Tontovideo estamos 

cansados de esconder la verdad abajo de la alfombra (empezando por la endémica 

falta de profundidad con la que se sigue estudiando la epopeya artiguista). 

 

 

Tenés razón. Me acuerdo que cuando empecé a escribir “Los recovecos de Manuel 

Miguel” el Peludo empezó a llamarme “mi sepulturero”. Porque lo que él pretendía era 

que yo, a partir de la base de su historia “verídica” le inventara OTRA VIDA. Y en esa 

otra vida era inevitable caer en el espinoso tema de la concreción de su museo personal 

con el que siguió soñando hasta cerca de 2000.  

 

 

Y vos terminaste haciéndolo dialogar ucrónicamente con Mozart, Bajtin, Tolstoi, 

Dostoievski y tutti quanti. Mirá si se te ocurría engancharlo con el Rey Lagarto hasta 

hacerlo volverse un tejedor “de nidos mojados de pelo y piel” o con el estrabismo 

místico de Patti Smith. 

 

 

En ese libro podía entrar cualquiera, siempre que hubiera “loqueo” fructífero. Esa era la 

consigna estética de Manolo: lograr, a través de SÍMBOLOS IRRACIONALES DE 

VALOR COGNITIVO TAN VEROSÍMIL COMO LOS HALLAZGOS DEL 

FISICALISMO (y en esto coincidía totalmente con Jung), el desmantelamiento de la 

carcelaria corrección positivista que nos exige el establishment y bucear en el 

inconsciente hasta obtener lo que él llamaba BIOPSIAS DEL TEJIDO 

IMAGINATIVO. Pero eso me fue exigiendo pararme en los pedales (fue un libro tan 

terriblemente difícil de SOÑAR Y ESTRUCTURAR que me quedé trancado varias veces 

y él me toreaba haciéndose el canchero: “Pa mí que vos no vas a terminar nunca ese 

cronotopo, sotipe”) hasta desembocar levantándole el velo a la ignorada historia de 

su museo inconcluso. Y a pesar de que me fue controlando capítulo por capítulo y letra 

por letra (me tachó un montón de cosas) permitió que lo hiciera aparecer diciendo que 

la cultura de este país siempre estuvo dirigida y manipulada por CRIMINALES 

(incluidas las universidades, a las que les llamaba STUDS). Y pienso que era por eso 

que me llamaba mi “sepulturero”: porque lo iba dejar tan escrachado como al mismísimo 

Imperator que nos lapidó llamándonos la “Toldería de Tontovideo”. 

 



 

Lapidación que el establishment no le perdonó nunca a Julio Herrera y Reissig. 

 

 

Además de condenarlo al “ninguneo maquillado por honores oficiales” que se le siguen 

concediendo para llenar el ojo. Y lo más espantoso es que lo hayan despedido frente al 

panteón nacional para hacerle creer a la gente a través de una fotografía que le iban a 

conceder por lo menos el reconocimiento de alojarlo en nuestro “Olimpo Fúnebre”. Pero 

cuando García Lorca vino en el 34 y le pidió a Amorim para leer en el cementerio un 

soneto “herreriano” que le había escrito al “maestro de maestros iberoamericanos”, hubo 

que explicarle que el destrato pos-mortem con el que se lo humilló fue tan eficaz que no 

sabremos nunca donde está enterrado. 

 

 

¿Y vos en qué momento conociste el local del futuro museo? 

 

 

Yo me reencontré con Manolo en el 90, después de años de no vernos. Y cuando Carlos 

Marchesi me ofreció desempeñar la Jefatura de Redacción de la revista “Proyección” me 

ofrecí a pedirle a Espínola un diseño para la tapa. Lo encontré en el boliche de turno (que 

en ese momento era “el de la pared caliente”, en la esquina de Paraguay y Mercedes) y 

en un par de semanas me llevó a conocer el gigantesco local que había pertenecido a 

ASSE y que durante la primera administración de Sanguinetti le fue concedido en 

comodato por treinta años. El proyecto estaba muy avanzado, y en el entrepiso de la 

primera planta se había construido un apartamento completo donde él vivía soñando y 

esperando que quedara terminado el museo. Yo nunca supe si hubo un canje o algo por 

el estilo, pero Manolo (que siempre fue poco prolífico) había donado casi treinta de sus 

obras grandes al Estado, y lo único que le importaba era dejarle a su país aquella especie 

de “fortaleza plástica”. Pero cambiaron los gobiernos y la poca plata que se necesitaba no 

apareció nunca, hasta que durante la administración de Mujica un mandamás posmoderno 

del Ministerio de Cultura, Hugo Achugar, se apoderó del local argumentando que un 

Inspector había informado que el tránsito de camiones por la calle Paraguay era 

perjudicial para la conservación de obras pictóricas y Chau Pinela, diría Manolo. Nos 

robaron el museo. Magalí Sánchez asistió a la reunión donde el Inspector (que era el yerno 

del Ministro Erlich) expuso aquel disparatadísimo informe y cuando ella argumentó que 

a esa altura de la calle Paraguay nunca pasaban camiones de carga se dio cuenta de que 

la habían invitado a un baile sin derecho a protestar, como dice Rubito Lena en la polca 

De cojinillo. 

 

 

No entiendo. ¿Por qué decís “nos robaron”? 
 

 

Porque los encargados de custodiar la obra de Manolo éramos cuatro albaceas nombrados 

por él (que asumimos jurídicamente, papel sellado mediante, la custodia de la heredad 

espinoliana): la tapicista Magalí Sánchez, la cineasta Ximena Oyanedel, el arquitecto 

Mariano Arana y un servidor. Pero el problema de fondo es que a partir de 2003, cuando 

faltó Manolo, nunca se consiguió dinero para el mantenimiento de un edificio que se 

inundaba a cada rato y necesitaba una urgente refacción en la azotea. El lugar igual siguió 



funcionando muy precariamente con el nombre de Fundación Espínola Gómez, y me 

acuerdo que en 2010 exhibimos una avant-première montevideana del cortometraje Esto 

lo aprendí de Onetti (estrenado en una edición del Festival de Cine del Mar montada en 

el hotel Conrad), que guioné a partir de unos de mis relatos breves y dirigió Álvaro Moure 

Clouzet. Pero pocos años después kaput: hubo que disolver la Fundación y entregar las 

obras al MNAV (en un perfecto estado, porque los cuadros eran revisados, rotados de 

posición y refrescados cada seis meses) para que se salvaran. Todo ese material fue 

recibido por Enrique Aguerre en presencia de escribanos del MEC. Hasta que en la 

siguiente administración (la de Vázquez) aquel hermoso local por el cual yo vi llorar una 

noche al Viejo pasó a llamarse de golpe Espacio Espínola Gómez y a albergar oficinas 

ministeriales donde se tramitaban los Fondos Concursables. 

 

 

Pero tengo entendido que también se exponían algunas obras de Espínola Gómez. 

 

 

Sí, eso fue producto de un verticalazo de la Ministra María Julia Muñoz, una pintoresca 

dama de mano dura para los conflictos salariales (los gremios de la enseñanza la 

recuerdan muy bien) y una envidiable agilidad para candombear en las Llamadas. El 

problema es que la doctora Muñoz, que es especialista en enfermedades infecciosas y 

epidemiología, no tenía la suficiente cultura sanitaria para prever que las obras que se 

expusieran en aquel lugar lleno de polvo y agredido muchas horas por el sol vespertino 

se podían deteriorar. Uno de los más impactantes cuadros polifocalistas, por ejemplo, Más 

allá de nuestros días, cuelga en este momento en el Museo del Parque Rodó sin haber 

sido reparado. Y algunas de las famosas Interrupciones (conocidas en el ambiente plástico 

como Persianas) tuvieron que ser restauradas por Magalí Sánchez antes de la entrega del 

acervo. ¡Y estaban colgadas a cinco metros de altura porque en el Ministerio no disponían 

ni siquiera de un guardia! ¡Pero además Hugo Achugar, Erlich y su yerno tuvieron que 

aceptar que por la calle Paraguay no pasaban camiones de carga! Lo triste es que es 

gracioso. 

 

 

¿Y a quién se le encargó la curaduría de esas obras? 

 

 

A Enrique Aguerre, un hombre de innegable eficacia y conocimientos al que le debe haber 

sido imposible desobedecer a la Ministra de Hierro. Pero lo que uno se pregunta es quién 

fue que el que realmente inventó esa “tapadera con cola de paja”, porque no creo que la 

tramoya se le haya ocurrido a María Julia Muñoz. Es un acto criminal demasiado sutil, 

típico del maquiavelismo cobarde de los burócratas que actúan detrás de esa clase de 

cortinados donde Hamlet tenía que clavar la espada a ciegas. 

 

 

El día de la inauguración de la excepcional retrospectiva que se le está dedicando en este 

momento a Manuel Espínola Gómez, concurrí a primera hora (porque a mí, uno de los 

albaceas y único biógrafo del homenajeado, no me invitó nadie ni me avisó que esa noche 

iba a haber un festejo adonde concurrirían las máximas autoridades nacionales) y cuando 

nos saludamos chocando pandémicamente los puños con el curador Oscar Larroca, me 

identifiqué como el autor de la biografía de Espínola Gómez y él sonrió forzadamente: 

“¿Qué biografía?”. Yo lo dejé pasar, como suele decir Philip Marlowe, y después de un 



rato lo felicité por la prolijidad del homenaje (que Manolo no hubiera aprobado, sin 

embargo, porque como se demostró en la maravillosa retrospectiva realizada en el 

SUBTE en 2000, prefería el ordenamiento imprevisiblemente diacrónico de sus obras, al 

punto que la responsable oficial del espacio, Alicia Haber, hizo público su desacuerdo 

con aquel montaje “incorrecto”) y de golpe le pregunté: “¿Y cuando termine esta 

exposición toda esto va a ir va a parar al sótano el Museo?”. “Por supuesto” me contestó 

Larroca, que daba la impresión de sentirse el artífice más importante de aquella explosión 

de depuraciones transpirada por Manolo a lo largo de medio siglo: “Pertenece al Estado”. 
 

 

¿Y no le preguntaste si estaba al tanto de toda la maniobra que terminó por sepultar 

al mismísimo museo? 

 

Sí, pero a Larroca se le oscureció mucho la mirada y murmuró, ayudándose a desbloquear 

la desvergüenza con el tapabocas: “Bueno, sobre ese asunto sé algunas cosas de las que 

ni siquiera quiero hablar”. Y yo me fui pensando que la fastuosa exposición 

conmemorativa se parecía al mausoleo que le dedicó el Ejército fascista al más 

despreciado de los orientales, por lo que tendría que haberse llamado por lo menos “EL 

MIRADOR ACUSANTE”. Y ya que hemos nombrado el coraje de Federico cuando se 

hizo llevar al Cementerio Central a leer frente a cualquier tumba el soneto dedicado al 

Imperator, creo que vale la pena terminar esta entrevista que “preferiría no haber 

contestado” citando los versos más impresionantes de Oficina y denuncia (y dedicárselos 

a los Ministerios de Cultura de todas las banderías que terminaron por robarle a Espínola 

Gómez su sueño más amado): Óxido, fermento, tierra estremecida. / Tierra tú misma que 

nadas por los números de la oficina. / ¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? / 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, / que luego son pedazos de madera / y 

bocanadas de sangre? / San Ignacio de Loyola / asesinó un pequeño conejo / y todavía 

sus labios gimen / por las torres de las iglesias. / No, no, no, no; yo denuncio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


