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1/ OPERACIONES

Empiezo a entramar este trabajo sobre “La novela luminosa” de Mario
Levrero el domingo 13 de enero de 2013 porque el martes pasado me
descubrieron un tumor en el rifion y me lo piensan operar el mes que viene.

Lei por primera vez lo que los editores consideran “una obra de inflexion
en el canon uruguayo” entre julio y noviembre de 2012, y empecé a
subrayarla y a anotarla recién en diciembre.

No pensaba que iba a tener necesidad de historiarla y diseccionarla tan
rapido, pero el hecho de que Jorge (como llamabamos los amigos a Jorge
Mario Varlotta Levrero) haya decidido desembucharla en el 84 por el
panico que le provocaba una inminencia quirargica, me obligo a obedecer a
rajatabla la ““sefializacion sincrénica”.

Yo también soy un “loco” que cree fervientemente en la ‘“sagrada
gravitacion” de la fenomenologia paranormal.

Y también soy un “mistico” a quien una mirada femenina le hizo saber
irreversiblemente, recién a los 25 afios, que la Gracia de la PAX-LUX
liberadora esta mas aca y mas alla de todo poder de captacion de la astucia
racional, y que nos va a “elegir” siempre que uno ‘“trabaje” y se
“sacrifigue” a lo Gregor Samsa para terminar comprendiendo que “el amor
al horror” es el Unico acorralamiento capaz de redimirnos.

Dejo constancia, ademas, de que “La novela luminosa” se “empoder0” de
mi invierno vacio porque una noche la localice en la biblioteca de mi amigo
Eduardo Nogareda, y le pregunté qué le habia parecido mientras le
presionaba las tapas en el estante sin animarme a sacarla del todo.

Eduardo me dijo con firmeza que a €l le habia gustado y hasta se ofreci6 a
prestarmela, pero le confesé que me daba miedo que no fuera lo que yo
esperaba.



El ultimo libro que habia leido de Jorge fue “El discurso vacio” y me costo
muchisimo llegar hasta el final de ese relevamiento del revire tortuoso de
un neurotico, con muy pocos pasajes donde todavia brillaba el “daimon” de
otros tiempos.

Y dos horas mas tarde, después que terminamos de ensayar el espectaculo
“Los palabristas”, senti un empujén que me “encajaba” el libraco en la
mano.

-Llevatela -murmuré Nogareda, y senti que habia “alguien méas” que él
imponiéndome la lectura.

2 [ COSA

Mario Levrero empezo a ser “notorio” en el &mbito cultural por motivos
mas ideoldgicos que estéticos.

“Es muy probable que yo no sea recordado como escritor aunque por un
buen tiempo figure en los analisis criticos de esta época, por causas que
sospecho de emergencia, 0 escasez; pero estoy bien seguro de ser
recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me
recordaran nada mas que por loco”, afirma rotundamente en la p. 461 de la
NL: “En otras palabras: mi auténtica funcién social es la locura”.

Después veremos que esa “locura” refiere a su “capacidad de acceder a
percepciones de la dimension sublime o esencial de la existencia que
provienen de la Gracia infusa por el Espiritu Santo”.

Y para la culturita de cielorraso que sigue reinando en el establishment pos-
posmoderno uruguayo eso significa, simplemente, “estar chapita”.

Y pocas paginas mas delante (495) Levrero confesard: “Kafka representd
para mi algo asi como un hermano mayor, que habia llegado antes a una



vision del mundo parecida a la que yo estaba descubriendo; pero, sobre
todo, me convencio de que no era necesario ‘escribir bien’”.

Lo que él necesitaba era proyectar su creatividad reprimida desde la
infancia, y eligid la literatura para investigar la “multidimensionalidad de la
realidad” que lo aterraba, lo fascinaba y lo desequilibraba porque le
prometia el apresamiento de una PAX-LUX salvadora del mundo.

Y cuando yo lei la novela “La ciudad” y el cuentario “La maquina de
pensar en Gladys” publicados por la editorial Tierra Nueva en 1970, me di
cuenta enseguida que ese hombre era genial, pero que tanto su “fraseo”
como sus “estructuras” (las dimensiones de lo micro y lo macro que se
deben “acoplar” milagrosamente para provocar la hipnosis estética)
siempre iban a generar una literatura despareja y llena de obviedad retorica.

El buscaba otra cosa.

O mucho mejor dicho (y utilizando la expresion a la que recurre Aldous
Huxley en “La filosofia perenne” para definir el objetivo que “nuclea”
desde siempre a toda cultura enraizada en la sacralidad del ser): él buscaba
“la cosa”.

Pero sus primeros textos recibieron una especial atencion por interés
politico.

3/ DECISION

Retomo la escritura de este libro recién el miércoles 27 de marzo, en plena
Semana Santa.

El 25 de febrero me extirparon un gigantesco “carcinoma renal de células
claras” (nombre innegablemente poético) o “hipernefroma”, y apenas sali
de la anestesia hice un laringoespasmo y senti que me “iba” y que “queria
irme” de este infierno tan querido.



Después empecé a rezar mentalmente una torrentada de Avemarias y
Padrenuestros y enseguida vi emerger rostros (aunque la mayoria eran
“nombres” de personas amadas desde la infancia o incrustadas con valor
decisorio en mi vida por la Providencia) como siempre escuché contar que
le pasa a la gente rescatada mientras se esta hundiendo en una playa, por
ejemplo.

Pero todavia no sabia si queria “volver” a la dimension “terrestre” -donde
lo Gnico que amo mas que a mi mismo son las deflagraciones de un “reino
inasible que existe pero no reina” en este coagulo con corazon de fuego- y
mi terapeuta esta de acuerdo en que mi edad psiquica no debe sobrepasar
los 46 afios, a pesar de que en abril festeje los 65.

Sufro, como le pasaba a Levrero, la edipica y narcisista condenacion de
arrastrar una “adolescencia retardada” (pag. 473 de la NL), y mi “nifio
profundo” se sigue escalofriando frente a la ‘“obligacion moral” que
representa el “aparaisarse” (jitanjafora acufiada por el genial Juan Cunha)
“en la frutalidad de una completud adulta”.

Pag. 413 de la NL: “Es justamente esa odiosa parte mia que me ha venido
gobernando desde hace demasiado tiempo, y es hora de dar un golpe de
Estado en mi estructura psiquica y poner al mando a un ser razonable”.

Durante mi asfixiante “fuga” postoperatoria estuve en todo momento
hondisimamente lGcido, y después de rezar canté palabra por palabra la
ultima cancion que compuse antes de enfermarme hasta que pedi ayuda 3
veces y (como le sucedid Elisabeth Kibler-Ross en uno de sus agonias
inducidas) “no me fue concedida”.

Quedé completamente abandonado y de golpe vi la palabra FE escrita con
dos mayusculas y decidi volver a batallar contra la “dnica, eterna
madrugada” (NL, 430) en la que vivio Levrero hasta que parié su heroica
liberacion narrativa.

Demas esta decir que si yo hubiese muerto durante el laringoespasmo nadie
hubiese sabido jamas que fue por decision de mi libre albedrio.



4 | RARO

En 1969 Angel Rama, que ya habia editado tres afios antes la
caprichosisima antologia “Cien afios de raros”, decide inventar la
“Generacion del 697, agrupando las muy disimiles obras de Jorge Onetti,
Mercedes Rein, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski y Mario Levrero.

Y en una nota publicada en 1984 a proposito de la aparicion péstuma de
“La ciudad letrada”, Jorge Ruffinelli deja la alevosa constancia de que
“esta fecha fue elegida significativamente” por la “toma de Pando”,
refiriéndose enseguida al “advenimiento de la ‘generacion de la accion’ que
en la literatura y las artes corresponderia a nuevos contingentes y nuevas
formas de expresion aun no asentadas, explorandose todavia”.

Lo triste es que no deja de ser gracioso.

Yo entendi para siempre que el reinventor de la polvora del “rarismo”
dariano no iba a pasar nunca de ser un interesante pavorreal enjaulado y
con panico al verdadero “vuelo”, cuando compre, a los 17 afios, la segunda
edicion de “El pozo”.

Y terminé por denunciar en mis confesiones, cuatro décadas maés tarde:
“;Como podia Angel Rama, en la contratapa de la joya continental que él
mismo estaba desenterrando y exhibiendo con vanidad de ‘pioneer’, decir
que ‘El pozo’ era un texto ‘irremisiblemente ingenuo y equivocado’, pero
‘lleno de vida y de arte’?”.

Los sociologistas, Walt Whitman, los sociologistas.

Una vez Levrero me contd, con mas lastima que diversion, que al conocer
el manuscrito de “Paris” Ruffinelli le sugirio que cambiara los “trescientos
siglos” del viaje del personaje por “trescientos afios”, para hacerlo mas
“verosimil”,



Su intromisién en mi vida, en cambio, se redujo a ofrecerme un espacio fijo
en la pagina cultural de “Marcha” si me pasaba del Partido Comunista al
brazo electoralista del MLN.

Y en los 90 el pobre Levrero, que siempre odid los clisés estéticos, tuvo
que fingir una mansa condescendencia cuando a Pablo Rocca se le ocurrio
etiquetarlo inocuamente como un “realista introspectivo”.

Ya no quedaban popes enlentejuelados ni garrapatas de la guerrilla.

Y para colmo un joven aprendiz de escritor y critico pos-posmoderno lo
termin6 acusando con lipovetskyana histeria relativista: “¢O quiza nos esta
sefialando M.L. (0 quien demonios sea) que el ‘yo’ es esencialmente un
manojo de ‘otros’?

5/CRUZ

Acabo de compartir en mi muro del facebook una bellisima “Pieta” del
cementerio de Bonaria donde la Virgen aparece sosteniendo y a la vez
“levantando” el cuerpo de su Hijo, y enseguida senti la necesidad de
agregarle un lapidario comentario adjunto: “Hasta ahora mi vida siempre
ha sido esto. Y hoy es viernes santo”.

Después la colgué en el muro de Bénédicte Froissart, la duefia de la mirada
que me cambio la vida en Paris en 1973, aunque al pie de la imagen sélo
puse: “Voila”.

Levrero perdid el contacto con la “Ella” que lo sumergio irreversiblemente
en el resplandor de la divinidad mientras repartia diarios, pero yo localicé a
mi Beatrice en Montréal después de 38 afios de silencio y encontré su
“muchachez” (Onetti dixit) inundada por la Gracia intemporal de siempre.

Ahora Bénédicte (que nunca fue mi pareja) me llama su “poeta del fin del
mundo” y acepta pacientisimamente que yo sea su Alighieri.



Y sé que no me considera un “exotico loco conmovedor”, con una sonrisa
perdonavidas.

Los proximos martes 2 y 9 de abril me practican un centellograma 6seo y
una nueva tomografia para saber si hay metastasis, y no me hago el
campeon cuando digo que el resultado de esos examenes no es lo que
verdaderamente importa.

Ahora lo Unico que me interesa es una “sobrevida” que me permita instalar
en este libro la ESPESURA DE VITRAL que se respira en “Primera
comunién”, el relato “coronador” de “La novela luminosa”.

Sé por fuentes muy confiables que Levrero, después de cumplir con su
evangélica peregrinacion novelesca (un opus postumo donde logré “poner
todo en orden”) padecia de una cardiopatia inoperable (aunque por las
dudas dejo una constancia escrita prohibiendo que se lo interviniese
quirdrgicamente) y “sabia con total certeza que iba a morir muy pronto”.

Juan Carlos Macedo: “Oh las opacidades frutales del poniente™.

Recién anoche supe que mi “Hombre muerto comulgando” debia
desarrollarse a lo largo de 40 capitulos de 30 lineas.

Ya hace casi dos décadas que “suefio” de antemano y después boceto en
casilleros simétricos las estructuras de mis “nouvelles”.

Esta vez, sin embargo, debo dejarme guiar por la “pieta” verticalizadora de
mi “numen” y la imprevisible magia telepatica que siempre entrelazd mi
vida con la de Jorge.

6/ PARIS



No puedo recordar cbmo me las arreglé para conseguir un ejemplar de
“Paris”, novela de mediano aliento (mas que “nouvelle”) escrita por
Levrero en 1970 y recién publicada en el 79, que actualmente es
considerada como la ultima pieza de la “Trilogia Involuntaria” junto a “La
ciudad” y “El lugar”.

En 1981 Saul Ibargoyen me pidio, desde el exilio, colaboraciones para el
diario mexicano “Excelsior” y la revista “Plural”, en la que “milité”
durante afios como Jefe de Redaccion, irradiando incansablemente su
talento creativo y critico y su “generosidad incondicional” congénitos.

Pude mandar entrevistas, muestras poéticas o articulos extensos (los dos
mas importantes fueron “Manuel Espinola Gomez y el polifocalismo”,
elaborado a propdsito de la historica retrospectiva con la que se inauguro
Galeria Latina, y “Algo mas sobre Onetti”, cuando el Borbon coronoé al
endémicamente ninguneado Periquito el Aguador con el Premio Cervantes)
comentar libros o discos del Canto Popu (que estaba en pleno apogeo) y
ademas era insélito que me pagaran en délares por generar “resistencia
difusoria”.

A mi “La ciudad” habia logrado hipnotizarme nada méas que con la
aparicion del musico Giménez, pero “Paris” me tenia intrigado desde hacia
afios, cuando “Marcha” adelanto un capitulo donde el protagonista lograba
“volar” agonicamente sobre aquella intemperie que se vienen disputando,
desde la alta Edad Media, Notre Dame y el Maligno.

Yo habia rodado 20 meses, entre el 73 y el 74, emborrachandome con miel
de avispa en aquel “axis mundo” estragado nodsicamente por la
modernidad existencialista, y en el 81 estaba peleando a pecho partido con
la paricion de “Creer o reventar”, mi novelon testigo de la “transfiguracion
heroica”.

Y realmente me sobraba compulsién para suscribir el alarido que vomitaria
Jorge muchos afios después: “Esto no es una novela, carajo. Me estoy
jugando la vida”.



Habia leido en un reportaje, ademas, que “Paris” fue escrita como
“Ameérica”: sin necesidad de embarrarse “in situ” con el asentamiento
geogréfico de la desgracia.

Entonces decidi hacer una nota sobre la novela editada en Buenos Aires sin
intuir que era un empuje telepatico lo que me estaba enganchando de por
vida con su sufridismo autor.

71 AMISTAD

“Paris” me conmovié compactamente.

“El lugar”, en cambio (que lei recién en el 83 en la mega revista “El
péndulo”, cuando Tarik Carson me llevd a conocer a Marcial Souto en
Buenos Aires) s6lo me hizo penetrar en la Mas Dimension durante una
escena que me “inundd” con la Gracia del “anima” inclaudicablemente
perseguida por la sequedad del alter-ego narrador, que sin embargo nunca
logra perforar del todo su cielorraso tridimensional.

-Lo que pasa es que eso te gusta porque le conviene a tu religiosidad -casi
se enojo Levrero cuando se lo comenté en el apartamento de la calle
Soriano donde ya lo visitaba regularmente después que nos hicimos muy
amigos.

(Aprovecho para sefalar que al narrador y editor Marcial Souto le
corresponde la mas perfecta definicion genérica que se ha hecho del autor
de “La novela luminosa” a la hora en que la critica “patotera” -como él
solia Ilamarla- se preocupa nada mas que por los encasillamientos: “Mario
Levrero es un escritor realista que vive en otro mundo™.)

“Voila la verité”.

Tarik Carson, por su parte -que se vio mucho con Jorge durante la larga
radicacion bonaerense donde fue concebido el “Diario de un canalla” y “La



banda del ciempiés”- es otro maestro inclasificable que para colmo llegé a
ser emparaguado por el rétulo de “cienciaficcionista”.

Tampoco puedo recordar si el dia que nos conocimos personalmente con
mi siamés mistico en el legendario local de Arca (Andes 1118) él habia
leido mi nota bibliogréfica.

En aquella época el buen Beto Oreggioni ya estaba casi transformado en un
perfecto Larsen al frente de una empresa donde haciamos afios de cola para
publicar algo “que nos habian pedido” (como pasé con mi “Morir con
Aparicio”, que se agoto en tres meses y no fue reeditado porque el
desexilio de Benedetti y Galeano, que firmaban contrato imponiendo 5y 4
titulos por afio, respectivamente, generaba una ganancia mas segura) y
donde “Caza de conejos”, armado y todo, nunca llegd a imprimirse.

Lo que recuerdo es que cuando vi la sonrisa del hombron calvo que tenia
un lipoma grande como una bolita de las que los botijas llaman bochones
sobre la calva, supe que habia encontrado una amistad “sin tiempo”, para
hablarlo en Paco Espinola.

Con Onetti me habia pasado lo mismo en la Intendencia a fines de los 60,
aungue Juan manifestaba su carifio torciendo apenas una trompa mansa.

8 / MURACION

Hoy estuve mas de dos horas rezando mentalmente en una camilla mientras
me escaneaban el esqueleto para rastrear posibles metastasis del
“carcinoma renal de células claras”, y me acordé muchisimo de Levrero y
de J.D. Salinger, nuestro “staretz”” comdn.

Aclaro que fue recién leyendo la NL que supe que Jorge admiraba tanto al
inventor de la familia Glass, porque en los afios 80 no recuerdo que lo
nombraramos.



Y cuando Pablo Silva Olazabal me regal6 la reciente reedicion chilena de
sus “Conversaciones con Mario Levrero”, me encontré de repente con este
parrafo invasivo como un centellograma: “Lo ultimo que lei que me
produjo una impresion tremenda, como pocas cosas en los Ultimos afios, es
‘Franny y Zooey’, un libro de Salinger. Ahi ves claramente lo que es un
texto vivo, un texto inspirado, a pesar de un comienzo convencional y que
tropieza un poco, no sé si por la traduccion”.

El “Epilogo” del “Diario” de la NL esta epigrafiado, ademas, por una cita
de “Seymour: una introduccion”, lo que no me llamo la atencién porque a
lo largo de este “voyage au bout de la neurosis™” se respira la asfixiada
obsesion “de hacerle ver al lector todas las estrellas” posibles que
caracterizo a ese verdadero “santo enfermo” (capaz de comparar su “tunel
sin salida” con los de Kierkegaard, Van Gogh y Kafka) que fue el gran J.D.

Yo vengo leyendo “Franny y Zooey” (en traducciones cada vez peores)
desde los 20 afios, y en aquella época encontrar un narrador contemporaneo
“mistico” era un verdadero escandalo.

Y hoy mi hija me acompafo al sanatorio y me conto que habia encontrado
en Internet una historia sobre un conejo que vio resucitar a Jesus y se puso
a pintar y a regalarle huevos de colores a los amigos porque no sabia
hablar.

Mi nieta Emilia, que tiene 4 afios y medio, quedd encantada con ese
supuesto origen del chocolate pascual y al rato comento6 sonriendo:

-Pero la “muracion” de Jesus duré poco, porque el domingo ya resucito.

Recién estuve a punto de ponerme a llorar de devocion.

Y creo que tanto Alvaro Matus como Ignacio Echevarria, los autores de los
dos hermosos articulos anexos incluidos en el libro de Silva Olazabal, se
van a deslumbrar con este evangelio apdcrifo digno de la inventiva de J.D.
Salinger y Mario Levrero.



¢Cuantos criticos capaces de emocionarse con la “cosa” existiran en el
Uruguay?

9/POBREZA

En el local de Arca donde nos conocimos habia algunos moscones
intelectuales, y al rato Jorge me invitdé a acompafarlo al laberintico
apartamento de la calle Soriano.

En la NL consta que su funcion de “psicomago” (la definicion es mia)
“capaz de abrigar y sosegar al préjimo” con una locura absolutamente
desinteresada fue siempre agendada en consultas “personales”.

Nos guedamos charlando hasta que hubo que prender la lamparita que
colgaba sobre el desamparo de la pieza delantera, y estoy seguro que los
dos sentimos que hacia por lo menos trescientos siglos que éramos amigos.

En una de las paredes también colgaba, como un cuadro-reliquia, el sobre
de papel de manila donde Jorge recibio el ejemplar de su primera
traduccion al francés: “Laberynthes eneau trouble, Bruselas, Editions
Recto-Verso, 1977”.

Pero lo que flotaba en aquella pieza sélo podria ser “perfectamente”
descrito con algunos fragmentos de un texto de Pessoa:

“(...) Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la
estatura Unica de Dios, alla en el fondo triste y somnoliento de la realidad
ultima de las cosas... (...) De un padre sé el nombre; me han dicho que se
llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. (...) ;Cuando se
terminara todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos
escalones donde encojo mi frio y siento las manos de la noche entre mis
harapos? (...) Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nifio
abandonado... Tengo mucho frio. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a
buscar, oh Viento, a mi Madre. LIévame por la Noche a la casa que no he



conocido... Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la cancién
con que dormia”.

Tanto Santa Teresa de Jesus (la Patrona-musa de Levrero, segun se
explicita en la NL) como San Juan de la Cruz, definian a la “pobreza de
espiritu” como el “no conformarse con menos de Dios”.

Y eso era lo que nos pasaba a los dos, desde siempre.

Aguella tarde-noche le hablé euféricamente a Jorge sobre su “Paris” y
sobre mi novela en construccion y antes de irme tuve el premio de conocer
a su preciosa compariera.

En la NL él la llama ZZ vy ella es el “lucero” que proyecta su misterio
guardian sobre este libro-centellograma que pretende esclarecer
esqueletariamente a mi amigo psicomago.

10/ 27

Repito que ZZ era una muchacha realmente preciosa en cuerpo y alma, y a
proposito de su aparicion en la NL me interesa reproducir un fragmento de
la nota que publicd Elvio E. Gandolfo en “El Pais Cultural” N° 828, el 16
de septiembre de 2005.

“(...) El 6rgano méas poderoso de Levrero suele ser el cerebro. Como ¢l
mismo define: ‘la mente es como una dentadura que necesita masticar todo
el tiempo’. En esa masticacion termina por descubrir lo inesperado. Lo
hace cuando elige ‘visitar con la mente mi viejo apartamento de la calle
Soriano, y apenas habia comenzado a visualizar algunas habitaciones,
aparecio ZZ (una joven comparfiera de hace algunos afios). La tenia casi
completamente borrada, de modo muy sospechoso.” Lo que sigue es la
inolvidable descripcion, tnica y breve, del modo en que esa mujer atendia
al personaje, convaleciente de una operacion de vesicula, sirviéndole el
desayuno con ‘un bailecito acrobatico (...) una extrafia danza, maravillosa,
que soy incapaz de describir.” La bandeja entera parecia a punto de irse al



demonio, pero la joven dama la ‘depositaba gentilmente (...) sobre mis
piernas’. A la mente masticadora le cuesta aceptar esa felicidad a secas, sin
agregados, y la atribuye al Inconsciente. La muchacha recibe ademas una
doble ZZ como nombre, quizas por relegamiento al final del alfabeto por
parte del Superyd. Su poética pirueta es un momento luminoso que logra
ser expresado plenamente”.

Gandolfo se veia mucho con Jorge desde fines de los 60, y me parece
Imposible que no supiera que su “tan amigo”, al enterarse que tenia que
operarse de la vesicula, se zambullera zozobrantemente en la escritura de
una novela donde trataria de “demostrar la existencia de Dios”.

Eso no figura textualmente en la NL, pero yo se lo escuché decir una tarde
con un tono mas deseoso que desafiante.

Y con el tiempo fui sabiendo que la trama se basaria en experiencias
perceptivas excepcionales que venia acumulando desde hacia tiempo y en
geometrias espirituales vividas en su actual relacion con ZZ, con quien en
ese momento proyectaba casarse.

Pero sobre lo que se termina extrayendo del “totum” de la nota de Gandolfo
volveré a referirme mas adelante.

Ahora tengo que instalarme en el mismisimo “Prefacio historico de La
novela luminosa”.

11 / Deber

Fragmentos del Prefacio historico de la NL:



No estoy seguro de cuél fue exactamente el origen, el impulso inicial que
me llevo a intentar la novela luminosa, aunque el principio del primer
capitulo dice expresamente que ese impulso procede de una imagen
obsesiva, y la imagen es suficientemente explicita como para que el lector
pueda creer en esa declaracion inicial.

(...) Yo habia narrado a este amigo una experiencia personal que para mi
habia sido de gran trascendencia, y le explicaba lo dificil que me resultaria
hacer con ella un relato. De acuerdo con mi teoria, ciertas experiencias
extraordinarias no pueden ser narradas sin que desnaturalicen; es
imposible llevarlas al papel. Mi amigo habia insistido en que si la escribia
tal como yo se la habia contado esa noche, tendria un hermoso relato; y
que no sblo podria escribirlo, sino que escribirlo era mi deber.

En realidad, estas dos imagenes no son contrapuestas, e incluso estan
autorizadas por una lectura atenta de las primeras lineas de ese primer
capitulo, lectura atenta que acabo de realizar ahora, antes de comenzar
este parrafo.

(...) Alli hablo de la imagen obsesiva, que se refiere a una disposicion
especial de los elementos necesarios para la escritura, y mas adelante
hablo de un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas
experiencias que catalogo como “luminosas”.

(...) Pero no hay ninguna mencion de mi amigo, y eso me parece injusto -
por mas gue ya no sea mi amigo y que, segun me han contado, anda por el
mundo hablando pestes de mi-. Es muy probable que en aquel momento
hubiera olvidado por completo la recomendacion, autorizacién o
imposicion del amigo y estuviera realmente convencido de que era mi
deseo escribir esta historia.

(...) Aunque, desde luego, el deseo era preexistente, ya que por algun
motivo le habia contado a mi amigo aquello que le habia contado; tal vez
supiera de un modo secreto y sutil que mi amigo buscaria la forma de
obligarme a hacer lo que yo creia imposible. Lo creia imposible y lo sigo
creyendo imposible.



(...) Tal vez mi amigo tuviera razon, pero para mi las cosas nunca son
simples.

(...) Yo tenia razon: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se
pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso.

12 / Arquitectura

Lei el Prefacio historico de La novela luminosa (del que voy a seguir
citando fragmentos imprescindibles) la misma noche que vine de ensayar
Los palabristas en la casa de Nogareda, y quedé shockeado por aquel
carambolazo divino organizado imprevisiblemente, como siempre, por el
universo.

El amigo -considerado ya no amigo en el momento de completarse la
escritura de la supuestamente fracasada NL- que habia impulsado a Jorge a
pegarle palazos a la pifiata de lo imposible a lo largo de casi 20 afios era yo.

Me refugio en dos citas de Vallejo para situar al lector en el
acalambramiento abismal que me produjo aquello.

(...) [Tristes son las astillas que le entran / a uno, / exactamente ahi
precisamente!

...) es natural, por lo demads jqué hacer! / ;Y qué dejar de hacer, que es lo
/ ¢
peor?

Yo habia dejado de ver a Jorge cuando se fue a Buenos Aires y después
supe que vivia en Colonia, pero siempre conservé un recuerdo muy
luminoso de nuestra amistad.



En 1991 la editorial Belfond parisina co-produjo, junto con la UNESCO,
una lujosa Anthologie de la nouvelle latino-américaine realizada por el
poeta paraguayo Rubén Bareiro-Saguier y nuestro compatriota Olver
Gilberto de Ledn, catedratico de La Sorbonne e invalorable gestor y
difusor, a partir de los 80, de lo que pudo Ilamarse la cultura del posboom
latinoamericano.

Pero pasado el acorralamiento que nos unific6 conmovedoramente (y lo
digo sin ironia) durante el fascismo, la inmensa mayoria de nuestros
intelectuales demostré que no tenia el menor interés en proyectar una
cuajadura identitaria con alcance continental.

En la antologia co-producida por Belfond y UNESCO el Uruguay estaba
representado por Fernando Ainsa, Matilde Bianchi, Tarik Carson, Mario
Levrero y un servidor.

Y ya cerca de 2000 mi agente me encargo la basqueda de algunos relatos
que integrarian el segundo tomo de Menaces / Anthologie de la nouvelle
noire et policiere latino-américaine (publicado por L’Atalante publicado
en el 93 con muchisimo éxito) y enseguida consegui el nuevo teléefono de
Jorge en Montevideo y primero se alegro sinceramente cuando le conté que
me habia hecho una terapia junguiana y después ladré que no pensaba
cederle los derechos de ningun texto suyo a un editor ladrén.

Pero en ningln momento tuve la sensacién de que ya no me considerase su
amigo.

13/ Toponomizar

El centellograma que me hicieron el martes 2 de abril delatd dos posibles
metéastasis: una lumbar y otra en una costilla.



Ahora hay que “toponimizar” (otra hermosa recurrencia del discurso
cientifico a la poiesis metaforica) con total precision la cualidad de las
manchas, que podrian ser artrosicas o degenerativas y no necesariamente
cancerigenas, aunque la chance es poca.

Ayer tuvieron que posponerme una tomografia contrastante por un error
administrativo y terminé sofiando voladoramente con el desafio esencial
que me propone este libro: toponimizar con total precision el desarrollo del
proceso salvifico que hizo zafar a mi amigo de la Unica, eterna madrugada
en la que quedo cadaverizado despues que lo operaron de la vesicula.

Estoy seguro de que la Gnica y Ultima vez que nos vimos con Jorge fue en
noviembre de 2000 en una libreria de Pocitos donde se inauguraba una
exposicion de su anciana amiga Georgette (asi es como él la cita, con
grosera irritacion, en la pag. 388 de la NL, a proposito de una llamada que
ella le hizo desde Paris cuando murié Tola Invernizzi).

Yo acababa de conocer a esta excelente plastica devota de mi maestro
Manuel Espinola Gomez, y no tenia como saber que Levrero estaba
lidiando atascadamente con el cumplimiento del proyecto que le financié la
Guggenheim Foundation.

Lo noté mas ceroso que seboso, y después de un rato fui a saludarlo y
sigui6 fingiendo no conocerme.

-Ah, sos vos -termind por roncar concediéndome una mano que parecia
literalmente embalsamada, y de golpe murmuro: -Estas mas lindo.

Y no es raro que despues de 15 afios de distanciamiento haya podido captar
tan al vuelo el resplandor emergente de mi terapia junguiana, porque los
videntes son asi.



Lo cierto es que ahi pudo haber habido otro carambolazo divino, si
tomamos en cuenta que en el prélogo de la NL aparece anotado el sdbado 2
de diciembre:

Relei las poquitas paginas que habia escrito en enero de este afio, las que
podrian ser el comienzo de mi proyecto, a saber la segunda parte de la
“novela luminosa”. No estan mal.

¢Habra sido nuestro forzadisimo reencuentro lo que lo motivd a
reengancharse con el cumplimiento de su deber?

14 | Peste

Pero todavia queda por resolver la tajante y difusamente histérica
afirmacion que hace Jorge en el prefacio a propésito de nuestro
distanciamiento afectivo.

Me pasé semanas pensando de ddénde carajo podria haberle llegado la
infame informacién de que yo andaba por el mundo hablando pestes sobre
él, hasta que al llegar a la pagina 298 de la NL encontré esta descripcion de
una antigua amiga identificada como T: Por alguna clase de locura
particular, en cierto momento se dedicd a propalar vertiginosamente todo
tipo de chismes, y todos sus conocidos terminamos poco mMenos que
peleados todos con todos; chismes elegidos con especial malignidad y no
siempre basados en la realidad de los hechos aunque si siempre con algun
hecho real, por lo general distorsionado, como punto de partida. (...) Del
mismo modo me llegaban versiones intolerables de mi mismo forjadas por
X, Yy Z, siempre bajo la vision distorsionada de T, de modo que nuestra
pequefia familia de amigos habia comenzado a sufrir una serie de
conmociones incomprensibles -porque no siempre se sabia que habia
mediado T; a menudo la victima de la calumnia se limitaba a interrumpir
las relaciones y guardar un ofendido silencio, y no me fue facil ir
desenredando la madeja hasta encontrar la causa.



Entonces recordé que mientras Jorge vivia en Buenos Aires una de sus
antiguas amigas -no muy veterana pero si muy loca- me localizé para
pedirme un ensayito sobre el canto popu que yo habia escrito a principios
de los 80 y charlamos largamente en un boliche de la Plaza Independencia.

Esa noche se me ocurrié comparar el aislamiento selectivo de Levrero con
el que practicaba Onetti, a quien siempre habia que ir a ver y muchas veces
-cuando la orfandad edipica lo privaba de todo tipo de ilusién o consuelo
religioso- idolatrar.

Y aunque la pestosa del caso no fuera T, debe haberme embarrado con el
estilo de ella.

En la pagina 168 de la NL Jorge acusa rabiosamente a su cadtico diario
prologal de no ser nada mas que un monologo narcisista que atenta contra
su proyecto. Y si bien en la 170 se propone no rechazarlo como patologia
pura, porque donde no hay narcisismo, no hay arte posible, ni artista, mi
apreciacion -tergiversada por la Mrs. Macbeth de turno- debe haberle caido
horrible.

Las psicoticas revoloteadoras de adolescentes retardados no descansan

jamas.

15/ Chucho

Ya cité algunos péarrafos de la laboriosa nota que publicé Elvio E. Gandolfo

en 2005 sobre la NL, en El Pais Cultural N° 828.

Para mi, que ya hace muchos afios que ni miro las llamadas paginas
literarias de nuestra prensa, la aparentemente casual lectura de aquella
especie de obituario critico fue fatidica.



Yo ya habia entreabierto con avidez el tan esperado testamento de Levrero
en una libreria, y hasta le juné las secciones de la estrambdtica estructura y
le sonrei convexamente (para hablarlo en Paco Espinola) a la hermosa foto
de la solapa, sintiendo (implosién estomacal mediante) que mi amigo me
estaba saludando.

La foto irradia esa especie de terciopelo sofiador que bafia los poemas de
Eluard, por ejemplo.

Y no estoy seguro de haber postergado la compra del novelon porque
saliera caro y uno haya vivido siempre aceptando (y no en forma de voto
monacal sino méas bien por indolencia constitutiva, como le pasé a mi
siamés mistico) ser un eterno pobre.

Ahora estoy convencido de que ya en ese primer momento me ataco el
chucho de no encontrar lo que estaba profetizado.

(Lo terrible es que en cualquier momento y a cualquier edad uno puede
transformarse en uno de esos hurgadores con poca fe a los que nos divierte
despreciar pedantemente cuando nos estraga el sindrome del sabiondo
resentido.)

Gandolfo hizo una diseccion tan ampulosa y al mismo tiempo
desconcertante de la NL, que a mi juicio termina por convencer
subliminalmente al posible lector de que en realidad no le conviene
demasiado invertir tiempo, paciencia y plata en esta obra impar,
monumental y agil de su queridisimo cofrade.

Y no tengo méas remedio que reconocer, tan humillada como
avergonzadamente, que a mi logroé hacerme entrever, incluso (y aqui radica
el clic) que aquella megavaloracion del texto se debia més a la grandeza de
alma del critico que al milagro logrado por un autor que supo alquimizar su
petrificacion neurdtica y transfigurarse en un hombre muerto comulgando.



Si habra sido fuerte el embrujo, que pasaron 7 afios antes de que Eduardo
Nogareda tuviera que incrustar compulsivamente el libraco sobre mi mano
escéptica.

16 / Sincronias

Lei la NL durante el invierno y la primavera de 2012, cuando una
insoportable angustia de muerte me obligd a retomar la terapia regular
después de dos décadas.

Ya llevaba méas de un afio viviendo solo en mi cuartelito artiguista de la
calle Lepanto, y un inesperadisimo disgusto familiar me hizo sentir un toro
arrastrado mortalmente por la arena del mundo.

Debe haber sido en ese momento que empecé a psicosomatizar el tumorazo
que me localizaron casualmente (acababan de detectarme un nodulo
folicular tiroideo benigno y me pidieron una tomografia de cuello y térax y
solo Dios sabra por qué al médico se le ocurrio rastrear de golpe el resto del
cuerpo) el 8 de enero.

Ya en el primer capitulo de Hombre muerto comulgando dejé constancia de
que me zambulli en este centellograma estético 5 dias después,
obedeciendo a una sefializacion que a esta altura me sincronizaba
demasiado con el Levrero que se decidié a parir prematuramente el libro de
su vida antes de una cirugia.

Pag. 436 de la NL: Se ha fugado de mi el espiritu travieso, alma en pena,
demonio familiar o como quiera Illaméarsele, que hacia el trabajo en mi
lugar. Estoy a solas con mi deber y mi deseo. A solas, compruebo que no
soy literato, ni escritor, ni escribidor ni nada. Simultdneamente, necesito
dentadura postiza, dos nuevos pares de lentes (para cerca y lejos) y
operarme de la vesicula. Y dejar de fumar, por el enfisema. Es probable
que el daimon se haya mudado a un domicilio mas nuevo y confiable. La



vida no ha comenzado, para mi, a los 40. Tampoco ha terminado. Estoy
bastante tranquilo, por momentos -escasos- soy feliz, no creo en nada y
estoy dominado por una muy sospechosa indiferencia hacia casi todas, o
todas, las cosas.

Los dos padres y el abuelo de mi terapeuta (a quien desde ahora en adelante
identificaré como T) fueron artistas de primerisimo nivel (lo que a él le ha
complicado y le seguira complicando la vida inevitablemente) y yo estoy
acostumbrado a tratar esa tematica con pinzas, pero ya en la segunda sesion
no me pude aguantar de comentarle que me habia metido en el tinel de un
libro uruguayo tan asfixiante como removedor.

-Ah, Jorge. El fue paciente mio durante un tiempito, poco antes de morir -
cabeced T sorprendido cuando nombré La novela luminosa sin la menor
expectativa de que pudiera conocerla. -Era un hombre con verdaderos
poderes parapsicologicos.

17 / ¢ Esceptico?

Reproduzco una pregunta y una respuesta del dialogo sostenido entre
Alvaro Matus y Mario Levrero al comienzo de la entrevista-articulo
publicada por el escritor chileno en la Revista UDP:

-¢No te defines como un escéptico?

-Por la edad, més bien cinico, pero escéptico no. Me definiria como un
hombre religioso, aunque no practique una religion. Pienso que el
universo tiene una cantidad enorme de dimensiones que aparentemente no



se notan, salvo que caigas en cierto tipo de experiencias que, al menos a
mi, me han llevado a desembocar en un sentimiento religioso.

Acé es importantisimo afiadir el segundo parrafo del primero de los cinco
capitulos del proyecto primigenio (y epdénimo del totum) que Jorge debio
interrumpir durante 16 afios en los que traté de construir un retorno al
paraiso por la puerta de atras, para hablarlo en C.G. Jung.

Pag. 435: La novela luminosa, en cambio, no puede ser una novela; no
tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan
“literatura”, ni tampoco logro liberarlos de una serie de pensamientos -
mas que filosofia- que se les asocia en forma inevitable. ¢ Tendra que ser,
pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea de escribir un
ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que me
resisto a la idea, a las ideas -y muy especialmente a la posibilidad de ideas
como impulsoras de literatura).

Lo que denuncia con total claridad el miedo que le producia al Levrero de
principios de los 80, exhibir en publico su religiosidad.

La gente ya esta meneando la cabeza a mi alrededor -abre el paraguas
Buddy Glass, alter-ego de J.D. Salinger, en la introduccion de Zooey- y si
vuelvo a utilizar profesionalmente la palabra “Dios” en un futuro
inmediato, no siendo como una sana y comun expresion americana, ello
sera considerado -o mas bien, confirmado- como la peor clase de
presuncion y un signo inequivoco de que voy derecho a mi perdicion.

Y fue asi.

Muy pocos afos después del éxito del Catcher, la publicacion de las cuatro
nouvelles consideradas misticas por la patota decretaron la lapidacion
alevosa de J.D. Salinger.



18 / Bondad

La tomografia “toponimizadora” se pospuso para el sabado 13, y el médico
que se apurd a informarme enseguida la buena nueva de que las manchas
dseas no respondian a trasvases cancerigenos sino a viejas lesiones
(generalmente el paciente tiene que esperar por lo menos un dia para
recoger ese tipo de examenes) me hizo acordar a una sentencia muy
significativa que aparece en el tramo final del prélogo-diario de la NL.

Pag. 391: Cuando una persona es verdaderamente bondadosa, siempre
encuentra el modo de alegrar el espiritu de los otros.

Y Jorge Mario Levrero Varlotta era esa clase de hombre.

En mi caso, por ejemplo, me costd muchos afios entender que en todo
momento se preocupd por cuidar y alentar mi religiosidad naciente sin
ningun tipo de proselitismo (y ademas escondiéndome que €l habia tomado
la primera comunidn a los 36 afios).

Yo me habia desasimilado del Partido Comunista a fines de los 70 pero
nada mas que por elementales razones de negrura fascista intransitable, y
fue en esos afios que la segunda lectura de Kierkegaard y la filosofia
existencial de Léon Chestov me resolvio a desembarrar mi corazon de la
angustia congenita y tratar de volar en alteza de oscura fe, para hablarlo en
San Juan de la Cruz.

Y a Jorge le debo, nada menos, el consejo de que consiguiera Psicologia y
religion de C.G. Jung, donde aprendi el significado decisorio del 4, un
nimero que yo venia persiguiendo desde la primera adolescencia en
rituales muchos mas litargicos que supersticiosos: la Trinidad mas la
Virgen o la Trinidad mas el diablo.



Pero ademas mi amigo se atrevié a zamparme un verdadero cachetazo zen
cuando me advirtié que un tavarich era capaz de traicionar a cualquiera,
Ilegado el momento, en nombre de ese deus absconditus que es el Partido.

Y yo hasta me calenté y terminé reafiliandome en el 85, para escracharme
(viaje a Moscu mediante) contra una de las desilusiones méas discepolianas
de mi vida.

Siempre supe, ademas, que los diarios que €él salia a repartir gratuitamente
en bicicleta en Piriapolis a las siete de la mafiana (lo que le permitio, a los
25 aifos, percibir el soplo eterno en la mirada de una muchacha como una
sefial salvifica capaz de desentelarafiarle el narcisismo ciego) eran
nuestros pasquines prosoviéticos.

Pero mi adolescente retardado no quiso hacerle caso.

19 / Dante

Cuando Washington Benavides supo que éramos amigos con Levrero se
interesé en publicarle algun libro inédito en Banda Oriental, y tuve el
privilegio de pasarme una noche entera revisando Todo el tiempo (la
Ilamada segunda trilogia, que se agrupa en un solo volumen) a pedido del
autor.

Y me acuerdo perfectamente que ya muy entrada una mafiana dominguera
terminé de rayar los que consideraba pasajes 0 giros retdricos corregibles
en aquel centenar de paginas (aunque Jorge nunca me dio la menor pelota
al respecto, por supuesto) y al final anoté, bostezando como un
hipopdtamo: Esto es maravilloso.



Y al rato decidi quedarme sin dormir y me fui a CX 30 a avisarle al Bocha
(en aquel momento el programa Canto popular estaba en pleno auge) que
le habia conseguido un material fuera de serie.

Todo el tiempo fue editado en 1982 (con una caratula realmente horrible) y
Jorge pudo zafar de su atascamiento en Arca.

Supongo que la segunda trilogia debe haber circulado muy poco, al no
estar incluida en la coleccion de alcance masivo Lectores de la Banda
Oriental, pero por sobre todo porque aquellas historias eran tremendamente
revulsivas para aspirar a la popularidad.

Lo importante es que en Alice Springs (la mejor de las tres nouvelles)
aparece por primera vez la magia luminosa en la obra levreriana, apenas
dos afios antes (esta fechada en el 74) de que el autor tomara su primera
comunion.

Y alli el personaje del gigante infantiloide-retardado Ilamado Dante, por
otra parte (un verdadero siamés de los brutos de Steinbeck y Onetti que son
capaces de romper a cabezazos la pared racional de lo imposible con una
gratia todopoderosa) es el profeta anunciador del proyecto que persiguid
(para hablarlo en Cortazar) la posibilidad de hipnotizarnos y hacernos
percibir la dimension sublime.

Lamentablemente, en una resefia escrita hace pocos afios a proposito de la
reedicion de Todo el tiempo, el joven aprendiz de escritor y critico pos-
posmoderno R.S. sigue invalidando todo intento de exégesis de la obra de
Levrero, a la que situa en un area difusa que parece levantar multiples
barreras a la interpretacion.

Yo ya le dije a Pablo Silva Olazabal que es un error polemizar con los
“criticos”, me advertiria Jorge en este momento, palido por el asco: Esos
tipos calientan a cualquiera.



20 / Mutilacion

Pag. 456 de la NL: Solo en tu alma, muchacho, esta el camino. Dale
cuerda, deja que se ponga en marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo
sublime, la dimensidn que no tenemos en cuenta, lo que nos falta no esta en
ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aqui, mafiana alla, pasado
desaparecid, dentro de veinte afios reaparecerd, tal vez, o no; todo
depende de la Gracia -y de cémo ande uno con uno mismo-. Una vez, quiza
por azar, la Gracia me toco en una Iglesia. Tenia treinta y seis afios, y esa
experiencia, que ya relataré en su oportunidad, hizo que comulgara por
primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la mano de Dios.

Este parrafo pertenece al CAPITULO SEGUNDO del texto que Jorge
escribié en el 84, hasta que se trancé precisamente cuando no se sintié
capaz de relatar esa experiencia decisiva durante la cual se sintié
transfigurado por la Gracia.

Bueno, es muy sencillo. Lo que le pasé en ese momento fue que se des-
animo -lo explicaria tajantemente T, nuestro comun terapeuta.

Collage de fragmentos del Prefacio histérico:

(...) Es que yo también habia de ser mutilado, y lo fui. La mayor parte de
las acciones que formaban parte de las circunstancias en que me puse a
escribir la novela luminosa, tenia que ver con mi entonces futura
operacion de vesicula. (...) En esos meses completé cuatro libros que
venian siendo largamente postergados, mientras me lanzaba a la furiosa
escritura de esos capitulos de la novela luminosa. (...) estuve cargando con
esa novela trunca durante dieciséis afios, y cada tanto me empefiaba en
una nueva revision que afiadia o quitaba cosas. En el 2000 recibi una beca
de la Fundacion Guggenheim para realizar una correccion definitiva de
esos cinco capitulos y escribir los nuevos capitulos necesarios para
completarla. (...) Durante ese lapso, que fue de julio de 2000 a junio de
2001, sdlo consegui dar forma a un relato titulado “Primera comunion”,
que quiso ser el sexto capitulo de la novela luminosa pero no lo logré (...)
esta lejos de completarla. También el prologo, “Diario de la beca”, puede



considerarse una continuacion de la novela luminosa, pero sélo desde el
punto de vista tematico.

Pero lo que yo estoy intentando demostrar en este centellograma estético,
méas acd o mas alld de que Jorge haya calificado a su novelén como el
testimonio de un gran fracaso, es que durante esta heroica liberacion
narrativa aprendio a re-animarse.

21/ Relectura

Vengo de pasar mi 65 cumpleafios en familia con manjares, velitas y un
compacto carifio, aunque también mi hija (pediatra) acaba de informarme
que el médico bondadoso que se apurd a descartar las posibles metastasis
hizo una relectura ampliada de la tomografia y ahora duda del diagnostico,
por lo que mi hermano (cardidlogo) consiguid una hora urgente con una
oncologa.

Da la impresion de que la unica manera de esclarecer un cuadro tan incierto
es mandarme a hacer una resonancia magnética o un PET y en caso de que
se confirme una todavia minima diseminacion cancerigena, atacarla
enseguida con medicacion.

Y en estos casos siempre recordamos a Garcia Lorca aullando en Nueva
York:

No es sueiio la vida. [Alerta! [Alerta! jAlerta! (...) Pero no hay olvido, ni
suefio: / carne viva. Los besos atan las bocas / en una marafia de venas
recientes / y al que le duele su dolor le dolera sin descanso / y al que teme
la muerte la llevara sobre sus hombros.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio. / Este es el mundo, amigo,
agonia, agonia.



Pag, 417 de la NL: Y para colmo, no es cierto que esté cansado de vivir.
Podria seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando
ahora todo el tiempo que el buen Sefior me quisiera otorgar, incluso en
forma indefinida. Si bien es cierto que algunas de mis conductas me
molestan, también es cierto que no me esfuerzo mucho por combatirlas. En
realidad soy feliz, estoy cémodo, estoy contento, aun dentro de cierta
dominante depresiva.

Y una pagina antes: Tengo un gran problema con este diario; antes de
dormir pensaba que por su estructura de novela ya tendria que estar
terminado, pero su calidad de diario no me lo permite (...) tiene que haber
algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho
anteriormente, algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de
paginas acumuladas; un final, en suma.

Y esa imprescindible iluminacién provendra de la inclusion final del relato
“Primera Comunidn”, que Jorge fue escribiendo a contrapelo del selvatico
prologo titulado finalmente “Una tnica, eterna madrugada”.

La completud adulta se consuma cuando aprendemos a re-animarnos en
total soledad y abandonados hasta por la mismisima mano de Dios, que no
actlia por nosotros.

22 | Darno

Las valoraciones musicales de Levrero siempre fueron realmente lunaticas,

pero su fanatismo masliahno era previsible y logico.

El problema es que estabamos en la década dorada de nuestro canto
popular y a Jorge no le interesaba nadie mas que Leo Masliah, a quien yo
no soporto congénitamente, como le pasaba a él con Beethoven.



Y lo peor es que me acusaba de no haberlo escuchado con buena fe por
prejuicios ideoldgicos y un dia prendio un cigarrillo y después de anotar la
hora en una libretita para controlar mejor los altibajos de la pulsion tanatica
(aungue a mi nunca me dijo que tenia un enfisema) puso Falta un vidrio en
el tocadiscos y me sonrié con simpatia de Testigo de Jehova.

Ya éramos muy amigos (al punto que llegué a confesarle mi preocupacion
por no haber podido llorar de verdad a mi padre, muerto en el 79, y él me
explic6 con devocion curativa como le funcionan los mezquinos
mecanismos del alivio al edipico severo) y esa noche me concentré para
ofrecerle una receptividad festiva al maldito long-play.

Lo peor es que el lipoma-bochdén de Jorge resplandecia casi con beatitud
mientras carcajeaba coreando los slogans corrosivos del clown que fue
capaz de tomarse para la joda al mismisimo Silvio Rodriguez.

Pero mi amigo lo consideraba su pan de cada dia.

Entonces decidi contratacar llevandole el Zurcidor, aunque ya en la tercera
cancion decidi sacar yo mismo la luna negra de la bandeja para no
calentarme demasiado.

Me di cuenta que Jorge no captaba aquel grano mistico (que le hacia tanta
falta) por un emperramiento mas fundamentalista que soberbio, y fue recién
al afio que me llamo para rogarme que no me perdiera el espectaculo que
habia estrenado el Darno en el Circular, con los temas de Nieblas &
Neblinas.

Estaba conmovedoramente arrepentido.

En el 85 me reafilié al Partido y agarré tantas tareas juntas que no lo visité
mas y ni siquiera me enteré de gue se habia operado de la vesicula.



Y el dia que alguien me comenté que el Darno llegé a cantar en el
dormitorio de su apartamento para sosegarle la convalecencia, no fui capaz
de intuir que la des-animacion de Jorge iba a terminar haciendolo cruzar
muy pronto el Aqueronte.

23/ Cerebro

Pag. 165 de la NL: Ni sombra del espiritu; ni sombra de imagenes; ni
pensar en aflojarme en un relax, en encontrarme placenteramente como
antanio conmigo mismo, Sentir como “el espiritu de la mente” se liga al
“espiritu del cuerpo y ya no pueden separarse” (Tao Te King). Aquel
agradable calorcillo del self. (...) Gracias al seiior Guggenheim, cuya
generosidad me ha permitido emprender esta aventura, este intento de
rescate. No era mi intencion hacerlo, cuando solicité la beca; no sabia que
estaba perdido. Recien ahora puedo darme cuenta de la magnitud del
desastre. Que, como ya dije, no empezo ayer, ni hace cinco afos, ni diez.
De modo que tampoco, si hay curacion posible, sera esa curacion para
hoy, ni para mafiana, ni para pasado mafana.

Pag. 225: El primero de diciembre, segun he escrito en este diario y segun
me propuse de modo terminante e irrevocable, debo comenzar con el
proyecto de la beca. (...) Me he transformado en un perfecto energumeno.
(...) No implica ponerse a teclear tantas horas por dia sino que, como creo
que ha quedado claro en estas paginas, significa sufrir un proceso psiquico
que he denominado “retorno”. Y nunca estuve mds lejos del retorno que en
estos momentos. Pero lo voy a hacer. Hoy me di cuenta, cuando mi vista
cayo azarosamente sobre un almanaque, de que el primero de diciembre es
viernes. Dia muy apropiado, porque el viernes es el dia de Venus, pero
tambien el dia de la Virgen -el dia de lo femenino trascendente-. Y mi
proyecto apunta precisamente a eso; es, al menos, el primer tema que debo
encarar, comenzando lo que seria el capitulo sexto de la ‘“novela
luminosa”.

Hoy recibi un mail (extraordinariamente ilustrado con imagenes
sobrepuestas) donde se revela que en 2010 los neuroanatomistas Suk y



Tamargo descubrieron, estudiando La creacion de Adan de Michelangelo,
una representacion anatomica perfecta y disimulada del cerebro humano en
la figura de la divinidad que da la vida.

Y justamente en la pag. 350 del prologo-diario donde Levrero (a una altura
en la que el relato resucitador presentado al final del libro ya estaria
avanzando luminosamente, por mas que se nos esconda esa informacion
para generar el efecto de hondura de iceberg) analiza un suefio donde la
energia irradiada por el sexo de una mujer-anima que esta a punto de tocar
el suyo le hace recordar el casi-contacto milagroso de la Capilla Sixtina.

Quiere decir que Michelangelo también creia en la carnalidad del logos
inasible.

24/ Chl

Es recién en la pagina 359 de la NL que Levrero reconoce la existencia de
lineas que van formando el cuerpo argumental del elefantiasico prélogo-
diario que pudo transformarse en un descartable caos solipsista, pero que
terminG por proliferar como un atrapante desembuchadero selvatico de
impronta barroca especificamente americana, para hablarlo en José
Lezama Lima.

Y una de esas lineas argumentales vertebradoras del verdor no perecedero
lo constituye, en todo momento, la presencia de una muchacha cuyo
nombre es abreviado como Chl.

Pag. 358: Estuve buscando, para completar la historia del dedo de Dios y
adyacencias, la fecha (...) ...de mi encuentro con Chl. (...) ...cuando
buscaba ahora entre las cartas, abri una al azar y encontré con fecha 5 de
julio (del 98) justamente mi declaracién de amor clara y concisa, y el
origen del nombre “Chl”: “... Seré breve, entonces: te amo, te deseo, me
gustas, me impresionds terriblemente. Desplazaste mi punto de equilibrio y



es probable que me hunda irremediablemente. Pero al menos ahora tengo
una sonrisa. Muchas gracias, pequeria chica lista”.

Lamentabilisimamente, Elvio E. Gandolfo anota a propoésito de este vinculo
milagroso que reanimo al hombre muerto hasta hacerlo conquistar el vuelo
sobrenatural que necesitaba para escribir con fe sobre su primera
comunion:

En cambio la historia de amor central engancha y avanza a traves de la
relacion esquiva y compleja con Chl, a quien se le otorgan todas las
virtudes imaginables, pero con una condicion aceptada a regafiadientes:
sexo no hay, aunque hubo (ese periodo feliz queda fuera de la escritura,
después de El discurso vacio y antes de La novela luminosa). Alli avanza
un romanticismo también compuesto de elementos contradictorios: una
intensidad idolatrica digna del romanticismo aleman mas clasico (la mujer
inalcanzable y cercana a la vez), y una division postmoderna o moderna
entre el sexo y el carifio. Con un componente sélidamente montevideano:
Chl es una sistemdtica proveedora de kilos de milanesas o “guisotes”, que
alimentan en el sentido basico de la palabra a nuestro protagonista.

Esto es como poner que los cocidos de mondongo veronés que le bajaba
Julieta por el balcén a Romeo eran mas suculentos que sus pechos.

25/ Reverso

Esta tarde la oncéloga no considerd0 graves a las pequefias manchas
sospechosas de secundariedad cancerigena pero resolvié que me hiciera un
PET (o tomografia por emision de positrones) para confirmar la posible
patologia metastasica y atacarla con medicamentos orales.

Si el nuevo examen tampoco aporta certidumbre, puncionarian las zonas
invadidas por las salpicaduras de la desgracia.



Jung concebia la buena evolucion de la psiquis como un espiralamiento
ascendente, y desde el viernes pasado hasta hoy siento que yo cumpli 65
afios pero mi adolescente retardado salto de los 46 a los 56.

Estoy seguro de que a Jorge le hubiera encantado la autoaplicacion de este
reverso ludico aunque en direccidn opuesta, y que €l debe haber muerto
lleno de PAX-LUX a los 64, porque lo que se propuso durante toda la
escritura martirologica de su libro capital, fue el retorno al estado de
Gracia en el que vivié habitado por su daimon magico.

Y cuando Jorge Mario Varlotta Levrero se sintio encepado por el panico
prequirdrgico y se abalanzd a escribir los cinco primeros capitulos de su
propio Evangelio tenia exactamente 46.

No nos puede sorprender de ninguna manera, por supuesto, que uno de los
subtitulos de la nota de Elvio E. Gandolfo sea El retorno imposible.

En este caso tampoco visualizo el oro hondo, pero por lo menos se basé en
la enfermiza humildad del propio novelista cuando nos prepara para leer,
en el prefacio de la NL, el testimonio de un gran fracaso.

Y no olvidemos que alli a Jorge lo traiciona la irrupcion de su Tinker
escondido (o el putisimo Edipo resurgente, como es calificado en la pég.
263) que nos tortura a todos.

Pag. 333 de la NL: Hace algunos afios me fascinaba experimentar con un
espejito, para obtener los personajes imaginarios que surgian de la
duplicacion de cada hemisferio. Algunos resultados fueron espeluznantes,
del tipo Dr. Jekyll y Mr. Hyde: un enano psicopata conviviendo con un
pajarén bondadoso.

Recuerdo que una vez vi un libro de Gandolfo dedicado a su amigo del
alma donde lo apellidaba Varlero, y aquello me parecié algo mas que una
broma ingeniosa.



26 / Pajaros

La noche que Nogareda me empujé a leer la NL subrayando nada méas que
el recuerdo de una paloma que enigmatizaba el libro, tuve la sensacion de
que aquello no lo habia marcado placenteramente.

Ahora entiendo.

La genialidad de Levrero reside, a partir de “Diario de un canalla”,
sefala brillantemente el escritor espafiol Ignacio Echevarria, en aceptar y
hacer verosimil que el Espiritu se le anuncie conforme a la méas ortodoxa
iconografia cristiana: en forma de pdjaro. “Algo sucede con los pajaros”,
escribe Levrero en El discurso vacio. Ocurre, dice, “cada vez que me
pongo a escribir”. En el Discurso es Pongo, el perro, quien aparece con un
pajaro en la boca, muerto. “Estas cosas son desconcertantes y me
complican, sobre todo por su carga simbélica. Siento como si de pronto las
circunstancias me situaran de lleno en un tema que trato de eludir, un tema
para el cual no me siento todavia maduro”. Ese tema es -ya lo sabe el
lector- la salvacion del alma propia, “el retorno a mi mismo”. “;Qué se
ha hecho de mi alma? ;Por donde andara?”, clama Levrero una y otra
Vez.

Y en la pag. 144 de la NL aparece otra de las tres lineas argumentales
vertebradoras del prélogo-diario: Al levantar la persiana del dormitorio, vi
una vez el cadaver de una paloma en una azotea muy proxima a este
edificio. Lo habia visto ya hace unos dias, y volvi a verlo mas
recientemente, y en esa segunda oportunidad habia visto a la pareja de la
paloma muerta en actitud de velorio, parada muy quieta a uno o dos
metros del cuerpo, de espaldas a mi, mirando fijamente al muerto.

Y en la pagina siguiente: Hoy volvi a verla; parece que es cierto lo que he
leido del duelo de las palomas. Pero hoy la escena tuvo momentos
dramaticos. Sin saber si esto sera fiel a la verdad, voy a designar a la



paloma viva como “la viuda”, asumiendo que el cadaver es un macho. (...)
Me pregunté que sabrian de la muerte las palomas. En cierto momento me
dio la impresion de que la viuda no estaba exactamente en actitud de
duelo, sino de espera; como si pensara que el estado del cadaver fuera
reversible. (...) Yo seguia postergando mi desayuno, fascinado por la
escena.

Y desde ese momento la investigacion arquetipicamente detectivesca del
misterio de la paloma serd otra vertical estructuradora del proliferante
prélogo-purgatorio.

27 | Epifania

Pags. 197-198 de la NL: Me quedé pendiente el tema de la paloma muerta
como simbolo. Debo explicar al lector (...) que hace unos cuantos arnos
escribi un texto llamado Diario de un canalla. Lo escribi en Buenos Aires.
Mi impulso inicial habia sido continuar la “novela luminosa” (...) y
apenas me puse a escribir comenzaron los problemas con los péjaros.
Primero cay6 un pichon de paloma en el estrecho fondo de mi apartamento
en planta baja; y cuando el pichon logro irse volando, cayo otro, ahora no
de paloma sino de gorrion, y esa presencia de pajaros caidos se fue
transformando en el tema principal de lo que estaba escribiendo; casi una
cronica minuto a minuto de los acontecimientos que se producian en el
fondo de mi casa. Entendi que esa epifania de pajaros tenia un caracter
simbolico; lo cierto es que a veces la llamada realidad objetiva se hace
presente con un fuerte caracter simbdlico. Y entendi que de algun modo yo
habia provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir.
El paso de los afios no me ha hecho cambiar de opinion, aunque quiero
dejar constancia de que no me parece que pueda considerarse un hecho
milagroso. Quiza si un poco magico, si entendemos la magia como una
técnica perfectamente explicable. El Inconsciente sabe y puede hacer
muchas cosas que nuestro pobre yo consciente ni imagina posibles. Ahora,
entonces, me pongo en marcha con mi proyecto de continuacion de la
novela luminosa, incluso recibo una beca para que pueda dedicarme por
completo a esa tarea, y he aqui que nuevamente pasa algo extrafio con los
pajaros. Aparece una paloma muerta, aparece la posible viuda con sus



extrafas conductas. ¢No sera esto, recién lo pienso en estos dias, también
un simbolo? Un simbolo de mi espiritu muerto, que ninguna viuda
(digamos, mi yo consciente) podra resucitar a pesar de todos sus esfuerzos.
Si fuera asi, el sefior Guggenheim puede irse despidiendo de la idea de que
su beca produzca los frutos esperados. (...) Me preocupa mucho la idea de
que mi espiritu esté muerto -al menos, el espiritu que me llevo a escribir la
novela luminosa en 1984-. (...) Eh, paloma muerta, levantate y vuela. (...)
Esta madrugada (...) tomé una importante decision: el Iro de diciembre
comenzaré a trabajar en el proyecto. Si el espiritu sigue muerto, paciencia;
escribiré con lo que soy ahora. La unidad formal se resentira, y
probablemente el resultado sea lamentable (...) pero hay cosas importantes
para decir.

28 / Cuchilladas

En el Nro 9 de la revista Maldoror, publicado en 1973, aparece una
entrevista realizada por varios escritores a Juan Carlos Onetti y alli el joven
Levrero arremete con terrible agudeza:

Hace algunos afios lei ElI pozo de punta a punta (yo mal lector y con
discutible sentido critico, a mas de pésimamente informado). Me parecio
una obra formidable, auténtica, comparable a las mejores de los escritores
que yo mas queria. Es decir, no salvando las distancias porque no hay
distancias, sino encuadrando las cosas en su lugar y su tiempo, me produjo
la impresion de algo de Kafka o El extranjero de Camus o Los siete locos
de Arlt. Y hay una relacion entre estas obras y sus autores, y estas obras y
yo, y es -digo, una relacién entre muchas posibles, pero muy importante- lo
que hay de suicidio en ellas, detras y por encima de ellas. Ahora bien: la
literatura posterior de Onetti es distinta. No me costaria nada hablar de
calidad, oficio, profundidad y aciertos; pero es distinta, alli no hay suicidio
0 no es real el suicidio. Hay tal vez la distancia que va de La peste a El
extranjero; en Ultima instancia, el descubrimiento de un artificio. Tal vez,
estas obras son mas literatura (y creo que Kafka nunca aprendio a escribir
y fue suicida hasta la muerte). La pregunta que yo formularia entonces a
Onetti, tiene muchas puntas, y tal vez se enoje, tendria que ver con el
suicidio, con la distancia entre El pozo y lo demas; si él lo siente alguna



vez asi, si lo ignora, si no lo sintié nunca; si odia al Pozo, si le parece
escrito por otra persona o si preferiria no haberlo escrito; si no se sinti
nunca culpable de haber seguido viviendo o haber seguido escribiendo. Si,
por ejemplo, no hay algo de esto en Bienvenido, Bob, la otra cosa que a
pesar del artificio me impresiona mucho. (Si no hay, en Bienvenido, Bob,
esa culpa de haber aceptado algunas reglas para seguir viviendo).

Y Onetti le contesta: En cuanto a la pregunta final que hace Mario Levrero
(que ruego sea publicada), pienso que tiene razdn. Respecto al suicidio, es
casi seguro que sea cierta. Creo que en todos mis libros, ademéas de El
pozo, el tema principal y subyacente es el suicidio. El acto puede ser
postergado; Mario Levrero podria iniciarme en la experiencia.

El analisis de este cruce de cuchilladas merece otro capitulo.

Creo gue Juan no comprende del todo el sentido de la agresién de Jorge.

29 / Hetimasia

Muchos afios después de este duelo a cuchillo, el enfant terrible de
Maldoror demostrard, en el libro Conversaciones con Pablo Silva
Olazébal, haber revisto (por lo menos en parte) su concepcion de la
orfebreria estética como una astuta aceptacion de algunas reglas para
seguir viviendo, cuando defiende el manierismo (made in Henry James)
con el que Onetti enigmatiza el clic (¢irresoluto?) de Los adioses:

Esa artificiosidad, que no discuto, me parece el mejor de sus meritos.
Como en su maestro Faulkner. Este libro de Onetti lo lei varias veces y con
el mayor placer, a diferencia de otros. Y creo que salvo en El pozo,
encontraras poca cosa de Onetti que no sea artificiosa.



En una de las cartas intercambiadas por el joven Onetti con Julio Payro6 en
los tiempos de Linacero, el pater de Santa Maria reconoce que El pozo esta
hecho a las patadas pero que de alguna forma siente que nunca mas va a
poder volver a expresarse con esa autenticidad obscenamente salvaje.

Y eso es lo que Levrero no soporta: la no aceptacion del suicidio estético
que implica escribir mal con tal de que aparezcan todas tus estrellas.

Este consejo sera dado por Seymour Glass a su hermano Buddy en la
principal de las nouvelles finales de J.D. Salinger, que termind por
suicidarse profesionalmente y dejar de publicar a partir de 1965.

Y el caso de Franz Kafka fue mas dramaticamente enfermizo, todavia.

Onetti me comentd en el 68 (con una sentenciosidad profética erizante) que
Salinger tenia cosas maravillosas pero que él no le veia salida.

Y lo cierto es que Juan encontro esa salida construyendo el mundo
hetimasiaco (lo que significa, desde los primeros siglos del arte cristiano,
irradiar el resplandor encubierto de la divinidad) de Santa Maria.

Pero Levrero fue incapaz de estetizar estructuradamente su llaga luminosa
y termind por parir su novelon final no exactamente a las patadas, pero si
agonizando como el Linacero de la ultima pagina de El pozo: Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche.

Pag. 430 de la NL: Una unica, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de
estos ultimos afios -no preguntar cuantos.

30/ Patrona



Ya mediado el diario-prélogo, Levrero siente aproximarse irremisiblemente
lo que ha llamado el dia D (fecha que ha elegido para empezar con el
proyecto de la beca) y apunta a propoésito de otra de las lineas argumentales
vertebradoras de la NL:

Estoy tratando de explicar mediante estas imagenes lo que me sucede con
la computadora. Si bien no la herede, sino que la compré, y si bien no me
produce ningun beneficio material visible, mi fascinacion con esta
actividad cerebral que fui desarrollando a partir del uso de la maquina es
del tipo de las que he descripto mas arriba en relaciébn a los
supermercados. Estoy poseido por un sistema. Me siento ajeno. Y sin
embargo no soy otro. Quiero liberarme, pero no quiero; hay un querer mas
profundo que le es opuesto. En realidad, es como si hubiera heredado no
una cadena de supermercados, sino de prostibulos. El placer que genera el
uso y la exploracién de la computadora es muy intenso. No sé cémo
escapar de esto.

Pero en la madrugada del viernes 1ro recurre a la relectura de su Patrona
para excitarse psiquicamente, y opta por comenzar su dia D citando el
balbuceo de esa prosista torturada y suicida (en un sentido estético) que fue
Santa Teresa de Jesus:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan
dificultosas como escribir ahora cosas de oracion, lo uno, porgue no me
parece que me da el Sefior espiritu para hacerlo, ni deseo; lo otro, por
tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flagueza tan grande, que han
los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuerza de
la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se
determina a hacerlo de muy buena gana, aungue el natural parece que se
aflige mucho; porque no me ha dado el Sefior tanta virtud, que el pelear
con la enfermedad contino y con ocupaciones de muchas maneras, se
pueda hacer sin gran contradiccion suya. Hagalo el que ha hecho cosas
mas dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confio.

Y es muy interesante sefialar que este vinculo entre Levrero y Santa Teresa
convalida, precisamente, la afirmacion que hace Irlemar Chiampi en su
prélogo a La expresién americana de José Lezama Lima: De ahi que el
barroco figura en la fabula de nuestro devenir como un auténtico comienzo



y N0 como un origen, puesto que es una forma que re-nace para generar el
hecho americano.

31/ Andar

Empecé entonces a reflexionar, con mas seriedad de la que habia puesto
hasta ahora, sobre las dificultades y los peligros de mi doble existencia.
Esa otra parte de mi, que tenia el poder de proyectar, habia tenido tiempo
de ejercitarse y afirmarse cada vez mas; me habia parecido, Ultimamente,
que Hyde hubiera crecido, y en mis mismas venas (cuando tenia esa forma)
habia sentido que fluia la sangre mas abundantemente. Percibi el peligro
que me amenazaba. Si seguian asi las cosas, el equilibrio de mi naturaleza
habria terminado por trastocarse: no habria tenido ya el poder de cambiar
y me habria quedado prisionero para siempre en la piel de Hyde.

Este fragmento de La confesion de Henry Jekyll, que remata la arquetipica
nouvelle de Robert Louis Stevenson, podria describir al vértigo sufrido por
Levrero a partir del dia D, cuando decide derrotar a su maldito enano
interior esclavizado por la computadora.

El sdbado 2 de diciembre relee las pocas paginas del capitulo continuador
de la novela luminosa y no las encuentra mal.

Pags. 233-234: Me parece que si, que voy a tomar estas paginas y seqguir
desde alli con mi proyecto. Hoy (ayer, viernes, y hoy, sabado de
madrugada) me limité a leer un poco mas de mi Patrona y a revisar esas
paginas. Me costd llegar a esas paginas; me invade una pesadez mortal,
una torpeza infinita cuando pienso en mover esos materiales. Es lo que
Santa Teresa llama “el natural”. Ese loco natural que me vuelve loco
desde hace tanto tiempo: y me quedan pocas herramientas para lidiar con
él. Bueno, al menos hoy logré marginar por un buen rato la computadora -
quiero decir, fuera del uso licito del Word para estas cosas.



Hasta que finalmente, segin consta en la pag. 238, el hombre de espiritu
muerto se decide a levantarse y andar, como se lo habia ordenado al
cadaver de la paloma de la azotea vecina.

Y aunque ya tenia puesta la ropa con la que duermo, encendi la
computadora -con la configuracion del usuario escritor- y me puse a
teclear. No sé como salid, pero cuando me fui a dormir, setenta minutos
mas tarde, habia dejado de sentirme culpable.

Aungue enseguida anota que quedd pendiente el final de la historia, la
parte “luminosa’ propiamente dicha.

Lo que indica que la reanimacién todavia tardard meses en completarse.

32/ Iceberg

Al terminar la dltima sesion de la terapia que hice entre junio y noviembre
de 2012, T me acomparfio hasta la puerta de calle y sentencid, con los 0jos
Ilagados por una especie de santidad flamigera:

-Mira, cuando un hombre se decide de verdad a enfrentar un problema
interior, siempre vence.

Y es muy probable que le haya dicho algo parecido a Jorge en su momento,
arriesgandose a que el hombre cadavéricamente tomado por el arquetipo
de Jekyll & Hyde lo mandara a la mierda.

Pero nunca conviene especular inventando tristezas eventualmente tragadas
por los confesionarios.



Lo Unico que importa en esta aventura de autosalvacién, para quien tenga
antenas capaces de captar la gracia de profundidad (bellisima expresion
tan machacada por Onetti) es constatar que Levrero pudo agregarle el
relato titulado Primera comunion a los seis capitulos interrumpidos de la
primera y finalmente trunca novela luminosa.

Y que el progreso de la creacién de la historia triunfante esta
cuidadosamente omitido hasta la pagina 431, donde termina el prologo-
diario.

Es en esta sabia planificacion del efecto de iceberg donde Levrero nos
demuestra su maestria de escritor psicomago.

Porque cuando por fin leemos Primera comunion (anexa a los
recauchutados primeros y ultimos cinco capitulos de la proto-NL) nos
encapucha la multidimensionalidad inefable del satori.

J.D. Salinger utiliza ese término oriental (tomado del doctor Suzuki) en
Franny y Zooey, y lo define como el conocimiento puro surgido del estar
con Dios antes de que El energizara el bigbang capaz de evolucionar hasta
nuestra vida consciente.

Y lo que buscaba Jorge enloquecidamente era transmitir eso, fuese como
fuese.

Ayer comenté para el blog el primer disco de Diego Presa -un infrecuente
artista uruguayo que ha perseguido durante toda su vida una apenas
ideologizada inmersion en lo eterno- y me acordé que hace poco me
pregunté qué me habia parecido La novela luminosa y le recomendé
aguantarle todas las infernales irregularidades hasta el final, porque alli
también iba a encontrar la PAX-LUX inasible.

33/ Costilla



En su entrevista-articulo publicada en la revista chilena UDP, Alvaro
Matus hace una sintesis final de la relacién entre el autor de la NL y Chl
gue merece reproducirse:

Cuando se refiere a sus comienzos de la relacién con Chl, abreviacién de
“Chica lista”, Levrero concluye que “en la tension de nuestro deseo, Chl y
yo fuimos, por un momento, como dioses. Una forma sobrenatural de
magia que estd al alcance de todo el mundo, pero que pocos perciben
como tal”. Después vino el desencantamiento, la amante se transformo en
la amiga preocupada por su salud, alimentacion y también por los avances
del diario de la beca. En otra entrada, el autor da més pistas: “Anoche Chl
leyo estas paginas recientes del diario donde se narra nuestro encuentro.
La lectura tuvo en ella el mismo efecto que en mi la escritura, y quedd con
los ojos enrojecidos y las mejillas humedas. No digo que otros lectores
vayan a conmoverse del mismo modo, pero esas lagrimas no dejan de ser
un comentario estimulante para mi trabajo”.

Y termina su analisis (que no tiene una pizca de la horrorosa sequedad que
sigue proyectandose en el Uruguay desde el reinado de la generacion del
45) con esa clase de contundente apreciacion celebratoria que tan pocas
veces cosechan los profetas en su tierra:

Los grandes libros siempre conllevan lecturas multiples, movedizas. La
novela luminosa es un monumental ejercicio de exhibicionismo, una
version actualizada de EI hombre sin atributos de Musil, un manual para
escritores en crisis, pero sobre todo, es la prueba de que el viaje mas
arduo y arriesgado es el que se realiza hacia el fondo de uno mismo.
Levrero se interné como nadie en el laberinto de la personalidad, recorrio
cada uno de sus pliegues mentales y, finalmente, tuvo el valor de contarnos
lo que habia visto.

Lo que corresponderia ahora seria rastrear el proceso de trasmutacion y de
incrustacién de Chl-mujer en Chl-costilla celeste, proceso que vivié el
propio C.G. Jung durante su relacion con Toni Wolff, una ex-paciente y ex-
amante a la que no tuvo mas remedio que terminar considerando como su
imprescindible y paralela segunda esposa.



Porque esa irrupcion e internalizacion del arquetipo del Anima sera
también lo que reanimara finalmente al Levrero que pudo completar el
libro de su vida.

34/ Figura

La proyeccion del anima en esa forma tan repentina y apasionada como un
asunto amoroso puede alterar el matrimonio de un hombre y conducirle al
llamado “triangulo humano”, con sus dificultades correspondientes. Solo
se puede encontrar una solucién soportable a un drama semejante si se
reconoce que el anima es una fuerza interior. El objetivo secreto del
inconsciente al acarrear tal complicacion es forzar al hombre a que
desarrolle y lleve a su propio ser la madurez integrando mas de su
personalidad inconsciente e incorporandola a su verdadera vida. Solo la
decision penosa (pero esencialmente sencilla) de tomar en serio las
fantasias y sentimientos propios puede evitar, en esa etapa, un
estancamiento total del proceso de individuacion interior, porque solo de
esa forma puede un hombre descubrir qué significa esa figura.

En este parrafo tomado de EI hombre y sus simbolos (Gltimo y legendario
libro de acceso sencillo que Jung acepto co-escribir y coordinar a pedido de
un editor inglés) aparece definido con total claridad el proceso vivido por
Levrero y Chl.

Pag. 111 de la NL: Cuando aparecié Chl hacia unos diez afios que vivia
con la que en ese momento era mi esposa, y si bien los dltimos afios habian
sido muy, muy dificiles, y ya no formabamos estrictamente una pareja, sino
que simplemente conviviamos, y si bien en un principio senti la separacion
como un alivio, como una separacion, lo cierto es que tuve un duelo
prolongado.



En el capitulo 24 de este centellograma, citamos una declaracion de amor a
Chl donde el autor de la NL decide penosamente tomar en serios las
fantasias y sentimientos propios para evitar un estancamiento total de su
proceso de individuacion.

Pag. 364: Yo sabia que la aventura con Chl no podia durar, porque yo
mismo tal vez no podia durar. Pero estaba dispuesto a asumir la soledad
final, que es esta, aungue nunca imaginé que fuera asi, con esta
ambiguedad.

Lo que importa es que al producirse la ruptura total del romance (relatada
en la pagina 394) el prologuista, cuyo proyecto ha empezado a
desatascarse con el encaramiento y la recuperacion de una escritura
comulgante, siente que ese desprendimiento puede hacerlo crecer un poco,
apenas lo imprescindible, y probablemente intuya que ya no es Ginebra (la
amante que hasta ahora ha considerado como la representacion mas
perfecta de su Anima) la figura emblemética de su liberacion.

35/ Narcisos

En el barroco americano le corresponde a Sor Juana Inés de la Cruz la tarea
de remodelar y resignificar desde una Optica cristiana un mito griego tan
importante como el de Edipo, con la creacion del auto sacramental El
divino Narciso.

Y viendo imposible casi / el logro de sus designios / (porque hasta Dios en
el mundo / no halla amores sin peligro) / se determiné a morir / en empefio
tan preciso / para mostrar que es el riesgo / el examen de lo fino. (...) jOh
fuente divina, oh pozo / pues desde el primer instante / estuviste preservada
/ de la original ponzofia / de la trascendente mancha / que infesta los
demas rios; / vuelve ti la imagen clara / de la beldad de Narciso, / que en
ti sola se retrata / con perfeccion su belleza / sin borron su semejanza!



Y Levrero, que en todo momento se define como catdlico, sabe que
solamente una mutacion hacia el Hombre Nuevo Cristico (como lo plantea
la remodelacion materialista-energética de la teoria darwiniana propuesta
por Teilhard de Chardin) puede hacerlo zafar de la identificacion de su
espiritu con el craneo irrecuperable de la paloma.

Y aqui es donde se cumple, inesperadamente, la redencion profetizada por
la inefable Sor Juana cinco siglo atras: EI mismo quiso quedarse / en
blanca flor convertido.

Porque en la pag. 431 Jorge se resigna a aceptar la no concrecion del
proyecto financiado por Mr. Guggenheim, pero anexa los cinco capitulos
luminosos (aunque irreversiblemente truncos) y el relato Primera
comunidn, y entonces se transforma en un San Giorgio capaz de defender a
la humanidad vitralizada como una rosa mistica, que es lo unico que le
import6 a lo largo de su terrible vida.

Y el que no entienda esto es simplemente un burro, como llegd a bufar
Onetti cuando algunos cuestionaron la bondad y la ternura como impulso
motor de la baba de abeja con la que construyd su universo presidido por
la inmaculacion de la Virgen.

Pag. 125 del prologo-diario (al analizarse un suefio vinculado a lo femenino
trascendente): Esto tiene mucho sentido, porque la continuacion de la
novela luminosa que estoy tratando de poner en marcha comenzaria con
un capitulo protagonizado por Maria. (...) ..mi deuda consiste,
justamente, en escribir ese capitulo.

Y ahora sera el Narciso completado por su costilla celeste el que podra
saldarla.

36 / Mirada



Confieso que me costd mucho, en varios momentos de la lectura del
elefantiasico prélogo-diario, no abalanzarme hacia los cinco capitulos
(incluidos entre las paginas 433 y la 511) de la proto-NL iniciada en el 84.

Pero eso hubiera significado hacerle trampa a Jorge.

Paginas 452-453 y 454 del CAPITULO SEGUNDO: En aquel tiempo, y
aunque parezca mentira, me levantaba diariamente a las siete de la
mafiana y salia en bicicleta a repartir diarios. Aun si hubiera frio, viento o
lluvia. Y lo hacia gratuitamente, sin ganar un centesimo. Ello se debia a
que, como ahora, era consecuente con mi manera de pensar -solo que
pensaba de modo muy distinto al de hoy-. (...) La muchacha, muy joven,
estaba sentada en una cerca (...) y habia otras personas por alli. (...) Sé
que vi a la joven (...) porque después sonié con ella. He dicho que habia en
mi una prohibicion de pensar (en determinada direccién, pero no he dicho
que habia una prohibicion, ligada a aquella, mucho mas terrible: la
prohibicién de amar. (...) Esa madrugada desperté sobresaltado, sudando
y castafieteandome los dientes, como si hubiera padecido una pesadilla.
Encendi la luz de la portatil y encendi también un cigarrillo. Evoqué el
suefio que habia tenido, y cuando por fin apague la luz y me dispuse a
seguir durmiendo, yo era, ya, otra persona. (...) Muy sencillamente, ella
me habia mirado con amor (...) ...porque, a ella, no le habian destruido su
capacidad de amar. Hasta ese momento yo no habia visto amor en la
mirada de nadie (...) ... yo te aseguro que aquella mirada esté viva y lo
estara siempre, porque existe una dimensién de la realidad donde estas
cosas no mueren; N0 mueren porgue no han nacido ni tienen un duefio ni
estan sujetas al tiempo y al espacio. El amor, el espiritu, es un soplo eterno
que sopla a través de los tubos vacios que somos nosotros. No es tu
fotografia lo que llevo en el alma, muchacha sin rasgos: es tu mirada,
justamente, lo que no era tuyo, lo que no era tu. (...) Acostumbrado a la
consciencia estrecha, segui con ella; pero la mirada aquella me habia
inyectado la dimension del amor. (...) Mi consciencia estrecha se oponia a
la dimension del amor; peor para ella. La batalla estaba perdida -es decir,
ganada- porque Dios no permitié que aquel suefio pasara inadvertido.

Y pensar que cuando Jorge me contd este milagro iniciatico ya estaba
irreversiblemente convencido de que ciertas experiencias no se pueden
escribir sin que se desnaturalicen.



37 | Milagros

Ayer me invitaron a comer pafiuelitos de ricota y los comparti feliz,
aunque ese amasijo lacteo que le gustaba tanto a Levrero me cae peor que
el arsénico.

Y ahora acabo de asumir, después de ser crucificado por una pesadilla
espantosa y necesaria, que los resultados del PET que me van a hacer el
viernes ya casi ni me importan.

Vivo verdaderamente herido de muerte como mi amigo Jorge y me siento
tan canalla como los que siempre me odiaron por tratar de ser lo que uno
es, simplemente.

Hace dos o tres dias lei en ZENIT, una publicacion virtual del Vaticano, un
comentario terriblemente frontal del Papa Francisco al comentar los
Hechos de los apdstoles (16,1-10) y el Evangelio de Juan (15,18-21): El,
que es maestro del amor (...) habla de odio. (...) Pero a El le gustaba
Ilamar las cosas por su nombre. Y nos dice jNo tengais miedo! EI mundo
0s odiara. Sabed que antes que a vosotros me ha odiado a mi. Jesuis (...)
nos ha elegido y nos ha rescatado. Nos ha elegido por pura gracia. Con su
muerte y resurreccion nos ha rescatado del poder del mundo, del poder del
diablo, del poder del principe de este mundo. El origen del odio es este:
somos salvados y aquel principe del mundo, que no quiere que seamos
salvados, nos odia y hace nacer la persecucion que desde los primeros
tiempos de JesUs continda hasta hoy.

En los CAPITULOS PRIMERO, TERCERO-CUARTO y CUARTO-
QUINTO de la proto-NL se relatan tantos hechos luminosos-milagrosos,
que resulta imposible comentarlos como se lo merecen y por eso elegi
centrarme nada mas que en la mirada sobrenatural de la muchacha que
figura en el CAPITULO SEGUNDO.



Es muy raro encontrar tanta maravilla junta recogida en una historia de
vida.

Pero lo doloroso es que también Gandolfo, que conocié tanto a Jorge,
padezca de la misma sequedad y ceguera que el resto de los criticos que
nos aburren tanto en la mayoria de sus resefias diareras (como le gustaba
decir a Espinola Gémez) y termine ignorando todas estas maravillas
para desembocar directamente en la mencion del relato final, Primera
comunion, al que apenas reconoce como una auténtica conversion
religiosa.

Aunque enseguida agrega un rezongo laicista: Hay largos tramos en que el
tono de la alegoria o la creencia directa se impone a la ambigiedad de la
literatura.

38/ Ella

El tan anunciado relato Primera comunion aparece ubicado como un texto
independiente de la proto-NL, ocupa 22 paginas (de la 512 a la 534), y es el
verdadero final de este libro, porque el brevisimo Epilogo no aporta nueva
magia luminosa.

(Aungue sin embargo importa reproducir su acapite, gue es una cita de J.D.
Salinger: He terminado con esto. O mejor dicho, esto ha terminado
conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar
cualquier tipo de final.)

Primera comunion arranca asi: Cuando me mudé a este apartamento, hace
un par de afos, me resulté simpéatico descubrir una baldosita que se veia
desde el palier, por encima de la puerta, y tenia una imagen de la Virgen.
Mas abajo, atornillada al dintel, habia unachapita con las palabras “Ave
Maria Purisima”. Pensé en un rancho: alguien golpea las manos y grita:



“;Ave Maria purisima!”, y yo respondo desde adentro, también gritando,
entre los ladridos de los perros: “;Sin pecado concebida!”. Esta baldosita
me ayudo a sentirme protegido en la aventura de vivir solo después de
haber perdido la costumbre. No hace mucho, una alumna que salia de casa
una vez concluido el taller, desde la puerta del ascensor se dio vuelta y
sefialé la baldosita. -¢Sos catolico? -preguntd. Me quedé mirandola
durante varios segundos, en un estado de extrema perplejidad. Se trataba
de una pregunta para la que no tenia respuesta. -No sé qué decirte -
respondi, y la cuestién me quedd dando vueltas en la mente durante varios
dias-. Una tarde, en la cocina, mientras lavaba los platos -maravillosa
oportunidad de reflexionar- encontré la respuesta. La formulé lenta y
claramente: “Si, soy catolico del mismo modo que soy uruguayo”. No por
eleccidn, sino por nacimiento.

Y desde alli hasta la pagina 523, Levrero recapitula el reencauzamiento de
una religiosidad infantil que fue castrada tan involuntaria como
horriblemente por su madre, aclarando que antes de morir ella alcanzé a
pedirle perddn por la masacre psiquica.

Y enseguida aparece la irrupcion decisiva del sacerdote Candido, con quien
el futuro psicomago empieza a compartir inmediatamente una amistad sin
tiempo.

Estoy segurisimo -aunque no me interesa comprobarlo con datos histéricos
ni discutir la hipotesis con nadie- de que este hombre es el modelo del
Dante de Alice Springs que verticalizara para siempre la obra de Levrero
hacia la consumacion de una fe irreversible.

39 / Factor

A los pocos dias de operarme le pedi una consulta a T, porque mis éxtasis
misticos se espiralaron ascendentemente y la Ilama de amor vivo
intensifico la espesura de su PAX-LUX hasta hacerme ir de vuelo entre una
vitralidad inédita, pero también los contrataques de la angustia de muerte



me resultaron mas abismales que nunca y hubo una noche en la que me
force a escribir -como Unica salida- un capitulo de este libro para aguantar
el horror que me provocaba la obligacion de tener que seguir viviendo.

-Bueno -sentencid el hombre setentdn ya largo, con la santidad opacada por
una perentoriedad casi impasible. -Cuando hiciste el laringorespasmo vy
elegiste quedarte acé cruzaste una frontera y es hora de liberarse de lo que
yo llamo el terror al factor ca. Vivimos en una cultura donde hasta la gente
religiosa piensa que todo lo que se termina o se pierde o se rompe implica
una ca-tastrofe, una injusticia, etc. Vos ya creciste como para no
desesperarte mas frente a cualquier cosa que te pueda pasar, porque el
adulto completo entiende que todo forma parte de un proceso natural de
vida. Entonces cuando viene ese tipo de angustia la espantas, simplemente,
como si fuera el cuco con el que nos aterrorizaban cuando éramos chicos.
Y podés espantarla. Ya sos mas fuerte que ella.

Entonces entendi que cuando Jorge Mario Varlotta Levrero quedo infuso
en la gratia plena interior con las que escribid las Gltimas seis paginas del
relato Primera comunion, no solamente recuperé la magia luminosa
mutilada en la mesa de operaciones, sino que ademas creci0 hacia su
maxima expresion de escritor psicomago.

Pag. 530: ...y vi, vi, n0o me pregunte nadie con qué 0jos, pero vi, en mi
interior, la cara de una mujer conocida y amada, y luego la cara de otra, y
luego de otra, y fue una legidn de mujeres amadas, que incluia a mi madre,
y en tal cantidad y a tal velocidad que ya no pude reconocerlas una por
una, pero estaban todas alli, desfilando, acercdndose a mi, y todas
parecian decirme lo mismo, un reproche, un “por qué no me quieres”, y
supe que eso que me estaba hablando, esa esencia pura de lo femenino, ese
denominador comun a todas las mujeres y todos los amores, era Ella, la
mismisima Maria, en toda su fuerza y toda su presencia. No se parecia a
las estampitas. No era una mujer, sino todas las mujeres. Una abstraccion
viviente y presente.

Y esto en medio de un llanto que durard ininterrumpidamente hasta el otro
dia, cuando Candido considera que ya estd maduro para tomar la comunion.



40 / Carta

Y aqui termina mi centellograma de La novela luminosa, Jorge.

Te pido que me perdones la poca fe que me hizo demorar siete afos en
leerla, ademés de que se haya necesitado el férceps de la irrupcion de tu
energia astral en la generosidad de Eduardo Nogareda para que al final me
decidiera a desmenuzarla milimétricamente durante muchos meses,
obsesionado por el proyecto de entramar un analisis sincrénico luminoso.

A mas de un siglo de la muerte de Julio Herrera y Reissig y del nacimiento
de Juan Carlos Onetti / Periquito el Aguador, el establishment culturoso de
la tolderia de Tontovideo sigue digitado por insufribles plumiferos sin
fantasia.

(El exégeta oficial del divino Julio, por ejemplo -un aburguesado
escalpelador de la belleza paroxisticamente panoramizada por el imperator-
se luce repartiendo erudicion sudaca en Yanquilandia y esta tan lejos de
parecerse a una fiera humana como Juan Carlos el Borbon a su tocayo, el
monarca sanmariano.)

Y vos ya hace bastante tiempo que te pusiste de moda en el carnavalito
provinciano de la pos-posmodernidad, aunque a la gran mayoria de los
lectores que se cambian tus libros como figuritas les importe un carajo tu
religiosidad definitoria y esencial.

Por eso escribi esto lo més rapidamente posible (y ademas alertado por la
explosion de un cancer que me agarraron a tiempo, aungue nunca se sabe):
para pasar un poco menos de verguenza frente al mundo que ya te reconoce
como un creador excepcional.

Si, sé lo que me dirias: Favor que usted me hace.



Pero alguien tenia que salir a vociferar en la Plaza Independencia que la
escena del Ilanto narrada en tu novelon es uno de los mas maravillosos
relampagos de la literatura de todos los tiempos.

Ah, y mird que ni siquiera conservo aquella horrible primera edicion de
Banda Oriental que me dedicaste con carifio y gratitud.

Mi desapego a los tesoros mundanales es muy parecido al tuyo.

(Es posible que no sepas que una vez encontraron a San Juan de la Cruz
rompiendo la Gltima carta que le quedaba de tu Patrona, la logquisima Santa
Teresa.)

Bueno, nos vemos cuando el Sefior lo indique, querido Jorge, y espero que
sea tomando mate a la orilla de algin resplandeciente mar de la
tranquilidad.

Cuartel Artiguista de la calle Lepanto
2013



