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1 / OPERACIONES 

 

 

Empiezo a entramar este trabajo sobre “La novela luminosa” de Mario 

Levrero el domingo 13 de enero de 2013 porque el martes pasado me 

descubrieron un tumor en el riñón y me lo piensan operar el mes que viene. 

 

 

Leí por primera vez lo que los editores consideran “una obra de inflexión 

en el canon uruguayo” entre julio y noviembre de 2012, y empecé a 

subrayarla y a anotarla recién en diciembre. 

 

 

No pensaba que iba a tener necesidad de historiarla y diseccionarla tan 

rápido, pero el hecho de que Jorge (como llamábamos los amigos a Jorge 

Mario Varlotta Levrero) haya decidido desembucharla en el 84 por el 

pánico que le provocaba una inminencia quirúrgica, me obligó a obedecer a 

rajatabla la “señalización sincrónica”. 

 

 

Yo también soy un “loco” que cree fervientemente en la “sagrada 

gravitación” de la fenomenología paranormal. 

 

 

Y también soy un “místico” a quien una mirada femenina le hizo saber 

irreversiblemente, recién a los 25 años, que la Gracia de la PAX-LUX 

liberadora está más acá y más allá de todo poder de captación de la astucia 

racional, y que nos va a “elegir” siempre que uno “trabaje” y se 

“sacrifique” a lo Gregor Samsa para terminar comprendiendo que “el amor 

al horror” es el único acorralamiento capaz de redimirnos. 

 

 

Dejo constancia, además, de que “La novela luminosa” se “empoderó” de 

mi invierno vacío porque una noche la localicé en la biblioteca de mi amigo 

Eduardo Nogareda, y le pregunté qué le había parecido mientras le 

presionaba las tapas en el estante sin animarme a sacarla del todo. 

 

 

Eduardo me dijo con firmeza que a él le había gustado y hasta se ofreció a 

prestármela, pero le confesé que me daba miedo que no fuera lo que yo 

esperaba. 

 



 

El último libro que había leído de Jorge fue “El discurso vacío” y me costó 

muchísimo llegar hasta el final de ese relevamiento del revire tortuoso de 

un neurótico, con muy pocos pasajes donde todavía brillaba el “daimon” de 

otros tiempos. 

 

 

Y dos horas más tarde, después que terminamos de ensayar el espectáculo 

“Los palabristas”, sentí un empujón que me “encajaba” el libraco en la 

mano. 

 

 

-Llevatelá -murmuró Nogareda, y sentí que había “alguien más” que él 

imponiéndome la lectura. 

 

 

2 / COSA 

 

 

Mario Levrero empezó a ser “notorio” en el ámbito cultural por motivos 

más ideológicos que estéticos. 

 

 

“Es muy probable que yo no sea recordado como escritor aunque por un 

buen tiempo figure en los análisis críticos de esta época, por causas que 

sospecho de emergencia, o escasez; pero estoy bien seguro de ser 

recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me 

recordarán nada más que por loco”, afirma rotundamente en la p. 461 de la 

NL: “En otras palabras: mi auténtica función social es la locura”. 

 

 

Después veremos que esa “locura” refiere a su “capacidad de acceder a 

percepciones de la dimensión sublime o esencial de la existencia que 

provienen de la Gracia infusa por el Espíritu Santo”. 

 

 

Y para la culturita de cielorraso que sigue reinando en el establishment pos-

posmoderno uruguayo eso significa, simplemente, “estar chapita”. 

 

 

Y pocas páginas más delante (495) Levrero confesará: “Kafka representó 

para mí algo así como un hermano mayor, que había llegado antes a una 



visión del mundo parecida a la que yo estaba descubriendo; pero, sobre 

todo, me convenció de que no era necesario ‘escribir bien’”. 

 

 

Lo que él necesitaba era proyectar su creatividad reprimida desde la 

infancia, y eligió la literatura para investigar la “multidimensionalidad de la 

realidad” que lo aterraba, lo fascinaba y lo desequilibraba porque le 

prometía el apresamiento de una PAX-LUX salvadora del mundo. 

 

 

Y cuando yo leí la novela “La ciudad” y el cuentario “La máquina de 

pensar en Gladys” publicados por la editorial Tierra Nueva en 1970, me di 

cuenta enseguida que ese hombre era genial, pero que tanto su “fraseo” 

como sus “estructuras” (las dimensiones de lo micro y lo macro que se 

deben “acoplar” milagrosamente para provocar la hipnosis estética) 

siempre iban a generar una literatura despareja y llena de obviedad retórica. 

 

 

Él buscaba otra cosa. 

 

 

O mucho mejor dicho (y utilizando la expresión a la que recurre Aldous 

Huxley en “La filosofía perenne” para definir el objetivo que “nuclea” 

desde siempre a toda cultura enraizada en la sacralidad del ser): él buscaba 

“la cosa”. 

 

 

Pero sus primeros textos recibieron una especial atención por interés 

político. 

 

 

3 / DECISIÓN 

 

 

Retomo la escritura de este libro recién el miércoles 27 de marzo, en plena 

Semana Santa. 

 

 

El 25 de febrero me extirparon un gigantesco “carcinoma renal de células 

claras” (nombre innegablemente poético) o “hipernefroma”, y apenas salí 

de la anestesia hice un laringoespasmo y sentí que me “iba” y que “quería 

irme” de este infierno tan querido. 

 



 

Después empecé a rezar mentalmente una torrentada de Avemarías y 

Padrenuestros y enseguida vi emerger rostros (aunque la mayoría eran 

“nombres” de personas amadas desde la infancia o incrustadas con valor 

decisorio en mi vida por la Providencia) como siempre escuché contar que 

le pasa a la gente rescatada mientras se está hundiendo en una playa, por 

ejemplo. 

 

 

Pero todavía no sabía si quería “volver” a la dimensión “terrestre” -donde 

lo único que amo más que a mí mismo son las deflagraciones de un “reino 

inasible que existe pero no reina” en este coágulo con corazón de fuego- y 

mi terapeuta está de acuerdo en que mi edad psíquica no debe sobrepasar 

los 46 años, a pesar de que en abril festeje los 65. 

 

 

Sufro, como le pasaba a Levrero, la edípica y narcisista condenación de 

arrastrar una “adolescencia retardada” (pág. 473 de la NL), y mi “niño 

profundo” se sigue escalofriando frente a la “obligación moral” que 

representa el “aparaisarse” (jitanjáfora acuñada por el genial Juan Cunha) 

“en la frutalidad de una completud adulta”. 

 

 

Pág. 413 de la NL: “Es justamente esa odiosa parte mía que me ha venido 

gobernando desde hace demasiado tiempo, y es hora de dar un golpe de 

Estado en mi estructura psíquica y poner al mando a un ser razonable”. 

 

 

Durante mi asfixiante “fuga” postoperatoria estuve en todo momento 

hondísimamente lúcido, y después de rezar canté palabra por palabra la 

última canción que compuse antes de enfermarme hasta que pedí ayuda 3 

veces y (como le sucedió Elísabeth Kübler-Ross en uno de sus agonías 

inducidas) “no me fue concedida”. 

 

 

Quedé completamente abandonado y de golpe vi la palabra FE escrita con 

dos mayúsculas y decidí volver a batallar contra la “única, eterna 

madrugada” (NL, 430) en la que vivió Levrero hasta que parió su heroica 

liberación narrativa. 

 

 

Demás está decir que si yo hubiese muerto durante el laringoespasmo nadie 

hubiese sabido jamás que fue por decisión de mi libre albedrío. 



 

 

4 / RARO 

 

 

En 1969 Ángel Rama, que ya había editado tres años antes la 

caprichosisima antología “Cien años de raros”, decide inventar la 

“Generación del 69”, agrupando las muy disímiles obras de Jorge Onetti, 

Mercedes Rein, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski y Mario Levrero. 

 

 

Y en una nota publicada en 1984 a propósito de la aparición póstuma de 

“La ciudad letrada”, Jorge Ruffinelli deja la alevosa constancia de que 

“esta fecha fue elegida significativamente” por la “toma de Pando”, 

refiriéndose enseguida al “advenimiento de la ‘generación de la acción’ que 

en la literatura y las artes correspondería a nuevos contingentes y nuevas 

formas de expresión aun no asentadas, explorándose todavía”. 

 

 

Lo triste es que no deja de ser gracioso. 

 

 

Yo entendí para siempre que el reinventor de la pólvora del “rarismo” 

dariano no iba a pasar nunca de ser un interesante pavorreal enjaulado y 

con pánico al verdadero “vuelo”, cuando compré, a los 17 años, la segunda 

edición de “El pozo”. 

 

 

Y terminé por denunciar en mis confesiones, cuatro décadas más tarde: 

“¿Cómo podía Ángel Rama, en la contratapa de la joya continental que él 

mismo estaba desenterrando y exhibiendo con vanidad de ‘pioneer’, decir 

que ‘El pozo’ era un texto ‘irremisiblemente ingenuo y equivocado’, pero 

‘lleno de vida y de arte’?”. 

 

 

Los sociologistas, Walt Whitman, los sociologistas. 

 

 

Una vez Levrero me contó, con más lástima que diversión, que al conocer 

el manuscrito de “París” Ruffinelli le sugirió que cambiara los “trescientos 

siglos” del viaje del personaje por “trescientos años”, para hacerlo más 

“verosímil”. 

 



 

Su intromisión en mi vida, en cambio, se redujo a ofrecerme un espacio fijo 

en la página cultural de “Marcha” si me pasaba del Partido Comunista al 

brazo electoralista del MLN. 

 

 

Y en los 90 el pobre Levrero, que siempre odió los clisés estéticos, tuvo 

que fingir una mansa condescendencia cuando a Pablo Rocca se le ocurrió 

etiquetarlo inocuamente como un “realista introspectivo”. 

 

 

Ya no quedaban popes enlentejuelados ni garrapatas de la guerrilla. 

 

 

Y para colmo un joven aprendiz de escritor y crítico pos-posmoderno lo 

terminó acusando con lipovetskyana histeria relativista: “¿O quizá nos está 

señalando M.L. (o quien demonios sea) que el ‘yo’ es esencialmente un 

manojo de ‘otros’? 

 

 

5 / CRUZ 

 

 

Acabo de compartir en mi muro del facebook una bellísima “Pietà” del 

cementerio de Bonaria donde la Virgen aparece sosteniendo y a la vez 

“levantando” el cuerpo de su Hijo, y enseguida sentí la necesidad de 

agregarle un lapidario comentario adjunto: “Hasta ahora mi vida siempre 

ha sido esto. Y hoy es viernes santo”. 

 

 

Después la colgué en el muro de Bénédicte Froissart, la dueña de la mirada 

que me cambió la vida en París en 1973, aunque al pie de la imagen sólo 

puse: “Voilà”. 

 

 

Levrero perdió el contacto con la “Ella” que lo sumergió irreversiblemente 

en el resplandor de la divinidad mientras repartía diarios, pero yo localicé a 

mi Beatrice en Montréal después de 38 años de silencio y encontré su 

“muchachez” (Onetti dixit) inundada por la Gracia intemporal de siempre. 

 

 

Ahora Bénédicte (que nunca fue mi pareja) me llama su “poeta del fin del 

mundo” y acepta pacientísimamente que yo sea su Alighieri. 



 

 

Y sé que no me considera un “exótico loco conmovedor”, con una sonrisa 

perdonavidas. 

 

 

Los próximos martes 2 y 9 de abril me practican un centellograma óseo y 

una nueva tomografía para saber si hay metástasis, y no me hago el 

campeón cuando digo que el resultado de esos exámenes no es lo que 

verdaderamente importa. 

 

 

Ahora lo único que me interesa es una “sobrevida” que me permita instalar 

en este libro la ESPESURA DE VITRAL que se respira en “Primera 

comunión”, el relato “coronador” de “La novela luminosa”. 

 

 

Sé por fuentes muy confiables que Levrero, después de cumplir con su 

evangélica peregrinación novelesca (un opus póstumo donde logró “poner 

todo en orden”) padecía de una cardiopatía inoperable (aunque por las 

dudas dejó una constancia escrita prohibiendo que se lo interviniese 

quirúrgicamente) y “sabía con total certeza que iba a morir muy pronto”. 

 

 

Juan Carlos Macedo: “Oh las opacidades frutales del poniente”. 

 

 

Recién anoche supe que mi “Hombre muerto comulgando” debía 

desarrollarse a lo largo de 40 capítulos de 30 líneas. 

 

 

Ya hace casi dos décadas que “sueño” de antemano y después boceto en 

casilleros simétricos las estructuras de mis “nouvelles”. 

 

 

Esta vez, sin embargo, debo dejarme guiar por la “pietà” verticalizadora de 

mi “numen” y la imprevisible magia telepática que siempre entrelazó mi 

vida con la de Jorge. 

 

 

6 / PARÍS 

 
 



No puedo recordar cómo me las arreglé para conseguir un ejemplar de 

“París”, novela de mediano aliento (más que “nouvelle”) escrita por 

Levrero en 1970 y recién publicada en el 79, que actualmente es 

considerada como la última pieza de la “Trilogía Involuntaria” junto a “La 

ciudad” y “El lugar”. 

 

 

En 1981 Saúl Ibargoyen me pidió, desde el exilio, colaboraciones para el 

diario mexicano “Excelsior” y la revista “Plural”, en la que “militó” 

durante años como Jefe de Redacción, irradiando incansablemente su 

talento creativo y crítico y su “generosidad incondicional” congénitos. 

 

 

Pude mandar entrevistas, muestras poéticas o artículos extensos (los dos 

más importantes fueron “Manuel Espínola Gómez y el polifocalismo”, 

elaborado a propósito de la histórica retrospectiva con la que se inauguró 

Galería Latina, y “Algo más sobre Onetti”, cuando el Borbón coronó al 

endémicamente ninguneado Periquito el Aguador con el Premio Cervantes) 

comentar libros o discos del Canto Popu (que estaba en pleno apogeo) y 

además era insólito que me pagaran en dólares por generar “resistencia 

difusoria”. 

 

 

A mí “La ciudad” había logrado hipnotizarme nada más que con la 

aparición del músico Giménez, pero “París” me tenía intrigado desde hacía 

años, cuando “Marcha” adelantó un capítulo donde el protagonista lograba 

“volar” agónicamente sobre aquella intemperie que se vienen disputando, 

desde la alta Edad Media, Notre Dame y el Maligno. 

 

 

Yo había rodado 20 meses, entre el 73 y el 74, emborrachándome con miel 

de avispa en aquel “axis mundo” estragado noósicamente por la 

modernidad existencialista, y en el 81 estaba peleando a pecho partido con 

la parición de “Creer o reventar”, mi novelón testigo de la “transfiguración 

heroica”. 

 

 

Y realmente me sobraba compulsión para suscribir el alarido que vomitaría 

Jorge muchos años después: “Esto no es una novela, carajo. Me estoy 

jugando la vida”. 

 

 



Había leído en un reportaje, además, que “París” fue escrita como 

“América”: sin necesidad de embarrarse “in situ” con el asentamiento 

geográfico de la desgracia. 

 

 

Entonces decidí hacer una nota sobre la novela editada en Buenos Aires sin 

intuir que era un empuje telepático lo que me estaba enganchando de por 

vida con su sufrídismo autor. 

 

 

7 / AMISTAD 

 

 

“París” me conmovió compactamente.  

 

 

“El lugar”, en cambio (que leí recién en el 83 en la mega revista “El 

péndulo”, cuando Tarik Carson me llevó a conocer a Marcial Souto en 

Buenos Aires) sólo me hizo penetrar en la Más Dimensión durante una 

escena que me “inundó” con la Gracia del “ánima” inclaudicablemente 

perseguida por la sequedad del alter-ego narrador, que sin embargo nunca 

logra perforar del todo su cielorraso tridimensional. 

 

 

-Lo que pasa es que eso te gusta porque le conviene a tu religiosidad -casi 

se enojó Levrero cuando se lo comenté en el apartamento de la calle 

Soriano donde ya lo visitaba regularmente después que nos hicimos muy 

amigos. 

 

 

(Aprovecho para señalar que al narrador y editor Marcial Souto le 

corresponde la más perfecta definición genérica que se ha hecho del autor 

de “La novela luminosa” a la hora en que la crítica “patotera” -como él 

solía llamarla- se preocupa nada más que por los encasillamientos: “Mario 

Levrero es un escritor realista que vive en otro mundo”.) 

 

 

“Voilà la verité”. 

 

 

Tarik Carson, por su parte -que se vio mucho con Jorge durante la larga 

radicación bonaerense donde fue concebido el “Diario de un canalla” y “La 



banda del ciempiés”- es otro maestro inclasificable que para colmo llegó a 

ser emparaguado por el rótulo de “cienciaficcionista”. 

 

 

Tampoco puedo recordar si el día que nos conocimos personalmente con 

mi siamés místico en el legendario local de Arca (Andes 1118) él había 

leído mi nota bibliográfica. 

 

 

En aquella época el buen Beto Oreggioni ya estaba casi transformado en un 

perfecto Larsen al frente de una empresa donde hacíamos años de cola para 

publicar algo “que nos habían pedido” (como pasó con mi “Morir con 

Aparicio”, que se agotó en tres meses y no fue reeditado porque el 

desexilio de Benedetti y Galeano, que firmaban contrato imponiendo 5 y 4 

títulos por año, respectivamente, generaba una ganancia más segura) y 

donde “Caza de conejos”, armado y todo, nunca llegó a imprimirse. 

 

 

Lo que recuerdo es que cuando vi la sonrisa del hombrón calvo que tenía 

un lipoma grande como una bolita de las que los botijas llaman bochones 

sobre la calva, supe que había encontrado una amistad “sin tiempo”, para 

hablarlo en Paco Espínola. 

 

 

Con Onetti me había pasado lo mismo en la Intendencia a fines de los 60, 

aunque Juan manifestaba su cariño torciendo apenas una trompa mansa. 

 

 

8 / MURACIÓN 

 
 

Hoy estuve más de dos horas rezando mentalmente en una camilla mientras 

me escaneaban el esqueleto para rastrear posibles metástasis del 

“carcinoma renal de células claras”, y me acordé muchísimo de Levrero y 

de J.D. Salinger, nuestro “staretz” común. 

 

 

Aclaro que fue recién leyendo la NL que supe que Jorge admiraba tanto al 

inventor de la familia Glass, porque en los años 80 no recuerdo que lo 

nombráramos. 

 

 



Y cuando Pablo Silva Olazábal me regaló la reciente reedición chilena de 

sus “Conversaciones con Mario Levrero”, me encontré de repente con este 

párrafo invasivo como un centellograma: “Lo último que leí que me 

produjo una impresión tremenda, como pocas cosas en los últimos años, es 

‘Franny y Zooey’, un libro de Salinger. Ahí ves claramente lo que es un 

texto vivo, un texto inspirado, a pesar de un comienzo convencional y que 

tropieza un poco, no sé si por la traducción”. 

 

 

El “Epílogo” del “Diario” de la NL está epigrafiado, además, por una cita 

de “Seymour: una introducción”, lo que no me llamó la atención porque a 

lo largo de este “voyage au bout de la neurosis” se respira la asfixiada 

obsesión “de hacerle ver al lector todas las estrellas” posibles que 

caracterizó a ese verdadero “santo enfermo” (capaz de comparar su “túnel 

sin salida” con los de Kierkegaard, Van Gogh y Kafka) que fue el gran J.D. 

 

 

Yo vengo leyendo “Franny y Zooey” (en traducciones cada vez peores) 

desde los 20 años, y en aquella época encontrar un narrador contemporáneo 

“místico” era un verdadero escándalo. 

 

 

Y hoy mi hija me acompañó al sanatorio y me contó que había encontrado 

en Internet una historia sobre un conejo que vio resucitar a Jesús y se puso 

a pintar y a regalarle huevos de colores a los amigos porque no sabía 

hablar. 

 

 

Mi nieta Emilia, que tiene 4 años y medio, quedó encantada con ese 

supuesto origen del chocolate pascual y al rato comentó sonriendo:  

 

 

-Pero la “muración” de Jesús duró poco, porque el domingo ya resucitó. 

 

 

Recién estuve a punto de ponerme a llorar de devoción. 

 

 

Y creo que tanto Álvaro Matus como Ignacio Echevarría, los autores de los 

dos hermosos artículos anexos incluidos en el libro de Silva Olazábal, se 

van a deslumbrar con este evangelio apócrifo digno de la inventiva de J.D. 

Salinger y Mario Levrero. 

 



 

¿Cuántos críticos capaces de emocionarse con la “cosa” existirán en el 

Uruguay? 

 

 

9 / POBREZA 

 

 
En el local de Arca donde nos conocimos había algunos moscones 

intelectuales, y al rato Jorge me invitó a acompañarlo al laberíntico 

apartamento de la calle Soriano. 

 

 

En la NL consta que su función de “psicomago” (la definición es mía) 

“capaz de abrigar y sosegar al prójimo” con una locura absolutamente 

desinteresada fue siempre agendada en consultas “personales”. 

 
 

Nos quedamos charlando hasta que hubo que prender la lamparita que 

colgaba sobre el desamparo de la pieza delantera, y estoy seguro que los 

dos sentimos que hacía por lo menos trescientos siglos que éramos amigos. 

 
 

En una de las paredes también colgaba, como un cuadro-reliquia, el sobre 

de papel de manila donde Jorge recibió el ejemplar de su primera 

traducción al francés: “Laberynthes en eau trouble, Bruselas, Editions 

Recto-Verso, 1977”. 
 

 

Pero lo que flotaba en aquella pieza sólo podría ser “perfectamente” 

descrito con algunos fragmentos de un texto de Pessoa: 

 

 

“(…) Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la 

estatura única de Dios, allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad 

última de las cosas… (…) De un padre sé el nombre; me han dicho que se 

llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. (…) ¿Cuándo se 

terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos 

escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis 

harapos? (…) Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño 

abandonado… Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a 

buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he 



conocido… Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la canción 

con que dormía”.  

 

 

Tanto Santa Teresa de Jesús (la Patrona-musa de Levrero, según se 

explicita en la NL) como San Juan de la Cruz, definían a la “pobreza de 

espíritu” como el “no conformarse con menos de Dios”.  

 

 

Y eso era lo que nos pasaba a los dos, desde siempre.  

 

 

Aquella tarde-noche le hablé eufóricamente a Jorge sobre su “París” y 

sobre mi novela en construcción y antes de irme tuve el premio de conocer 

a su preciosa compañera. 

 

 

En la NL él la llama ZZ y ella es el “lucero” que proyecta su misterio 

guardián sobre este libro-centellograma que pretende esclarecer 

esqueletariamente a mi amigo psicomago. 

 

 
10 / ZZ 

 

 

Repito que ZZ era una muchacha realmente preciosa en cuerpo y alma, y a 

propósito de su aparición en la NL me interesa reproducir un fragmento de 

la nota que publicó Elvio E. Gandolfo en “El País Cultural” Nº 828, el 16 

de septiembre de 2005. 

 

“(…) El órgano más poderoso de Levrero suele ser el cerebro. Como él 

mismo define: ‘la mente es como una dentadura que necesita masticar todo 

el tiempo’. En esa masticación termina por descubrir lo inesperado. Lo 

hace cuando elige ‘visitar con la mente mi viejo apartamento de la calle 

Soriano, y apenas había comenzado a visualizar algunas habitaciones, 

apareció ZZ (una joven compañera de hace algunos años). La tenía casi 

completamente borrada, de modo muy sospechoso.’ Lo que sigue es la 

inolvidable descripción, única y breve, del modo en que esa mujer atendía 

al personaje, convaleciente de una operación de vesícula, sirviéndole el 

desayuno con ‘un bailecito acrobático (...) una extraña danza, maravillosa, 

que soy incapaz de describir.’ La bandeja entera parecía a punto de irse al 



demonio, pero la joven dama la ‘depositaba gentilmente (...) sobre mis 

piernas’. A la mente masticadora le cuesta aceptar esa felicidad a secas, sin 

agregados, y la atribuye al Inconsciente. La muchacha recibe además una 

doble ZZ como nombre, quizás por relegamiento al final del alfabeto por 

parte del Superyó. Su poética pirueta es un momento luminoso que logra 

ser expresado plenamente”. 

 

Gandolfo se veía mucho con Jorge desde fines de los 60, y me parece 

imposible que no supiera que su “tan amigo”, al enterarse que tenía que 

operarse de la vesícula, se zambullera zozobrantemente en la escritura de 

una novela donde trataría de “demostrar la existencia de Dios”. 

 

 

Eso no figura textualmente en la NL, pero yo se lo escuché decir una tarde 

con un tono más deseoso que desafiante. 

 

 

Y con el tiempo fui sabiendo que la trama se basaría en experiencias 

perceptivas excepcionales que venía acumulando desde hacía tiempo y en 

geometrías espirituales vividas en su actual relación con ZZ, con quien en 

ese momento proyectaba casarse. 

 

 

Pero sobre lo que se termina extrayendo del “totum” de la nota de Gandolfo 

volveré a referirme más adelante. 

 

 

Ahora tengo que instalarme en el mismísimo “Prefacio histórico de La 

novela luminosa”. 

 

 

 

 

11 / Deber 

 

 

 

 

Fragmentos del Prefacio histórico de la NL:  

 

 



No estoy seguro de cuál fue exactamente el origen, el impulso inicial que 

me llevó a intentar la novela luminosa, aunque el principio del primer 

capítulo dice expresamente que ese impulso procede de una imagen 

obsesiva, y la imagen es suficientemente explícita como para que el lector 

pueda creer en esa declaración inicial. 

 

 

(…) Yo había narrado a este amigo una experiencia personal que para mí 

había sido de gran trascendencia, y le explicaba lo difícil que me resultaría 

hacer con ella un relato. De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias 

extraordinarias no pueden ser narradas sin que desnaturalicen; es 

imposible llevarlas al papel. Mi amigo había insistido en que si la escribía 

tal como yo se la había contado esa noche, tendría un hermoso relato; y 

que no sólo podría escribirlo, sino que escribirlo era mi deber. 

 

 

En realidad, estas dos imágenes no son contrapuestas, e incluso están 

autorizadas por una lectura atenta de las primeras líneas de ese primer 

capítulo, lectura atenta que acabo de realizar ahora, antes de comenzar 

este párrafo. 

 

 

(…) Allí hablo de la imagen obsesiva, que se refiere a una disposición 

especial de los elementos necesarios para la escritura, y más adelante 

hablo de un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas 

experiencias que catalogo como “luminosas”. 

 

 

(…) Pero no hay ninguna mención de mi amigo, y eso me parece injusto -

por más que ya no sea mi amigo y que, según me han contado, anda por el 

mundo hablando pestes de mí-. Es muy probable que en aquel momento 

hubiera olvidado por completo la recomendación, autorización o 

imposición del amigo y estuviera realmente convencido de que era mi 

deseo escribir esta historia. 

 

 

(…) Aunque, desde luego, el deseo era preexistente, ya que por algún 

motivo le había contado a mi amigo aquello que le había contado; tal vez 

supiera de un modo secreto y sutil que mi amigo buscaría la forma de 

obligarme a hacer lo que yo creía imposible. Lo creía imposible y lo sigo 

creyendo imposible. 

 

 



(…) Tal vez mi amigo tuviera razón, pero para mí las cosas nunca son 

simples. 

 

 

(…) Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se 

pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. 

 

 

 

 

12 / Arquitectura 

 

 

 

 

Leí el Prefacio histórico de La novela luminosa (del que voy a seguir 

citando fragmentos imprescindibles) la misma noche que vine de ensayar 

Los palabristas en la casa de Nogareda, y quedé shockeado por aquel 

carambolazo divino organizado imprevisiblemente, como siempre, por el 

universo. 

 

 

El amigo -considerado ya no amigo en el momento de completarse la 

escritura de la supuestamente fracasada NL- que había impulsado a Jorge a 

pegarle palazos a la piñata de lo imposible a lo largo de casi 20 años era yo. 

 

 

Me refugio en dos citas de Vallejo para situar al lector en el 

acalambramiento abismal que me produjo aquello. 

 

(…) ¡Tristes son las astillas que le entran / a uno, / exactamente ahí 

precisamente!  

 

(…) es natural, por lo demás ¡qué hacer! / ¿Y qué dejar de hacer, que es lo 

peor? 

 

 

Yo había dejado de ver a Jorge cuando se fue a Buenos Aires y después 

supe que vivía en Colonia, pero siempre conservé un recuerdo muy 

luminoso de nuestra amistad. 



 

 

En 1991 la editorial Belfond parisina co-produjo, junto con la UNESCO, 

una lujosa Anthologie de la nouvelle latino-américaine realizada por el 

poeta paraguayo Rubén Bareiro-Saguier y nuestro compatriota Olver 

Gilberto de León, catedrático de La Sorbonne e invalorable gestor y 

difusor, a partir de los 80, de lo que pudo llamarse la cultura del posboom 

latinoamericano. 

 

 

Pero pasado el acorralamiento que nos unificó conmovedoramente (y lo 

digo sin ironía) durante el fascismo, la inmensa mayoría de nuestros 

intelectuales demostró que no tenía el menor interés en proyectar una 

cuajadura identitaria con alcance continental. 

 

 

En la antología co-producida por Belfond y UNESCO el Uruguay estaba 

representado por Fernando Ainsa, Matilde Bianchi, Tarik Carson, Mario 

Levrero y un servidor. 

 

 

Y ya cerca de 2000 mi agente me encargó la búsqueda de algunos relatos 

que integrarían el segundo tomo de Menaces / Anthologie de la nouvelle 

noire et policière latino-américaine (publicado por L’Atalante publicado 

en el 93 con muchísimo éxito) y enseguida conseguí el nuevo teléfono de 

Jorge en Montevideo y primero se alegró sinceramente cuando le conté que 

me había hecho una terapia junguiana y después ladró que no pensaba 

cederle los derechos de ningún texto suyo a un editor ladrón. 

 

 

Pero en ningún momento tuve la sensación de que ya no me considerase su 

amigo. 

 

 

 

 

13 / Toponomizar 

 

 

 

 

El centellograma que me hicieron el martes 2 de abril delató dos posibles 

metástasis: una lumbar y otra en una costilla. 



 

 

Ahora hay que “toponimizar” (otra hermosa recurrencia del discurso 

científico a la poiesis metafórica) con total precisión la cualidad de las 

manchas, que podrían ser artrósicas o degenerativas y no necesariamente 

cancerígenas, aunque la chance es poca. 

 

 

Ayer tuvieron que posponerme una tomografía contrastante por un error 

administrativo y terminé soñando voladoramente con el desafío esencial 

que me propone este libro: toponimizar con total precisión el desarrollo del 

proceso salvífico que hizo zafar a mi amigo de la única, eterna madrugada 

en la que quedó cadaverizado después que lo operaron de la vesícula. 

 

 

Estoy seguro de que la única y última vez que nos vimos con Jorge fue en 

noviembre de 2000 en una librería de Pocitos donde se inauguraba una 

exposición de su anciana amiga Georgette (así es como él la cita, con 

grosera irritación, en la pág. 388 de la NL, a propósito de una llamada que 

ella le hizo desde París cuando murió Tola Invernizzi). 

 

 

Yo acababa de conocer a esta excelente plástica devota de mi maestro 

Manuel Espínola Gómez, y no tenía cómo saber que Levrero estaba 

lidiando atascadamente con el cumplimiento del proyecto que le financió la 

Guggenheim Foundation. 

 

 

Lo noté más ceroso que seboso, y después de un rato fui a saludarlo y 

siguió fingiendo no conocerme. 

 

 

-Ah, sos vos -terminó por roncar concediéndome una mano que parecía 

literalmente embalsamada, y de golpe murmuró: -Estás más lindo. 

 

 

Y no es raro que después de 15 años de distanciamiento haya podido captar 

tan al vuelo el resplandor emergente de mi terapia junguiana, porque los 

videntes son así. 

 

 



Lo cierto es que ahí pudo haber habido otro carambolazo divino, si 

tomamos en cuenta que en el prólogo de la NL aparece anotado el sábado 2 

de diciembre:  

 

 

Releí las poquitas páginas que había escrito en enero de este año, las que 

podrían ser el comienzo de mi proyecto, a saber la segunda parte de la 

“novela luminosa”. No están mal. 

 

 

¿Habrá sido nuestro forzadísimo reencuentro lo que lo motivó a 

reengancharse con el cumplimiento de su deber? 

 

 

 

 

14 / Peste 

 

 

 

 

Pero todavía queda por resolver la tajante y difusamente histérica 

afirmación que hace Jorge en el prefacio a propósito de nuestro 

distanciamiento afectivo. 

 

 

Me pasé semanas pensando de dónde carajo podría haberle llegado la 

infame información de que yo andaba por el mundo hablando pestes sobre 

él, hasta que al llegar a la página 298 de la NL encontré esta descripción de 

una antigua amiga identificada como T: Por alguna clase de locura 

particular, en cierto momento se dedicó a propalar vertiginosamente todo 

tipo de chismes, y todos sus conocidos terminamos poco menos que 

peleados todos con todos; chismes elegidos con especial malignidad y no 

siempre basados en la realidad de los hechos aunque sí siempre con algún 

hecho real, por lo general distorsionado, como punto de partida. (…) Del 

mismo modo me llegaban versiones intolerables de mí mismo forjadas por 

X, Y y Z, siempre bajo la visión distorsionada de T, de modo que nuestra 

pequeña familia de amigos había comenzado a sufrir una serie de 

conmociones incomprensibles -porque no siempre se sabía que había 

mediado T; a menudo la víctima de la calumnia se limitaba a interrumpir 

las relaciones y guardar un ofendido silencio, y no me fue fácil ir 

desenredando la madeja hasta encontrar la causa. 

 



 

Entonces recordé que mientras Jorge vivía en Buenos Aires una de sus 

antiguas amigas -no muy veterana pero sí muy loca- me localizó para 

pedirme un ensayito sobre el canto popu que yo había escrito a principios 

de los 80 y charlamos largamente en un boliche de la Plaza Independencia. 

 

 

Esa noche se me ocurrió comparar el aislamiento selectivo de Levrero con 

el que practicaba Onetti, a quien siempre había que ir a ver y muchas veces 

-cuando la orfandad edípica lo privaba de todo tipo de ilusión o consuelo 

religioso- idolatrar. 

 

 

Y aunque la pestosa del caso no fuera T, debe haberme embarrado con el 

estilo de ella. 

 

 

En la página 168 de la NL Jorge acusa rabiosamente a su caótico diario 

prologal de no ser nada más que un monólogo narcisista que atenta contra 

su proyecto. Y si bien en la 170 se propone no rechazarlo como patología 

pura, porque donde no hay narcisismo, no hay arte posible, ni artista, mi 

apreciación -tergiversada por la Mrs. Macbeth de turno- debe haberle caído 

horrible. 

 

 

Las psicóticas revoloteadoras de adolescentes retardados no descansan 

jamás. 

 

 

 

 

15 / Chucho 

 

 

 

 

Ya cité algunos párrafos de la laboriosa nota que publicó Elvio E. Gandolfo 

en 2005 sobre la NL, en El País Cultural Nº 828. 

 

 

Para mí, que ya hace muchos años que ni miro las llamadas páginas 

literarias de nuestra prensa, la aparentemente casual lectura de aquella 

especie de obituario crítico fue fatídica. 



 

 

Yo ya había entreabierto con avidez el tan esperado testamento de Levrero 

en una librería, y hasta le juné las secciones de la estrambótica estructura y 

le sonreí convexamente (para hablarlo en Paco Espínola) a la hermosa foto 

de la solapa, sintiendo (implosión estomacal mediante) que mi amigo me 

estaba saludando. 

 

 

La foto irradia esa especie de terciopelo soñador que baña los poemas de 

Eluard, por ejemplo. 

 

 

Y no estoy seguro de haber postergado la compra del novelón porque 

saliera caro y uno haya vivido siempre aceptando (y no en forma de voto 

monacal sino más bien por indolencia constitutiva, como le pasó a mi 

siamés místico) ser un eterno pobre. 

 

 

Ahora estoy convencido de que ya en ese primer momento me atacó el 

chucho de no encontrar lo que estaba profetizado. 

 

 

(Lo terrible es que en cualquier momento y a cualquier edad uno puede 

transformarse en uno de esos hurgadores con poca fe a los que nos divierte 

despreciar pedantemente cuando nos estraga el sindrome del sabiondo 

resentido.) 

 

 

Gandolfo hizo una disección tan ampulosa y al mismo tiempo 

desconcertante de la NL, que a mi juicio termina por convencer 

subliminalmente al posible lector de que en realidad no le conviene 

demasiado invertir tiempo, paciencia y plata en esta obra impar, 

monumental y ágil de su queridísimo cofrade. 

 

 

Y no tengo más remedio que reconocer, tan humillada como 

avergonzadamente, que a mí logró hacerme entrever, incluso (y aquí radica 

el clic) que aquella megavaloración del texto se debía más a la grandeza de 

alma del crítico que al milagro logrado por un autor que supo alquimizar su 

petrificación neurótica y transfigurarse en un hombre muerto comulgando. 

 

 



Si habrá sido fuerte el embrujo, que pasaron 7 años antes de que Eduardo 

Nogareda tuviera que incrustar compulsivamente el libraco sobre mi mano 

escéptica. 

 

 

 

 

16 / Sincronías 

 

 

 

 

Leí la NL durante el invierno y la primavera de 2012, cuando una 

insoportable angustia de muerte me obligó a retomar la terapia regular 

después de dos décadas. 

 

 

Ya llevaba más de un año viviendo solo en mi cuartelito artiguista de la 

calle Lepanto, y un inesperadísimo disgusto familiar me hizo sentir un toro 

arrastrado mortalmente por la arena del mundo. 

 

 

Debe haber sido en ese momento que empecé a psicosomatizar el tumorazo 

que me localizaron casualmente (acababan de detectarme un nódulo 

folicular tiroideo benigno y me pidieron una tomografía de cuello y tórax y 

sólo Dios sabrá por qué al médico se le ocurrió rastrear de golpe el resto del 

cuerpo) el 8 de enero. 

 

 

Ya en el primer capítulo de Hombre muerto comulgando dejé constancia de 

que me zambullí en este centellograma estético 5 días después, 

obedeciendo a una señalización que a esta altura me sincronizaba 

demasiado con el Levrero que se decidió a parir prematuramente el libro de 

su vida antes de una cirugía. 

 

 

Pág. 436 de la NL: Se ha fugado de mí el espíritu travieso, alma en pena, 

demonio familiar o como quiera llamársele, que hacía el trabajo en mi 

lugar. Estoy a solas con mi deber y mi deseo. A solas, compruebo que no 

soy literato, ni escritor, ni escribidor ni nada. Simultáneamente, necesito 

dentadura postiza, dos nuevos pares de lentes (para cerca y lejos) y 

operarme de la vesícula. Y dejar de fumar, por el enfisema. Es probable 

que el daimon se haya mudado a un domicilio más nuevo y confiable. La 



vida no ha comenzado, para mí, a los 40. Tampoco ha terminado. Estoy 

bastante tranquilo, por momentos -escasos- soy feliz, no creo en nada y 

estoy dominado por una muy sospechosa indiferencia hacia casi todas, o 

todas, las cosas. 

 

Los dos padres y el abuelo de mi terapeuta (a quien desde ahora en adelante 

identificaré como T) fueron artistas de primerísimo nivel (lo que a él le ha 

complicado y le seguirá complicando la vida inevitablemente) y yo estoy 

acostumbrado a tratar esa temática con pinzas, pero ya en la segunda sesión 

no me pude aguantar de comentarle que me había metido en el túnel de un 

libro uruguayo tan asfixiante como removedor. 

 

-Ah, Jorge. Él fue paciente mío durante un tiempito, poco antes de morir -

cabeceó T sorprendido cuando nombré La novela luminosa sin la menor 

expectativa de que pudiera conocerla. -Era un hombre con verdaderos 

poderes parapsicólogicos. 

 

 

17 / ¿Escéptico? 

 

 

Reproduzco una pregunta y una respuesta del diálogo sostenido entre 

Álvaro Matus y Mario Levrero al comienzo de la entrevista-artículo 

publicada por el escritor chileno en la Revista UDP: 

 

-¿No te defines como un escéptico? 

 

-Por la edad, más bien cínico, pero escéptico no. Me definiría como un 

hombre religioso, aunque no practique una religión. Pienso que el 

universo tiene una cantidad enorme de dimensiones que aparentemente no 



se notan, salvo que caigas en cierto tipo de experiencias que, al menos a 

mí, me han llevado a desembocar en un sentimiento religioso. 

 

Acá es importantísimo añadir el segundo párrafo del primero de los cinco 

capítulos del proyecto primigenio (y epónimo del totum) que Jorge debió 

interrumpir durante 16 años en los que trató de construir un retorno al 

paraíso por la puerta de atrás, para hablarlo en C.G. Jung. 

 

Pág. 435: La novela luminosa, en cambio, no puede ser una novela; no 

tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan 

“literatura”, ni tampoco logro liberarlos de una serie de pensamientos -

más que filosofía- que se les asocia en forma inevitable. ¿Tendrá que ser, 

pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea de escribir un 

ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que me 

resisto a la idea, a las ideas -y muy especialmente a la posibilidad de ideas 

como impulsoras de literatura). 

 

Lo que denuncia con total claridad el miedo que le producía al Levrero de 

principios de los 80, exhibir en público su religiosidad. 

 

La gente ya está meneando la cabeza a mi alrededor -abre el paraguas 

Buddy Glass, alter-ego de J.D. Salinger, en la introducción de Zooey- y si 

vuelvo a utilizar profesionalmente la palabra “Dios” en un futuro 

inmediato, no siendo como una sana y común expresión americana, ello 

será considerado -o más bien, confirmado- como la peor clase de 

presunción y un signo inequívoco de que voy derecho a mi perdición. 

 

Y fue así. 

 

Muy pocos años después del éxito del Catcher, la publicación de las cuatro 

nouvelles consideradas místicas por la patota decretaron la lapidación 

alevosa de J.D. Salinger. 



 

 

 

 

18 / Bondad 

 

 

 

 

La tomografía “toponimizadora” se pospuso para el sábado 13, y el médico 

que se apuró a informarme enseguida la buena nueva de que las manchas 

óseas no respondían a trasvases cancerígenos sino a viejas lesiones 

(generalmente el paciente tiene que esperar por lo menos un día para 

recoger ese tipo de exámenes) me hizo acordar a una sentencia muy 

significativa que aparece en el tramo final del prólogo-diario de la NL. 

 

 

Pág. 391: Cuando una persona es verdaderamente bondadosa, siempre 

encuentra el modo de alegrar el espíritu de los otros. 

 

 

Y Jorge Mario Levrero Varlotta era esa clase de hombre. 

 

 

En mi caso, por ejemplo, me costó muchos años entender que en todo 

momento se preocupó por cuidar y alentar mi religiosidad naciente sin 

ningún tipo de proselitismo (y además escondiéndome que él había tomado 

la primera comunión a los 36 años). 

 

 

Yo me había desasimilado del Partido Comunista a fines de los 70 pero 

nada más que por elementales razones de negrura fascista intransitable, y 

fue en esos años que la segunda lectura de Kierkegaard y la filosofía 

existencial de Léon Chestov me resolvió a desembarrar mi corazón de la 

angustia congénita y tratar de volar en alteza de oscura fe, para hablarlo en 

San Juan de la Cruz. 

 

 

Y a Jorge le debo, nada menos, el consejo de que consiguiera Psicología y 

religión de C.G. Jung, donde aprendí el significado decisorio del 4, un 

número que yo venía persiguiendo desde la primera adolescencia en 

rituales muchos más litúrgicos que supersticiosos: la Trinidad más la 

Virgen o la Trinidad más el diablo. 



 

 

Pero además mi amigo se atrevió a zamparme un verdadero cachetazo zen 

cuando me advirtió que un tavarich era capaz de traicionar a cualquiera, 

llegado el momento, en nombre de ese deus absconditus que es el Partido. 

 

 

Y yo hasta me calenté y terminé reafiliándome en el 85, para escracharme 

(viaje a Moscú mediante) contra una de las desilusiones más discepolianas 

de mi vida. 

 

 

Siempre supe, además, que los diarios que él salía a repartir gratuitamente 

en bicicleta en Piriápolis a las siete de la mañana (lo que le permitió, a los 

25 años, percibir el soplo eterno en la mirada de una muchacha como una 

señal salvífica capaz de desentelarañarle el narcisismo ciego) eran 

nuestros pasquines prosoviéticos. 

 

 

Pero mi adolescente retardado no quiso hacerle caso. 

 

 

 

 

19 / Dante 

 

 

 

 

Cuando Washington Benavides supo que éramos amigos con Levrero se 

interesó en publicarle algún libro inédito en Banda Oriental, y tuve el 

privilegio de pasarme una noche entera revisando Todo el tiempo (la 

llamada segunda trilogía, que se agrupa en un solo volumen) a pedido del 

autor. 

 

 

Y me acuerdo perfectamente que ya muy entrada una mañana dominguera 

terminé de rayar los que consideraba pasajes o giros retóricos corregibles 

en aquel centenar de páginas (aunque Jorge nunca me dio la menor pelota 

al respecto, por supuesto) y al final anoté, bostezando como un 

hipopótamo: Esto es maravilloso. 

 

 



Y al rato decidí quedarme sin dormir y me fui a CX 30 a avisarle al Bocha 

(en aquel momento el programa Canto popular estaba en pleno auge) que 

le había conseguido un material fuera de serie. 

 

 

Todo el tiempo fue editado en 1982 (con una carátula realmente horrible) y 

Jorge pudo zafar de su atascamiento en Arca. 

 

 

Supongo que la segunda trilogía debe haber circulado muy poco, al no 

estar incluida en la colección de alcance masivo Lectores de la Banda 

Oriental, pero por sobre todo porque aquellas historias eran tremendamente 

revulsivas para aspirar a la popularidad. 

 

 

Lo importante es que en Alice Springs (la mejor de las tres nouvelles) 

aparece por primera vez la magia luminosa en la obra levreriana, apenas 

dos años antes (está fechada en el 74) de que el autor tomara su primera 

comunión. 

 

 

Y allí el personaje del gigante infantiloide-retardado llamado Dante, por 

otra parte (un verdadero siamés de los brutos de Steinbeck y Onetti que son 

capaces de romper a cabezazos la pared racional de lo imposible con una 

gratia todopoderosa) es el profeta anunciador del proyecto que persiguió 

(para hablarlo en Cortázar) la posibilidad de hipnotizarnos y hacernos 

percibir la dimensión sublime. 

 

 

Lamentablemente, en una reseña escrita hace pocos años a propósito de la 

reedición de Todo el tiempo, el joven aprendiz de escritor y crítico pos-

posmoderno R.S. sigue invalidando todo intento de exégesis de la obra de 

Levrero, a la que sitúa en un área difusa que parece levantar múltiples 

barreras a la interpretación. 

 

 

Yo ya le dije a Pablo Silva Olázabal que es un error polemizar con los 

“críticos”, me advertiría Jorge en este momento, pálido por el asco: Esos 

tipos calientan a cualquiera. 

 

 

 

 



20 / Mutilación 

 

 

 

 

Pág. 456 de la NL: Sólo en tu alma, muchacho, está el camino. Dale 

cuerda, dejá que se ponga en marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo 

sublime, la dimensión que no tenemos en cuenta, lo que nos falta no está en 

ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aquí, mañana allá, pasado 

desapareció, dentro de veinte años reaparecerá, tal vez, o no; todo 

depende de la Gracia -y de cómo ande uno con uno mismo-. Una vez, quizá 

por azar, la Gracia me tocó en una Iglesia. Tenía treinta y seis años, y esa 

experiencia, que ya relataré en su oportunidad, hizo que comulgara por 

primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la mano de Dios. 

 

 

Este párrafo pertenece al CAPÍTULO SEGUNDO del texto que Jorge 

escribió en el 84, hasta que se trancó precisamente cuando no se sintió 

capaz de relatar esa experiencia decisiva durante la cual se sintió 

transfigurado por la Gracia. 

 

 

Bueno, es muy sencillo. Lo que le pasó en ese momento fue que se des-

animó -lo explicaría tajantemente T, nuestro común terapeuta. 

 

 

Collage de fragmentos del Prefacio histórico: 

 

 

(…) Es que yo también había de ser mutilado, y lo fui. La mayor parte de 

las acciones que formaban parte de las circunstancias en que me puse a 

escribir la novela luminosa, tenía que ver con mi entonces futura 

operación de vesícula. (…) En esos meses completé cuatro libros que 

venían siendo largamente postergados, mientras me lanzaba a la furiosa 

escritura de esos capítulos de la novela luminosa. (…) estuve cargando con 

esa novela trunca durante dieciséis años, y cada tanto me empeñaba en 

una nueva revisión que añadía o quitaba cosas. En el 2000 recibí una beca 

de la Fundación Guggenheim para realizar una corrección definitiva de 

esos cinco capítulos y escribir los nuevos capítulos necesarios para 

completarla. (…) Durante ese lapso, que fue de julio de 2000 a junio de 

2001, sólo conseguí dar forma a un relato titulado “Primera comunión”, 

que quiso ser el sexto capítulo de la novela luminosa pero no lo logró (…) 

está lejos de completarla. También el prólogo, “Diario de la beca”, puede 



considerarse una continuación de la novela luminosa, pero sólo desde el 

punto de vista temático. 

 

 

Pero lo que yo estoy intentando demostrar en este centellograma estético, 

más acá o más allá de que Jorge haya calificado a su novelón como el 

testimonio de un gran fracaso, es que durante esta heroica liberación 

narrativa aprendió a re-animarse. 

 

 

 

 

21 / Relectura 

 

 

 

 

Vengo de pasar mi 65 cumpleaños en familia con manjares, velitas y un 

compacto cariño, aunque también mi hija (pediatra) acaba de informarme 

que el médico bondadoso que se apuró a descartar las posibles metástasis 

hizo una relectura ampliada de la tomografía y ahora duda del diagnóstico, 

por lo que mi hermano (cardiólogo) consiguió una hora urgente con una 

oncóloga. 

 

 

Da la impresión de que la única manera de esclarecer un cuadro tan incierto 

es mandarme a hacer una resonancia magnética o un PET y en caso de que 

se confirme una todavía mínima diseminación cancerígena, atacarla 

enseguida con medicación. 

 

 

Y en estos casos siempre recordamos a García Lorca aullando en Nueva 

York: 

 

 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! (…) Pero no hay olvido, ni 

sueño: / carne viva. Los besos atan las bocas / en una maraña de venas 

recientes / y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso / y al que teme 

la muerte la llevará sobre sus hombros. 

 

 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. / Este es el mundo, amigo, 

agonía, agonía. 



 

 

Pág, 417 de la NL: Y para colmo, no es cierto que esté cansado de vivir. 

Podría seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando 

ahora todo el tiempo que el buen Señor me quisiera otorgar, incluso en 

forma indefinida. Si bien es cierto que algunas de mis conductas me 

molestan, también es cierto que no me esfuerzo mucho por combatirlas. En 

realidad soy feliz, estoy cómodo, estoy contento, aun dentro de cierta 

dominante depresiva. 

 

 

Y una página antes: Tengo un gran problema con este diario; antes de 

dormir pensaba que por su estructura de novela ya tendría que estar 

terminado, pero su calidad de diario no me lo permite (…) tiene que haber 

algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho 

anteriormente, algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de 

páginas acumuladas; un final, en suma. 

 

 

Y esa imprescindible iluminación provendrá de la inclusión final del relato 

“Primera Comunión”, que Jorge fue escribiendo a contrapelo del selvático 

prólogo titulado finalmente “Una única, eterna madrugada”. 

 

 

La completud adulta se consuma cuando aprendemos a re-animarnos en 

total soledad y abandonados hasta por la mismísima mano de Dios, que no 

actúa por nosotros. 

 

 

 

 

22 / Darno 

 

 

 

 

Las valoraciones musicales de Levrero siempre fueron realmente lunáticas, 

pero su fanatismo masliahno era previsible y lógico. 

 

 

El problema es que estábamos en la década dorada de nuestro canto 

popular y a Jorge no le interesaba nadie más que Leo Masliah, a quien yo 

no soporto congénitamente, como le pasaba a él con Beethoven. 



 

 

Y lo peor es que me acusaba de no haberlo escuchado con buena fe por 

prejuicios ideológicos y un día prendió un cigarrillo y después de anotar la 

hora en una libretita para controlar mejor los altibajos de la pulsión tanática 

(aunque a mí nunca me dijo que tenía un enfisema) puso Falta un vidrio en 

el tocadiscos y me sonrió con simpatía de Testigo de Jehová. 

 

 

Ya éramos muy amigos (al punto que llegué a confesarle mi preocupación 

por no haber podido llorar de verdad a mi padre, muerto en el 79, y él me 

explicó con devoción curativa cómo le funcionan los mezquinos 

mecanismos del alivio al edípico severo) y esa noche me concentré para 

ofrecerle una receptividad festiva al maldito long-play. 

 

 

Lo peor es que el lipoma-bochón de Jorge resplandecía casi con beatitud 

mientras carcajeaba coreando los slogans corrosivos del clown que fue 

capaz de tomarse para la joda al mismísimo Silvio Rodríguez.  

 

 

Pero mi amigo lo consideraba su pan de cada día. 

 

 

Entonces decidí contratacar llevándole el Zurcidor, aunque ya en la tercera 

canción decidí sacar yo mismo la luna negra de la bandeja para no 

calentarme demasiado. 

 

 

Me di cuenta que Jorge no captaba aquel grano místico (que le hacía tanta 

falta) por un emperramiento más fundamentalista que soberbio, y fue recién 

al año que me llamó para rogarme que no me perdiera el espectáculo que 

había estrenado el Darno en el Circular, con los temas de Nieblas & 

Neblinas. 

 

 

Estaba conmovedoramente arrepentido. 

 

 

En el 85 me reafilié al Partido y agarré tantas tareas juntas que no lo visité 

más y ni siquiera me enteré de que se había operado de la vesícula. 

 

 



Y el día que alguien me comentó que el Darno llegó a cantar en el 

dormitorio de su apartamento para sosegarle la convalecencia, no fui capaz 

de intuir que la des-animación de Jorge iba a terminar haciéndolo cruzar 

muy pronto el Aqueronte. 

 

 

 

 

23 / Cerebro 

 

 

 

 

Pág. 165 de la NL: Ni sombra del espíritu; ni sombra de imágenes; ni 

pensar en aflojarme en un relax, en encontrarme placenteramente como 

antaño conmigo mismo, sentir cómo “el espíritu de la mente” se liga al 

“espíritu del cuerpo y ya no pueden separarse” (Tao Te King). Aquel 

agradable calorcillo del self. (…) Gracias al señor Guggenheim, cuya 

generosidad me ha permitido emprender esta aventura, este intento de 

rescate. No era mi intención hacerlo, cuando solicité la beca; no sabía que 

estaba perdido. Recién ahora puedo darme cuenta de la magnitud del 

desastre. Que, como ya dije, no empezó ayer, ni hace cinco años, ni diez. 

De modo que tampoco, si hay curación posible, será esa curación para 

hoy, ni para mañana, ni para pasado mañana. 

 

 

Pág. 225: El primero de diciembre, según he escrito en este diario y según 

me propuse de modo terminante e irrevocable, debo comenzar con el 

proyecto de la beca. (…) Me he transformado en un perfecto energúmeno. 

(…) No implica ponerse a teclear tantas horas por día sino que, como creo 

que ha quedado claro en estas páginas, significa sufrir un proceso psíquico 

que he denominado “retorno”. Y nunca estuve más lejos del retorno que en 

estos momentos. Pero lo voy a hacer. Hoy me di cuenta, cuando mi vista 

cayó azarosamente sobre un almanaque, de que el primero de diciembre es 

viernes. Día muy apropiado, porque el viernes es el día de Venus, pero 

también el día de la Virgen -el día de lo femenino trascendente-. Y mi 

proyecto apunta precisamente a eso; es, al menos, el primer tema que debo 

encarar, comenzando lo que sería el capítulo sexto de la “novela 

luminosa”. 

 

 

Hoy recibí un mail (extraordinariamente ilustrado con imágenes 

sobrepuestas) donde se revela que en 2010 los neuroanatomistas Suk y 



Tamargo descubrieron, estudiando La creación de Adán de Michelangelo, 

una representación anatómica perfecta y disimulada del cerebro humano en 

la figura de la divinidad que da la vida. 

 

 

Y justamente en la pág. 350 del prólogo-diario donde Levrero (a una altura 

en la que el relato resucitador presentado al final del libro ya estaría 

avanzando luminosamente, por más que se nos esconda esa información 

para generar el efecto de hondura de iceberg) analiza un sueño donde la 

energía irradiada por el sexo de una mujer-ánima que está a punto de tocar 

el suyo le hace recordar el casi-contacto milagroso de la Capilla Sixtina. 

 

 

Quiere decir que Michelangelo también creía en la carnalidad del logos 

inasible. 

 

 

 

 

24 / Chl 

 

 

 

 

Es recién en la página 359 de la NL que Levrero reconoce la existencia de 

líneas que van formando el cuerpo argumental del elefantiásico prólogo-

diario que pudo transformarse en un descartable caos solipsista, pero que 

terminó por proliferar como un atrapante desembuchadero selvático de 

impronta barroca específicamente americana, para hablarlo en José 

Lezama Lima. 

 

 

Y una de esas líneas argumentales vertebradoras del verdor no perecedero 

lo constituye, en todo momento, la presencia de una muchacha cuyo 

nombre es abreviado como Chl. 

 

 

Pág. 358: Estuve buscando, para completar la historia del dedo de Dios y 

adyacencias, la fecha (…) …de mi encuentro con Chl. (…) …cuando 

buscaba ahora entre las cartas, abrí una al azar y encontré con fecha 5 de 

julio (del 98) justamente mi declaración de amor clara y concisa, y el 

origen del nombre “Chl”: “… Seré breve, entonces: te amo, te deseo, me 

gustás, me impresionás terriblemente. Desplazaste mi punto de equilibrio y 



es probable que me hunda irremediablemente. Pero al menos ahora tengo 

una sonrisa. Muchas gracias, pequeña chica lista”. 

 

 

Lamentabilísimamente, Elvio E. Gandolfo anota a propósito de este vínculo 

milagroso que reanimó al hombre muerto hasta hacerlo conquistar el vuelo 

sobrenatural que necesitaba para escribir con fe sobre su primera 

comunión:  

 

 

En cambio la historia de amor central engancha y avanza a través de la 

relación esquiva y compleja con Chl, a quien se le otorgan todas las 

virtudes imaginables, pero con una condición aceptada a regañadientes: 

sexo no hay, aunque hubo (ese período feliz queda fuera de la escritura, 

después de El discurso vacío y antes de La novela luminosa). Allí avanza 

un romanticismo también compuesto de elementos contradictorios: una 

intensidad idolátrica digna del romanticismo alemán más clásico (la mujer 

inalcanzable y cercana a la vez), y una división postmoderna o moderna 

entre el sexo y el cariño. Con un componente sólidamente montevideano: 

Chl es una sistemática proveedora de kilos de milanesas o “guisotes”, que 

alimentan en el sentido básico de la palabra a nuestro protagonista. 

 

 

Esto es como poner que los cocidos de mondongo veronés que le bajaba 

Julieta por el balcón a Romeo eran más suculentos que sus pechos. 

 

 

 

 

25 / Reverso 

 

 

 

 

Esta tarde la oncóloga no consideró graves a las pequeñas manchas 

sospechosas de secundariedad cancerígena pero resolvió que me hiciera un 

PET (o tomografía por emisión de positrones) para confirmar la posible 

patología metastásica y atacarla con medicamentos orales. 

 

 

Si el nuevo examen tampoco aporta certidumbre, puncionarían las zonas 

invadidas por las salpicaduras de la desgracia. 

 



 

Jung concebía la buena evolución de la psiquis como un espiralamiento 

ascendente, y desde el viernes pasado hasta hoy siento que yo cumplí 65 

años pero mi adolescente retardado saltó de los 46 a los 56. 

 

 

Estoy seguro de que a Jorge le hubiera encantado la autoaplicación de este 

reverso lúdico aunque en dirección opuesta, y que él debe haber muerto 

lleno de PAX-LUX a los 64, porque lo que se propuso durante toda la 

escritura martirológica de su libro capital, fue el retorno al estado de 

Gracia en el que vivió habitado por su daimon mágico. 

 

 

Y cuando Jorge Mario Varlotta Levrero se sintió encepado por el pánico 

prequirúrgico y se abalanzó a escribir los cinco primeros capítulos de su 

propio Evangelio tenía exactamente 46. 

 

 

No nos puede sorprender de ninguna manera, por supuesto, que uno de los 

subtítulos de la nota de Elvio E. Gandolfo sea El retorno imposible. 

 

 

En este caso tampoco visualizó el oro hondo, pero por lo menos se basó en 

la enfermiza humildad del propio novelista cuando nos prepara para leer, 

en el prefacio de la NL, el testimonio de un gran fracaso. 

 

 

Y no olvidemos que allí a Jorge lo traiciona la irrupción de su Tinker 

escondido (o el putísimo Edipo resurgente, como es calificado en la pág. 

263) que nos tortura a todos. 

 

 

Pág. 333 de la NL: Hace algunos años me fascinaba experimentar con un 

espejito, para obtener los personajes imaginarios que surgían de la 

duplicación de cada hemisferio. Algunos resultados fueron espeluznantes, 

del tipo Dr. Jekyll y Mr. Hyde: un enano psicópata conviviendo con un 

pajarón bondadoso. 

 

 

Recuerdo que una vez vi un libro de Gandolfo dedicado a su amigo del 

alma donde lo apellidaba Varlero, y aquello me pareció algo más que una 

broma ingeniosa. 

 



 

 

 

26 / Pájaros 

 

 

 

 

La noche que Nogareda me empujó a leer la NL subrayando nada más que 

el recuerdo de una paloma que enigmatizaba el libro, tuve la sensación de 

que aquello no lo había marcado placenteramente. 

 

 

Ahora entiendo. 

 

 

La genialidad de Levrero reside, a partir de “Diario de un canalla”, 

señala brillantemente el escritor español Ignacio Echevarría, en aceptar y 

hacer verosímil que el Espíritu se le anuncie conforme a la más ortodoxa 

iconografía cristiana: en forma de pájaro. “Algo sucede con los pájaros”, 

escribe Levrero en El discurso vacío. Ocurre, dice, “cada vez que me 

pongo a escribir”. En el Discurso es Pongo, el perro, quien aparece con un 

pájaro en la boca, muerto. “Estas cosas son desconcertantes y me 

complican, sobre todo por su carga simbólica. Siento como si de pronto las 

circunstancias me situaran de lleno en un tema que trato de eludir, un tema 

para el cual no me siento todavía maduro”. Ese tema es -ya lo sabe el 

lector- la salvación del alma propia, “el retorno a mí mismo”. “¿Qué se 

ha hecho de mi alma? ¿Por dónde andará?”, clama Levrero una y otra 

vez. 

 

 

Y en la pág. 144 de la NL aparece otra de las tres líneas argumentales 

vertebradoras del prólogo-diario: Al levantar la persiana del dormitorio, vi 

una vez el cadáver de una paloma en una azotea muy próxima a este 

edificio. Lo había visto ya hace unos días, y volví a verlo más 

recientemente, y en esa segunda oportunidad había visto a la pareja de la 

paloma muerta en actitud de velorio, parada muy quieta a uno o dos 

metros del cuerpo, de espaldas a mí, mirando fijamente al muerto. 

 

 

Y en la página siguiente: Hoy volví a verla; parece que es cierto lo que he 

leído del duelo de las palomas. Pero hoy la escena tuvo momentos 

dramáticos. Sin saber si esto será fiel a la verdad, voy a designar a la 



paloma viva como “la viuda”, asumiendo que el cadáver es un macho. (…) 

Me pregunté qué sabrían de la muerte las palomas. En cierto momento me 

dio la impresión de que la viuda no estaba exactamente en actitud de 

duelo, sino de espera; como si pensara que el estado del cadáver fuera 

reversible. (…) Yo seguía postergando mi desayuno, fascinado por la 

escena. 

 

 

Y desde ese momento la investigación arquetípicamente detectivesca del 

misterio de la paloma será otra vertical estructuradora del proliferante 

prólogo-purgatorio. 

 

 

 

 

27 / Epifanía 

 

 

 

 

Págs. 197-198 de la NL: Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta 

como símbolo. Debo explicar al lector (…) que hace unos cuantos años 

escribí un texto llamado Diario de un canalla. Lo escribí en Buenos Aires. 

Mi impulso inicial había sido continuar la “novela luminosa” (…) y 

apenas me puse a escribir comenzaron los problemas con los pájaros. 

Primero cayó un pichón de paloma en el estrecho fondo de mi apartamento 

en planta baja; y cuando el pichón logró irse volando, cayó otro, ahora no 

de paloma sino de gorrión, y esa presencia de pájaros caídos se fue 

transformando en el tema principal de lo que estaba escribiendo; casi una 

crónica minuto a minuto de los acontecimientos que se producían en el 

fondo de mi casa. Entendí que esa epifanía de pájaros tenía un carácter 

simbólico; lo cierto es que a veces la llamada realidad objetiva se hace 

presente con un fuerte carácter simbólico. Y entendí que de algún modo yo 

había provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir. 

El paso de los años no me ha hecho cambiar de opinión, aunque quiero 

dejar constancia de que no me parece que pueda considerarse un hecho 

milagroso. Quizá sí un poco mágico, si entendemos la magia como una 

técnica perfectamente explicable. El Inconsciente sabe y puede hacer 

muchas cosas que nuestro pobre yo consciente ni imagina posibles. Ahora, 

entonces, me pongo en marcha con mi proyecto de continuación de la 

novela luminosa, incluso recibo una beca para que pueda dedicarme por 

completo a esa tarea, y he aquí que nuevamente pasa algo extraño con los 

pájaros. Aparece una paloma muerta, aparece la posible viuda con sus 



extrañas conductas. ¿No será esto, recién lo pienso en estos días, también 

un símbolo? Un símbolo de mi espíritu muerto, que ninguna viuda 

(digamos, mi yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus esfuerzos. 

Si fuera así, el señor Guggenheim puede irse despidiendo de la idea de que 

su beca produzca los frutos esperados. (…) Me preocupa mucho la idea de 

que mi espíritu esté muerto -al menos, el espíritu que me llevo a escribir la 

novela luminosa en 1984-. (…) Eh, paloma muerta, levántate y vuela. (…) 

Esta madrugada (…) tomé una importante decisión: el 1ro de diciembre 

comenzaré a trabajar en el proyecto. Si el espíritu sigue muerto, paciencia; 

escribiré con lo que soy ahora. La unidad formal se resentirá, y 

probablemente el resultado sea lamentable (…) pero hay cosas importantes 

para decir. 

 

 

 

    

28 / Cuchilladas 

 

 

 

 

En el Nro 9 de la revista Maldoror, publicado en 1973, aparece una 

entrevista realizada por varios escritores a Juan Carlos Onetti y allí el joven 

Levrero arremete con terrible agudeza: 

 

 

Hace algunos años leí El pozo de punta a punta (yo mal lector y con 

discutible sentido critico, a más de pésimamente informado). Me pareció 

una obra formidable, auténtica, comparable a las mejores de los escritores 

que yo más quería. Es decir, no salvando las distancias porque no hay 

distancias, sino encuadrando las cosas en su lugar y su tiempo, me produjo 

la impresión de algo de Kafka o El extranjero de Camus o Los siete locos 

de Arlt. Y hay una relación entre estas obras y sus autores, y estas obras y 

yo, y es -digo, una relación entre muchas posibles, pero muy importante- lo 

que hay de suicidio en ellas, detrás y por encima de ellas. Ahora bien: la 

literatura posterior de Onetti es distinta. No me costaría nada hablar de 

calidad, oficio, profundidad y aciertos; pero es distinta, allí no hay suicidio 

o no es real el suicidio. Hay tal vez la distancia que va de La peste a El 

extranjero; en última instancia, el descubrimiento de un artificio. Tal vez, 

estas obras son más literatura (y creo que Kafka nunca aprendió a escribir 

y fue suicida hasta la muerte). La pregunta que yo formularía entonces a 

Onetti, tiene muchas puntas, y tal vez se enoje, tendría que ver con el 

suicidio, con la distancia entre El pozo y lo demás; si él lo siente alguna 



vez así, si lo ignora, si no lo sintió nunca; si odia al Pozo, si le parece 

escrito por otra persona o si preferiría no haberlo escrito; si no se sintió 

nunca culpable de haber seguido viviendo o haber seguido escribiendo. Si, 

por ejemplo, no hay algo de esto en Bienvenido, Bob, la otra cosa que a 

pesar del artificio me impresiona mucho. (Si no hay, en Bienvenido, Bob, 

esa culpa de haber aceptado algunas reglas para seguir viviendo).  

 

 

Y Onetti le contesta: En cuanto a la pregunta final que hace Mario Levrero 

(que ruego sea publicada), pienso que tiene razón. Respecto al suicidio, es 

casi seguro que sea cierta. Creo que en todos mis libros, además de El 

pozo, el tema principal y subyacente es el suicidio. El acto puede ser 

postergado; Mario Levrero podría iniciarme en la experiencia. 

 

 

El análisis de este cruce de cuchilladas merece otro capítulo. 

 

 

Creo que Juan no comprende del todo el sentido de la agresión de Jorge. 

 

 

 

 

29 / Hetimasía 

 

 

 

 

Muchos años después de este duelo a cuchillo, el enfant terrible de 

Maldoror demostrará, en el libro Conversaciones con Pablo Silva 

Olazábal, haber revisto (por lo menos en parte) su concepción de la 

orfebrería estética como una astuta aceptación de algunas reglas para 

seguir viviendo, cuando defiende el manierismo (made in Henry James) 

con el que Onetti enigmatiza el clic (¿irresoluto?) de Los adioses: 

 

 

Esa artificiosidad, que no discuto, me parece el mejor de sus méritos. 

Como en su maestro Faulkner. Este libro de Onetti lo leí varias veces y con 

el mayor placer, a diferencia de otros. Y creo que salvo en El pozo, 

encontrarás poca cosa de Onetti que no sea artificiosa. 

 

 



En una de las cartas intercambiadas por el joven Onetti con Julio Payró en 

los tiempos de Linacero, el pater de Santa María reconoce que El pozo está 

hecho a las patadas pero que de alguna forma siente que nunca más va a 

poder volver a expresarse con esa autenticidad obscenamente salvaje. 

 

 

Y eso es lo que Levrero no soporta: la no aceptación del suicidio estético 

que implica escribir mal con tal de que aparezcan todas tus estrellas. 

 

 

Este consejo será dado por Seymour Glass a su hermano Buddy en la 

principal de las nouvelles finales de J.D. Salinger, que terminó por 

suicidarse profesionalmente y dejar de publicar a partir de 1965. 

 

 

Y el caso de Franz Kafka fue más dramáticamente enfermizo, todavía. 

 

 

Onetti me comentó en el 68 (con una sentenciosidad profética erizante) que 

Salinger tenía cosas maravillosas pero que él no le veía salida. 

 

 

Y lo cierto es que Juan encontró esa salida construyendo el mundo 

hetimasíaco (lo que significa, desde los primeros siglos del arte cristiano, 

irradiar el resplandor encubierto de la divinidad) de Santa María. 

 

 

Pero Levrero fue incapaz de estetizar estructuradamente su llaga luminosa 

y terminó por parir su novelón final no exactamente a las patadas, pero sí 

agonizando como el Linacero de la última página de El pozo: Sonrío en 

paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. 

 

 

Pág. 430 de la NL: Una única, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de 

estos últimos años -no preguntar cuántos. 

 

 

 

 

30 / Patrona 

 

 

 



 

Ya mediado el diario-prólogo, Levrero siente aproximarse irremisiblemente 

lo que ha llamado el día D (fecha que ha elegido para empezar con el 

proyecto de la beca) y apunta a propósito de otra de las líneas argumentales 

vertebradoras de la NL: 

 

 

Estoy tratando de explicar mediante estas imágenes lo que me sucede con 

la computadora. Si bien no la heredé, sino que la compré, y si bien no me 

produce ningún beneficio material visible, mi fascinación con esta 

actividad cerebral que fui desarrollando a partir del uso de la máquina es 

del tipo de las que he descripto más arriba en relación a los 

supermercados. Estoy poseído por un sistema. Me siento ajeno. Y sin 

embargo no soy otro. Quiero liberarme, pero no quiero; hay un querer más 

profundo que le es opuesto. En realidad, es como si hubiera heredado no 

una cadena de supermercados, sino de prostíbulos. El placer que genera el 

uso y la exploración de la computadora es muy intenso. No sé cómo 

escapar de esto. 

 

 

Pero en la madrugada del viernes 1ro recurre a la relectura de su Patrona 

para excitarse psíquicamente, y opta por comenzar su día D citando el 

balbuceo de esa prosista torturada y suicida (en un sentido estético) que fue 

Santa Teresa de Jesús: 

 

 

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan 

dificultosas como escribir ahora cosas de oración, lo uno, porque no me 

parece que me da el Señor espíritu para hacerlo, ni deseo; lo otro, por 

tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande, que han 

los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuerza de 

la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se 

determina a hacerlo de muy buena gana, aunque el natural parece que se 

aflige mucho; porque no me ha dado el Señor tanta virtud, que el pelear 

con la enfermedad contino y con ocupaciones de muchas maneras, se 

pueda hacer sin gran contradicción suya. Hágalo el que ha hecho cosas 

más dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío. 

 

 

Y es muy interesante señalar que este vínculo entre Levrero y Santa Teresa 

convalida, precisamente, la afirmación que hace Irlemar Chiampi en su 

prólogo a La expresión americana de José Lezama Lima: De ahí que el 

barroco figura en la fábula de nuestro devenir como un auténtico comienzo 



y no como un origen, puesto que es una forma que re-nace para generar el 

hecho americano. 

 

 

 

 

31 / Andar 

 

 

Empecé entonces a reflexionar, con más seriedad de la que había puesto 

hasta ahora, sobre las dificultades y los peligros de mi doble existencia. 

Esa otra parte de mí, que tenía el poder de proyectar, había tenido tiempo 

de ejercitarse y afirmarse cada vez más; me había parecido, últimamente, 

que Hyde hubiera crecido, y en mis mismas venas (cuando tenía esa forma) 

había sentido que fluía la sangre más abundantemente. Percibí el peligro 

que me amenazaba. Si seguían así las cosas, el equilibrio de mi naturaleza 

habría terminado por trastocarse: no habría tenido ya el poder de cambiar 

y me habría quedado prisionero para siempre en la piel de Hyde. 

 

 

Este fragmento de La confesión de Henry Jekyll, que remata la arquetípica 

nouvelle de Robert Louis Stevenson, podría describir al vértigo sufrido por 

Levrero a partir del día D, cuando decide derrotar a su maldito enano 

interior esclavizado por la computadora. 

 

 

El sábado 2 de diciembre relee las pocas páginas del capítulo continuador 

de la novela luminosa y no las encuentra mal.  

 

 

Págs. 233-234: Me parece que sí, que voy a tomar estas páginas y seguir 

desde allí con mi proyecto. Hoy (ayer, viernes, y hoy, sábado de 

madrugada) me limité a leer un poco más de mi Patrona y a revisar esas 

páginas. Me costó llegar a esas páginas; me invade una pesadez mortal, 

una torpeza infinita cuando pienso en mover esos materiales. Es lo que 

Santa Teresa llama “el natural”. Ese loco natural que me vuelve loco 

desde hace tanto tiempo: y me quedan pocas herramientas para lidiar con 

él. Bueno, al menos hoy logré marginar por un buen rato la computadora -

quiero decir, fuera del uso lícito del Word para estas cosas. 

 

 



Hasta que finalmente, según consta en la pág. 238, el hombre de espíritu 

muerto se decide a levantarse y andar, como se lo había ordenado al 

cadáver de la paloma de la azotea vecina. 

 

 

Y aunque ya tenía puesta la ropa con la que duermo, encendí la 

computadora -con la configuración del usuario escritor- y me puse a 

teclear. No sé cómo salió, pero cuando me fui a dormir, setenta minutos 

más tarde, había dejado de sentirme culpable. 

 

 

Aunque enseguida anota que quedó pendiente el final de la historia, la 

parte “luminosa” propiamente dicha. 

 

 

Lo que indica que la reanimación todavía tardará meses en completarse. 

 

 

 

 

32 / Iceberg 

 

 

 

 

Al terminar la última sesión de la terapia que hice entre junio y noviembre 

de 2012, T me acompañó hasta la puerta de calle y sentenció, con los ojos 

llagados por una especie de santidad flamígera: 

 

 

-Mirá, cuando un hombre se decide de verdad a enfrentar un problema 

interior, siempre vence. 

 

 

Y es muy probable que le haya dicho algo parecido a Jorge en su momento, 

arriesgándose a que el hombre cadavéricamente tomado por el arquetipo 

de Jekyll & Hyde lo mandara a la mierda. 

 

 

Pero nunca conviene especular inventando tristezas eventualmente tragadas 

por los confesionarios. 

 

 



Lo único que importa en esta aventura de autosalvación, para quien tenga 

antenas capaces de captar la gracia de profundidad (bellísima expresión 

tan machacada por Onetti) es constatar que Levrero pudo agregarle el 

relato titulado Primera comunión a los seis capítulos interrumpidos de la 

primera y finalmente trunca novela luminosa. 

 

 

Y que el progreso de la creación de la historia triunfante está 

cuidadosamente omitido hasta la página 431, donde termina el prólogo-

diario. 

 

 

Es en esta sabia planificación del efecto de iceberg donde Levrero nos 

demuestra su maestría de escritor psicomago. 

 

 

Porque cuando por fin leemos Primera comunión (anexa a los 

recauchutados primeros y últimos cinco capítulos de la proto-NL) nos 

encapucha la multidimensionalidad inefable del satori. 

 

 

J.D. Salinger utiliza ese término oriental (tomado del doctor Suzuki) en 

Franny y Zooey, y lo define como el conocimiento puro surgido del estar 

con Dios antes de que Él energizara el bigbang capaz de evolucionar hasta 

nuestra vida consciente. 

 

 

Y lo que buscaba Jorge enloquecidamente era transmitir eso, fuese como 

fuese. 

 

 

Ayer comenté para el blog el primer disco de Diego Presa -un infrecuente 

artista uruguayo que ha perseguido durante toda su vida una apenas 

ideologizada inmersión en lo eterno- y me acordé que hace poco me 

preguntó qué me había parecido La novela luminosa y le recomendé 

aguantarle todas las infernales irregularidades hasta el final, porque allí 

también iba a encontrar la PAX-LUX inasible. 

 

 

 

 

33 / Costilla 

 



 

 

 

En su entrevista-artículo publicada en la revista chilena UDP, Álvaro 

Matus hace una síntesis final de la relación entre el autor de la NL y Chl 

que merece reproducirse: 

 

 

Cuando se refiere a sus comienzos de la relación con Chl, abreviación de 

“Chica lista”, Levrero concluye que “en la tensión de nuestro deseo, Chl y 

yo fuimos, por un momento, como dioses. Una forma sobrenatural de 

magia que está al alcance de todo el mundo, pero que pocos perciben 

como tal”. Después vino el desencantamiento, la amante se transformó en 

la amiga preocupada por su salud, alimentación y también por los avances 

del diario de la beca. En otra entrada, el autor da más pistas: “Anoche Chl 

leyó estas páginas recientes del diario donde se narra nuestro encuentro. 

La lectura tuvo en ella el mismo efecto que en mí la escritura, y quedó con 

los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas. No digo que otros lectores 

vayan a conmoverse del mismo modo, pero esas lágrimas no dejan de ser 

un comentario estimulante para mi trabajo”. 

 

 

Y termina su análisis (que no tiene una pizca de la horrorosa sequedad que 

sigue proyectándose en el Uruguay desde el reinado de la generación del 

45) con esa clase de contundente apreciación celebratoria que tan pocas 

veces cosechan los profetas en su tierra: 

 

 

Los grandes libros siempre conllevan lecturas múltiples, movedizas. La 

novela luminosa es un monumental ejercicio de exhibicionismo, una 

versión actualizada de El hombre sin atributos de Musil, un manual para 

escritores en crisis, pero sobre todo, es la prueba de que el viaje más 

arduo y arriesgado es el que se realiza hacia el fondo de uno mismo. 

Levrero se internó como nadie en el laberinto de la personalidad, recorrió 

cada uno de sus pliegues mentales y, finalmente, tuvo el valor de contarnos 

lo que había visto. 

 

 

Lo que correspondería ahora sería rastrear el proceso de trasmutación y de 

incrustación de Chl-mujer en Chl-costilla celeste, proceso que vivió el 

propio C.G. Jung durante su relación con Toni Wolff, una ex-paciente y ex-

amante a la que no tuvo más remedio que terminar considerando como su 

imprescindible y paralela segunda esposa. 



 

 

Porque esa irrupción e internalización del arquetipo del Ánima será 

también lo que reanimará finalmente al Levrero que pudo completar el 

libro de su vida. 

 

 

 

 

34 / Figura 

 

 

 

 

La proyección del ánima en esa forma tan repentina y apasionada como un 

asunto amoroso puede alterar el matrimonio de un hombre y conducirle al 

llamado “triángulo humano”, con sus dificultades correspondientes. Sólo 

se puede encontrar una solución soportable a un drama semejante si se 

reconoce que el ánima es una fuerza interior. El objetivo secreto del 

inconsciente al acarrear tal complicación es forzar al hombre a que 

desarrolle y lleve a su propio ser la madurez integrando más de su 

personalidad inconsciente e incorporándola a su verdadera vida. Sólo la 

decisión penosa (pero esencialmente sencilla) de tomar en serio las 

fantasías y sentimientos propios puede evitar, en esa etapa, un 

estancamiento total del proceso de individuación interior, porque sólo de 

esa forma puede un hombre descubrir qué significa esa figura. 

 

 

En este párrafo tomado de El hombre y sus símbolos (último y legendario 

libro de acceso sencillo que Jung aceptó co-escribir y coordinar a pedido de 

un editor inglés) aparece definido con total claridad el proceso vivido por 

Levrero y Chl. 

 

 

Pág. 111 de la NL: Cuando apareció Chl hacía unos diez años que vivía 

con la que en ese momento era mi esposa, y si bien los últimos años habían 

sido muy, muy difíciles, y ya no formábamos estrictamente una pareja, sino 

que simplemente convivíamos, y si bien en un principio sentí la separación 

como un alivio, como una separación, lo cierto es que tuve un duelo 

prolongado. 

 

 



En el capítulo 24 de este centellograma, citamos una declaración de amor a 

Chl donde el autor de la NL decide penosamente tomar en serios las 

fantasías y sentimientos propios para evitar un estancamiento total de su 

proceso de individuación. 

 

 

Pág. 364: Yo sabía que la aventura con Chl no podía durar, porque yo 

mismo tal vez no podía durar. Pero estaba dispuesto a asumir la soledad 

final, que es esta, aunque nunca imaginé que fuera así, con esta 

ambigüedad. 

 

 

Lo que importa es que al producirse la ruptura total del romance (relatada 

en la página 394) el prologuista, cuyo proyecto ha empezado a 

desatascarse con el encaramiento y la recuperación de una escritura 

comulgante, siente que ese desprendimiento puede hacerlo crecer un poco, 

apenas lo imprescindible, y probablemente intuya que ya no es Ginebra (la 

amante que hasta ahora ha considerado como la representación más 

perfecta de su Ánima) la figura emblemática de su liberación. 

 

 

 

 

35 / Narcisos 

 

 

 

 

En el barroco americano le corresponde a Sor Juana Inés de la Cruz la tarea 

de remodelar y resignificar desde una óptica cristiana un mito griego tan 

importante como el de Edipo, con la creación del auto sacramental El 

divino Narciso. 

 

 

Y viendo imposible casi / el logro de sus designios / (porque hasta Dios en 

el mundo / no halla amores sin peligro) / se determinó a morir / en empeño 

tan preciso / para mostrar que es el riesgo / el examen de lo fino. (…) ¡Oh 

fuente divina, oh pozo / pues desde el primer instante / estuviste preservada 

/ de la original ponzoña / de la trascendente mancha / que infesta los 

demás ríos; / vuelve tú la imagen clara / de la beldad de Narciso, / que en 

ti sola se retrata / con perfección su belleza / sin borrón su semejanza! 

 

 



Y Levrero, que en todo momento se define como católico, sabe que 

solamente una mutación hacia el Hombre Nuevo Crístico (como lo plantea 

la remodelación materialista-energética de la teoría darwiniana propuesta 

por Teilhard de Chardin) puede hacerlo zafar de la identificación de su 

espíritu con el cráneo irrecuperable de la paloma. 

 

 

Y aquí es donde se cumple, inesperadamente, la redención profetizada por 

la inefable Sor Juana cinco siglo atrás: Él mismo quiso quedarse / en 

blanca flor convertido. 

 

 

Porque en la pág. 431 Jorge se resigna a aceptar la no concreción del 

proyecto financiado por Mr. Guggenheim, pero anexa los cinco capítulos 

luminosos (aunque irreversiblemente truncos) y el relato Primera 

comunión, y entonces se transforma en un San Giorgio capaz de defender a 

la humanidad vitralizada como una rosa mística, que es lo único que le 

importó a lo largo de su terrible vida. 

 

 

Y el que no entienda esto es simplemente un burro, como llegó a bufar 

Onetti cuando algunos cuestionaron la bondad y la ternura como impulso 

motor de la baba de abeja con la que construyó su universo presidido por 

la inmaculación de la Virgen. 

 

 

Pág. 125 del prólogo-diario (al analizarse un sueño vinculado a lo femenino 

trascendente): Esto tiene mucho sentido, porque la continuación de la 

novela luminosa que estoy tratando de poner en marcha comenzaría con 

un capítulo protagonizado por María. (…) …mi deuda consiste, 

justamente, en escribir ese capítulo. 

 

 

Y ahora será el Narciso completado por su costilla celeste el que podrá 

saldarla. 

 

 

 

 

36 / Mirada 

 

 

 



 

Confieso que me costó mucho, en varios momentos de la lectura del 

elefantiásico prólogo-diario, no abalanzarme hacia los cinco capítulos 

(incluidos entre las páginas 433 y la 511) de la proto-NL iniciada en el 84. 

 

 

Pero eso hubiera significado hacerle trampa a Jorge.  

 

 

Páginas 452-453 y 454 del CAPÍTULO SEGUNDO: En aquel tiempo, y 

aunque parezca mentira, me levantaba diariamente a las siete de la 

mañana y salía en bicicleta a repartir diarios. Aun si hubiera frío, viento o 

lluvia. Y lo hacía gratuitamente, sin ganar un centésimo. Ello se debía a 

que, como ahora, era consecuente con mi manera de pensar -solo que 

pensaba de modo muy distinto al de hoy-. (…) La muchacha, muy joven, 

estaba sentada en una cerca (…) y había otras personas por allí. (…) Sé 

que vi a la joven (…) porque después soñé con ella. He dicho que había en 

mí una prohibición de pensar (en determinada dirección, pero no he dicho 

que había una prohibición, ligada a aquella, mucho más terrible: la 

prohibición de amar. (…) Esa madrugada desperté sobresaltado, sudando 

y castañeteándome los dientes, como si hubiera padecido una pesadilla. 

Encendí la luz de la portátil y encendí también un cigarrillo. Evoqué el 

sueño que había tenido, y cuando por fin apagué la luz y me dispuse a 

seguir durmiendo, yo era, ya, otra persona. (…) Muy sencillamente, ella 

me había mirado con amor (…) …porque, a ella, no le habían destruido su 

capacidad de amar. Hasta ese momento yo no había visto amor en la 

mirada de nadie (…) … yo te aseguro que aquella mirada está viva y lo 

estará siempre, porque existe una dimensión de la realidad donde estas 

cosas no mueren; no mueren porque no han nacido ni tienen un dueño ni 

están sujetas al tiempo y al espacio. El amor, el espíritu, es un soplo eterno 

que sopla a través de los tubos vacíos que somos nosotros. No es tu 

fotografía lo que llevo en el alma, muchacha sin rasgos: es tu mirada, 

justamente, lo que no era tuyo, lo que no era tú. (…) Acostumbrado a la 

consciencia estrecha, seguí con ella; pero la mirada aquella me había 

inyectado la dimensión del amor. (…) Mi consciencia estrecha se oponía a 

la dimensión del amor; peor para ella. La batalla estaba perdida -es decir, 

ganada- porque Dios no permitió que aquel sueño pasara inadvertido. 

 

 

Y pensar que cuando Jorge me contó este milagro iniciático ya estaba 

irreversiblemente convencido de que ciertas experiencias no se pueden 

escribir sin que se desnaturalicen. 

 



 

 

 

37 / Milagros 

 

 

 

 

Ayer me invitaron a comer pañuelitos de ricota y los compartí feliz, 

aunque ese amasijo lácteo que le gustaba tanto a Levrero me cae peor que 

el arsénico. 

 

 

Y ahora acabo de asumir, después de ser crucificado por una pesadilla 

espantosa y necesaria, que los resultados del PET que me van a hacer el 

viernes ya casi ni me importan. 

 

 

Vivo verdaderamente herido de muerte como mi amigo Jorge y me siento 

tan canalla como los que siempre me odiaron por tratar de ser lo que uno 

es, simplemente. 

 

 

Hace dos o tres días leí en ZENIT, una publicación virtual del Vaticano, un 

comentario terriblemente frontal del Papa Francisco al comentar los 

Hechos de los apóstoles (16,1-10) y el Evangelio de Juan (15,18-21): Él, 

que es maestro del amor (…) habla de odio. (…) Pero a Él le gustaba 

llamar las cosas por su nombre. Y nos dice ¡No tengáis miedo! El mundo 

os odiará. Sabed que antes que a vosotros me ha odiado a mí. Jesús (…) 

nos ha elegido y nos ha rescatado. Nos ha elegido por pura gracia. Con su 

muerte y resurrección nos ha rescatado del poder del mundo, del poder del 

diablo, del poder del príncipe de este mundo. El origen del odio es este: 

somos salvados y aquel príncipe del mundo, que no quiere que seamos 

salvados, nos odia y hace nacer la persecución que desde los primeros 

tiempos de Jesús continúa hasta hoy. 

 

 

En los CAPÍTULOS PRIMERO, TERCERO-CUARTO y CUARTO-

QUINTO de la proto-NL se relatan tantos hechos luminosos-milagrosos, 

que resulta imposible comentarlos como se lo merecen y por eso elegí 

centrarme nada más que en la mirada sobrenatural de la muchacha que 

figura en el CAPÍTULO SEGUNDO. 

 



 

Es muy raro encontrar tanta maravilla junta recogida en una historia de 

vida. 

 

 

Pero lo doloroso es que también Gandolfo, que conoció tanto a Jorge, 

padezca de la misma sequedad y ceguera que el resto de los críticos que 

nos aburren tanto en la mayoría de sus reseñas diareras (como le gustaba 

decir a Espínola Gómez) y termine ignorando todas estas maravillas 

para desembocar directamente en la mención del relato final, Primera 

comunión, al que apenas reconoce como una auténtica conversión 

religiosa.  

 

 

Aunque enseguida agrega un rezongo laicista: Hay largos tramos en que el 

tono de la alegoría o la creencia directa se impone a la ambigüedad de la 

literatura. 

 

 

 

 

38 / Ella 

 

 

 

 

El tan anunciado relato Primera comunión aparece ubicado como un texto 

independiente de la proto-NL, ocupa 22 páginas (de la 512 a la 534), y es el 

verdadero final de este libro, porque el brevísimo Epílogo no aporta nueva 

magia luminosa. 

 

 

(Aunque sin embargo importa reproducir su acápite, que es una cita de J.D. 

Salinger: He terminado con esto. O mejor dicho, esto ha terminado 

conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar 

cualquier tipo de final.) 

 

 

Primera comunión arranca así: Cuando me mudé a este apartamento, hace 

un par de años, me resultó simpático descubrir una baldosita que se veía 

desde el palier, por encima de la puerta, y tenía una imagen de la Virgen. 

Más abajo, atornillada al dintel, había unachapita con las palabras “Ave 

María Purísima”. Pensé en un rancho: alguien golpea las manos y grita: 



“¡Ave María purísima!”, y yo respondo desde adentro, también gritando, 

entre los ladridos de los perros: “¡Sin pecado concebida!”. Esta baldosita 

me ayudó a sentirme protegido en la aventura de vivir solo después de 

haber perdido la costumbre. No hace mucho, una alumna que salía de casa 

una vez concluido el taller, desde la puerta del ascensor se dio vuelta y 

señaló la baldosita. -¿Sos católico? -preguntó. Me quedé mirándola 

durante varios segundos, en un estado de extrema perplejidad. Se trataba 

de una pregunta para la que no tenía respuesta.  -No sé qué decirte -

respondí, y la cuestión me quedó dando vueltas en la mente durante varios 

días-. Una tarde, en la cocina, mientras lavaba los platos -maravillosa 

oportunidad de reflexionar- encontré la respuesta. La formulé lenta y 

claramente: “Sí, soy católico del mismo modo que soy uruguayo”. No por 

elección, sino por nacimiento. 

 

 

Y desde allí hasta la página 523, Levrero recapitula el reencauzamiento de 

una religiosidad infantil que fue castrada tan involuntaria como 

horriblemente por su madre, aclarando que antes de morir ella alcanzó a 

pedirle perdón por la masacre psíquica. 

 

 

Y enseguida aparece la irrupción decisiva del sacerdote Cándido, con quien 

el futuro psicomago empieza a compartir inmediatamente una amistad sin 

tiempo. 

 

 

Estoy segurísimo -aunque no me interesa comprobarlo con datos históricos 

ni discutir la hipótesis con nadie- de que este hombre es el modelo del 

Dante de Alice Springs que verticalizará para siempre la obra de Levrero 

hacia la consumación de una fe irreversible. 

 

 

 

 

39 / Factor 

 

 

 

 

A los pocos días de operarme le pedí una consulta a T, porque mis éxtasis 

místicos se espiralaron ascendentemente y la llama de amor vivo 

intensificó la espesura de su PAX-LUX hasta hacerme ir de vuelo entre una 

vitralidad inédita, pero también los contrataques de la angustia de muerte 



me resultaron más abismales que nunca y hubo una noche en la que me 

forcé a escribir -como única salida- un capítulo de este libro para aguantar 

el horror que me provocaba la obligación de tener que seguir viviendo. 

 

 

-Bueno -sentenció el hombre setentón ya largo, con la santidad opacada por 

una perentoriedad casi impasible. -Cuando hiciste el laringorespasmo y 

elegiste quedarte acá cruzaste una frontera y es hora de liberarse de lo que 

yo llamo el terror al factor ca. Vivimos en una cultura donde hasta la gente 

religiosa piensa que todo lo que se termina o se pierde o se rompe implica 

una ca-tástrofe, una injusticia, etc. Vos ya creciste como para no 

desesperarte más frente a cualquier cosa que te pueda pasar, porque el 

adulto completo entiende que todo forma parte de un proceso natural de 

vida. Entonces cuando viene ese tipo de angustia la espantás, simplemente, 

como si fuera el cuco con el que nos aterrorizaban cuando éramos chicos. 

Y podés espantarla. Ya sos más fuerte que ella. 

 

 

Entonces entendí que cuando Jorge Mario Varlotta Levrero quedó infuso 

en la gratia plena interior con las que escribió las últimas seis páginas del 

relato Primera comunión, no solamente recuperó la magia luminosa 

mutilada en la mesa de operaciones, sino que además creció hacia su 

máxima expresión de escritor psicomago. 

 

 

Pág. 530: …y vi, vi, no me pregunte nadie con qué ojos, pero vi, en mi 

interior, la cara de una mujer conocida y amada, y luego la cara de otra, y 

luego de otra, y fue una legión de mujeres amadas, que incluía a mi madre, 

y en tal cantidad y a tal velocidad que ya no pude reconocerlas una por 

una, pero estaban todas allí, desfilando, acercándose a mí, y todas 

parecían decirme lo mismo, un reproche, un “por qué no me quieres”, y 

supe que eso que me estaba hablando, esa esencia pura de lo femenino, ese 

denominador común a todas las mujeres y todos los amores, era Ella, la 

mismísima María, en toda su fuerza y toda su presencia. No se parecía a 

las estampitas. No era una mujer, sino todas las mujeres. Una abstracción 

viviente y presente. 

 

 

Y esto en medio de un llanto que durará ininterrumpidamente hasta el otro 

día, cuando Cándido considera que ya está maduro para tomar la comunión. 

 

 

 



 

40 / Carta 

 

 

 

 

Y aquí termina mi centellograma de La novela luminosa, Jorge. 

 

 

Te pido que me perdones la poca fe que me hizo demorar siete años en 

leerla, además de que se haya necesitado el fórceps de la irrupción de tu 

energía astral en la generosidad de Eduardo Nogareda para que al final me 

decidiera a desmenuzarla milimétricamente durante muchos meses, 

obsesionado por el proyecto de entramar un análisis sincrónico luminoso. 

 

 

A más de un siglo de la muerte de Julio Herrera y Reissig y del nacimiento 

de Juan Carlos Onetti / Periquito el Aguador, el establishment culturoso de 

la toldería de Tontovideo sigue digitado por insufribles plumíferos sin 

fantasía. 

 

 

(El exégeta oficial del divino Julio, por ejemplo -un aburguesado 

escalpelador de la belleza paroxísticamente panoramizada por el imperator- 

se luce repartiendo erudición sudaca en Yanquilandia y está tan lejos de 

parecerse a una fiera humana como Juan Carlos el Borbón a su tocayo, el 

monarca sanmariano.) 

 

 

Y vos ya hace bastante tiempo que te pusiste de moda en el carnavalito 

provinciano de la pos-posmodernidad, aunque a la gran mayoría de los 

lectores que se cambian tus libros como figuritas les importe un carajo tu 

religiosidad definitoria y esencial. 

 

 

Por eso escribí esto lo más rápidamente posible (y además alertado por la 

explosión de un cáncer que me agarraron a tiempo, aunque nunca se sabe): 

para pasar un poco menos de vergüenza frente al mundo que ya te reconoce 

como un creador excepcional. 

 

 

Sí, sé lo que me dirías: Favor que usted me hace. 

 



 

Pero alguien tenía que salir a vociferar en la Plaza Independencia que la 

escena del llanto narrada en tu novelón es uno de los más maravillosos 

relámpagos de la literatura de todos los tiempos. 

 

 

Ah, y mirá que ni siquiera conservo aquella horrible primera edición de 

Banda Oriental que me dedicaste con cariño y gratitud. 

 

 

Mi desapego a los tesoros mundanales es muy parecido al tuyo. 

 

 

(Es posible que no sepas que una vez encontraron a San Juan de la Cruz 

rompiendo la última carta que le quedaba de tu Patrona, la loquísima Santa 

Teresa.) 

 

 

Bueno, nos vemos cuando el Señor lo indique, querido Jorge, y espero que 

sea tomando mate a la orilla de algún resplandeciente mar de la 

tranquilidad. 
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