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Padre: escribimos juntos 

estos poemas 



desde que me abrigó 

tu lámpara celeste. 

Estás allá y aquí 

y estoy aquí y allá 

como hermanos que llevan 

un idéntico nombre. 

Que así sea. 

 

 

1 (Los hijos) 

 

Llega el momento en que además de inmune 

uno puede volverse ajeno a los espejos 

que nos exprimen rostros mutilados. 

 

Otros ojos te mojan como antes me inundaste: 

reclamando un parral donde no haya intemperie 

ni racimos pudriéndose como huevos oscuros 

ni escobajos humanos. 

 

(Para fundar el único verano de la vida.) 

 

Son los espejos que te otorgan rostros 

en lugar de arrancártelos. 

La retina que juzga: sedosa 

o desprendiéndose. 

 

2 (El amor) 



 

En el principio flota y fosforece 

como un humeante traje de carne desplegándose 

sobre dos esqueletos apagados. 

 

Después pasa la vida. 

 

Y en la red de cloacales trincheras ciudadanas 

quedan algunos huesos 

solitarios o no / luminosos y fieles 

remontando la noche. 

  

3 (La felicidad) 

 

Pasan entre las tardes como aquellas palomas 

que trasmutaba el viento en un barco encallado. 

 

Mansas consumaciones de la deflagración trinitaria  

del hombre / y la maja / y el hijo 

que se festejarán como la transparencia 

voladora y azul / de frutas de otro mundo. 

 

4 (La luz) 

 

La luz te acariciaba los huesos de la nuca 

como un rayo nocturno proyectado en el mundo 

desde las contracciones del útero del tiempo. 



 

La adolescencia muerta te embolsaba los ojos. 

 

Hoy hay que dibujar / con ciencia sobrehumana 

cada gesto en el círculo del sol que no se incendia. 

 

Y lo demás / no importa. 

 

5 (La pobreza) 

 

Algunos la elegimos / amándola de a ratos 

aunque la odiemos siempre como al himen del valle 

que querríamos preñar. 

 

Hijo: no te derrumbes por la sed humillada. 

Suficiente será con que ganes tu sesgo de luz para la tribu. 

 

Yo la mastiqué a solas 

mientras velaba el brillo de invencibles metales 

hasta la última paz de mi vida nocturna. 

 

Y cuando la perdí: perdí la vida. 

 

6 (La transfiguración) 

 

Casi al final del día tu corazón emerge 

sobre una plataforma silenciosa y dorada 



y te nace otro rostro que ilumina la mesa 

como un pan invencible. 

 

La desesperación rueda en el suelo y ladra. 

 

Entonces se imaginan encapuchadamente 

los verdaderos versos. 

 

Y el mundo vuelve al cauce. 

 

7 (La fe) 

 

Levantarás tu rostro / sobrepuesto al de Job 

bajo el faro mortal del último tabaco. 

 

Ahora la eternidad asfalta el cielorraso como una lluvia muda 

y el cuarto es un taller separado del tiempo: 

un doblón en las algas de la desesperanza. 

 

¿La fe te hace velar?  

 

Quienes descansan en tu oscuridad 

respirarán un ramo de oraciones filtradas 

entre murallas físicas 

mientras la noche brilla sobre los habitáculos 

de las áureas medusas que tañirán mañana. 

 



8 (La invencibilidad) 

 

Para nadie hay descanso: ni en la felicidad 

ni en el barro del fondo. 

Los hombres contrasurcan una corriente parda 

raramente rielante 

donde al fin flotarán con las branquias quebradas. 

 

¿Pero cuántos emergen 

sobre los maremotos de nuestra travesía 

para morder el aire y arrancarle burbujas 

al remanso espacial? 

 

Sólo la luz lo sabe. 

 

9 (El aniversario) 

 

Una noche por año 

se destapa otro pozo bajo tu corazón 

para que hundas los húmeros en el espejo líquido 

que le azulaste al mundo. 

 

Tus ojos lo reflejan como huevos brillantes 

y las manos emergen vaciadas  

y con lágrimas. 

 

10 (El llanto) 



 

Tanto aguantar las aguas de la desesperanza  

-que su brillo baboso no helara la sonrisa parida por tu cráneo- 

hasta que tras el pozo de una Navidad cruel 

donde no viste más que un cielo agujereado  

por las rosas rodante del desencuentro humano 

 

se te reventó el rostro frente al Cuento de Dickens 

como para lavar / perfectamente a solas 

la identidad del ángel cansado que nos queda 

después de tanta muerte asumida en silencio. 

 

11 (El infierno) 

 

Hay mañanas nacidas para no despertarse. 

 

Y sin embargo hay vida en la estación oscura: 

laberínticos cielos para desentrañar 

con los muñones púrpuras de las alas vendadas. 

 

Sin embargo debemos despertarnos. 

 

12 (La caricia) 

 

Si te duelen los brazos de sufrir no los bajes 

más que para peinar el lomo de tu sombra. 

 



13 (El perdón) 

 

La mansa luz horizontal del mundo 

nos hace ver el mar reverdecido. 

Tristes rostros que amamos / como a nuestros espejos 

fueron barrido por la imperfección. 

 

Hora para rehacer la eternidad del gesto 

el rictus de asunción o elección de la especie 

con que al ritmo del sol / ecuménicamente 

toda perversidad fue siempre perdonada. 

 

14 (La despedida) 

 

Se parece a la desesperación aunque no sea un pecado: 

cuando al tocar un alma dulcemente desnuda 

por motivos de adiós 

no nos asombra tanto la oquedad espacial 

como la de unos ojos. 

 

Y lloramos cantando. 

 

15 (El Otro) 

 

El Otro es el dolor: extenderse a ignorarlo 

como quien exorciza un reflejo deforme. 

 



Pero no renegar por agonías: sólo tu rostro 

-el peleado entre mares- 

sentenciará que un cielo nos espeja. 

 

16 (La muerte) 

 

Plaza de luz lunar: tus hijos y tus muertos 

brillando mansamente sobre la grada en sombra. 

 

Y un trasmundo de plata en los ojos del toro. 

 

17 (El cáliz) 

 

Como brindis barrosos que acaban empedrando 

los riñones del alma / irreversiblemente 

te habitarán los vértices el desencuentro. 

 

Se dividen las vidas. 

 

Y la desgracia filtra su amanecer oscuro 

entre la primavera 

mientras un hombre muere alargando sus húmeros 

y el sudario morado irradia una metáfora 

que no alcanzan las sondas de la carne o del cosmos. 

 

18 (El cementerio) 

 



Te asustaban los pinos plantados en el fondo 

de aquellas tardes áureas como dulces manzanas 

picadas en secreto. 

 

Un monte de serpientes oscurecía la fiesta. 

 

Pero el predicador olvidó que tu vida 

fue cuajada en el barro hueco de una mujer 

y que no vuelve al polvo lo que ganó el espacio. 

 

Flores son flores: y cipreses cipreses. 

 

19 (El silencio) 

 

Las palabras desoyen las leyes del silencio. 

 

Alguna vez te dije -grabado está en tu infancia 

como una maravilla jamás cicatrizada-  

que aquello era inmortal. 

 

Y no tuve piedad de los sepulcros. 

 

¿Pero cómo explicar que a la orilla de un faro 

emergiera mi voz perfectamente viva 

por la celeste gruta de un atardecer tierno 

excavado en tu alma? 

 



Y la usina del mar apagó tu tristeza. 

 

20 (La heredad) 

 

I 

 

Casa de atardecer 

donde transita el flujo póstumo de mis aguas. 

La bucearás ahogándote como un pez en la luz 

hueca de una pecera 

me jadearás tu amor con burbujas terrestres 

y volverás al cauce 

sobrenadando humosas marejadas de lágrimas. 

 

¿Dónde se ancló la vida? 

 

II 

 

Una grandiosa sed de resistencia: eso queda del viaje 

en la estación oscura. / No me preguntes más. 

 

Pude sobrevivir tras un pincel flotante 

a ras de los horrores 

siendo sencillamente otro hermano que azula 

el color del misterio con la razón domada. 

 

Porque no conocemos de la inmortalidad 



más que su espantapájaros. 

 

Pero por sobre todo deberás otorgarle 

antes de que atardezca 

una mansa mirada fluvial a lo terrestre. 

 

Eso queda del viaje. 

 

III 

 

Dejar más que un recuerdo: 

colgar la dulce cumbre de tu cabeza muerta 

como un yelmo de abrigo 

para que otros la calcen desesperadamente 

cuando el río no sea más que un gran vientre talado 

y haga falta jadear sin navegar ni hundirse 

en la heredad flotante. 

 

21 (La resurrección) 

 

Me contaron que un guía nombrado Dersu Uzala 

-que abrevó en la infusión sobrehumana del pueblo 

y la naturaleza- 

soterraba los bosques con alimento anónimo 

para quien precisara beber de la verdad. 

 

¿Recorriendo la casa sobreviene un milagro / esa casualidad 



redentora y radiante que unge o escandaliza? 

 

No es la pompa espacial sino la gravidez 

de una vida redonda / lo que pesa en el cielo. 


