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JULIO HERRERA'Y REISSIG

Madre,

yo vi al perro en la leche.

Si lo hubieras visto, tu cara se habria escapado de tu cara.

No, Madre,

vi al perro del amor.

Si hubieras visto eso, tendrias una piedra adentro de la lengua.
Madre, te juro, vi

al perro de la luz, lo vi de cerca.

La madre inclina la cabeza, llora por €l, por todos.

JORGE BOCCANERA

Tenga por misericordia de Dios que alguna vez le digan
alguna buena palabra, pues no merece ninguna.

SAN JUAN DE LA CRUZ

En momentos en que el sacerdote iba a administrarle el Viatico, Artigas quiso levantarse
y la encargada del aderezo del altar le dijo que su estado de debilidad le permitia recibir
la comunion desde la cama, a lo que el general respondio: “Quiero levantarme para
recibir a su Majestad”.

JUAN SINFORIANO BOGARIN
S6lo quise decir

que es tremendo estar vivo.

SILVIO RODRIGUEZ

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION



En un libro de confesiones el primer descuerado debe ser el autor. Y parece estlpido
aclarar que esta clase de strep-tease no es muy recomendable para los pavorreales que se
cuidan el look. All4 ellos, Sefior.

Tengo sesenta afios y no hubiera eyaculado este mamotreto si mi permanente unién
terrenal con la proxima morada no sofocara la desesperacion que nos provoca el mundo
cada dia. Porque, como lo definié insuperablemente Kierkegaard, lo raro no es estar
desesperado, sino, por el contrario, lo raro, lo rarisimo, es, verdaderamente, no estarlo.

En 1991 alguien me mando avisar que en San José de la Montafia habia un especialista
en San Juan de la Cruz, y decidi reconvertirme a la sombra de Notre Dame y después de
verborragiar mis angustiadisimas aventuras el cura sonrid: Bueno, lo que yo te propongo
es que guardes todo eso y lo conserves siempre contigo. Y ahora tendriamos que tratar
de hacer un Hombre Nuevo. Y yo debo haber sentido por primera vez que los Hombres
Nuevos son los que mueren enamorados del atardecer.

Esta seria una sintesis de la arenga basica que machaco en mi taller, La trinchera
estrellada, desde hace casi veinte afios.

Todas las tribus de todos los tiempos se desesperaron frente a una posible infinitud vacia.
Y para que la tribu pudiera purificarse sofiando, los magos tallaban al enemigo en la
pared de la cueva-trinchera. Cada mago debe ser capaz de hipnotizarnos excavando una
vision sosegadora del DEVORADOR DE LA ALMA QUE ANDA EN AMOR. Si tu
reproduccion del dragén no nos azula como el Verbo sobre las aguas primordiales no le
sirve a la alma. Pero si transforméas cada molécula de la pared en una célula y exorcizas
y verticalizas a la Bestia resucitamos todos. La Bestia se vuelve falo y la cueva multiplica
peces capaces de perforar la montafiosidad de la nada espejismal.

Los Capitanes del Vuelo son los generadores de la espesura del Hombre Nuevo nacido
para guiarnos desde el alba de oro hasta la noche serena.

Como Avrtigas.

UNO: LAS ALAS DEL INFIERNO



1/EL 34 ORIENTAL

Mi madre me contaba que yo ya estaba atrasado diez dias en pegar mi primer alarido en
este mundo cuando caminaba bajo los eucaliptos de la calle 19 de abril y me pedia:
Aguanta un poco mas, Huguito, asi sos el 34 oriental. Y naci exactamente el 19 de abril
de 1948, dia del supuestamente glorioso desembarco de los 33 orientales. Los nifios oyen
muy bien desde adentro del vientre. Y yo habia recibido y cumplido la orden de sumarme
simbdlicamente a los héroes libertadores de la patria.

Mis padres se habian casado cinco afios antes en la iglesia de las carmelitas del Prado.
Enamorados. En la década del 90 escribi este poema en Atlantida, donde ellos pasaron la
luna de miel: El amor de lo huesos que te anclaron al mundo / lame aqui la mafana. / Y
hay un escarabajo penoso que reluce / contra la eternidad. / Se oye callar al viento. Y la
verdad es que nunca me consideré ni mas ni menos que ese bichito lleno de fe instintiva
y peleando por llegar a la PAX-LUX sobrehumana.

Mi caserén natal todavia existe en la frontera del Paso Molino y el Prado, en la calle
Valentin Gémez. Después de un noviazgo muy largo, mi madre y mis abuelos maternos
convencieron a mi padre de alquilar todos juntos. Mi madre, sobrenombrada Chola, era
Unica hija y habia nacido después de la muerte de un hermano menor de pocos meses,
cuando ya no la esperaban. Se ennovié con mi padre a los catorce afios y no la dejaron ir
al liceo porque era peligroso. Estudié inglés y corte y confeccion.

Mi padre no terming el liceo y trabajaba desde los catorce afios en el registro de casimires
de un tio politico inmigrante incapaz de sonreir y pensar demasiado aunque el primer dia
le debe haber mostrado unos colmillos que confesaban clarisimamente: Es para
explotarte mejor y durante toda la vida.

Mis abuelos paternos vivian en Belvedere. Hugo Giovanetti Regusci descendia de
inmigrantes suizo-italianos del cantén de Ticino. Era muy asmatico, habia trabajado como
inspector de a caballo de la UTE y perdido un ojo cuando el gobierno lo levo durante un
fallido levantamiento blanco posterior a Aparicio. Llego a tocar el violin en el cine mudo,
jugaba bien al ajedrez y no sabia levantar la voz.

Mi padre era un dibujante nato con facilidad para escribir poesia pero su vocacion artistica
adolescente se concentrd en el ajedrez. A los catorce afios fundé un club con mi abuelo y
unos primos y en un metropolitano estuvo a punto de hacer tablas con el campeon
uruguayo. A los diecisiete lo ficho Pefiarol y llego a jugar una simultanea contra Alekhine,
pero las partidas terminaban o se suspendian muy tarde y vivia casi sin dormir y le



temblaban tanto los brazos que le prohibian apoyarlos en la mesa del tablero. Dejo la
préctica profesional muy pronto, aunque siguio jugando toda la vida con increible talento.
Lo que lo acompafio también fue una angustia de responsabilidad que muy de vez en
cuando lo hacia escupir sentado en la cama toda la noche.

Mi madre demoro afios en quedar embarazada, y estuvieron a punto de adoptar una nifia
hasta que unos vecinos de la cuadra viajaron unos dias a Buenos Aires y les pidieron a
mis padres que les cuidaran la casa. Alli llegué yo.

Mi abuela sufria mucho de reuma y de madrugada llamaba a gritos a la Chola para que la
masajeara. La esclavitud lleg6 a tanto que mi padre me contaba que una vez la mantuvo
atenazada a mi madre hasta que la vieja dejé de aullar y mi abuelo habra terminado por
levantarse mas temprano que nunca y carajeando y puteando y cagandose en Dios con
mas fiereza que nunca.

El viejo casi no hablaba, y era alto y fortisimo y puro como un perro: habia trabajado toda
la vida de albafil y aprendié a poner ladrillos sin sentir las manos hasta que su
reverenciado Batlle y Ordofiez implanté la ley de ocho horas. Se jubil6 siendo capataz y
primer oficial y sentia un dulce orgullo por su artesania sagrada. Mi madre me contaba
que lo habian obligado a dejar la escuela en tercer o cuarto afio para conchabarse de pedn
en las obras de un italiano amigo de la familia, y que cuando ya era adolescente empezd
a levantarse a las tres de la mafiana y se ahorraba los vintenes del tranvia caminando desde
el Cerrito de la Victoria hasta el puerto y alguna noche se quedaba a dormir en la obra 'y
se escapaba a la dpera, hasta que el patron lo descubrid y se lo cont6 a mi bisabuelo, que
le dio una paliza tan grande que le sac6 para siempre las ganas de ver arte.

Nunca supe si mi padre se dio cuenta que yo pude nacer porgue hicieron el amor dos
casas mas alla del cielorraso de la esclavitud al que eligio rezarle mi madre en lugar de
buscar y obedecer invenciblemente a la voz del amor. Pero el 34 oriental supo desde antes
de desembarcar que si queria salvarse estaba condenado a parir su heroicidad con
vocacion de escarabajo pelotero: comiendo puro estiércol.

2/ LA MANCHA

Mi madre me contaba que los primeros meses lloré tanto que ella se tenia que quedar
hamacandome toda la noche. Y decia que a veces dejaba una gota de miel de la que usaba
para el chupete en la mesa de luz y se entretenia viendo formarse una fila de hormigas,



hasta que un dia me puse a aullar con vaivén y todo y no aguanté mas y revento el
cochecito contra la pared y me quedé callado.

Mi padre empez0 a pintar al 6leo con un amigo del barrio y ademas era dirigente de la
cuarta division de Liverpool, donde llegé hasta a ensefiarle a lavarse los dientes a algunos
jugadores adolescentes que llegaban del barro salvaje y después formoé una comision de
ajedrez y a veces entrenaba con el fenomenal equipo de ciclismo que tenia el club en
aquel momento.

Mi abuelo se levantana de madrugada y se quedaba tomando mate y fumando tabaco
Puerto Rico en un pasadizo emparrado que habia al costado del caserén o frente a los
enormes vidrios de colores del estar. Una vez por mes salia entrajetado a cobrar la
jubilacion y a visitar a los padres, y cada tanto aceptaba algin trabajo de albafiileria fina
y los domingos hacia el asado entre los transparentes del baldio que daba al pantano donde
después edificaron el liceo Bauza. Comia mucho y tomaba medio litro de tinto peleador
a mediodia y de noche, y leia el diario y de tardecita escuchaba la radio, pero lo que hizo
con mas sistematismo durante los Ultimos veinte afios fue rumiar su rendicion. Y nunca
estaba triste.

Yo empecé a caminar y a hablar a los diez meses y aunque daba un trabajo espantoso para
comer y ya me agarraba las pataletas de novela que cultivé durante cuarenta afios, logré
que las mujeres vivieran iluminadas. Era casi enano y tenia un jopo y una risa y una
necesidad de hipnotizar tan precoces, que los que sabian mucho de la vida se asustaban
con razon. Pero mi madre y mi abuela se hicieron adictas a las funciones circenses del
futuro genio (ademas de 34 oriental).

Mi padre seguia pintando y escuchando mausica clasica, y leia enamoradamente a Herrera
y Reissig, Garcia Lorca y Nicolas Guillén. Al cubano incluso lo llegd a conocer en una
exposicion de su amigo Ramon Pereyra, un plastico afro emblematico que se murié muy
joven.

Pero la religiosidad de la casa solo latia en su altillo, a pesar de las estampitas y los
crucifijos que tenia mi abuela en la mesa de luz y las idas de mi madre al santuario del
Sefior de la Paciencia para rezar por la salud de todos. Y a mi me costd medio siglo
entender que cuando en una vida o en cualquier grupo humano no hay sentimientos
cdsmicos siempre existe alguien o algo que es colocado en el lugar de Dios. Y que yo fui
el Dios de aquellas dos mujeres de risa tan aparentemente bondadosa durante demasiado
tiempo.



A los catorce afios uno de mis maestros de vida, Guillermo Fernandez, me presto los
poemas completos de César Vallejo y me dejé devorar por el poeta de los jamases igual
que si me largaran a correr por la espiral de una montafia rusa mas abismalmente
estrellada que el rostro de una muchacha, y sin embargo necesité vivir en Paris y volver
a contemplar un matrimonio de sabor desparejo para entender un verso tan denso como
un volumen entero de Freud o de Jung: La mujer de mi padre estd enamorada de mi. Y
fue terrible entenderlo. Porque lo que descubri enseguida es que me habian seducido en
la mismisima calle 19 de abril mientras recibia la orden de salvar a la patria, y lo que
descubriria recién después de la muerte de mi madre fue la porfiadisima y casi mortal
consistencia de mi enamoramiento.

Un dia las mujeres me estaban dando agua mineral con una cucharita para que no me
atragantara y se me metié una gota en la trdquea y me atoré hasta el amoratamiento y mi
madre me llevé al médico en un taximetro pero en el consultorio ni nos abrieron y recién
en la mitad del viaje al centro pudo hacerme vomitar y tuvieron que internarme unos dias
y en las placas aparecia una mancha negra que no se me fue nunca del pulmén. Lo malo
es que cuando estaba en tercero de escuela nos visito la cruzada antituberculosa y nos
chequearon a todos y al otro dia mandaron buscar con urgencia a mis padres: me imagino
ami abuela olvidandose del reumay sufriendo de verdad y a mi abuelo echando un humito
azul invisiblemente triste en la vereda de Punta Gorda donde siguié sentandose a
contemplar la sequedad del mundo.

Falsa alarma. Era nada mas que la huella del atorén, y a nadie se le ocurri6 pensar en el
agujero negro que nos deja la angustia de tener que jugar a ser Dios para que otros sonrian.

3/EL TALLER

Mi padre habia escuchado a mucha gente hablar del Taller Torres Garcia y una tarde de
1950 salid del registro de casimires y camin0 hasta el sétano del Ateneo y se metio sin
vuelta atras en la cueva del tesoro dificil de encontrar. Don Joaquin habia muerto el afio
anterior, y con el tiempo sacaron la conclusion de que era el viejito que mi madre veia
pintando unos murales rarisimos en el hospital Saint-Bois, cuando visitaba a una amiga
tuberculosa. Ahora pienso en el celebérrimo y reseco esteta especializado en Torres
Garcia que sigue hablando de la utopia de la Escuela del Sur y me da pena que no haya
visto el altillo de mi casa transformado en una fabulosa trinchera barrial en cuestion de
semanas. Mi padre empez0 a estudiar dibujo con Alpuy y el jovencisimo José Gurvich y
se empapo tan pronto de la vocacion de eternidad irradiada por aquella comparsa de
juglares anti-establishment que antes de 1953 pueden rastrearse naturalezas muertas y
paisajes y pintura constructiva y las primeras ceramicas con disefio original y hasta una



mesa taraceada y un proyecto de vitral cristico que me hacen murmurar sonriendo:
Utopica seré su madrina, sefior filosofo.

Pero antes pasé algo. Mi padre se revolvia muy bien con el dibujo desde que era un
chiquilin y una noche habia cinco o seis aspirantes a pintores enfrentados a una
quilométrica naturaleza muerta y Gurvich lo hizo pararse y se senté en su lugar y después
de chequear las medidas con el lapiz sentencio: A partir de la jarra esta todo mal. Tenes
que correr todo un centimetro. Mi padre, que nacio y muri¢ dotado de una mansedumbre
sacerdotal, no atin6 mas que a desentachuelar y a enrollar la cartulina y escaparse
saludando con la mano. Y la préxima clase, cuando aparecié con la humildad
resplandeciéndole fluvialmente en los bigotes, José lo premid con un: Ah. ¢Volviste,
gordo? Bueno, entonces vos no te vas mas.

Posiblemente Gurvich ya no viviera en el mitico conventillo portuario donde en los afios
cuarenta se amontonaron unos cuantos discipulos directos de don Joaquin capaces de
hacer voto de pobreza en una irrealidad uruguaya de posguerra donde el asado desbordaba
los platos como nunca. Lo més seguro es que hubiera vuelto al cerro y empez0 a caer por
casa y cuando las mujeres veian entrar al duende despeinado y petiso y barrigon que olia
a mugre de profeta corrian a calentar la sopa. En la quinta del Prado todavia existia el
torre6n donde se exili6 Gonzalo Fonseca después de abandonar a su millonaria familia'y
seguramente Gurvich termind de hacerle sentir a mi padre que el altillo se habia
transfigurado y que el Unico mané que revoluciona a la purisima entretela popular es la
fe. Y en aquella montafia empecé a pintar al leo, mé&s 0 menos a los tres afos.

Otro visitante ilustre del Paso Molino fue Josep Collell, un catalan recién emigrado que
hizo la experiencia pionera de la ceramica junto con mi padre: consultaban manuales y
traian barro del Pantanoso y terminaron participando en la construccién del primer horno
que hubo en el taller y en la concrecién de una técnica de engobe que hoy es reconocida
como un aporte enriquecedor a nivel planetario. Collell se cas6é por poder y su esposa
Carmen cuenta que cuando lleg6 y se topd con la simbologia geométrica llena de colores
compactos que sefializaba los talleres de los torresgarcianos tuvo la sensacion de estar
conociendo a gente preparada en una catacumba.

Pero en 1950 también llovid sobre el Uruguay el tesoro de la pifiata rota en Maracana por
la tribu que capitane6 Obdulio Jacinto Varela, el Unico héroe epico que después de José
Gervasio Artigas se sintio responsable, en estas tierras, de las alegrias y las tristezas del
pueblo entero. Y yo tenia dos afios y debe haber sido la primera y Gltima vez que los vi
llorar a todos hipnotizados por una grandeza magica que recién volveria a saborear el 27
de noviembre de 1983, cuando formamaos parte con mi mujer y mis hijos del medio millon
de uruguayos que nos juntamos a gritarle a los fascistas que volvieran a los cuarteles.



¢Quienes hicieron los goles, Huguito? me preguntaban, y yo me mandaba el show
contestando Schiaffino y Ghiggia a media lengua pero ya incorporando una necesidad de
ir echando alas propias en el infierno ajeno porque aquel ventarron de PAX-LUX no
tenia angustia negra y se volvid idéntico al sosiego de los domingos cuando mi padre y
Collell me pateaban penales en el s6tano del Ateneo mientras esperaban que se cocieran
las piezas constructivas. Y a mi tercer cumpleafios vino el mismisimo Francisco Vanoli,
un tio politico que no estuvo en Maracana por un problema de lesion, y jugamos con él a
tirar de vereda a vereda, pero ese dia me acuerdo que terminé oscureciendo la fiesta con
una pataleta porque el 34 oriental no podia perder a nada.

4 | EL PESEBRE

Maés o menos a los tres afios empecé a pintar al 6leo y a ir a la cancha de Belvedere con
mi padre. Pero el recuerdo de las camisetas negriazules apareciendo en el oro del pasto y
la griteria que trepaba hasta el gigantesco ombU que coronaba la tarde y los enlogquecidos
festejos de los goles marcan el comienzo de mi primera adiccién compulsiva. Y terminé
formando parte durante décadas de aquel rebafio de rotos de espiritu que dependian del
triunfo del glorioso Liverpool para que el domingo se transformara en una pobre misa.
Mi padre también se dejaba robar un poco la alegria, pero en el caserdn lo esperaba la
costilla con lomo y los dos huevos fritos a caballo que despachaba la clase media
uruguaya como si tal cosa y el tinto peleador que compartia con el viejo y la nobleza del
perfume a aguarras del altillo-trinchera: a pintar escuchando el Sodre y vade retro el
fatbol. Torres Garcia predico durante dieciséis afios que habia que vivir en lo eterno y
hasta los plasticos comunistas que, segun el dogma soviético podian creer en la palabra
espiritual pero no en la palabra espiritu, aunque parezca un chiste, se sumergian en la
mistica de la pintura implantada por don Joaquin y el dragén del bajon se ovillaba atrés
del caballete.

En los afios ochenta le puse letra a una obra de José Pierri Sapere que grabaron
Washington Carrasco y Cristina Fernandez, recordando la calle Valentin Gomez: Viejas
canciones / viejos rincones / donde se amansa mi soledad. / Viejas veredas / entre
humaredas / que perfumaban la luz / al pie de un atardecer / donde nos vimos nacer. /
Viejas tonadas / iluminadas / por el paisaje / de la humildad. / Y un viejo altillo / y un
amarillo / recuerdo de la nifiez / amanecido en la paz / de algun domingo fugaz. / Hoy
quiero revivir /'y respirar y compartir / aquellas viejas canciones / para que nazcan /
nuevas visiones / de los amores / y los dolores / que pueblo adentro estaran / como al
aroma que subi6 / del rosedal donde llovio.



Alvaro Pierri es la Ginica persona que siempre me echa en cara, con disimulada y carifiosa
saturacion, mi sentido tragico de la vida. Y creo que si quisiera buscarle una postal
emblematica a ese agonismo habria que fotografiar el rosedal del Prado estropeado por
mi llanto. Hubo un momento en que mi padre dejo de llevarme a Belvedere porque
Liverpool siempre fue un cuadro mas torturado que Unamuno y la hinchada genera un
fundamentalismo incurablemente sofiador de copas que te roban cuando ya estas por
brindar y los chiquilines de mi cuadra encontraban diversion circense en el Huguito
berreando cuando le preguntaban cémo habia salido su cuadrito. Yo esperaba debajo de
la gigantesca palmera de Agraciada que todavia resiste a que mi padre bajara del dmnibus
en la esquina donde en 1972 serian asesinados los ocho camaradas y cuando veia
bambolearse los bigotes que advertian por millonésima vez Hay que saber perder
empezaba el desastre.

La segunda mujer de Dostoievski escribio que su marido habia dejado de jugarse hasta el
alma en la ruleta el dia que aceptdé que no podia vencer al mundo. Lo que deberia
agregarse es que la desesperante necesidad dostoievskiana de ser un Hombre Nuevo le
venia de haber nacido con un corazén sobrevolado por un altillo lleno de tonadas doradas
y que demord mucho en entender que la suerte no existe y que nadie podia regalarle una
escalera para apoyarle a ese cielo. Hay camiones que se empujan con la mano y lo Gnico
que sirve es seguir comiendo estiércol y tenerse fe.

Y seguramente aquel fin de afio mi padre empez6 a armar sus pesebres épicos en el
comedor y aquello nos consolaba desde Navidad hasta Reyes como el mitico bordecito
de plata de la nube negra. En Cancion de Tardebuena, una letra sin mdsica, lo sinteticé
asi: Noches del Paso Molino / con el balcon a la calle: / jamés habra otro pesebre / como
el que armaba mi padre. / Trabajo de Tardebuena / con el comedor vaciado / y entre
nosotros la luz / de aquel postigo entornado. / Mi rostro se iba azulando / con las sombras
del zaguan y aquel pesebre creciendo / como una invasion de paz. / Cuando llegaba la
noche / se abria una luz a la calle / y el barrio entero rodeaba / la Navidad de mi padre.
/ Hoy que lo veo de tan lejos / y el silencio es tan profundo / recién lo siento pelear / por
la belleza del mundo.

La arenay los piedrones que rodeaban el establo eran acarreados junto con el viejo desde
la quinta del Prado, y a mi madre se le ocurrié poner un ciervito blanco de plastico que
corria sobre las cumbres igual que si trepara hacia la Anunciacion. Y es a ella que le debo
la vision de mi animalidad necesitada de echar alas para poder escaparse por el balcén
estrellado que dejabamos abierto y tratar de ser un nifio digno del Nifio.

5/EL CRISTO



En 1953 nacié mi hermano Sergio y yo fui unas semanas al Jardin de Infantes pionero de
la escuela Enriqgue Compte y Riqué porque en la Berro no me aceptaban hasta que
cumpliera los cinco afios. Lo unico que me acuerdo del Jardin de Arroyo Seco es que en
una de aquellas mesas colectivas le expliqué a un chiquilin que no habia que usar un lapiz
celeste porgue no era un color puro: tenia que mezclar el azul con el blanco como yo hacia
con los pomos. Quiere decir que ya era dogmatico y pintaba unos cuadros tan
pasmosamente desrealizados y entonados por la intuicién amnidtica que la gente del taller
se los cambiaba a mi padre por cuadros de ellos. Collell todavia tiene colgado uno. Y dos
afios después, en Punta Gorda, pasé de golpe a la poesia y a la musica y se me taro para
siempre la expresion plastica directa, mas alla de que sigo disefiando con fruicion las
portadas de mis libros. Lo que nunca varid, por supuesto, fue el dogmatismo, a la hora de
defender la unidad universal. O definido por Vallejo: y del olfato fisico con que oro / y
del instinto de inmovilidad con que ando / me honraré mientras vida -hay que decirlo.

En la Jardinera de la escuela Berro debo haber batido un récord digno de figurar en el
Guiness: lloré todos los dias del afio incluida la fiesta de fin de cursos, porque perdi a mi
madre entre el gentio y se me desbocd el horror y empecé a zigzaguear igual que una
ambulancia con mofia azul, aunque ya no me daba pelota ni yo mismo. Tengo fotos que
me sacaba mi padre pataleando en el pasadizo emparrado para que me acordara de lo que
fui: una especie de resonancia magnética de la neurosis y el testimonio de la rendicién de
un hombre que tenia que dejarme diez horas diarias entre el canibalismo pollerudo.

Pero aquel afio hubo dos hermosos rostros-muletas que me aliviaron la minusvalidez
arcangélicamente: el de una chiquilina que se llamaba Adriana y yo adoraba todos los
dias en la clase muerto de ganas de coserme una entretela rubia y el de mi hermano recién
nacido, que era una especie de espejito manso.

Nunca entendi muy bien por qué se complicé tanto la convivencia en el barrio, pero me
acuerdo que las mujeres no aguantaban un conventillo de negros que habia en la calle
Lozano y sobre todo a una chinonga gorda que vivia en la casilla de enfrente y segln ellas
era muy puta. La xenofébica expresion chinonga fue utilizada toda la vida por mi madre
para definir rasgos que nos emparentaban con la familia de su madre, donde los ojos-rajas
torcidos levemente hacia abajo delatan una indiscutible transfusion del criollaje aindiado.
Aunque todos muy blancos, eso si.

Valentin Gémez no tenia transito porque se cortaba en el bajio de la quinta y nos
pasabamos en la calle con el hijo de la vecina puta, que era menor que yo pero mas alto
y gordo y con mocos perpetuos. Mi obsesion principal era dibujar y recitar, y la del Walter
jugar a las procesiones cantando Los cielos la tierra con una rama en la mano. Las mujeres
decian que era tarado, pero cuando canto en la misa Los cielos la tierra medio siglo
después me acuerdo de mi amigo.



En el 52 mi padre y Collell se presentaron a un concurso de vitrales organizado por una
iglesia del litoral y conservo un cartdn-maqueta sin firma y fechado en el reverso: es la
mitica imagen del Sefior de la Paciencia traido de Espafia en el 800, con las curvas del
halo y el manto y los brazos incrustados serenisimamente en una estructura torresgarciana
de colores puros.

Lo que también conservo en la pared de mi dormitorio es el Cristo que copié de la
estampita en el verano del 53, cuando tenia cuatro afios. Est4 pintado al 6leo y aunque
usé la linea negra tradicional no hay ningun rigor geométrico, y la paleta donde triunfa el
casamiento del amarillo y el lacre-pozzuoli definen el esplendor que siempre le entrevi a
la verdadera vida. Lo supe en 1974 en Saint-Tropez durante mi vagabundaje de cantor
pasaplatos, cuando sali a caminar un amanecer asmatizado y fumado de haschich y senti
que los tejados medievales del puerto irradiaban esa perfecta espesuray ebriedad levitante
de la tierra. Y recién en 2002, escribiendo una nouvelle titulada Casa del ciervo, entendi
qgue mi cuadro fundaba la salvacién del animal de plastico que coronaba
mamarrachescamente el pesebre. Leonel Roche, otro maestro de vida, nunca pudo
perdonarme que inventara una trama tan siniestra, porque en el relato yo soy el ciervo y
mi madre me extirpa costillas en secreto para poner de contrabando en la parrilla 'y curarle
el reuma a la vieja. Y un dia el nifio-monstruo echa alas por las cicatrices y se escapa del
todo hacia la Anunciacidn. Pero lo peor es que en otra novela descubri que mi padre intuia
aquella canibalizacién y se callaba para no destruir la pareja que Dios uni6 en Atlantida.

6/ LA MONTANA

La cosa fue que las mujeres no aguantaron mas el chusmaje y en el 54 decidieron mudarse
y mi padre se mandd la jugada de su vida: alquil6 una casa en Punta Gorda que quedaba
pegada a un boliche de mala muerte y un baldio de por medio del caserén de los Torres
Garcia, donde vivia la viuda con los hijos solteros. El barrio todavia era un arenal
suburbano, pero estdbamos a una cuadra y media de la playa y pudimos tener gallinero y
parrillero y a mi padre le alcanzé el patio para construir un sucucho-taller mas chico que
el altillo.

El que nos alquilaba era el propio bolichero y el viejo iba a tomarse alguna cafia a
mediodia o antes de cenar, pero en un par de meses hubo hasta una balacera entre los
borrachos y la vieja empezé a extrafiar el Paso Molino y ahora las que lloraban todo el
dia eran ellas y yo empecé a acompafiar a mi padre al caserén anaranjado y de medidas
aureas donde habia muerto don Joaquin en el 49.



Dofia Manolita Pifia de Torres Garcia ya andaba por los setenta y tenia una tercera orilla
de la boca que tintineaba inmaculadamente cada muy poco rato. Ella, Olga Pierri y Leonel
Roche son las tres personas que conoci con mayor vocacion de transformar el aire y
prepararle montafas invisibles al préjimo a cualquier hora del dia. Lo que le gustaba
mas a Manolita era trasnochar charlando y fumando y tomando café como se debe, segun
decia: Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso. En aquel tiempo vivia con Ifigenia, la hija que
nunca se caso, y Horacio, que todavia no se habia casado. Pero siempre venian Olimpia
y Augusto y una cantidad de gente vinculada al taller, y aquellos muebles hechos con
tablas pintadas con colores puros que disefid don Joaquin y los pisos y las rejas
constructivas te daban la sensacion de flotar en la Mas Dimension vertical del Hombre
Nuevo.

Yo empecé a ir a la escuela 81, que funcionaba a media cuadra del Nautico, y el primer
sintoma profundo de heroicidad fue no pedir para volver a casa un dia que me cagué antes
del recreo y bailar La firmeza con aquel barrial en el calzoncillo y hacerme el distraido
cuando la maestra preguntaba si alguien precisara que lo ayudaran y volver en la bafiadera
mas palido que Schiaffino en Maracana y llorar recién al ver a mi madre en la puerta.

Pero lamentablemente me daba miedo dormir solo en un pasadizo que daba a la cocina 'y
terminaron armandome un sillon-cama en el cuarto de mis padres, donde también estaba
la cuna de Sergio. Ese afio compramos un tocadiscos y segui pintando un poco en el
tallercito aterciopelado por Corelli, Vivaldi, Bach, Beethoven, Dvorak y César Franck
grabados por las orquestas y los solistas que le recomendaba Salsamendi a mi padre. Y
un discazo de Charlo.

Y aquel afio también empecé a salir abanderado en todas las fiestas con la invariable
sensacion, desde 1954 hasta 1963, cuando terminé el liceo, de no merecer algo que jamas
me ganaba por amor y de que siempre habia chiquilines mas capaces y con mucho mas
gracia de humildad que yo, pero que no sufrian la torturante esclavitud de tener que cargar
la cruz patria para dejar contenta a la madre.

En el sucucho-trinchera mi padre analizaba sonrientemente el sermén de la montafia en
una Biblia que heredd de mi abuelo Hugo y releiamos a Herrera y Reissig, Garcia Lorca
y Guillén o jugdbamos al ajedrez y después de cenar pasabamos frente al boliche donde
se revolcaban los borrachos y cruzdbamos el baldio y una vez escuchamos asombrados a
Horacio y a Manolita tocando La primavera de Beethoven hasta que el Tito perdié la
paciencia y bajo el violdn rezongando: Madre, te apuras.

Me acuerdo que una noche no me podia dormir en el silldbn-cama que tenia unos resortes
muy pinchudos y pensé: Nunca voy a olvida de este momento aqui. Nunca mas. Y después



que me empez0 el casi inmortal miedo al tiempo tuve que enfrentarme al Unico terrible
defecto de mi padre: la hipocondria. Y entonces quedé a la intemperie, como tiene que
ser. Y cuando cada muy pocos meses le aparecia una nueva sintomatologia de cancer o
se moria algun pariente del corazén y él se masajeaba el pecho insoportablemente yo me
iba preparando para la majestuosa soledad del final.

Y un dia que veniamos caminando por Caramuru a la altura de Hernani me dijo: Vos
sabés que yo pienso que el alma es inmortal. Y aquello parecio besarme el cerebelo y a
lo mejor miré el tejado montafioso de los Torres y los cipreses que te hacian acordar a
Grecia y no a los cementerios y recordé la estrofa mas imponente del divino Julio: El aire
es de terciopelo... / Por el camino violeta, / Cual a través de una grieta, / Se ve como
piensa el cielo.

7/ LA COMUNION

Mi madre quiso que tomara la comunion en las carmelitas del Prado porque ella se habia
casado alli, y los jueves combindbamos los dmnibus y yo me quedaba al borde del panico
en un aula llenas de chiquilines que tenian barras formadas en otro barrio y memorizaba
la catequesis seca que me ofrecia una iglesia donde el hombre méas importante del siglo
XX, Pierre Teilhard de Chardin, estaba casi excomulgado.

Lo que demoré veinticinco afios en aprender fue que los carmelitas descalzos habian sido
fundados por Santa Teresa de JesUs y San Juan de la Cruz, las dos muletas de oro que me
hicieron zanquear jadeando hasta la insondable Fonte del Hombre Nuevo despues que la
revolucion marxista pretendié que los militantes nos jubilaramos y nos curaramos del
vicio de sofiar maravillas en Utopicos Andnimos.

Algunos viernes, ademas, ibamos al Santuario del Sefior de la Paciencia que queda en la
misma cuadra donde naci6é José Gervasio Artigas y en aquella catacumba pude ver a mi
madre arrancandose una especie de vendaje invisible para ofrecerle a cada altar su
floracién mas dulce.

Para mi era un via crucis premiado por un especial de jamon y queso en dos panes y una
Coca Cola que me compraba a la salida con un aura todavia virginizada por aquella
liturgia-maraton de plantones frente a cada santo mugriento y humeante y recortado sobre
vitrales sin sol donde los caballeros abrigaban esqueletos de portal rajandose las capas o
lanceaban al monstruo que amenaza con incendiarle el vellon a nuestra princesa intima.



Y recién ahora siento que cuando nos sentabamos frente a la talla del Hijo del Hombre
que yo habia copiado en la estampita era como si la Chola recibiera una transfusion de la
generosidad incondicional que repartio toda la vida entre la familia y el vecindario y las
fervorosas amistades, aunque a la hora de escaparse del entelaraiamiento que chorreaba
mi abuela por la papada llena de pinchos elegia sacrificar a mi padre y después que se
murié la vieja decidio esclavizar a los hijos con la misma adiccion voraz que la mutil6 a
ellay alli se acabo todo.

Pero en el momento cumbre de aquel infierno sérdidamente santo y trajinado de rodillas
por el mujerio traposo yo dejaba de ser el Dios escondido de mi madre y Jesus la
encandilaba hasta el fin de los tiempos porque, como esté escrito, un segundo de amor te
vuelve todo amor.

Maés o0 menos diez afios después mi padre me regal6 las obras de Santa Teresa de Jesus y
San Juan de la Cruz lujosamente encuadernadas porgque cuando me di cuenta que nunca
iba a terminar la abogacia me empecé a preparar junto con Daniel Bentancourt para ser
profesor de literatura por oposicion y méritos, pero Secundaria suprimié esos concursos
y lo Gnico que me interesé con el tiempo fueron los poquisimos poemas que escribio el
santico hasta que sobre el final de los tres afios y medio de terapia que hice con Demian
Diaz Torres entre 1987 y 1991 se me ocurri6 vichar las mil paginas de doctrina mistica y
me interesaron bastante, aunque no me agarraron como La filosofia perenne de Aldous
Huxley tan vehementisimamente recomendada por el parco Augusto Torres. Y Teresa no
tenia ni poemas, asi que nunca la lei.

El dia que pedi el alta en la terapia, sin embargo, unos de los argumentos basicos fue que
al leer algin fragmento del relato de la unién con Dios de San Juan de la Cruz sentia lo
mismo que me paso frente a los Karamazov y a las nouvelles de J. D. Salinger a los veinte
afios: los que tenian razon eran los locos iluminados y no yo, un aspirante a cristiano-
marxista que ni siquiera habia terminado de creer que creia, para hablarlo en Dostoievski.
No tenia fe en mi fe. Y entonces Demian casi chill6 una de las dos Unicas opiniones
tajantemente radicales que le conozco como si descargara un barajazo: Es que los que
tienen razon siempre son ellos. Y nosotros a veces estamos a la altura de ellos y a veces
nos caemos. Y se guardo la otra gran verdad para una charla de consulta que tuvimos
unos cuantos afios mas tarde: Pero para alcanzar la paz uno no necesita nada de nadie.

Quiere decir que al volver a caminar por 19 de abril en direccion a las carmelitas mi madre
me iba guiando hacia la otra heroicidad, sin cruz patria ni lucimientos de mierda en el
circo de los sabios que no saben nada y dirigen la deformacion cultural-oficial de los
santisimos pueblos esclavizados por los lideres lobos o payasos o prestidigitadores del
pario tibio: la del poeta descalzo. Y de todos aquellos meses de competencia con los otros
botijas a ver a quién le compraban el misal con mas nacar me quedd nada mas que una



frase tatuada: la de la resurreccion de la carne que parecia fosforecernos en el
aburrimiento cuando loredbamos el Credo.

8 / EL DOMINGO

Ese dia mi padre se quedaba en la cama leyendo el diario y tomando mate hasta media
mafiana y era como si en la PAX-LUX le rebrillara su verso preferido de Herrera y
Reissig: Domingo / Te anuncia un ecuménico amasijo de hogaza. Después pintaba un
rato. Yo todavia no leia a Salgari ni tenia cuadro de futbol ni jugaba a los cow-boys con
mi hermano, y si estaba feo y no ibamos a Belvedere me llevaban a la matiné del cine
Maracana, que quedaba en Malvin.

Y uno de los primeros temas que trabajé en la terapia fue el de la angustia infernal que
me emponcho durante cuarenta afios los domingos de tarde, sobre todo si no ganaba
Liverpool. Pero por qué, se hizo el extraterrestre Demian: No entiendo. Y sintiéndome
avalado por uno de los neuréticos mas cristicos de la modernidad expliqué: Hay un poema
de Vallejo que habla de las espantosas ganas de ahogar un bulto de sufrimiento de
muchos siglos que te acogota los domingos y no los lunes. En Montevideo o en Paris. Y
él: Ah, Vallejo también sentia esa obligacion de sufrir. Y torcio la cabeza para perforarme
con una luminosidad de perro que te conoce y es capaz de lamerte los huesitos, agregando:
Qué lastima.

Yo iba a clases de piano los lunes y los jueves de mafiana y lo Ginico que nunca pude odiar
fue el disefio gréfico de las partituras de Bartok. Lo demas era una especie de torturante
prolongacion de la escuela mas pesada que las clases de inglés, todavia, y estudiaba
poquisimo. Nosotros no podiamos comprar un piano, por supuesto, y tenia que tocar de
tarde de tarde en lo de los Torres y lo que me importaba era hacer los deberes lo antes
posible y esperar a que llegara mi padre del maldito registro. Eso siempre fue magico.
Porque por mas enamorado que yo estuviera de mi madre la entrada del perfume
suavemente cansado de mi mejor amigo de todos los tiempos significaba un brillo méas
compacto que el de un amanecer lunar.

A mi padre le encantaba el cine, y alguna vez que mi madre amag6 acompafiarlo al
Maracana mi abuela se frot6 el dolor y chau amor: al otro afio empecé a acompafiarlo yo
y aquello se volvié una fiesta como la de los partidos de basquetbol en la cancha de
Malvin o de la Unién Atlética siempre que no jugara Sporting y me enlogueciera por
ganar.



Pero un domingo neblinoso volvi de la matiné y me tuve que encerrar a llorar agachado
en un rincon del bafio mientras pensaba: Papi esta en la cocina comiendo lo mas contento
y mafiana tiene que ir a aguantar al viejo Maspons hasta el sabado de tarde. Pobrecito.
Y otro domingo la cuarta pelicula fue el Quijote ruso y mientras lo reventaban a pedradas
en la ventay la gente se mataba de risa no aguanté mas y me escapé corriendo y me tome
el omnibus y cuando apareci sin haber esperado a que me fueran a buscar me ligué un
cachetazo y todo, aunque casi hunca me pegaban. Llueve como una madre que cambié de
cara, escribid extraordinariamente Rolando Faget. Y en mi caso fue asi. La mujer de mi
padre nunca necesito ni tocarme para que se me empapara el esqueleto.

Los dos simbolos literarios mas irreductibles a una solida clarificacion conceptual que
conozco son Don Quijote y Moby Dick, pero hace poco vi un andlisis biogréfico de la
vida de Cervantes en la televisiébn que muestra la coincidencia geogréfica del hostal
catalan donde el manco se quedd esperando la Ultima posibilidad de mecenazgo del
establishment en el que tuvo fe con la playa donde fue obligado a rendirse a la sana
verdad el delirante caballero utopico, y temblé. ;Cémo pude haber intuido a los siete
afios que pretender que mi radicalismo de escritor descalzo fuera comprendido por los
homunculos que dirigen los circos culturosos iba a ser un error peor que creer que
Liverpool y el alcohol podian aparaisarme, para hablarlo en Juan Cunha?

La cosa es que yo iba a terapia los martes, y cinco dias después que Demian me pein0 la
desesperacion con aquel qué lastima me zambulli en la siesta dominguera y al
despertarme puse el Sodre y la Programacion Divina me mandé la cuarta sinfonia de
Mendelssohn, y me curé de golpe y para siempre de los malos domingos.

Vos sabés que nunca la habia escuchado pero terminé volando como si me hubiesen
colocado en una especie de una especie de espiral azul en donde el miedo al tiempo y al
horror al dolor fueran algo que yo naci sabiendo que iba a tener un final precioso, le
contaba en la proxima sesion a mi conmovidisimo terapeuta. Y quedé durante horas
sabiendo hasta lo que iba a pasar. Adivinaba lo que estaban por decir los tipos del debate
televisivo y el clic de la trama de la pelicula que vino después y segui en ese estado hasta
que me dormi. Y él apenas sonri¢ sacudiendo la cabeza: Bueno, eso vendria a ser lo que
[lamamos bienestar.

9/LA POESIA

Hay en el camino que imagina mi cerebro: / hay en el camino / un ruisefior negro. // Hay
en el camino que imagina mi cerebro; hay hojas verdes, hojas negras / en el camino del



ruisefior negro. / Hay en el camino que imagina mi cerebro; / hay arboles frutales,
guindas deliciosas / en el camino de las hojas verdes, de las hojas negras. // Hay en el
camino que imagina mi cerebro; / un ruisefior negro; / hojas verdes, hojas negras; /
arboles frutales guindas deliciosas; en el camino negro...

El 11 de junio de 1958, a los diez afios, empecé mi vita nova con este poema. Habia
dejado de pintar y en la escuela me salian composiciones floridas, y mi padre me sugirio
que fuera juntando apuntes hasta que en 1957, en la Redaccion: Historia de mi lapiz, dejé
asombrada a la maestra anunciando que tenia escrito un grueso cuaderno todavia no lleno
de poesias y refranes.

Esa mentira fue decisiva, y el impulso debe haber nacido de leer mucho a Salgari y
saberme de memoria Dick Turpin y Robin Hood y organizar apasionadamente
performances guionadas en los baldios con las hermanas Tempel y Lydia Buzio, ademas
de las historietas de cow-boys que recreabamos usando gachos de mi padre y mi abuelo
con mi hermano de tres afios.

Pero lo que trato de escribir es, Onetti dixit, la historia de un alma, y los hechos puntuales
en los que se involucro vendrian a ser algo asi como el organismo histérico de la criatura
interior que investigo y retrato por amor a mi proxima muerte terrestre, nada mas: para
pasarme en limpio.

Y en el poema titulado Hay en el camino negro... salta a la simplisima vista una voluntad
estética ya completamente estructurada, y que cualquiera puede analogizar como
herramientas para tomografiarse en un plano psiquico general. Porque desde el
Renacimiento hasta la fecha la relacion dialéctica entre nuestro romanticismo y nuestro
clasicismo nos define mejor que nada.

Torres Garcia, por ejemplo, decia que él era un clasico con temperamento de romantico.
Y yo a los diez afios ya demostraba ser exactamente lo contrario, aunque compartiera con
él y con Herrera y Reissig y Garcia Lorca, mis dos maestros poéticos basicos, una
voluntad de completud. Pero con los poetas compartia ademas una inevitable necesidad
de hacer visible el exorcismo de la neurosis.

Torres Garcia peleo6 toda la vida contra la exhibicién del exorcismo porque un clasico
confeso es esencialmente platonico y no admite espectaculos agonicos en la plaza
ejemplar de la repablica. Claro que el haber aceptado tener temperamento de romantico,
por o menos, 0 sea ganas de aullar en toda época No pregunto cuantos son sino que vayan
saliendo los enemigos de la divina invisibilidad, lo hizo transar gozosamente con los
desequilibrios cervantinos o rabeleisianos o beethovenianos, pero su dogmatismo era muy



poco elastico: yo escuché decir a Augusto Torres, uno de sus discipulos y lugarteniente
aparentemente méas amplios, que en la explosiva exposicion de 1957 Gurvich se habia ido
de la cosa. Y punto. Y sin embargo, entre aquel caos galéctico reverberaba la purisima
espesura del Hombre astral.

Es facil darse cuenta, observando mi poemita, que debajo de la obstinacidn anafdrica hay
traslados seriales sistémicos de estrofa en estrofa y un cierre-resumen abrochado por una
ultima negrura que no triunfa del todo porque funciona como una gargola que desagota a
un edificio mas religioso que ella.

Y cuando Bajtin define a esa magia de profundidad que insistimos en llamar belleza como
la ilusion de la realidad sosegada o de verdad absoluta y no vertiginosa que genera un
discurso simbdlico no se refiere nada mas que al arte sino a la irradiacién psiquica que
necesitamos construir para transformarnos en personas dignas del universo.

El roméntico cadtico nos hipnotiza con su neurosis transfigurada por la fe de los
simbolos. Y alcanza. Porque el problema humano central no es la neurosis sino el
resultado de la pelea de la neurosis nodsica con la fe. El problema de vida o muerte es
agregarle realidad a la vida o irrealidad a la nada: o nos comunicamos salvificamente o
nos autodestruimos. Y si ademas el romantico es capaz de resignificar y geometrizar su
caos como Herrera y Reissig y Garcia Lorca, surge la gran dialéctica urobérica del barro
y el arcoiris.

La maravilla clasicista perfecta, en cambio, logra una cruz abstracta y sin Cristo sangrante
como punto de enclave de lo eterno en lo minimo.

Y la evolucidn los necesita a todos, siempre que la fe cante aunque sea como cisne. Los
que sobran en el mundo son los tristes astronautas de los cielorrasos sentenciando que el
azar es el duefio del hombre. Porque ni siquiera llueve por casualidad.

10/ BELVEDERE

En la novela Creer o reventar, basada en mi autoexilio europeo, mi alter ego Abel Rosso
vuelve borracho a la chambre de un hotel de malisima muerte después de haber pasado
el plato con la guitarra y se tira a escuchar un cassette donde su padre le grab6 dos goles
de Liverpool: Lo que me emocionaba hasta el reblandecimiento era aquel tiro libre en



comba que metié Sadl Rivero sobre el final del partido: un gol de cuadro chico ganando
dos a cero en el Estadio, nada menos. Por detras de la voz aguardentosa de Solé se
producia una dulce explosion de la tribuna que hacia llorar a Abel indefectiblemente.
Era como si el humo de la infancia incendiada no le dejara ver -durante un largo
resoplido de viento en contra- mas que sus propios ojos sin fondo, hasta sin nombre.

Hace unos meses, ya cumplidos mis 59 afios, fuimos con mi hermano Sergio a Belvedere
y encontré intacto el mensaje solar horizontalizandose desde el cerro: a pocas cuadras de
la cancha estan enterrados nuestros padres y ya no se ve alzarse desde el cementerio el
penacho de humo negriazul que me nublé la atencién durante décadas, porque siempre
me imaginé que era el de un crematorio.

Mi padre estaba seguro de que iba a morirse a los 50 y pico de afios igual que mi abuelo
Hugo y murio cuatro dias antes de cumplir los 60. Yo empecé a obsesionarme con el pago
culpable de esa continuidad cuando pase los 30, y todavia no estoy convencido del todo
de que no sea hereditaria, pero al revisitar Belvedere senti que por lo menos ya habia
terminado de vencer a ese relumbrdn sin nombre y sin fondo y sin paz que llamamos
infancia. En el segundo tiempo la tarde se adurazné sobredorando el tel6n arbolado y la
torre del convento que da a Gonzalo Ramirez y supe que mi verdadero bel vedere siempre
habia estado en lo alto de aquella cruz, y cuando le hicieron el cuarto gol a Liverpool y la
tribuna empez0 a insultar enloquecidamente a los jueces y a los directores ténicos y a los
jugadores pude hasta oler la asquerosidad de la camiseta 666 que llevé puesta durante
medio siglo.

Los Rodriguez Giovanetti y los Odello Rodriguez vivian cerca de la cancha 'y a mi me
gustaba ir aunque hubiéramos perdido porque, hablandolo en Juan Cunha, en aquel
caseron de dos pisos donde mi padre pintd un mural con Collell se respiraba una
satinacién de la que no sé olvidarme.

Y sin embargo tuve que esperar a que muriera mi padre para bucear en el brillo de su
madre y su hermana Katia. Mi abuela Ana era una viejita dulcemente distante y casi tan
hipocondriaca como mi tia, pero en 1981, a los noventa afios, se cay6 de cabeza por la
escaleray después que salié del comay se le deshincharon las bolsas del mascarén violeta
se transformd en un semillcido y fantasmagorico y avasallante espejo de su interior de
loba.

Vivié dos afios méas y hubo que reformar la casa para que en la planta baja funcionara una
pieza de hospital anexa al comedor donde atendian por turno la voracidad y la
incontinencia de mi abuela, que de repente se acordaba de mi esposa y de mis hijos y al
mismo tiempo me preguntaba, cuando se acercaba mi tia Katia, quién era esa mujer que



no la dejaba tranquila. Pero lo fabuloso era la ereccion del acero esqueletario que le
sobrenaturalizaba los ojos.

A mi primo Oscar también le toco recibir la antorcha de la Méas Dimension a los 59 y a
los pocos dias sofié que me llamaba por teléfono y charlabamos tranquilos y a mi casa le
crecia un balcon insolado por sus tres hijas. Y cuando se lo conté a Pelusa, su mujer, le
pude ver un terciopelo crédulo a través del teléfono.

La que cuidd a Katia hasta el final fue mi prima Ana Maria, que escribe unas preciosas
historias de elfos, y me cuenta que mi tia, al darse cuenta que se moria después que la
operaron de la cadera a los 90 afios, sonrid como si nunca le hubiera tenido miedo a
ninguna enfermedad y coment6: Ahora voy a reencontrarme con mi hijo.

Y ahora entiendo que la satinacion de mi familia paterna seguramente empezo a irradiar
desde aquel Unico ojo que le dejé la leva a mi abuelo el violinista, el asmatico, el manso.

Y que en Belvedere el sol Ilama a los rotos de espiritu para que no se bestialicen ignorando
el verdor que nos regalan las canchas y las alturas donde los hombres se juntan para creer.

El otro dia la vida metié un gol milagroso de esos que uno ni suefiay me acosté levantando
los brazos y como estaba solo pude preguntar en voz alta: ;Por qué no te ven, Sefior? Pero
hoy siento una especie de vergiienza ajena y pregunto: ;Por qué no te veia?

11/ LA LUCHA

En el libro LA HEROICIDAD URUGUAYA dialogo con Demian Diaz Torres escribi
esta vifieta: Mi abuelo fue capataz de obra durante cuarenta afios y dirigié y resolvié la
reforma de casa practicamente solo. Una mafiana mi padre se decidié a levantar su
primera pared y de repente escuchamos un alarido de alerta y enseguida un derrumbe.
Qué carajo paso, me llevé de la mano el viejo hasta el fondo. La tiré porque se movia,
prendio un cigarrillo temblorosamente mi padre: Cuando la terminé me di cuenta que se
movia. Pero me cago en Dios, ladro el viejo: Me olvidé de decirte que asi es cuando esta
bien. Con los afios entendi que todo lo verdadero parece que va a caerse antes de sostener
lo que hay que sostener. Y que no hay que asustarse demasiado.



A fines de los 50 mi padre se decidié a comprar un antiguo chalet de veraneo que habia
frente al boliche y a meternos adentro como pudiéramos, y entonces los empleados del
registro sacaron la loteria de Reyes y pudimos reformar con amplitud y hasta comprarle
un Renault Fregate a Horacio Torres.

Ya en 1920 Teilhard de Chardin distinguia con total precision las dos formas que tiene
Dios de operar en el mundo. Por un lado estan los que podriamos llamar milagros
extraordinarios, porque alteran en una forma cientificamente inexplicable la causalidad
de la naturaleza y por otro los que yo siempre llamé, incluso antes de sentirme religioso,
milagros subterraneos. Y esas intervenciones providenciales se producen exclusivamente
cuando hay lucha enamorada, como pasaba en mi familia, donde ni mis padres ni mis
abuelos eran gente ambiciosa. Y aquella loteria fue un verdadero premio subterraneo.
Lope de Vega dixit: Quien lo probd, lo sabe.

Y a fines de esa década también se inaugur6 el monumento La lucha de Eduardo Diaz
Yepes, enclavado en el lomo de la Punta Gorda, donde la Plaza Virgilio se incrusta en el
estuario color de ledn bautizado primero como Mar Dulce y después como Rio de la Plata.
Hay que aclarar que tanto el monumento como la plaza fueron rebautizados por la
Armada, pero esos nombres yo no los acepto.

Eduardo Diaz Yepes era un escultor nacido en Espafia que se casé en 1934 en Montevideo
con Olimpia Torres, la hija mayor de don Joaquin, y volvio a Europa y después de pelear
en la guerra civil se radico definitivamente en el Uruguay en 1948. Demian Diaz Torres,
su hijo mayor, asegura que Yepes se consideraba un escultor uruguayo.

Yo me pasé toda mi adolescencia adorando vagabundescamente el paisaje de la Punta
Gorda y llevo la escultura tatuada igual que la poesia de César Vallejo o la doctrina de
San Juan de la Cruz o los cuadros polifocalistas de Espinola Gomez o los prados de
Mozart, pero recién reporteando a Demian en LA HEROICIDAD URUGUAYA pude
conceptualizar que el trenzamiento urobdrico entre el hombre y su propia base animal
discriminada a fuerza de pura fe y cojones y cultura de la que nunca se ensefia en los
cirquetes de ningun oficialismo anquilosadamente religioso o hipdcritamente laico
moderno o posmoderno, era la palanca de entrada al paraiso terrestre: a la completud
evolutiva que estamos destinados a parir, carajo. Y un dia que se elegia el abanderado
para la fiesta de la piedra fundamental de nueva escuela 81 me harté del lucimiento de
guante blanco y le pedi a la maestra que nombrara a otro chiquilin muy estudioso con el
que nos pasabamos jugando a la bolita en el recreo y Angela Vigorito, que era una gran
docente-samurai, me felicito.

Mi padre también me felicitd. Y esa noche mi madre entr6 al cuarto y murmuro mientras
arreglaba el placard: Pensar que yo habia rezado para que llevaras la bandera en la



fiesta. La verdad es que no se necesitaba rezar para que me encajaran el mastil que me
enanizaba del todo, pero yo debo haber entendido oscurisimamente que La lucha era
brava de veras.

La reforma milagrosa incluia un gran taller que todavia existe en la casa natal de mis
sobrinos Augusto, Leonardo y Martina. Y a veces caia el propio Yepes, que también vivia
en Grito de Gloria, a charlar con mi padre. Siempre se supo que no se habian llevado bien
con don Joaquin, que nunca se resigno del todo a que Olimpia se casara con alguien que
ni siquiera tenia temperamento de clésico.

Me acuerdo que cuando ya le habian diagnosticado el cancer de pulmon iba caminando
con Olimpia a recuperar fuerza contemplando su propia obra y a la vuelta ya no se
acodaba en el mostrador del boliche a tomarse una cafia como en los primeros tiempos.
No era un hombre simpatico, pero irradiaba la misma invencibilidad de piedra de sus
figuras, que ensefian a no tenerle demasiado miedo al miedo.

12 / FERNAN

Justo con el liceo empezé la pasion por el basquetbol. Mi padre pidié permiso en el Club
Maritimo Punta Gorda para llevarse una columna arrumbada de la cancha vieja y
construy6 un tablero y comprdé un aro reglamentario para armar una media cancha en el
fondo de casa donde chiveamos durante afios, pero ademas yo perfeccioné una idea de
Eduardo y Beto Afidn y monté un basquetbolito en un billar de juguete. Recorté las caras
y los nombres de los jugadores de un album deportivo y los pegué en chapitas de refrescos
con los colores de los distintos clubes. En el taller habia un banco de carpintero y una
sierra mecanica, y mi padre maqueted dos tableros y después inventé un reglamento
completo y terminamos jugando entusiasmadisimos campeonatos en barra.

Y un dia entré un botija por el patio del costado y casi me ordend que le mostrara el
basquetbolito: era un afio mayor que yo y nos conociamos nada mas que de vista, pero
esa tarde volvid trayendo planillas verdaderas del Maritimo para anotar los tantos y los
fouls y durante cuatro o cinco afios se transformé en un hermano tacito y adopté a mi
padre como maestro y termind jugando al ajedrez y pintando al 6leo y escuchando musica
clasica en el taller a cualquier hora, aunque no estuviéramos nosotros.

Fernan era el hijo menor del Juez Pucurull. Vivian en Caramuru y Hernani, y su hermano
Nufio es el Unico plastico que se considera discipulo de mi padre. A mi me quedd un 6leo



mas modiglianesco que picassiano pintado por Fernan a los catorce afios, y sé que después
siguid trabajando con Pepe Montes y en el velorio del padre le conoci una piecita llena
de cuadros abstractos muy interesantes y me dijo que él hacia un arte esotérico. Yo no le
pregunté qué queria decir eso, porque Fernan se habia ido para siempre de mi vida un afio
antes, mas o0 menos. Un dia dijo Hasta mafiana y no volvié jamas.

Lo que sabiamos era que visitaba mucho a Gustavo Perera, un flautista que llegd a ser
inspector de orquesta del Sodre y alquild el rancho-casilla de al lado de casa por un tiempo
y después se casé con Eva Diaz Torres y edificd una casita en el fondo del templo
torresgarciano.

Pero antes paso algo. Durante dos temporadas fuimos titulares con Fernan de los menores
del Maritimo que dirigia el inolvidable Pedro Faget: habia fundado una clinica de
basquetbol y trabajdbamos hasta con pizarron y aquello era como si recibieras lecciones
helénicas de sincronicidad y amor desinteresado y nos iba muy bien, por supuesto. Los
campeonatos eran zonales y competiamos a la par con Unidn Atlética y clasificamos dos
veces para las Ultimas rondas, donde aprendimos a rendirnos frente a los cracks con total
dignidad. Y un sabado jugdbamos con el poderosisimo Malvin en nuestra canchay Fernan
nos dejé plantados sin avisar, y recién al otro dia supimos que habia ido al Sodre a
escuchar a un clavecinista extranjero. Mi padre le hablé aparte como hacia con mi
hermano y conmigo cuando habia algin problema y no sé lo que le dijo. Pedro Faget, en
cambio, lo felicit6 en publico en la practica del lunes y puntualizé que se sentia orgulloso
de que uno de sus jugadores no se hubiese perdido aquel concierto.

Durante un tiempo segui cruzandome con Fernan por la calle y me saludaba nada méas
que bajando la cabeza, aunque sin llegar a sonreir del todo. Y lo ultimo que supimos era
que se habia casado y era bibliotecario.

En aquel Uruguay del 69 yo ya habia dejado la banda beatlera y estaba por publicar mi
primer libro, y la elaboracion de mi izquierdismo todavia se basaba en la lectura de
Marcha, donde las editoriales de Quijano insistian en que la salvacion politica uruguaya
era esencialmente paraddjica, porque la Unica posibilidad de concretar el socialismo
pasaba por una revolucién armada pero la coyuntura histérica todavia no permitia dar ese
salto.

Y un dia estabamos reunidos en lo de Daniel Bentancourt con el Grupo Universo y veo
la foto de Fernan en el diario de la noche: acababan de matarlo después que el Movimiento
de Liberacion Nacional Tupamaros tomo Pando. Me acuerdo que al final de un ataque de
nervios senti algo muy hermoso que podria definirse como la captacion definitiva del
vuelo de Fernan. Y de que maés alla de algun defecto de soberbia juvenil completamente
I6gico él siempre habia levitado con una precocidad de pureza muy superior a la mia. En



el MLN lo consideran un ledn, y estoy segurisimo que de haber sobrevivido no andaria
declarando payasescamente que fue Robinji, como le gusta decir a un glamoroso
dirigente historico actual. Fernan se desangré baleado contra un &rbol a los 22 afios y en
ese pedazo de tierra fermentd vida eterna.

13 /VALLEJO

Al empezar el liceo dejé la poesia y me puse a preparar cada materia con una
compulsividad tan lastimosa que el inolvidable profesor Héctor Rey me par6 un dia por
la calle para pedirme que no estudiara tanto. Otro récord mundial.

Pero en enero de 1963 fui a un cumplearios de quince en el Club del Banco Comercial y
bailé una sola pieza con una chiquilina y esa noche no pude dormir y mientras amanecia
le escribi un poema a las facciones que encarnaron la primera vision de mi &nima, como
define Carl Gustav Jung a esa especie de costilla complementadora interior que tarde o
temprano debe sustituir, si queremos entrar en una adultez sana, a la femineidad materna
que los varones cargamos constitutivamente.

Durante ese verano tuve un pre-romance de bicicleteos y charlas playeras con una
chiquilina del barrio, pero no llegué al toque en absoluto. Y cuando empecé cuarto de
liceo me tocd sentarme al lado de Albita, la generadora del poema post-baile, y ella me
espejismd tanto que la Unica respuesta posible fue boxear estéticamente contra la
desesperacion para poder tatuarle al mundo el resplandor de mi alma. Y nunca més dejo6
de ser asi.

La primera muleta estilistica fue Bécquer por lo desahogante y cantador, pero al mostrarle
las primeras cosas a mi padre noté que se frotaba el bigote como si pensara: Carajo, este
muchacho se taro de golpe.

Y enseguida me compro los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada y no tuve
problemas para ponerme a rueda del siglo y en poco tiempo ya engrampeé un librito y lo
empecé a mostrar, porque para el 34 oriental no encandilar al publico era algo
inconcebible.

Entonces la Programacion Divina mando6 rapidamente a Guillermo Fernandez, que era
amigo intimo de mi padre pero venia poco a casa, y el hombre de calva luminosa y



contemplacion celeste parecido a Mel Ferrer me cont6 que a €l le habian recomendado
llevarle sus primeras caricaturas a un viejito famoso que tenia un Taller en el Ateneo y
que el mismisimo Torres Garcia las viché con infinita piedad y lo mandé a estudiar dibujo
con Alpuy. Y después me sonde6 sonriendo y sugirio: Mird, hay un poeta peruano que
muri6 en Paris en los afios treinta que es interesantisimo: César Vallejo. Te convendria
leerlo.

Y se ofrecid a prestarme los poemas completos que compilé Losada en un tomo que no
tiene la prolijidad cronoldgica y ortografica de la edicidén cubana dirigida por Fernandez
Retamar, aunque figura el extraordinario colofon que los camaradas suprimieron por
considerarlo apécrifo: Cualquier causa que tenga que defender ante Dios més alla de la
muerte, tengo un defensor: Dios.

En el segundo capitulo de estas confesiones escribi que me dejé devorar por el poeta de
los jamases igual que si me largaran a correr por la espiral de una montafa rusa mas
abismalmente estrellada que el rostro de una muchacha, y ahora agrego que la lectura
precoz y fanatica del Cholo fue la leccion de arte mas importante que recibi en mi vida y
ademas se transformd en un cddigo secreto de comunidn con mi padre, que también se
apoder6 de aquel mané con el olfato de los elegidos. Porque el arte se come. O més. Y
aqui es bueno recordar lo que escribié Joaquin Sabina en la cancion que le dedic6 a Joan
Manuel Serrat: Detras esté la gente que necesita / su musica bendita / mas que comer

Dos domingos antes de morir mi padre almorzé por dltima vez con la familia en la cocina
y después que mi madre sirvio un pollo medio quemado me hizo erizar con un
esmerilamiento horrendo y murmurd: jqué hacer!

Y yo le contesté igual que si me hubiesen apretado un botdn en la garganta: ¢Y qué dejar
de hacer, que es lo peor? / Sino vivir, sino llegar / a ser lo que uno es entre millones / de
panes, / entre miles de vinos, entre cientos de bocas / entre el sol y su rayo que es de luna
/'y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. Y €l cabeced sonriendo: Es verdad.

Y la mafana que decidimos internarlo y lo sacaron cargado del dormitorio entre mi madre
y mi hermano como si fuera el pellejo de Miguel Angel en el Juicio Final yo estaba en la
puerta de mi cuarto y no hubiera podido tener pan en los ojos, como escribid
indeleblemente Juan Carlos Macedo, si no me hubiese animado a decirle de golpe: Y
pensandolo en oro, eres de acero.

Porque César Vallejo inventd uno de los pocos lenguajes que conozco que es tan
inclasificablemente abarcador como la vida misma. Y el hombre-masa snob que se llena
la boca con el talento pomposo de Neruda no sabe digerirlo.



14/ ELLA

A mitad de 1963 formamos un grupo de viaje y en una funcién a beneficio que
organizamos en el cine Maracana supe que Albita tenia un novio de veintidds afios. El
tipo era un galan coleccionista de bomboncitos y yo tenia quince afios y media uno sesenta
y usaba ortodoncia.

Fue un invierno bravisimo y sobrevivi adorando y boxeando: le dejaba un poema nuevo
por dia a mi padre en la mesa de luz y llegué a entusiasmarlo con dos versos escritos
después del velorio de la abuela de Albita: Cuando volvimos / las calles conducian hacia
ninguna parte.

Y la vida premia con mucha puntualidad al amor desinteresado. La Unica fuente de
ingresos gque nos quedaba era una rifa y en setiembre organizamos un baile en el Oceania
y al otro dia fuimos a retirar la bebida que habia sobrado y me tomé un cajon de chopitos
sin comer y acompafié caminando a la pobre muchacha hasta su casa de Nuevo Malviny
sé que cuando volvi la llamé por teléfono para pedirle disculpas por todo lo que le habia
dicho y me di cuenta que no estaba enojada en absoluto. Lo terrible de la hiperlabia es
gue uno jamas puede acordarse bien de lo que dice. Con alcohol o sin alcohol.

De lo que me acuerdo bien es que en un mediodia muy dorado mi madre me dejo ponerme
el puléver de ban-lon para ir al liceo y cuando me lo estird en la puerta comento con las
mejores intenciones del mundo, posiblemente: Quisiera ser ella.

Entonces Susana Pavan, una compariera de clase, me pidio que le prestara mis poemas y
se los mostrd en secreto a Albita y al final de un picnic que hicimos en Solymar los pinos
se amilagraron de golpe y salimos a caminar solos con ella y fue como si respiraramos la
magia del soneto de Leopoldo Lugones: Al promediar la tarde de aquel dia / cuando iba
mi habitual adios a darte / fue una vaga congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te
queria. / Tu alma, sin comprenderlo, ya sabia. / Con su rubor me iluminé al hablarte / y
al separarnos te pusiste aparte / del grupo, amedrentada todavia. / Fue silencio y temblor
nuestra sorpresa / mas ya la plenitud de la promesa / nos infundia un jubilo tan blando /
gue nuestros labios suspiraron quedos. / Y tu alma estremeciase en tus dedos / como si
se estuviera deshojando.



Pero nadie, y mucho menos nosotros mismos, pudo entender la verdadera trama del
enganche que nos obligd a caminar y charlar en pareja durante todas las excursiones
rambleras que hacia el grupo hasta la Plaza Virgilio. Para eso hay que leer a C. G. Jung.
Y cada vez que Albita se acordaba de la abuela y decia Dios mio, yo la corregia con
mucha més ternura que un borracho de Paco Espinola: Dios no es tuyo. No es tuyo. Dios
es de todos. En un cuento titulado Festejen reproduje casi con total literalidad el viaje que
hicimos a Porto Alegre en enero del 64 aunque no lo expliqué, por supuesto. La mayoria
de las historias bésicas de este libro ya fueron reinventadas en relatos mas o menos
eficaces y la summa pretende complementarlos con repeticiones captadas por otro tipo de
montaje.

Lo que nadie lleg6 a entender en el Brasil fue por qué Albita permitio que yo le agarrara
la cintura durante toda una semana cada vez que cruzabamos una calle o las veredas se
ponian densas. Ahi el toque era doble. Ella siempre dejé muy claro que yo no le gustaba
para novio y la madre, que viaj6 con nosotros, me odiaba peor que a un mal partido para
la nena. Yo pude verla desnudarse, ademas, desde un cuarto a otro del hotel por un
descuido en el cierre de las persianas y, aunque Vvivia erecto y usaba suspensor para que
no se me notara, di vuelta la cabeza. Pero lo cierto es que aunque no hubiera hambre de
la que muerde, aquel brazo en la cintura espesaba el amor de cada uno por su otro. Y que,
como en el Cantar de los cantares, la espiritualidad generaba una unién
sobrehumanamente erdtica.

El jueves aullé durante horas agarrotado por un c6lico estomacal seguramente histérico y
el viernes me le declaré y el sabado dijo que si y escandalizamos al grupo nada méas que
tres dias, porque Albita me dejo apenas volvimos a Montevideo argumentando que me
habia aceptado por piedad. Yo velé mi espejismo llorando hasta el retorcimiento, pero
con el tiempo miraba a mis amigos y no podia entender cdmo podian vivir sin haberla
enamorado boxeando contra el mundo. A Ella.

Cuando el 6mnibus sali6 de Porto Alegre era de noche y los muchachos se confabularon
para que nos sentaramos juntos y de repente Albita me dio la mano como una verdadera
novia y me senti en el cielo. No habra durado mas de diez minutos, pero en aquel viaje
fuimos dos peces aprendiendo a volar para siempre en el aire del otro.

15/EL TABOR

Al otro afio me prestaron una guitarra brasilera de tapa azul y empecé a estudiar con
Leonel Roche, un vecino que habia sido alumno de Olga Pierri. No me quiso cobrar las



clases porque nosotros conociamos mucho a Chichita, su esposa, una visitadora social
que también daba inyecciones a domicilio y a veces traia a casa a sus tres hijas: Amalia,
Julia Elenay Liliana.

Mi profesor de guitarra andaba por los treinta y pico y ya era un hombre completo. Su
madre, la legendaria Julia Arévalo de Roche, fue la primera diputada comunista del
Uruguay, y Leonel siempre dice que lo mismo pudo haber terminado como monja
misionera en la China. Pero era una heroina-loba de formacion stalinista que desde que
vivian en el campo caia presa a cada rato y segun el hijo se hubiera animado a morderle
las venas a los caballos de los milicos en las manifestaciones.

En los desfiles patrios no lo dejaba comprar la banderita uruguaya, sin embargo. Porque
para ella la gran patria era otra. Leonel milit espartanamente hasta pasados los veinte
afios, aunque nunca pudo gritar Viva el Partido Comunista en ningun acto y una vez que
un prominente camarada le trajo un busto de Stalin de la URSS lo regalé enseguida.

Yo aprendi rapidisimo a leer algunas obras clasicas y a cantar lo que llamébamaos folklore,
que en aquel tiempo venia de la Argentina. Y a los diecinueve afios, después que tenia la
banda beatlera y sacaba solo las canciones Leonel me pasé unas clases en una guarderia
porque no daba abasto y me salvd la vida laboral hasta hoy. Llevo cuarenta afios ganando
un sueldo digno con este trabajo paradisiaco.

Y sin embargo mi propio profesor tuvo que reengancharse con su primer oficio, el de
carpintero y lustrador, porque en las clases se quedaba tanto tiempo charlando con los
alumnos o las madres, que pasd de ser un docente musical a un enamorador de la
perfeccién humana a domicilio y se le volvié imposible cumplir con la agenda.

Lo que nunca dej6 de hacer fue organizar campamentos en la Sierra de las Animas o el
Arequita o el salto del Penitente con cuidadosisima ciencia, y lo que se generaba en esas
peregrinaciones donde convivia gente de muy distintas edades era una especie de
transfiguracion grupal realmente metedrica. Yo fui unas cuantas veces lidiando con mis
miedos y malacrianzas y nunca disfruté del todo de la comunion con el verdor salvaje y
los pozos azules y los cielazos que transformaron al mismisimo Artigas en un Hombre
Nuevo capaz de disefiar una comunidad digna de la mejor historia del planeta, pero
cuando la espiral ascendente nos transportaba a todos a una Mas Dimensién como la que
respiraron Jesus y Pedro y Juan y Santiago en el Tabor entendia que la fe en el trasluz
misterioso de lo que nos trasciende es absolutamente invencible.

Leonel tiene ochenta afios y es posible que abandone este mundo sin poder aceptar
conceptualmente su religiosidad. Pero desde que lo conozco asegura que él jamas se



hubiese salvado si no lo hubiese protegido algo. Y esa es la Gnica definicion perfecta que
yo conozco de religiosidad.

En mi caso, tuve que esperar a tener veinticinco afios y vivir a la intemperie en Paris para
sentir esa proteccion infalible, y mucho més exacta que la previsible causalidad fisica,
que sobrevuela a la pureza hermética. Porque Teilhard de Chardin dixit, Dios no hace:
hace hacer. Y cada uno de nosotros es el que elige hacer penetrar al Duefio en su Morada.

Las consignas que nos proponia Roche en los viajes eran No fallar, No quejarse y De lo
bueno poco. Y un atardecer lo descubri en el campamento observando con pobreza de
espiritu la fotito de su segunda hija, Julia Elena, que sufria de una cardiopatia congénita
y muri6 durante una operacion cuando todavia iba a la escuela.

En aquellas peregrinaciones nunca nos salié mal nada.

Los que fueron lo saben. Y ademas nadie puede haber escuchado quejarse a Leonel Roche
de las injusticias de la vida. Porque él naci6 sabiendo que el universo esté bien hecho.

Lo que es capaz de desesperarlo casi hasta el desequilibrio, como al Seymour Glass de J.
D. Salinger, es la bestialidad del hombre-masa. Y su cerrazon dogmatica sobre el papel
moralizante que debe cumplir el arte es méas insoportable que la de Platon o la de Joaquin
Torres Garcia. Y aunque eso me enoje mucho, hay que reconocer que no estd mal
acompariado.

En Paris le pregunté a Atahualpa Yupanqui si se acordaba del hijo méas chico de dofia
Julia Arévalo y el trovador con esqueleto de piedra sonrié: Claro. Aquel muchachito que
me iluminaba desde un rincén con los ojazos mojados.

16 / LOS BEATLES

La primera balada rockera que me enamoro fue Vida mia, un tema de los hermanos
Carrion en version de Los Gatos, liderados en 1964 por nuestro Bob Dylan: Gaston
Ciarlo, “Dino”. El Club de los Gatos era emitido por Radio Ariel, donde el jovencisimo
Dino era compariero de trabajo del locutor y musicante aficionado y periodista Alfredo
Zitarrosa y el sonidista Juan Carlos Borde, que ya estaba casado con Olga Pierri.



Lamentablemente, el material grabado por Los Gatos en los estudios de la radio nunca
lleg6 al disco. Pero yo enseguida me enforicé con Beatlemania, el programa diario
dedicado a Los Beatles que dirigia Elias Turubich en Radio Sarandi.

Entonces empez0 la pelea por sacar en la guitarra las canciones de John, Paul, George y
Ringo que no sabia ensefiarte ningln profesor y la desconcertante comprobacion de que
aquella aparentemente facil sencillez de los muchachos de Liverpool era casi
irreproducible tal cual sonaba.

Pasd mucho tiempo antes que uno pudiera entender la importancia que tuvo la produccion
musical de George Martin y todo lo misterioso que hay en la conexion de los cuatro genios
puberes con aquel quinto elemento portador de una gracia de profundidad y retogque capaz
de religarlos con la gran masica europea y que hizo desembocar a los peludos en la
concrecion del discurso de mayor proteccion espiritual a nivel planetario que conocié el
siglo.

Los rioplatenses ya teniamos construida hacia décadas nuestra fabulosa redondez
tanguera y tanto los Estados Unidos como los tropicos desbordaban de jazz y rock y sones
y boleros y cumbias y sambas mestizas, a las que se agregaron la bossa-nova cincuentista
en el Brasil y la gran cancion rural en el Cono Sur. Pero los Beatles, para hablarlo en
Cortéazar, despeinaron al mundo.

Y enseguida tengo que revertir el verbo, porque me recuerdo una tardecita escuchando a
la primera banda que se formo en el barrio. Las casas de Punta Gorda se conectan a través
de gigantescos fondos, y de golpe If | fell volé desde un garaje y parecioé peinarme la
angustia como lo haria el mismisimo Mendelssohn treinta afios después, y con una terapia
mediante. Claro que para que te mandaran al psiquiatra o al psicélogo en la década del
sesenta tenias que ser por lo menos esquizofrénico y yo no llegaba a tanto. Lo que hacia
en Preparatorios era salvar todos los examenes en el periodo de diciembre aunque
literalmente reventara, y recién ahora entiendo que la angustia que me histerizaba en
aquellos veranos era no poder hacer nada para que mi mama se luciera. Llegué a pasar
varias semanas sintiéndome atras mio, por ejemplo. Era horrible de verdad.

Y una vez que, teniendo dieciséis afios mi madre me llevé al médico general que me
atendié siempre como pediatra, el pobre Dr. Angelillo me pregunté si comia bien y si me
gustaban las chiquilinas y diagnostico, desconcertadisimamente: Vaya tranquila que no
tiene nada, sefiora.

Lo que termind salvandome fue la idea que tuvimos con Daniel Podesta, Niber Panuncio,
Pico Trelles y Walter Villar de formar una orquesta Beatle, como se decia en aquella



época. Entonces mis padres hicieron una fuerza econdmica y me compré una guitarra
eléctrica y me pasaba ocho o diez horas domando las asquerosas cuerdas de metal con la
asquerosa pla y de noche caia tirado en la hamaca del porche a contemplar nuestra
araucaria falica y respirar en paz.

Quiere decir que el entrenamiento fanatico del estudio me sirvid para algo, aunque a los
dieciocho afios se me produjo una lesion tendinal irreversible trasmutada en tic y cada
tanto el brazo izquierdo me pega un sacudon y si estoy tomando mate me enchastro todo
y me achicharro la mano. Lo triste es que es gracioso.

Los muchachos de Liverpool me sacaron del water. Y no estoy hablando de los heroicos
perdedores de Belvedere, por supuesto. Y cuando Jaime Roos provoco un justificado
escandalo declarando que para nuestra generacion los Beatles fueron mas importantes que
el Che Guevara, compuso una de sus mejores verdades.

El rock es un alarido épico sosegador de la arritmia de la posguerra y por eso se toca mas
gue nunca: porque siguen las guerras. Pero la balada rockera perfeccionada por los
peludos fue capaz de globalizar un romanticismo estructurado que es puro mana.

En 1974 fui contratado por unos argentinos de la rive gauche para hacerles comparsa en
un mamarracho que se llamaba El evangelio criollo en el Festival du Midem de Cannes.
Y recién cuando arrancaba la camioneta que nos trajo a Paris me enteré que en un
escenario paralelo habia actuado Paul McCartney con los Wings. Entonces pensé: Cofio,
ahora lo menos que puedo hacer es una literatura que peine la desesperacion.

17/ EL POZO

Cuando salié la segunda edicion de El pozo, acompafiada por un ilustrativo ensayo de
Angel Rama, yo estaba terminando Preparatorios y lo compré en una de las librerias que
habia frente al IAVA y me cambio otra vez la vida. Comprobé, electrizado, que después
de Herrera y Reissig existia un segundo Capitan del Vuelo literario uruguayo (a
Lautréamont todavia no lo conocia) y ese mismo invierno escribi mi pocito, titulado El
nameroy el sitio. Y cuando se lo mostré a Leonel Roche recibi la misma insufrible mirada
de inquisitorial incomprension que le clavo Quijano a Onetti en 1939 y que significaba:
¢Como pudiste inventar esta asquerosidad con el talento que tenés? A Guillermo
Fernandez, en cambio, le interesd. Y a mi viejo lo enganchd el clima rabioso y le encantd



especialmente una guifiada coloquial: cosa fina la vecina. Nos pasamos jodiendo durante
afios con eso.

Lo importante, ademas, fue que aquella edicion de Arca ya me hizo vislumbrar que los
popes literarios de la generacion del 45 que todavia digitan, a través de sus embotados y
adulones discipulos, los figurines y las vidrieras del establishment, entendian poco de
arte. ;.Como podia Angel Rama, en la contratapa de la joya que él mismo estaba
desenterrando con vanidad de pioneer, decir que El pozo era un texto irremisiblemente
ingenuo y equivocado, pero lleno de vida y de arte?

Los sociologistas, Walt Whitman, los sociologistas, podriamos glosar al espantado Garcia
Lorca neoyorquino. ,Cémo un texto que esta lleno de vida y de arte puede considerarse
al mismo tiempo irremisiblemente ingenuo y equivocado? Pero la tara del sociologismo,
que en el ombligo del mundo padecidé abanderadamente hasta el tigre Althusser, les
prohibe comprender que la esencia del simbolo es irreductible a cualquier clarificacion
conceptual manipulable por la ideologia politica o religiosa que pelea por conservar o
conquistar el poder.

Y pensar que la solucion la ofrecen genios bien mirados desde las izquierdas, y un solo
articulo de Pavese o Bajtin es capaz de legitimar con total brillantez la especificidad
inapelable del simbolo. Pero la barbarie inquisitorial es idéntica en cualquier época: con
el mismo gesto con que el finisimo Felipe Il descartd al Greco por no favorecer la
comprension popular de los santos ordenada por la Contrarreforma, Stalin mand6 matar
a Isaak Béabel, que habia integrado los escuadrones ecuestres de cosacos de Lenin y
afilado un fraseo méas relampagueante que el del propio Hemingway.

Pobre Juan, pienso ahora. Y todavia tiene que haberse alegrado con la despreciativa
reivindicacion del paranoico Linacero. Claro que el imperator Julito la pas6 mucho peor.
Y todavia va a seguir padeciendo el ninguneo popular y el reconocimiento regafiadientudo
de los sabios que no saben nada, Sabina dixit, quién sabe por cuanto tiempo, en nuestro
Tontovideo.

Sigo, Yaen los primeros afios licesales mi miedo a morir joven y sobre todo a no triunfar
como un 34 oriental se volvid tan obsesivo que me adiccioné a la proteccion de un
comiquisimo paraguas supersticioso que recién pude arrumbar en serio después del
destete inflexible del alcohol, hace exactamente un afio y medio. En un libro de
confesiones el primer descuerado debe ser el autor, por supuesto. Y parece estupido
aclarar, ademas, que esta clase de strip-tease no es muy recomendable para los
pavorreales que se cuidan el look. Alla ellos, Sefior.



En la reforma de la casa se hizo un segundo bafio muy entubado aprovechando lo que fue
la lefiera del chalet, y a mi se me ocurrio, cuando me sentaba el water, tocar cuatro
cuadrados de azulejos con los pies para tener suerte en alguna prueba escrita liceal, por
ejemplo. O para cualquier cosa. Y si andaba acelerado podia puntearlos 16 0 32 0 64 o
128 veces. Hasta que un dia debo haber dejado marcas y mi padre sugirio que si a alguien
le resultaba comodo ir de cuerpo en alguna posicion especial limpiara los azulejos y me
dio tanta verglienza que no pude seguir con esa cabula.

18 / LOS HAMMERS

El nombre Los Hammers se le ocurrié a Pico Trelles, que durante un ensayo se acerco al
tablero de herramientas del taller de mi padre y descolgd un martillo. En aquella época
ya habia muchisimas bandas y los instrumentistas éramos terriblemente primerizos, pero
la necesidad de rompernos la cabeza par hipnotizar y hacer sofiar a nuestro propio
pueblo es una de las mejores cosas que nos pueden pasar en la vida.

Y la primera etapa entrelazd dos rompederos de cabeza dialécticos: aprender a tocar
juntos y conseguir los instrumentos. Eso durd dos afios, mas o menos, aunque ya
actudbamos en cumpleafios de quince y hasta en nuestra propia cueva, el sufrido Club
Maritimo Punta Gorda, donde llegamos a tocar juntos con el primer grupo que tuvo Barral
y los Bulldogs del petiso Kano. En el otofio del 66 me encepd la primera de las tres crisis
de horror a la nada gue zanjearon mi vida y me obligaron a entrenarme en el salto largo
y alto que nos lleva hasta Dios. La segunda fue en el 68 y la tercera en el 75.

Si viviéramos en una comunidad que elabora religadamente su cultura uno podria
confesarle a la familia y a los amigos lo que lo hace temblar a medida que le
desembocadura en la Mas Dimension se acerca tan callando. Asi definié Jorge Manrique,
un catélico puro y guerrero y casi mas poeta que nadie, a ese asqueroso silencio social
que nos obliga a llorar encerrados y a sentir que infectamos al préjimo con nuestro
sufrimiento.

¢ Y cudl seria la peor miseria de haber llegado a ser considerado una especie de 34 oriental
en este desierto verde? La de que precisamente a partir de la cruzada libertadora que trajo
una virgencita que se emblematiz6 con una cifra esotérica, a la cultura uruguaya nunca le
intereso ni la religiosidad de Artigas ni la de los negros ni la de los indios, y vivimos cada
vez mas ahogados por una sequedad masénica sin vuelo, en una laicidad que ni siquiera
toma en cuenta la grandeza positivista pero por lo menos amplia (aunque peligrosamente
excluyente de los religamientos metafisicos) de José Pedro Varela.



Durante la primera crisis me animé a comentarle a mi mejor amigo de todos los tiempos
gue me sentia deshecho, pero lo Gnico que respondi6é mi padre fue: Eso hay que superarlo.
Y punto.

Y lo peor es que a los veinte afios vi a mi hermano salir llorando del taller y abrazarse a
mi alarmadisima madre en la cocina y recién cuando nos tiramos en el cuarto le pregunté
¢ Estés con la muerte? y él aplastd la desesperacion de plata contra la almohada y no supe
qué mas decirle.

Y sin embargo vomité la catarsis enseguida y publiqué en una revista Sefiora Dulcinea,
un cuento piadosamente cojonudo aunque desesperanzado que a Onetti llegd a interesarle.
¢Pero cdmo se lo iba a dar a Sergio? Mejor no pensar en eso, recomienda el alter ego de
Hemingway en el que es considerado el mejor de sus cuentos, Los asesinos. Y el propio
Papa curda se le quejo a A. E. Hotchner de que La luz del mundo parecia haberle gustado
nada mas que a él. Pero vamos, Papa: ¢con tanto cancherismo como el que desparramaste
no sabias que los sabios que galardonea el sistema viven con los dedos quemados de tapar
el sol?

A la soberbia que se se cree millonaria de espiritu le molesta la luz que entra en la
caverna. Y sobre todo si tienen que explicarsela.

Y durante la interminable crisis del otofio del 68 lo que mas me defendio fue la
reestructuracién de la banda: el segundo batero, Ronald Divenuto, tenia una voz preciosa
y ademas el padre de Pico nos mand6 un 6rgano desde Europa y ahora estdbamos aptos
para hacer covers perfectos del Dave Clark Five, una banda muy lirica, ademas de que
nuestro representante y sonidista de CX 8, Aldo Condinho, nos conseguia grabaciones de
Paul Revere and the Riders o los Young Rascals o Peter and Gordon.

Nunca tuvimos gran calidad, pero si el honor de salir en un disco ensalada con Dino y
compartir el inolvidable Discodromo de Rubén Castillo con Vera Sienra, el Kinto de
Mateo y Urbano y ser los titulares de los legendarios drinks domingueros del Nautico.

Y llegamos a sonar tan bien que los empresarios de siempre nos desmantelaron
comprandonos a dos integrantes en una sola noche. A mi ya no me importaba, pero el
gordo Niber toco la Gltima media hora con la cara empapada en el Club Uruguay, y no
fue por el sudor.



Lo que no tiene precio es el recuerdo de los miles de muchachos que hicimos bailar,
celestemente felices. Y seria por un rato, pero voldbamos todos. Mientras la cultura
universitaria ensefiaba que la Unica altura que se debe buscar es la del cielorraso.

19/ LA SOBERBIA

Después de la segunda crisis de horror a la nada me quedaron tatuados dos episodios que
tienen una interconexion facilmente descifrable.

Una tarde entré Guillermo Fernandez al taller y le anuncié a mi viejo: Gordo, acabo de
tomar la comunién. Y podra parecer mentira, pero nosotros, dos cristianos de toda la vida,
nos miramos como si hubiera caido una bomba de olor. Asi nos presionaba la
ultraprejuiciosa resequedad sesentista uruguaya.

Guillermo, que no era exactamente un calculador aunque jamas actuaba sin medir las
posibilidades de iluminar al que tenia adelante, confesd que después de su divorcio habia
bajado una noche a la rambla con tantas ganas de irse del todo que termind por aceptar la
fe que venia acorraldndolo desde la adolescencia. Entonces se acodd en el banco de
carpintero y agarrd el mate de mi padre y se lo puso enfrente. Era asi, explico: Desde que
largué la abogacia y me fui a vivir al conventillo de la aduana Dios se me ponia adelante
y yo lo volvia a colocar atrds mio. Y escondié el porongo ahuevando una celestisima
felicidad y sonrié con la boca muy cerrada, como siempre: Hasta que al final lo tuve que
agarrar.

Y de golpe mi padre, que nunca estuvo contra ninguna iglesia, le pregunté si no era mejor
el protestantismo y Guillermo chist6 con autoridad: Para mi la iglesia de Cristo es una
sola.

Y también fue ese dia que lo escuché ironizar por primera vez con el tema de los tarados
ilustres, porque yo acababa de devorarme Crimen y castigo y él cabece6: Qué genio. Y
pensar que era tarado. Y sonde6 mi desconcierto y rematd: Claro, ¢no te das cuenta que
Dostoievski era tarado? Igual que Dante y Fra Angélico y Velazquez y Cervantes y Bach
y Mozart y Cézanne y todos esos muchachos. No tuvieron la suerte de que los sabios de
la modernidad les explicaran que el asunto de Dios era todo una farsa.



Y una tarde que cai a visitarlo a la casa de Acevedo Diaz, donde ahora habia una cruz
hecha con dos palitos colgando arriba de la cama, encontré a un celebérrimo esteta
especializado en Torres Garcia y mi extraversion de kamikatze me hizo comentarle que
en los Gltimos tiempos me sentia cada vez mas religioso y el pintdn seductor siempre
tostado empalmd euféricamente un cigarrillo que no llegd a chupar méas de dos veces y
nos encerramos en el dormitorio de Guillermo y se dedicé a explicarme, durante un par
de horas muy neblinosas, el euaggelion segin Marx y Lenin y la gloriosa avanzada
revolucionaria y cientifica que nos ofrecia el primer panorama filoséfico coherente de la
historia.

En la casa-taller siempre habia bastante gente en la vuelta y mientras el esteta trituraba
mi escasisima fe verborragiando con tanta fruicion que los cigarrillos se agusanaban
intactos y el cenicero se iba volviendo una especie de urnita, Guillermo entr6 y salié un
par de veces del cuarto sin chistar y yo pensaba: ¢Por qué no me defiende?

Claro que con el celebérrimo pope de Humanidades siempre fueron amigos intimos y yo
ya tenia veinte afios y la fe es como la felicidad: nadie te la puede dar ni defender del
todo. Uno tiene que elegir creerle a la verdad cosmica o a cualquier supermancito capaz
de asesinar palomas para lustrarse el ego.

Los soberbios, Walt Whitman, los soberbios. Aquella horrible noche, ademas, me sirvid
para pre-conceptualizar que cualquier homo sapiens activo es hipnotizador o seductor: o
te encandila para que veas tu tesoro o te entelarafia para transformarse en tu idolo. Los
politicos-divos y las Yocastas saben mejor que nadie masticar de a poquito los corazones
que la falta de una cultura completa o simplemente la cobardia nos hacen colocar sobre
las brasas de sus altares.

Necesité diez afios mas para que la intemperie de Paris, la tercera crisis de horror a la
nada, el nacimiento de mi hija, la comprension global de Kierkegaard y la muerte de mi
padre me hicieran aceptar que la palabra Dios ya iba a permanecer abrigada hasta el final
por mi manzana de Adan, como en un relicario.

Y sin embargo mi crecimiento fue tan destartalado que segui pedaleando en el partido del
esteta hasta 1990, cuando la perestroika en la que él creia conmovedoramente suicidi6 al
Homdnculo Nuevo made in el Kremlin.

El seductor sigue tostandose y cuando escribe sobre el misticismo platonizante de Torres
Garcia disimula la burla y lo trata nada mas que de utopista. Pero a mi Gltimamente el
Sefior me empez0 a regalar esa calvicie maravillosa que es la caida del odio y apenas



sonrio recordando a Guillermo, que en enero se fue de este infierno tan querido: ¢Pero
no te das cuenta, Huguito, que Torres también era tarado?

20/ ZITARROSA

Los mitos son referentes historicos cohesionadores y vitalizadores mas o menos
impuestos a la comunidad tanto por las variables vidrieras propagandisticas del sistema
como por el emperramiento de la cultura matrera o de catacumba.

Muy pocas veces, lamentablemente, un verdadero artista es capaz de imponer su trabajo
desde el arranque y en todos los terrenos, como pasé con Zitarrosa. Su primer larga
duracion llego a venderse mas que el disco en boga de los Beatles, por ejemplo, y en un
arrabal del mundo ese escandalo se vuelve arcoiricamente milagroso y ayuda a resucitar
a cualquiera.

En mi caso, aquel trovar poético me fanatiz6 y enseguida formé un dio paralelo a Los
Hammers junto con el futuro gran novelista Hugo Bervejillo, y nos revolviamos bastante
bien y en poco tiempo llegamos a compartir escenarios de universidad o de cantina nada
menos que con Tabaré Etcheverry y Eustaquio Sosa. Nos llamébamos Los Matreros y
duramos muy poco y la vida demostré que en realidad habiamos nacido para ser
revoltosos literarios, pero fue refrescante. Y no al estilo Coca-Cola, ese mito embobador
que nos impuso el Tio Sam desde antes de que naciéramos.

En aquel tiempo yo habia empezado a estudiar abogacia, y antes de enterrarme en las
torturantes memorizaciones de los c6digos tomaba mate de madrugada escuchando al
nuevo Mago que al principio, cuando copd la radio, creiamos que era argentino, porque
no podiamos concebir que un uruguayo primereara en el dial. Y eso que ya existian discos
de Amalia de la Vega, Osiris Rodriguez Castillos, Los Olimarefios, Anibal Sampayo y
Daniel Viglietti. Pero el folklore que se difundia masivamente era argentino, y hasta que
Roche me hizo conocer El payador perseguido, a mi nunca me engancho.

La gran magia ya empezaba con las guitarras. El taller de mi padre tenia un gigantesco
ventanal de vidrios fijos que daba al sur, para poder pintar con la misma luz durante todo
el dia, y cuando las estrellas desaparecian entre avalanchas lilas y el pajarerio izaba su
himno infalible Alfredo milongueaba sobre el trenzado de aquellas introducciones de
estirpe grelera y amanecia de veras.



Y recién al aparecer los Archivos Z, donde editaron ensayos de la época pre-exilio, nos
dimos cuenta que él mismo intervenia tarareando o chiflando en el tejido contrapuntistico
y daba el visto bueno final. Un arreglador nato, aunque eso nunca figurara en la ficha
técnica del disco.

Y algo que me emociono fue enterarme que Alfredo habia conocido esas guitarras cuando
era nifio y se abismaba con las actuaciones radiales de Amalia de la Vega. O sea: el
programa preferido de mi abuelo el albafiil. Y mientras mi madre y mi abuela se reian a
escondidas de Amalia de la Vega el viejo se tomaba una cafiita y se internaba en las
praderas satinadas por la gracia de plateria barroca espafiola, Lezama Lima dixit, que
ferment6 debajo de nuestros cielazos. Mira qué albafil gil.

Pero de lo que se habla poco es del papel de verdadero Capitan del Vuelo que cumplid
Zitarrosa durante un afio en el Canal 5, con un programa que dio vuelta la taba hasta
comerse el rating de las nueve de la noche, nada menos, y donde introdujo a toda una
generacion de cantores uruguayos de catacumba. Alli escuché volar a mi hermano Tabaré
Etcheverry por primera vez. ;Cémo vas a olvidarte?

Tabaré llegd a cantar hasta el amanecer en el taller de casa y en el primer homenaje
periodistico que le hicimos en la revista Nueva Viola, Alfredo opind que fue la voz mas
grande que tuvimos en el ultimo medio siglo. Habia muerto en el 79, a los treintaicinco
afios, y la mayoria de sus grabaciones, entre las que sobresalen nitidamente las que
compuso con Julian Murguia en homenaje a Artigas, son eternas.

Y muy poco tiempo después, un cuartetito posmo que ahora estd nominado para el
Grammy y todo, escarb6 en la caverna de los mitos y decidio burlarse al barrer de la voz
de mi hermano y del indio trolo del dignisimo Juan Zorrilla de San Martin. Y 0jo, porque
escarbar con cabeza propia en la caverna de los mitos para descategorizarlos o
reafirmarlos es realmente muy sano. El problema es que el cuartetito posmo no hace arte,
hace caca ingeniosa, y lo Unico que quiere es fama. Y money, of course.

Y el escandalo que mas los promociond, enseguida de parodizar a Tabaré Etcheverry, fue
enchastrar a José Gervasio Artigas. Casi logran que los lleven presos y todo. Y
actualmente uno de los integrantes es asesor del Ministerio de Cultura.

Los trepadores, Walt Whitman, los trepadores. Alfredo no llegé a escuchar la cancion
donde se habla del pedo azul que se agarré el caudillo de los humildes, pero creo que
estaria de acuerdo en sugerirles a estos ya no-muchachos que se rebautizaran como el
Cuarteto del Orto. A lo mejor con esa audacia les darian hasta el Grammy.



21/ HEMINGWAY

A los dieciocho lei Adiés a las armas, Fiesta y Paris era una fiesta, ademas de una
seleccion de los primeros cuentos del mas importante geometrizador narrativo del siglo
veinte. Pero lo que me entusiasmoé de verdad fue la atmosfera de Paris era una fiesta,
porque en ese ultimo libro de memorias Hemingway poetiza un verdadero réquiem por la
pureza de alma que traiciono y perdio a los treinta afios.

Y lo més importante de esas confesiones fue que me hicieron concebir mi propio viaje a
lo alto de mis alas, y si este mamotreto de cien capitulos que titulé El taller de la vida
pudiera empujar hacia el gran salto a un solo muchacho o muchacha, ya estaria
justificado.

En mi caso, se precisaba ir a escribir a Paris igual que el joven Hemingway. Siempre lo
supe, y no me equivoqué. Me equivoqué cuando quise imitar las condiciones. Viajar con
mi primera esposa, por ejemplo. Tuve que ir divorciado.

Mas allé de la terrible libertad que te da la intemperie y la pelea por el morfe y el boxeo
con las gargolas, lo que importa es llegar a sentir el cielo entre los dientes y elegir qué se
hace para no dejarse devorar por el hambre de eternidad terrestre.

Hemingway, que siempre fue alcoholico y comildn, cuenta muy bien cémo salia a escribir
de mafiana a los boliches por calles que esquivaban la tentacion de los sabrosisimos olores
y volvia de tarde nada mas que con un café con leche arriba y engrupia a la mujer
diciéndole que lo habian invitado a almorzar en la casa de un amigo. Y eso suena muy
heroico y hasta un poco mistico, pero es una postal literaria que al principio te encandila
el snobismo y punto. Puro verso, Papa.

Lo que te despeina forever es un capitulo donde agarra unos francos vendiéndole un
cuento a una revista alemana o en el hipédromo, ya no me acuerdo, y salen a cenar con la
extraordinaria Hadley y adoran la ciudad-tesoro desde los puentes y después de hacer el
amor en el dormitorio-bohardilla de La Contrescarpe no se puede dormir y se queda
contemplando el mana de la luna. Y el hambre de absoluto sigue alli, fosforeciéndole en
la desnudez hasta desesperarlo.



Yo vivi cerca de un afio en un hotel cucarachero de la rue Monsiuer-le-Prince, el Stella,
y empecé a vivir tanto que la novela que apuré al llegar se me inflacioné como una valija
muy mal hecha y tuve que reengancharme desde cero con la poesia que habia dejado a
los dieciocho afios. Nada mejor. Ahi me empecé a pelear de veras con mi frase,
milimétricamente y a muerte y sin que no le importara a nadie mas que a mi. Como tiene
que ser.

Tenia dos libros editos que ni siquiera eran malos y aunque en el 72 habia escrito y
publicado un cuento que estaba bien de verdad, decidi que casarme con una nueva
estética era la Unica salida. Y una noche empez6 a brillar un poema de tres péginas y al
amanecer bajé a corregirla a I’Escholier, un boliche de la place de La Sorbonne, y me
tomé un ron Saint-James, que era el que le gustaba a Hemingway, y al volver me zampé
unos huevos con jamén y medio litro de tinto en la esquina del hotel y senti que ahora ya
vivia en el reino de Notre Dame y que habia que tenerse fe pasara lo que pasara.

Y recién este afio, en el otofio de 2007, leyendo la célebre biografia de Enid Starkie supe
que Rimbaud habia vivido en un hotelucho de la misma calle y que de madrugada salia a
dar la misma vueltita, y entonces me imaginé la avidez azulisima del &ngel comunero que
se sintio alquimista y quiso cambiar la vida y entendi que yo me habia salvado por tener
fe nada mas que en la heredad de Cristo. Lastima que no sea verdad tanta belleza, escribio
tentadoramente uno de los Argensola y como epigrafe del tango Maquillaje queda
fendmeno. Pero es una de las afirmaciones méas peligrosas que existen y puede
compararse con el agujero de ozono que le cavé la modernidad al sagrado envoltorio
terrestre.

Porque la belleza eterna es una verdad que se respira y no se toca, Papa. Pero tanto vos
como Rimbaud quisieron vivir adentro del espejismo y un sencillisimo analisis junguiano
muestra que en Fiesta Lady Brett ya representa a tu alma emputecida y que en Adios a
las armas Catherine es tu alma muerta. Por méas gran novelista precoz que hayas sido.
Primero engafaste a Hadley y después te engafiaste a vos mismo y seguiste escribiendo
pour la galerie y pedaleando jolivudescamente hasta el Nobel y al diablo la pureza de La
Contrescarpe. Al final te suicidaste porque era insoportable darse cuenta qué quisiste
contar en Paris era una fiesta.

Pero lo que lograste demostrar fue que los magos negros que no renuncian a su hambre
de paraiso terrestre terminan por morfarse el mismisimo infierno.

22/ ONETTI



La Programacion Divina quiso que Gabriel Barnes tocara la guitarra en una banda recién
formada que me pidié consejo y enseguida engranamos, porque los padres eran Ayax
Barnes y Beatriz Doumerc, un plastico y una escritora argentinos que vivian con muchos
hijos en una cabafia quinchada del otro lado del monte y pertenecian a la new-age
revolucionaria sesentista.

La Pacha es una mezcla de Ursula de Garcia Marquez y Maga de Cortazar dotada de un
entusiasmo que parece ciego y loco pero que es imperturbablemente congénito. Y un dia
Gabriel me cont6 que la madre habia visto EI nimero y el sitio, la novelita-pocito que
terminé presentando al concurso municipal, en la mesa de luz de Onetti, y que el Viejo le
comentd que era una maravilla.

Entonces Gabriel me llevé a conocerlo al Municipio, donde Juan trabajaba como Director
de Bibliotecas, y cuando aquel hombre de cincuenta y ocho afios me dio la mano con un
carifio sin tiempo, para hablarlo en Paco Espinola, no pude darme cuenta que la amistad
habia nacido en el momento de leerme.

Yo la mandé premiar, explicd: Pero al final publicaron una seleccion de cosas cortas y
se ve que no cupo. Nunca més vas a escribir nada que tenga esa frescura.

Ese dia nos conto que acababa de recibir un capitulo de El astillero traducido al inglés y
que no lo convencia porque no estaba bien dado el clima, que era lo mas importante. Yo
le comenté que a mi me encantaba Tan triste como ella y chisté: Sin embargo dijeron que
parecia una novelita rosa. Pero es por el suicidio.

Pero lo extraordinario fue escucharlo hablar de la novela que estaba escribiendo y que era
lo que mas queria de todo lo que habia hecho, Nuestra Sefiora, inspirada en la cola del
entierro de Eva Perdn, donde la gente fue capaz de vivir una semana haciendo hasta el
amor en la calle con tal de contemplarla. A ella.

La Inmaculada, Juan la Inmaculada. Un par de afios después, cuando yo ya caia de vez
en cuando por el apartamento de Gonzalo Ramirez, aparecid Contramutis, la novela de
su hijo Jorge editada por Seix Barral y una noche Dolly me prohibi6 pasar con cara de
velorio y me explicé que Juan habia tirado Nuestra Sefiora a la basura. Jorge Onetti,
ademas, acababa de declarar en Marcha gue a su padre le habia crecido la carroceria pero
seguia teniendo un motor de Volkswagen. O algo asi. Y recién al leer Contramutis y ver
el tema de la cola de Evita rozado mediocremente entendi hasta cierto punto la
lamentabilisima automutilacion.



Pero esas son tragedias familiares. Mi no-maestro, en cambio, a la hora de pasar cuentas
siempre puntualizo, tanto en el Uruguay como en Espafia, que la fama le habia llegado
veinte afios tarde. Y esas son tragedias culturales.

Porque Juan Carlos Onetti era muy neurético y humilde y timido y ferozmente auténtico
y definia a la fama como a un simple malentendido, pero lo que le dolia y lo asqueaba
hasta desesperarlo era la incomprension de la pureza.

Y cuando nos hicimos los machitos con Gabriel Barnes y prepoteamos al portero del Solis
para que sacara al Viejo de una reunién de la Comisién de Teatros Municipales y le
preguntamos coOmo se hacia para viajar a Santa Maria, el Tata Brausen sopl6 el humo
delicadisimamente y nos explico que quedaba muy lejos, alla por Tucumén, y que nos
convenia conformarnos con ir a Santa Maria de los Buenos Aires. Y habra pensado: El
bordecito de plata de la nube negra alcanza.

Y cuando a mi se me desbocé el 34 oriental y publiqué El &ngel a los veintiun afios y La
rabia triste a los veintitrés y empecé a figurar hasta en la Mesa Politica de Escritores del
Frente Amplio al lado de Jesualdo, Idea Vilarifio, Benedetti, Ibargoyen, Gravina y tutti
quanti con la manija del Partido Comunista que al final termin6 por afiliarme, el Tata
Brausen era capaz de ridiculizarme en publico o me mandaba mensajes via Dolly, que
una noche me invit6 a acompafiarla con una milanesa y de golpe coment6: Juan dice que
con tu sensibilidad y tu talento vos tendrias que escribir mucho mejor.

Eso dolia de veras. ;Qué habra sentido Schiaffino cuando le dio un ataque de nervios en
la bafiadera que los llevaba a Maracana y el Negro Jefe tuvo que encajarle un cachetazo
para ponerlo a la altura de las circunstancias? Seguramente la obligacion de encontrar por
lo menos una pelota y mandarla a guardar, en el sacratisimo nombre de la Inmaculada.

La Programacion Divina te da la chance y no podés fallar. Por eso, cuando mi no-maestro
nos acompafio hasta la puerta del despacho municipal y me volvié a dar la mano sin
sonreir fue como si dijera: No te traiciones nunca.

23/ LOS NINOS



Conservo un ejemplar de Le diable au corps de Raymond Radiguet que me regalé Onetti,
aungue en la primera parte figure su nombre y un Debolber! Please escrito con lapiz, y
de alli copio esta definicion de mi primera pareja: Eramos como esos nifios que puestos
de pie sobre una silla, se sienten orgullosos de aventajar en altura a las personas
mayores.

Nos conocimos cuando ella tenia quince afios y yo diecinueve, en el 67, y no llegamos a
durar casados un afio, entre el 71y el 72.

Me acuerdo que Leonel Roche, que me conocia bien y la habia visto a ella transformarse
en muchacha, cuando supo que nos habiamos ennoviado se agarraba literalmente la
cabeza. Son muchisimos los llamados para el alba de oro y poquisimos los elegidos por
la noche serena.

Este afio lei Lecciones de vida, de Elisabeth Kibler-Ross y David Kessler, y lo
recomiendo como a la vara mas perfecta que conozco para medir los fracasos afectivos y
sus correspondientes resurrecciones espirituales posibles y deseables.

Cuando uno vive en una comunidad donde a los mandamases les importa un pito que el
tan invocado pueblo elabore la completud de su cultura con cabeza propia, lo primero
que ignora al llegar a la adolescencia es que la felicidad personal no depende en absoluto
de una pareja buena, mala o regular. Y como el que manda es Hollywood, los finales
felices se reducen mayoritariamente a los enganches con beso salvador y enseguida
termina la pelicula. Todavia sigue siendo asi. Claro, hay que proteger las multimillonarias
inversiones. ;Como vamos a arriesgarnos a vender la verdad de que hacer funcionar un
matrimonio es mas dificil que empujar una montafia con la mano?

Y sin embargo mi primera pareja entendid lo que iba a pasarnos viendo Esplendor en la
hierba de Elia Kazan. Salio llorando tanto del cine y siguio llorando tanto en un bar que
parecia mentira.

Y parecia mentira porque lo que acababamos de ver era la aparentemente impredecible
verdad sobre lo nuestro, aunque sdlo ella se dio cuenta. Yo, para mi mal y para mi bien,
naci voluntarista.

En este terreno intimo hay muy poco que merezca ser contado iluminadoramente. Los
desastres amorosos llenan los containers de basura de cada cuadra y ni siquiera a los
hurgadores les interesa llevarselos en el carrito.



Pero yo voy a hablar de dos otros que nos habitaron maravillosamente hasta el final. No
es triste. Y me llegé el momento. Las dos veces que me animé a escribir sobre estas
criaturas quedé tan lejos de la magia real que no hubo méas remedio que tirar un cuento y
una novela, aunque los queria mucho.

Los otros constitutivos de una pareja son las personalidades mas o menos neuréticas que
terminan por ser domadas por el amor invencible o vencer al amor mal nacido. Porque
las posibilidades de perdurar perseverando se conocen de entrada 0 no se conocen. Lo que
nos arcoirisa en el espesor eterno es la fe clarividente. San Agustin dixit: Creer lo que
no vemos para merecer ver aquello que creemos. Y no le des mas vueltas. A cierta altura
del noviazgo, y por algo serd, empezamos a fabricar voces de nifios. Eran nuestros hijos:
tenian nombre y personalidades propias y entraban y salian de nosotros a cualquier hora
y en cualquier lugar. Si habia publico, nos podiamos comunicar en secreto o con gestos.

Y asi sobrevivimos dos afios, por lo menos. Ellos curaban todo. Y cuando estdbamos a
punto de viajar a Paris y sobrevino un embarazo que ni siquiera nos alegro y decidimos
extirpar el tesoro como si fuera un tumor y en un mes parecieron incendiarse los
eucaliptos de todo Carrasco se oy0 por ultima vez la voz de ella, desde un asiento al otro
de una camioneta: ¢Por qué me mataron?

Un divorcio es una muerte, aunque para saberlo hay que casarse. Quiero decir: sentir que
el desnudo de tu mujer es un traje de novia y que tu mujer lo sepa. No alcanza con vivir
juntos.

Y cuando la blancura inmaculada se transforma en mortaja hay que juntar los pedazos de
la luna y esperar que aparezca una invencible fe clarividente en la noche serena. Eso es
resucitar. Solo o acompafado.

Y lavar los recuerdos. No conozco nada mas parecido al verdadero perdédn que el lavado
de los recuerdos. Por eso quise hablar de aquellos nifios. Y por eso estoy seguro de que
no es algo triste. Ellos son inarrancables de las entrafias y los paisajes y los espejos de
cada uno.

24/ LOS MUERTOS



Mi madre lleg0 a vivir tan encerrada cuidandole el reuma a mi abuela que a veces se ponia
bizca y me decia: Mird cuando me vayan a buscar al manicomio y los reciba asi. Pero la
tortura preferida era pedir que la enterraran en un 6mnibus interdepartamental, asi podia
recorrer algin balneario.

A mi padre le costd mucho superar la disolucion del Taller Torres Garcia y veia mas
television de lo que pintaba, aunque cuando cumplid cincuenta afios escribié un poema
muy alegre y ya habia empezado a inventar unos serenisimos paisajes con iglesias y cerros
y una atmosfera lunar de bondad herreriana.

Mi abuela murié con méas de ochenta afios durante una operacion y fue velada en el
comedor de casa, como se usaba antes. A cierta altura de la noche mi madre organizé una
crisis de llanto coral femenino donde metié a mi novia, que no podia tener mas de
dieciséis afios, y nunca voy a perdonarme haber aguantado aquel atropello.

Lo que agradezco, en cambio, es que un rato mas tarde tuve la mala idea de pararme al
lado del cajon a mirar unas hormiguitas que invadieron la mortaja para trasladarse de
corona a corona, y mi madre me clavé un terciopelo maligno y agreg6: Dale un beso a tu
abuela.

Recién este afio conoci, gracias a mi amigo Juan Comesafia, un inteligentisimo psiquiatra
freudiano que termino por aceptar indoblegablemente su don de fe en la trascendencia, el
Himno a la materia que escribié Pierre Teilhard de Chardin en Jersey, el 8 de agosto de
19109.

Bendita seas tu, aspera Materia, gleba estéril, dura roca, ti que no cedes mas que a la
violencia y nos obligas a trabajar si queremos comer. / Bendita seas, peligrosa Materia,
mar violenta, indomable pasion, t que nos devoras si no te encadenamos. / Bendita seas,
poderosa Materia, evolucion irresistible, realidad siempre naciente, ti que haces estallar
en cada momento nuestros esquemas y nos obligas a buscar cada vez mas lejos la verdad.
/ Yo te bendigo, Materia, y te saludo, no como te describen, reducida y desfigurada, los
pontifices de la ciencia y los predicadores de la virtud, un amasijo, dicen, de fuerzas
brutales o de bajos apetitos, sino como te me apareces hoy, en tu totalidad y tu verdad. /
Te saludo, inagotable capacidad de ser y de transformacion en donde germina y crece la
sustancia elegida. / Te saludo, potencia universal de acercamiento y de union mediante
la cual se entrelaza la muchedumbre de las ménadas y en la que todas convergen en el
camino del Espiritu.

Pero yo aquella noche tuve la sensacion, al apoyar la boca en el craneo viscoso de mi
abuela, de rendirme al poder de una montafia llena de ese abismo absolutamente neurético



que el pensamiento de la modernidad pagana y mas esclava que esclavista bautizé como
la nada.

Al otro dia, un rato antes del entierro mi madre se las arregld para que la viéramos tratando
de vaciar un frasco de somniferos en el mismo cuarto donde veintidos afios después
posiblemente haya hecho lo mismo a solas, aunque mi hermano no quiso se hiciera la
autopsia.

En la anti-biografia de Manuel Espinola Gomez escribi sobre mi abuela y la visualicé
como un esqueleto que se bamboleaba en un sillon de mimbre y adentro le llovian
jazmines del pais que le constelaron la infancia campesina. Y no es poca blancura.

Mi abuelo sigui6é tomando mate frente al jardin de mafiana y de tarde, ya muy deteriorado
por la arterioesclerosis, y a veces yo dejaba los codigos y tocaba un rato la guitarra en el
pasillo hasta hacerlo torcer dulcemente el perfil narigbn y con boina. Murié mientras
almorzaba y mi hermano, que tenia dieciseéis afios y ya habia decidido estudiar medicina,
lo atendi6 con una entrega vocacional digna de la sustancia elegida que reinara, segun
Teilhard de Chardin y millones y millones de hombres no necesariamente religiosos en
un sentido institucional o conceptual, en el Universo Cristico.

Al poco tiempo mis padres empezaron a trabajar durante la zafra veraniega en la sucursal
que tenia Maspons en Punta del Este, y la familia ya parecia completamente feliz en el
barrio y en Gorlero.

23/ LA ABOGACIA

Aunque parezca mentira, recién en segundo de Preparatorios de Abogacia el programa
incluia una materia relacionada con el Derecho. Y en la primera clase, una profesora
malhumoradamente honesta y con perfil de ratén advirtié antes de sentarse: Buenas
tardes. Los que estén aqui pensando que esta carrera tiene algo que ver con la literatura,
la filosofia o la historia, se pueden retirar.

Aguella misma noche anuncié en casa que iba a seguir Profesorado de Literatura. Mi
madre, que ya me llamaba hacia tiempo m ’hijo el dotor, empez6 a salir del bafio con las
cérneas acoraladas y a los tres o cuatro dias mi padre me habl6é aparte. Segln él, a un



escritor con mi capacidad de estudio le convenia tener un titulo universitario y no un
profesorado. Y terminé por aceptar el consejo.

Diez afios después, durante una brutal pataleta que me dio al volver de Paris, cuando mi
ex-esposa aparecio a contarme que un critico de Marcha habia tratado de seducirla
ofreciéndole bochar en un concurso uno de mis primeros buenos cuentos que no la
favorecia, mi padre tuvo la grandeza de masajearse el pecho murmurando: Me parece que
yo fallé en tu educacion. A partir de los diecinueve afios, cuando Roche me impulsoé a la
docencia guitarristica, empecé a ganarme un sueldo que terminaria por salvarme y a leer
lo més organizadamente posible. Los exdmenes de la Facultad los daba libres.

En la época del boom sesentista la oferta de novisimos maestros latinoamericanos
supuestamente vinculados con la irrefrenable revolucion guevariana que construiria el
Hombre Nuevo del continente mestizo, te llegaba a desconcertar. Pero a mi me ayudaba
la base del ultraclacisismo torresgarciano y Onetti, que cuando le comenté que habia
comprado Sobre héroes y tumbas rumié un répido Jodete, por ejemplo.

Pero ademas ese dia le tomd el pelo a la retorica que sigue y seguird estragando al noventa
y nueve por ciento de la galardonada literatosis supermercadista. Mejillas bafiadas de
lagriumas, sollozos prorrumpidos desgarradoramente, rostros que revelan inquietud,
descarga de pufietazos, guifios maliciosos, consternaciones subitas, y toda la infinita
resaca que nos dejaron las traducciones de impronta finisecular. Ay, hasta los grandes
Paco Espinola y Mario Levrero incluidos.

Y ademas de los lugares comunes o los acartonamientos academicistas que opacan la
intensidad de la hipnosis, la insufrible obviedad: lo mir6é con los ojos, el sol que nos
inunda de luz, los fumadores que exhalan el humo, los huesos de los esqueletos y todas
las infinitas chances perdidas para condensar, ritmar, tensar y enriquecer como la vida
plena. Es imposible diagnosticar cual tumor es mas grave.

El problema de los clasicos y los yanquis y los europeos del primer medio siglo eran y
siguen siendo las traducciones, aunque ni Homero ni Dante ni lo mejor de Shakespeare,
Balzac, Victor Hugo, Melville, Conrad, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Kafka,
Hemingway, Faulkner, Céline, Pavese, Graham Greene, Babel, Lowry, Salinger o
Bukowski puede ser estropeado esencialmente por nada. Y nombro solamente a algunos
imprescindibles.

El peor de los peligros estaba en saber discriminar entre gatos y liebres dentro de aquel
peloton autoidentitario donde se mezclaba la maravilla de Rulfo, Onetti, Borges,
Guimaréaes Rosa, el mejor Garcia Marquez, el mejor Cortazar y el mejor Carpentier con



la sociologia disfrazada de literatura de Vargas Llosa o Fuentes, por ejemplo. O la mala
literatura manijera y sentimentaloide o de ingenio ensayistico: Benedetti y Sabato. Y ahi
tenias que empezar a construir tu propia conciencia critica insobornable, y eso demora
casi tanto tiempo como conocer el ADN de tu frase y tu estructura, lo que desembocara
en tus facciones incanjeables, ese tesoro méas horriblemente dificil de encontrar que la
completud psiquica, No se le mienta a nadie: los artistas se precisan tanto como los
santos. Y casi nunca se puede ser las dos cosas el mismo tiempo.

Yo perdi cuatro afios y no llegué a completar ni la tercera parte de la ahogante Abogacia,
hasta que decidi tratar de ser un escritor profesional digno de Torres Garcia y Onetti, y
profundizar los estudios guitarristicos con Olga Pierri.

Mi madre se porto bien. La ayudé mucho la seguridad de que Sergio iba a ser m 'hijo el
dotor, ademas. Y mi padre sefial6 la puerta de mi cuarto y se le llenaron los bigotes de fe:
Mird, si querés encerrarte a escribir y te molesta que te golpeen yo te paso la comida por
la ventana.

Pero en la casa de mi futura familia politica llegué a escuchar acusaciones de traidor
muerto de hambre que todavia me hieren. Porque habré demorado mas de medio siglo en
aplacar la bestia autodestructiva, pero hay dos cosas que no pude hacer nunca: traicionar
y escribir con tibieza decente. No sabo.

26/ LA POLITICA

Empeceé a militar politicamente apenas se formd el Frente Amplio en un comité del barrio
y en el de escritores.

Yo ya habia fundado el Grupo Literario Universo junto con Daniel Bentancourt, Tarik
Carson, Hugo Bervejillo y Guillermjo Chaparro, y a los veintitn afios publiqué El angel,
pero me costaba mucho encontrarle un sentido verticalizador a la vida. Y los empujes
revolucionarios dirigidos a la transfiguracion estructural pueden llegar a ser, en el mejor
de los casos, esencialmente alquimistas: la heroicidad colectiva construye un reino
terrestre purificador y empezas a entender que hay un oro mas hondo que tu orfandad
historica.



Aurtigas lo vio mas claro que casi nadie, a lo largo y a lo ancho de la modernidad. O mucho
mejor dicho: casi nadie lo vio claro.

Pero el Che Guevara, a quien sigo considerando santo, le dejo puesta a varias
generaciones una especie de mirada interior enfocada en un paradigma quijotesco, lo que
quiere decir: implantar un Hombre Nuevo mesianico con batallones de Sanchos-masa y
una fe en la elegida Patria Grande Latinoamericana comparable a una delirante
ensofiacion dulcineica. Y a utopizar, que hay quérum.

Claro que en aquel tiempo los que nos considerdbamos revolucionarios odiabamos los
adjetivos quijotesco y utopico, y uno de los epigrafes de Gracias por el fuego es un
extraordinario verso de Juan Cunha: y si sofiamos fue con realidades. Pero si revisamos
la correspondencia del propio Che Guevara, encontramos que en una breve carta que les
mandd a sus padres cuando se fue de Cuba les explicito que volvia a sentir bajo sus talones
el costillar de Rocinante.

Aca se puso de moda una pelicula anti-colonialista, La batalla de Argelia, y la noche que
el MLN interfirié durante cinco minutos la transmision de un clasico de rompirraja hecha
nada menos que por Carlos Solé en Radio Sarandi, mi hermano salié corriendo del taller
y yo de la cocina y gritdbamos euféricos: Parece la pelicula, mientras sonaba el cielito
del gran Osiris Rodriguez Castillos y una voz serenamente profética proclamaba la futura
liberacion antimperialista.

Y enseguida que muri6 Gestido y empez6 una represion callejera salvaje la Pacha Barnes
me comento de golpe en la orilla de la Playa de los Ingleses, después de recomendarme
Rayuela y la recién aparecida Cien afios de soledad: Mir4, yo al viejo Onetti lo conozco
hace afiares y lo quiero muchisimo, pero la vida cambia. ;Como se puede pasar tirado
ahi en la cama mientras nos cagan a palazos en Dieciocho? Que haga algo positivo, por
lo menos. Va 'y le pega un balazo a Pacheco Areco en lugar de mamarse porque esta
deprimido, qué sé yo. Es indignante.

Y una tarde cai por la cabafia quinchada y llena de gurises donde se respiraba literatura y
la pequefia mujer aindiadamente magica me toc6 por primera vez con la vara erizante de
la realidad: Hay una concentracion obrero-estudiantil as las ocho en la Universidad. ¢ No
venis, compafiero?

Yo debo haber contestado que esa noche no podia porque estaba preparando un examen
y repeché los arenales y encontré a mi viejo pintando en el taller quién sabe si con Mozart
o0 los Beatles o Zitarrosa, porque le gustaban todos. Y ademas el Concierto 21 para piano
y orquesta en la version de Dinu Lipatti lo habia comprado yo después de ver Elvira



Madigan, y ni siquiera ese Andante prodigioso me terminaba de convencer de que los
simbolos podian servir para algo. Y hasta llegué a pensar que por mas religante que fuera
la escuela torresgarciana, aquellas repetidas naturalezas muertas geométricas hechas con
plano de color y linea o los proyectos murales constructivos sofiados para las paredes
populares y refugiados en la pintura de caballete, no hacian nada contra los yanquis. Y
los yanquis eran el diablo y Dios no existia. Ese era el mensaje filosofico de la cultura
revolucionaria.

Mi padre era socialista frugonista y después que le hablé de la manifestacion que habia
en la Universidad me sonded fluvialmente y ceb6 un mate que le debe haber caido
amarguisimo: Yo te apoyo en lo que sea. Pero lo Gnico que te advierto es que pueden
matarte, profetizd. Y al otro dia mataron a Liber Arce.

Y cuando lleg6 la campafa electoral del 71 y saliamos en enormes y hermosisimas
brigadas a pintar las columnas y los arboles de rojo, azul y blanco y el lumpen fascista
contratado por Pacheco nos baleaba desde los camiones como si tal cosa me sentia
liberando a la patria, por fin, como le correspondia el 34 oriental. Aunque ahora no era
Yocasta la que se lucia con mi sacrificio.

27 /| EL GRUPO UNIVERSO

Pero los arquetipos son indoblegables. Llegd un momento en que Jung, cuando rompid
con Freud y estuvo a punto de suicidarse durante afos si no encontraba un cielo para su
propio vuelo, confesaba que ultimamente se entendia nada mas que con los et6logos.
Porque ellos jamas hubieran discutido que algunos pajaros ya nacen dotados para volar
en formacion.

Con Daniel Bentancourt fuimos comparieros de escuela y yo me acordaba que dibujaba
muy bien y era un tipo brillante, pero un dia mi madre se encontro con el padre y se
comentaron que los dos hijos escribian en serio y el mediodia que aparecio riéndose mas
paletudamente que nunca ya hicimos planes para formar un grupo literario y editar una
revista.

Y enseguida llamamos al ex-matrero Hugo Bervejillo, que tenia un padre muy parecido
al mio y aprendi6 desde nifio a ojear los libros como si fueran flores, y a la cancha la
celeste. El cuarto mosquetero, Tarik Carson, surgié cuando a mi se me ocurrié mandar



una larguisima carta a Marcha titulado modestamente Llamado a una nueva generacion
de escritores con una fundamentacion estética universalista y mi teléfono.

Después Saul Ibargoyen nos conectd con el poeta riverense Guillermo Chaparro y el
diablo me hizo conocer en pleno Museo Torres Garcia al pintor Mario Platero, que
desgraciadamente termind incorporandose. Algunas veces también nos vimos con la
poeta Ingrid Tempel y el plastico Pancho Graells, y al final, por recomendacién de Jorge
Medina Vidal, se integrd Alfredo Fressia. En ese cuarto y ultimo namero participaron,
ademas, el todavia adolescente Alvaro Pierri y Nora Bouzdn, que no lleg6 a ver impreso
su cuento titulado La muerte porque el ex-marido celoso la encontré caminando por
Dieciocho con Chaparro y la penetr6 con cinco balazos.

Y parecera mentira, pero tuvimos guerra. Polémica, quiero decir. ¢Y con quién? Con un
relativamente joven guardian del templo del 45, director de la pagina literaria de Marcha,
Jorge Ruffinelli, un aprendiz de Rama y activista politico pro-guerrillero que ya hace
décadas que trabaja en una universidad del imperio. No lo queria nombrar, pero se lo
merece.

El 22 de setiembre de 1939, en el nimero 14 del novisimo y revulsivo semanario Marcha,
Joaquin Torres Garcia le contestaba a un periodista que no firmaba la nota pero que era
Juan Carlos Onetti: No me hago ilusiones, y mas por la influencia perniciosa de algunos
mentores que procuraran que la juventud no descarrile. Luego, ¢donde quedarian ellos?
Aqui, la cuestion es que no se vea claro, aparte de que esos jamas han “visto”. [Hay que
mantenerse en la mediocridad a toda costa!

Y el 1 de setiembre de ese mismo afio, en el nimero 11, el propio inconsolable y no menos
iluminado autor de El pozo habia escrito, con el seudénimo de Periquito el Aguador. Hay
que insistir sobre esto. ¢Quién hace literatura entre nosotros? Todo el mundo, pero no
gente conformada psiquicamente para eso. La escala de valores de un artista no puede
ser la misma que la de un catedratico, médico o rentista. El artista tiene por cosas
tangibles lo que no existe para los demés y viceversa. En ese sentido -y en tantos que
poco nos importan- vivimos la mas pavorosa de las decadencias, la mas disgustante de
las confusiones.

Y el 2 de abril de 1971, en el niumero 1538 del ya en ese entonces vocero ultraoficial del
academicismo marxistoide, Jorge Ruffinelli comentaba los dos primeros nimeros de la
revista y me reprochaba postular una filosofia artistica y revestir conceptos que una
revista nueva y juvenil debe empezar por dinamitar, pero que Universo defiende como la
continuacion de la prédica de Torres-Garcia y su “universalismo”. Y mas abajo
sentenciaba, con una frivolidad pionera del actual cancer posmodernista, que una tarea
juvenil propiamente dicha consiste en inventar, en imaginar, en revertir todo lo



establecido, en dudar precisamente de lo que la burguesia (esa gran detentadora del
arte) ha consagrado como definitivo e invariable.

Lo que desembocaria en que Juan Carlos Onetti, que el 28 de junio de 1939, en el nUmero
6 del jovencisimo semanario todavia no ensuciado por las ratas de barco hablaba de durar
frente a un tema hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia Unica y exacta, le hacia el
juego a la burguesia. Porque las esencias universales son invariables.

La vida dira quiénes fuimos los cuatro mosqueteros fundadores del Grupo Universo. Y
una ultima joyita: una vez Ruffinelli me citd en un boliche de la esquina de Marcha y me
ofrecié un espacio en las selectas paginas del glamour transnacional donde todavia se
daba dique hasta Vargas Llosa, siempre que pidiera pase del Partido Comunista al brazo
electoralista del MLN. Lo triste es que es gracioso.

28/ OLGA PIERRI

Apareci en lo de Olga Pierri a principios de los 70, una década después que ella disolvio
su conjunto de guitarras para dedicarse completamente a la docencia. Le pedi que me
ensefiara a tocar y a ensefiar en serio, y entré en el mundo raro de su mirada azul. No era
cualquier mirada preciosa. Alli habia una Capitana del Vuelo sellada por un hervor de
plateria barroca que yo nunca habia conocido.

Los cielazos criollos, Julio, los cielazos criollos. Don José Pierri Sapere fue un compositor
de humildisimo perfil que ya de nifio tocaba en la banda de Pan de Azlcar y cuando formé
su familia en Montevideo irradi6 hipn6ticamente la misma gracia grande que emponcho
a Eduardo Fabini y a Manuel Espinola Gomez en Solis de Mataojo. También podria
[lamérsele serrania espiritual. Anteayer le tomé un examen a un alumno de Olga y al
escuchar por segunda vez en mi vida la casi nunca transitada Jota de Pierri Sapere senti
levantarse el polvo dorado de las bodas iberoamericanas que los jesuitas festejaron con
mucho mas fe que nadie. Y eso les costo sangre.

Pero lo més interesante es que durante mi primer tramo de aprendizaje en aquella casona
laberintica de Joaquin Nufiez donde Olga convivia con su esposo, la madre y los dos
sobrijos, Naina y Alvaro, nunca senti que la Capitana creyera conceptualmente en
ninguna trascendencia palpable fuera de la musical. Y sin embargo cuando propulso y
organizd en el Millington Drake una actuacion en dio de Alvaro con Regina Carrizo, que



tendria trece afios a rabiar, se le captaba una fluorescencia de sacerdotisa que te
despeinaba.

Lo maés probable, entonces, es que la prospeccion inconsciente nunca haya sido muy
distinta, pero recién cuando recomence los estudios al volver de Paris y Naina estaba
presa por guerrillera y Alvaro se habia casado y vivia en el Brasil, me enteré que Olga
recibia folletos de los rosacruces.

Yo demoré mucho en enterarme, ademas, de que el noviazgo del sobrijo con una
muchacha de Santa Maria desencadend primero una guerra y después una especie de
duelo familiar, y que Olga ni siquiera fue al casamiento. Y esto provenia del mismo
magma mistico que descompensaba furibundamente a Torres Garcia. Habia que
entregarse nada mas que al arte. Y Augusto y Horacio Torres no fueron tan valientes
como Alvaro, porque se casaron recién después que murié el viejo.

Una vez le preguntaron en una conferencia de prensa a Shirley MacLaine, una referente
admirada por Olga, como era posible que creyera al mismo tiempo en los vinculos con
los extraterrestres, la dptica tibetana de la reencarnacion y la cosmogonia de los indios
Puebla y ella apenas sonri6 al explicar: Yo creo en todo.

Y ademas nuestra Capitana nacié con el mismo oido total que tiene su sobrijo y una
sensibilidad tan indefensamente permeable que muchas veces Pierri Sapere se ponia a
improvisar en el piano en tono menor y Olga terminaba escondiéndose a llorar abajo de
la mesa y si la madre la llamaba y no aparecia levantaba el mantel y gritaba: Viejo, toca
en tono mayor que la nena no aguanta.

La guitarra clasica uruguaya sigue ocupando un lugar sobresaliente en el mundo, aunque
nuestra tristisima desorganizacion cultural ha logrado que en el dltimo medio siglo
tuvieran que emigrar el noventa y nueve por ciento de los muchachos dotados con
necesidad de profesionalizarse incluido mi hijo Nacho, que lleva cinco afios trabajando
con Alvaro Pierri en la universidad de Viena.

Olga sigue preparando alumnos de todo tipo en un apartamentito que alquila en la misma
cuadra de Punta Carretas donde la Programacion Divina me llevé a conocerla. La edad
no se pregunta. La reverberacién montafiosa que la rodea cada vez es mas diafana y la
capacidad de ensefiarle a la gente a pulsar sus perlas intimas me hace acordar a Elisabeth
Kibler-Ross y su amistad con los angeles que habitan invisiblemente a los moribundos.



Ellas saben que la muerte no existe y reparten el todo en lugar de la nada. Porque hay
sabios que saben de verdad.

El otro dia le comenté que iba a retratarla en este libro y me mostro el diario del ultimo
viaje que hizo a Europa con Alvaro. No te olvides de poner esto, sefiald divertida diez
renglones en blanco: Aqui esta lo que se va a poder leer después, cuando me junte con
Dios.

Me acuerdo que una vez Agustin Carlevaro le confesé en plena reunion del Centro
Guitarristico: ¢Sabés que yo iba a escucharte los ojos a los conciertos?

29 / ALVARO PIERRI

Una vez tocamos con los Hammers en un baile que organizaba un grupo de viaje liceal y
a Elias Turubich le dio un ataque de manijerismo y nos presenté como el Dave Clark Five
latinoamericano y dos chiquilines se agarraron a pifiazos para acompafarnos con una
pandereta que sobraba. Y después el que nos acompafié con la pandereta nos pidio la
Kawai para tocar con la bandita de la clase y mientras punteaba y cantaba Run for your
life con la polenta de Lennon y Harrison juntos nosotros comentdbamos: Este pendejo de
lentes es un monstruo, carajo. Tenia dieciséis afios y era Alvaro Pierri, el mejor guitarrista
clésico de la historia.

Cuando empecé a ir a lo de Olga nos hicimos amigos enseguida y yo no me perdia ningln
concierto y me hacia sudar como loco, porque Alvaro todavia estudiaba poquisimo y
pifiaba y una vez que se par6 en la mitad de una obra en el Millington Drake se agarrd
una bronca tan grande y sigui6 tocando con tanto vuelo que ya alli me di cuenta que era
un perseguidor del absoluto, para hablarlo en Cortéazar.

Y entre mediados del 72 y abril del 73, cuando tomé el transatlantico Cristéforo Colombo
que me llevo al continente donde Notre Dame y el diablo se pelearon por mi alma, yo ya
estaba divorciandome y nos veiamos mucho, porque Olga no hacia problemas en que
farreara conmigo. La madre de Alvaro siempre tuvo gravisimos altibajos de salud mental
que lo desesperaban y las farras era, aparte de ir a alguna reunién donde él acaparaba
todas las chiquilinas, hermanarnos en las depresiones y sofiar con el precioso problema
del futuro.



Al irme le dejé mis alumnos y hasta que se fugo con la brasilera trabajo en casa y se
volvié parte de mi familia, pero en noviembre del 74 viajé un mes a Paris junto con Abel
Carlevaro a dar un concierto televisivo y grabar una cinta para la ORTF, y lo primero que
hizo fue borrarse del hotel donde se aburria con el egomaniaco cultivador de perlas sin
alma y venirse al apartamento de Vincennes que nos prestaba el hermano de otro
pasaplatos reventado.

No estudio un solo dia. EI concierto televisivo se suspendio por una huelga y la tarde que
grabd en la gran torre vidriada conmigo adentro del estudio se equivocd tanto en el Gran
solo de Sor que termind diciéndole al sonidista que le mandaba la cinta desde Montevideo
y dejé que Carlevaro, a esta altura ya verdosamente sonriente, registrara tranquilo su
gelidez de impecabilisimo brillo artificial.

Y esa noche termin6 pasando el plato con nosotros en Le bateau ivre y después toco
Elogio de la danza y el desconcertado duefio del boliche, un marroqui que conocia a
Yupanqui y cantaba y grababa unas milongas espantosas nos invito con un vino
murmurando: Tiene ritmo, el chiquillo.

En junio de aquel afio Satanas habia entrado en un argentino de Trelew que compartia mi
chambre en el hotel Stella y era mi mejor amigo y de a ratos se le empezd a desorbitar
una paranoia de fluorescencia asesina y me acusaba de vivir para joderlo y tuve que
mudarme y andar armado meses y hay un solo testigo de aquella mirada que me mataba
y me mataba y me mataba por tener fe en la vida.

Roche argumenta que yo debia vivir en un grado de vulnerabilidad patologica muy
especial para que aquello me lastimara tanto, y tal vez no le faltaba razén, porque la culpa
oculta de haber abandonado a Yocasta y estar enamorado de Notre Dame le baja las
defensas a cualquiera. Pero una vez que llamé por teléfono a Vincennes para pedirle a
Alvarito que si caia de visita el argentino de Trelew escondiera mis poemas Satanas ya
estaba alli y capté el sentido de la conversacién y mi hermano el guitarrista nunca pudo
olvidarse de aquella fluorescencia. No te olvidas jamas. Y lo peor es que después podés
verla relampaguear adentro de cualquiera, incluidos tus espejos.

Y en aquel mismo apartamento también nos llegamos a trenzar hasta el amanecer
polemizando sobre un caso que involucraba a un maestro de vida comun y poner en juego
nada menos que la posibilidad de la existencia de una pureza humana perfecta y completa
y yo creo que €l se dejo ganar, porgue es el discutidor mas terrible que conozco. Pero ahi
me tuvo fe.



Hace tiempo que vengo escandalizando a medio pueblo, y sobre todo al uruguayismo
tibion, cuando aseguro que Alvaro es el mayor artista que le aportamos a la humanidad.
Porque escritores y plasticos y musicantes geniales hubo y hay en cualquier pais, pero la
version del Estudio N° 12 de Villa-Lobos que invento el sobrijo de la Capitana, por
ejemplo, es una explosion galactica absolutamente Gnica. Y una vez se me rieron: Lo
decis porque es tu amigo. Claro, me emperré: Igual que Maradona. ¢No sabias que con
Maradona jugdbamos picados en el Molino de Pérez? Por eso es el mejor.

30/ EL BORRACHO

Me casé por primera vez en el 71y durante mi luna de miel en Buenos Aires compré Bajo
el volcan, el unico libro de la saga El viaje que nunca termina que Malcolm Lowry
considero terminado antes de suicidarse en 1958.

Pero ese afio también Ilegaron a Montevideo la novela Oscuro como la tumba donde yace
mi amigo y los relatos reunidos en Escuchanos sefior desde el cielo tu morada, publicados
por la sufridisima viuda Margerie Bonner. Las anteriores novelas, Ultramarina y Lunar
Caustic, no importaban demasiado.

Y yo me enganché euféricamente con este extraordinario aspirante a Alighieri britanico
de arco temético completo: uno de los graves problemas de los maestros norteamericanos
0 europeos contemporaneos era la pura neurosis, y nunca dejé de ser lo suficientemente
cristiano para considerar a Kafka, Proust, Joyce, Céline, Thomas Mann, Pavese,
Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, Wolfe o Faulkner, con la excepcion de Luz de
agosto, gente de mi planeta. A Graham Greene y a Mauriac llegué con mas de treinta
afios, lamentablemente. Y Salinger me sobrepasaba al revés: era demasiado mistico, a
pesar de que siempre senti que alli estaba la salida.

Mi padre me ayudo a edificar un agregado a la casa natal que iba a llamarse Eridanus, la
constelacion del Rio de la Vida y el Rio de la Muerte que obsesioné salvificamente a
Lowry durante el tiempo que vivié aislado con su segunda esposa en una cabafia de
Vancouver, frente al brazo de mar desde donde se veia una fabrica de la Shell a la que a
veces se le apagaba la S del cartel luminoso. Y este genial cazador de guifiadas simbdlicas
sentia que su verdadero destino era el infierno: hell.

Pero eso se elige, viejo. Y lo que a mi me encandilé premonitoriamente fue EIl sendero
bosque que llevaba a la fuente, el relato de cien paginas que cierra Escichanos oh Sefior



desde el cielo tu morada donde Lowry bosquej6 lo que seria el altimo libro de la saga. Y
eso es paradisiaco.

Tengo cincuenta y nueve afios y no estaria eyaculando este libro si mi permanente unién
terrenal con la proxima morada no sofocara la desesperacion que nos provoca el mundo
de cada dia. Porque, como lo definid insuperablemente Kierkegaard, lo raro no es estar
desesperado, sino por lo contrario, lo rarisimo, es, verdaderamente, no estarlo. Y Lowry
se dio por vencido.

Yo empecé con las copas recién después de los veinte afios. No tomé una sola gota de
alcohol en una sola actuacion de la banda, por ejemplo. Y ademas, durante los proximos
treinta y ocho afos casi nunca me emborraché para ahogar la angustia, porque lo que
precisaba era festejar fundido con el Uno-Primitivo. Nietzsche puro.

Y Lowry, que termind asumiendo su condicion de mago negro, a lo Rimbaud o a lo Papa
Hem o a lo Tata Brausen, captd lucidisimamente lo que a tanto alcohdlico le cuesta
entender y por lo tanto aceptar: el hombre que festeja la autodestruccion dionisiaca como
si estuviera en el cielo no quiere vivir en Dios. Y lo que es mucho mas grave: su mayor
felicidad seria la de no haber existido.

Yo me casé antes que mi futuro Eridanus estuviera terminado y viviamos con mis padres,
pero como en verano ellos se iban a trabajar a Punta del Este nos quedaba la casa con el
precioso porche y la araucaria falica a disposicion y en esa época empecé a escribir en
serio y a emborracharme en serio con mi hermano Saul Ibargoyen, que se habia mudado
a Punta Gorda casado por segunda vez.

Alli se nos ocurrié irnos a vivir a Europa con mi ex-esposa pero los que estuvieron
primero en Paris durante unos cuantos meses por asuntos de trabajo fueron sus padres. Y
a partir del otofio nosotros nos quedamos en Carrasco con mis ex-cufiados menores de
edad, ahorrando para el dichoso viaje.

Aquel fue el abril del asesinato de los ocho camaradas en mi barrio natal y de repente se
entreveraron la militancia frenteamplista y la guerrilla y el fascismo y yo a veces me
zampaba una botella de Casco Viejo hasta de mafiana. Pero no era angustia, insisto: era
sed de festejar un cielo amniotico porgue al otro no lo veia. Ni en el mundo ni en mi.

Lowry no termind nunca su saga porque eligio vivir con su vicio y no con su Lord y
nosotros asesinamos un feto por miedo y egoismo y cuando me entregaron Eridanus ya
no habia matrimonio.



La palabra tragedia viene de tragos, macho cabrio, y de ode, oda o cancidon. Y si lo
apolineo no limita a lo dionisiaco no hay catarsis purificadora del pathos ni sofrosine
aristotélica que serene la cosa.

La desesperacion, Soéren, la desesperacion. La enfermedad mortal o el peor de los
pecados, como quiera definirsela. El inico enemigo.

31/LAPINATA

Dije que ese primer verano alcoholico del 72 empecé a escribir en serio, sin embargo,
porque ya sentia que odiaba tanto a El angel como a La rabia triste y aungque seguia
emperrado en construir mi ciudad mitica estefia, Villamar, a la que un critiquito ovarico
Ilego a llamar con grandes titulares Santa Yoknapacondo en un pasquin nocturno donde
ya andaba metido el actual rey-gangster de la prensa masonico-progresista, me aparecio
una necesidad de sofiar mas a fondo el disefio estructural antes de escribir.

Ademas ahora conviviamos, todavia enamoradamente, con mi ex-esposa, y Yocasta no
estaba, lo que me adultizé y me hizo aterrizar enseguida en el socavon de los mineros
vallejianos, los constructores templarios de la profundidad, y senti que habia llegado el
momento de elegir para siempre entre literatura y literatosis y que en eso no iba a errarle.
Aunque hubiera que trabajar con el caballo de San Jorge, entre las llamaradas de la bestia.

Todavia no entendia que después el caballo se tenia que transformar en San Jorge, lo que
incluia la peregrinacion a la mismisima Notre Dame que cada uno tiene que salvar si
quiere si se quiere incrustar en los vitrales de la Mas Dimension, pero para eso habia
treinta o cuarenta afios mas de tiempo. Y como soy un retardado crénico, ni siquiera se
me ocurrié que matar al dragon era una mision muchisimo méas complicada que escribir
muy bien. Estoy collageando este capitulo el Dia de los Muertos de 2007. Y hace
exactamente veintiocho afios, sentado en el jardin de mis actuales suegros, suspendi una
lectura de Paradiso de Lezama Lima para contemplar un sol postormentoso que se
aterciopelaba contra los eucaliptos de la vereda y supe que la gripe de pecho que tenia mi
padre era cancer y lo acepté. Es asi, Padre. Es la fe la que aprende y no nosotros. Y el
envoltorio que le destinaste a este planeta azul es tu fe en nosotros, Y que no se diga mas,
Monsieur Céline and. Co.



Una noche mi ex-esposa Peti, que tomaba muy poco alcohol, llegé del supermercado con
una botella de gin que compro por su cuenta, y mientras fritaba higado con cebolla nos
preparamos unos destornilladores y al final ella no comio y empez6 a contar que una vez,
cuando tenia siete afios, fue al cine con el abuelo y volvieron riéndose en el Gmnibus y de
repente corrio a tirarse en la cama y murmuraba llorando boca arriba: No quiero cumplir
afnos. Quiero ser siempre yo.

Cuando recién nos ennoviamos yo la acompafiaba a La Teja a ponerle flores al abuelo
materno, que creo que fue, junto con un compariero de liceo que murié fulminantemente
de céncer, una de las dos personas que Peti ador6 hasta que cumpli6 los veintitn afios,
por lo menos. Porque los cumplia al otro dia. Y yo esa anoche me quedé nada mas que
perdiendo la conciencia con gin frente a aquella abismal cara de la desgracia.

Y en abril Armonia Somers nos invit6 a pasar la Semana Santa en Pinamar y me llevé un
cuento recién empezado y el viernes me desperté temprano y sali a caminar por la playa
y sentia una especie de explosion resplandeciente en el estbmago y supe que era mi arte,
y que si podia sacar para afuera el cincuenta por ciento de aquello ya iba a ser digno de
seguir trabajando para siempre en el socavon templario de Vallejo.

Me salié bien. La historia se basaba en la oscurisima noche del gin y pretendia por lo
menos peinar las desesperaciones de dos muchachos que pueden haber sentido el duro
deseo de durar eluardiano pero eligieron extirpar el tesoro coman.

Y cuando Onetti dictamind con la trompa muy humeante que por fin le llevaba literatura
y no literatosis ya no habia ningun resofiado gol para gritar: yo habia visto la pelota
estrellada en la red apenas terminé el cuento.

Nunca lo publiqué y no es nada del otro mundo, pero le hizo sangrar belleza a la pifiata.
Integraba una serie unitaria que fue mencionada en un concurso de Marcha. El Unico
texto que se edit6 en la antologia de los cinco premiados fue La infanta y el borracho.

En el jurado estaban Onetti, Mercedes Rein y Ruffinelli, que cuando escribio sobre los
ganadores me sefialé nada mas que las debilidades. Hasta que un dia fui al semanario de
los famosos y me acordé del Negro Jefe trancando a Bigode y ladré: ¢No ves que el que
pasas vergienza sos vos? Premidas a alguien y lo relajas.

Y en el prologo de Narradores °72 se tuvo que bajar del caballo y poner que yo recogia
y vivia el desafio de tratar de recobrar el ilusorio paraiso perdido de la infancia. Y era



porque en el cuento antologado habia una nifia. ¢Mi infancia un paraiso? No: el desafio
era encontrar el cielo del Hombre Nuevo, garrapata de la guerrilla.

32/ MARLOWE

En 1971 Tarik Carson, nuestro Lautréamont narrativo, me regal6 La ventana siniestra de
Raymond Chandler y encontré el arquetipo del héroe mas importante de mi juventud: el
detective Philip Marlowe.

Chandler ya era considerado hacia tiempo, junto con Dashiell Hammett, James Cain y
Georges Simenon, un precursor de la transformacion del pulp policial o negro en gran
literatura aunque Onetti, un adicto a cualquier folletin con asesinatos y montaje de
relojeria, porfiaba que el sub-género seguia siendo un sub-género. Lo que pasa es que a
ese Marlogue le tomas una simpatia tremenda, chist6 una vez, como si hablara de Gardel:
Lastima que ahora me jodieron recomendandome a este coso, Ross Macdonald.

Fue recién en 1974, en Saint-Tropez, que un galardonado pero adocenadisimo écrivain
noir que caia al piano-bar Chez Guislaine, me prest6 un libro sobre Chandler donde el
creador de Philip Marlowe, en ex-ejecutivo que empez6 a publicar sus novelas después
de los cuarenta afios, especificaba que mi detective-guia fue concebido como el mejor de
los hombres posibles para cualquier mundo posible.

Voila. Y los marxistas lo podiamos admirar mas que nadie, porque aquel solitario
empedernido era capaz de darle la vida a un amigo y solidarizarse hasta las lagrimas con
un pobre sopldn envenenado como una rata por no vender a una muchacha, vivia en Los
Angeles y se cagaba olimpicamente en la justicia del establishment. Claro que se lo podia
considerar un poco quijotesco, pero no tenia la posibilidad de sofiar con las inminentes
revoluciones que transformarian Latinoamérica en cuestion de pocos afios. Toméas Moro
era un poroto al lado nuestro.

Chandler reconocia, ademas, que ni él ni Hammett hubiesen existido sin la musculatura
de los cuentos de Hemingway, pero el perfume de sus atmosferas humanas y sociales era
casi lirico, y a pesar de que le costaba horrores armar tramas sin demasiada truculencia
que los ladradores de siempre viven defenestrando, lograba la sofrosine aristotélica. Y su
serenidad era de mi planeta.



En 1989, en el congreso finlandés de Lahti entrevisté al novelista norteamericano Robert
Stone, que parecia un tipo macanudo aunque todavia no sé como escribe, y me dijo que
para ellos leer a Chandler ahora era igual que comer bombones.

Me dio pereza tratar de entenderlo, pero ya que hablamos de posibles empalagamientos
recomiendo que nadie olvide nunca lo que le retruca Marlowe en Palyback, la Gltima
novela completa del poco prolifico y torturado alcoholico Chandler, a una minita que le
pregunta como un hombre puede ser tan duro y tan dulce al mismo tiempo: Es que si no
hubiera sido duro no hubiera durado, y si no hubiera sido dulce no hubiera merecido
durar. Sirvame una caja de esos bombones, please.

Apenas me separé de mi primera esposa las cosas se pusieron terribles porque un amigo
del alma empez0 a salir con ella aquel mismisimo sabado, y después de un par de meses
de juego muy sucio a mi padre se le puso terrosa la fluvialidad y no pudo sonreir: ¢Para
ddnde vas, Hugo? Un par de semanitas. ¢ A Buenos Aires?

Si. El mismo viernes que supe que me habian premiado en Marcha nos fuimos con mi
hermano via Colonia y Sergio, que siempre fue un hermano de hueso, se quedo hasta el
domingo a mediodia y después que lo despedi en el puerto pensé: Ahora me tiro a llorar
un rato en la pension.

Y no lloré un carajo. Como el teléfono de Chaparro no contestaba localicé a Ricardo Nolé,
un masico que habia vivido en Punta Gorda y nos fuimos caminando hasta Martinez y
esa noche ya me contacté con el poeta riverense y a la semana cayeron los Pierri porque
Alvaro concursaba en Morén y a veces también me invitaban los Pachos a cenar y al
Ilegar borracho a la pension me fumaba el Gltimo Simplex pensando: Hay que durar, viejo
Marlowe.

Y la noche que volvi en el tren después de no haber podido escuchar a Alvaro por un
malentendido de horarios, supe que ahora iba a viajar solo a Europa y senti que todo aquel
Gran Buenos Aiires titilaba empujandome.

Al otro dia, ademas, tuve el honor de que Charito Pierri, una médica portefia que te
encandilaba con un azabache estrellado congénitamente en Pan de Azlcar, se apiadara de
un marido amurado y me invitara a comer tallarines en Pipo y a ver Pequefios asesinatos,
aquella maravilla durisima y dulcisima donde a Elliot Gould se le moria la mujer en los
brazos y aquello parecia La pieta de Miguel Angel pero al revés.



Y alas dos semanas, cuando fui al apartamento de Gonzalo Ramirez Dolly me sondeo en
la puerta y grit6: Mira, Juan, estos nenes ya no sufren como se sufria antes.

33/EL VIAJE

En el verano del 73 Saul Ibargoyen heredd una plata y decidieron invertirla en un
recorrido de dos o tres meses por Europa con Lil Bidart, su recientisima y veinteafiera
segunda esposa. Y, aungue haya gente que no pueda creerlo, me invitaron a hacer el
primer tramo de mi resofiado viaje con ellos. Los hermanos son asi.

A mi padre, que termind por ordenarme eufemisticamente que me fuera de una vez, le
alcanzo para pagarme un pasaje de iday no fue ningln error largarme en esas condiciones.
No hay adultez sin cruz.

Parecerd mentira, pero recién cuando nos bajamos del Cristéforo Colombo en Lisboa me
di cuenta que era imposible seguir adelante con las dos valijas-ataides que me oblig6 a
llevar mi madre, y le despaché una enseguida por tren al poeta Félix Grande, amigo de
Onetti y de mi colega Alvaro Castillo, el hijo mayor de Guido Castillo, que también estaba
en Madrid.

Saul y Lil son dos grandes peregrinos, y ademas no incumpliamos con la acertadisima
recomendacion de Hemingway en Paris era una fiesta: nunca viajes con nadie a quien
no ames.

Era una primavera espectacular, y nos hospedamos como alberguistas en Catalazete, a
orillas del Tajo. Los hombres y las mujeres dormiamos por separado, y yo me fumaba el
ultimo Republicana Filtro sofiando con mi futuro nuevo amor. Y creo que fue al otro dia
que al visitar la catedral de Sé, un fuerte de Dios romanico de los que se burla el Nobel
Saramago, encontramos una tumba medieval con una muchacha esculpida encima y senti
que el polvo quevediano que reverberaba en el atardecer me prometia encontrarme muy
pronto con mi ella inmortal.

En Espafia recorrimos primero Sevilla, Cordoba y Granada, y en La Alhambra me saqué
una foto como Federico al lado del estanque, lo que inconscientemente significaba: jQué
bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de noche! Todavia no conocia bien a



San Juan de la Cruz ni me sentia religioso en un sentido conceptual, pero mi corazén ya
habia aceptado respetar su entretela.

En Madrid sacrifiqué mi excursion a Toledo por quedarme a tomar cognac y charlar sobre
Onetti con Alvaro Castillo, pero ese dia di un gigantesco paso artistico que compenso la
burrada. Porque cuando pasamos a ver a Félix Grande, a quien nunca lei, él acababa de
terminar Narradores *72, donde Alvaro también estaba incluido, y me coment6 con un
asombro raro: Vaya que tu cuento tiene una ternura aspera. ¢Pero por qué escribes en
verso? Touché. Era la primera persona que se habia dado cuenta en afios que toda mi
prosa estaba redactada con octosilabos, endecasilabos y alejandrinos disimulados. Es que
me sale asi, contesté: No puedo no hacerlo asi.

Y el poeta y guitarrista vicioso del flamenco sonrié: Pues es posible que eso esté
escondiendo una gran necesidad de escribir poesia. Y en unos meses supe en Paris que
tenia toda la razon del mundo y ademas de poemas empecé a escribir prosa en prosa.
Pero mira por donde te desfazen los entuertos, chaval. Antes de subir un par de semanas
a Francia hice contactos para tratar de ganarme la vida con la guitarra en Madrid y le dejé
los atatides con mango a un amigo espafiol de Sadl y me llevé la mitad de las cosas en
una valija potable que me prest Alvaro Castillo y nunca llegué a devolverle. Tampoco
lo vi mas, aunque lei sus tres primeros libros editados en Espafia: una novela larga
prologada por Onetti, una nouvelle y una coleccion de cuentos. Y el Unico comentario
que quiero hacer sobre este narrador es que teniendo los dos veinticinco afios y siendo ya
aparentemente muy amigos, cuando nos tomabamos los Ultimos cognacs me acaricio
cancheramente un hombro y murmur6: Mira que vos también te vas a pudrir, Huguito.
Como todos.

Esa era la clase de pose onettiana que sobreactuaba alguna gente que frecuento el templo
de Gonzalo Ramirez y menefrego, Tata Brausen. VVos nos ponias a prueba pero siempre
adoraste la pureza.

En Paris nos quedamos en el uruguayisimo hotel Saint-Michel. Llegamos de noche y
enseguida bajamos hasta el Sena entre la devoradora magia de los platanos del Boul Mich
y al vichar el cirquete de reventados y tragafuegos que mangueaban en la rue de la
Huchette pensé: Me quedo aqui. Yo me quedo a vivir aqui. Y en la esquina del quai el
flaco me tapd los ojos y me ordend con una clarividencia que jaméas terminaré de
agradecerle: Ahora mira a tu derecha.

Y alli estaba el remoto aterciopelamiento de Notre Dame incrustado en el envoltorio
hecho para nosotros. Hecho para las alas de aquel ciervito blanco que tenia que escaparse
por el gran ventanal que quedo siempre abierto.



DOS: EL AMOR DEL PURGATORIO

1/ LA PUDRICION

Saul y Lil se fueron por tren a la RDA en una semana y nos despedimos definitivamente,
porque yo preferi sacrificar la chance de conocer el socialismo real y gastarme los ultimos
traveler-checks mientras formaba un trio con el quinceafiero carrasquense Carlitos
Arteaga y el percusionista cordobés Daniel Capuano.

Habia empezado una novela policial por puro desahogo en un caseron de campo del siglo
XVII donde vivimos unos dias con los primos que tenia Saul en Lyon, y ahora trataba de
seguirla sin el menor rigor de frase ni la menor consistencia estructural en los boliches de
un Paris pegajoso y cambalachesco.

Hasta que a la flaubertiana Madame Salvage le cayé mal que ensayaramos alguna tarde
en mi chambre y una noche que volvi muy borracho y rompi el piolin-placenta de la
veladora me expulso del Grand Hotel Saint-Michel de por vida.

Entonces nos metimos con Carlitos y el Cordobés, que vivian con sus respectivos
hermano y madre pero querian independizarse, en un apartamento de la rue Condé donde
el famoso escendgrafo Guy Boursault socorria al cascarriaje. Los indigentes y hasta
alguna diplomatica snob filtrada dormiamos en el suelo de una gigantesco bohardilla-
pecera con la Unica condicion de que no hubiera sexo, y la tarde que nos acomodamos
entre los olores a pata y haschich y cenizas de inciensos y vi una foto del fusilamiento de
los ocho camaradas uruguayos en un lugar que no era el Paso Molino, senti, sin
equivocarme, que lo normal, en el quartier latin, era la locura.

Después supe que Boursault habia sido el escendgrafo de Estado de sitio y entendi por lo
menos lo de las fotos tomadas en locaciones chilenas, pero el hombre estaba realmente
para internarse y apenas la marea del amanecer escrachaba a los quince o veinte
miserables que roncabamos como los pescados que yo veia sacar en la Playa de Ingleses,
Guy subia por la destartaladisima escalera con un slip bermellén y trataba de violar a una
bailarina espafiola y cuando ella le pegaba una patada se escapaba llorando, aunque una
madrugada se me abalanz6 a mi y lo tuve que correr con un grito de los que usaba para
sacarme de arriba a los perros en Carrasco.



Entonces dieron el golpe de Estado en el Uruguay y yo vichaba las noticias de la huelga
general en diarios prestados y los latinoamericanos del barrio me felicitaban y ahora ya
ni dormia y me quedaba pensando Quién soy y una noche me pidieron que zitarroseara y
se tomd mucho vino a la luz de una vela que tuve que soplar puteando porque el Cordobés
se montd a una cleptomana violando todas las reglas de asilo aunque ni siquiera nos
echaron.

Y en una semana preparamos un repertorio pasable a tres voces y agarramos manga fija
en unas pizzerias de La Contrescarpe y Emilio Arteaga, el hermano de Carlitos que llego
a acompafiar a Paul Simon en dos giras mundiales con el charango, nos sugirio que le
alquilaramos unas piezas a una cufiada que vivia en Cannes y probaramos alla. Viajamos
por Provoya, el auto-stop organizado donde se colaboraba con la nafta, y nos instalamos
frente a un cementerio simpatico y con montafias en el horizonte en una banlieue de peur
Ilena de francesitos vouyus y pied-noirs desaforados que nos dieron algun susto, pero la
repechabamos.

Cannes es un balneario para momias y mientras aulldbamos huaynos y cuecas en las
terrasses de la Croisette chorreando bajo los ponchos algunas viejas hasta se tapaban los
oidos y eso ya lo tomabas como una humillacién pintoresca.

El problema fue que una mafiana me desperté con una aguja de hielo erecta y me empezé
a chorrear una gomosidad blenorragica imposible de explicar, porque desde que me
separé no habia tenido sexo. Un médico muy joven del barrio de Ranchito que me cobro
nada mas que las cajas de antibidticos me sonded casi creyéndome y sentenci6 que la
pudricién se podia agarrar en cualquier cuchitril, pero aquellas inyecciones me
traspasaron hasta el mismisimo madero.

Durante ese verano fuimos amontonando francos sueltos en un rincon y decidimos
gastarnoslos en un viaje a Venecia. Me acuerdo que cuando tomamos el tren respiramos
un poco aungue en el diario se anunciaba que el ya acorraladisimo Allende acababa de
sustituir a Prats por otro militar incondicionalmente fiel: el pibe Pinochet. Y con los afios
supe que el nuevo general habia sido su ahijado en la masoneria.

Llegamos a Venecia a la otra mafiana y nos gastamos todo comiendo en la plaza San
Marcos y hasta jeteando en gondola y volvimos esa misma noche, molidos y asombrados
de la polucion que parecia esmerilar las ciudades italianas. Y en una foto que mandé a
casa posando frente al culito del leon alado de la celebérrima columna escribi: Mi
expresion es sombria, ¢no? Estaba pensando en mi alma.



2/EL STELLA

Creo que el hotel Stella todavia existe: 41, rue Monsieur-le-Prince, entre Racine y
Vaugirard. Alli nos hospedamos en setiembre de 1973 al volver de Cannes, y a las pocas
semanas asesinaron a Allende y los Quilapayudn, que se salvaron de la masacre por estar
cantando en la Féte de I'Humanité del PCF junto con Mercedes Sosa, Carlos Puebla, el
Cuarteto Cedron y Daniel Viglietti, encabezaron llorando una inolvidable manifestacion
por el Champ-de-Mars, y algo se le estaba muriendo al mundo entero y hoy parece muy
facil definir lo que era: la fe en la redencidn colectiva dirigida por cualquier poder politico
y no por la invencible conjuncion ecumeénica de las facciones de cada tesoro intimo, tarde
lo que se tarde.

Al principio compartiamos la unica chambre del hotel que tenia un duchero propio con el
Cordobés y Carlitos y viviamos en un desorden surrealista y yo me compré una maquina
de escribir dinosaurica en Le marché aux puces y segui peleando para enderezar la novela
que venia de nalgas, y de noche saliamos a conquistar los restaurantes de La Contrescarpe
y aquellos caserones medievales escorados como buques de cal entre las humaredas de
las callecitas superaban lo hermoso: anunciaban presencias histdricas, arquetipicas,
fantasmales, eternas.

Tocabamos en una brasserie que quedaba en la planta baja del edificio donde trabajo el
Hemingway de las épocas humildemente heroicas, por ejemplo. Pero ademas, como ya
adelanté, en un hotel de nuestra misma calle habia vivido Rimbaud cuando salia a barrer
la madrugada con su fuego azul y pensaba que de verdad podia cambiar la vida y repartir
a Dios.

Y para colmo octubre llegd a ponerse tan dorado que era un crimen quedarse adentro y
yo tecleaba nada mas que de marfiana y recién al oscurecer ensayabamos hits latinos con
bong6 para agregarle al ya gastadisimo folklore andino porque la plata nos daba apenas
para la comida y la chambre. Pero ahora me sentia en la fiesta de Papa Hem.

Y un dia bajé a revisar el casillero del correo y encontré a un tipo recostado en el
mostrador hablando en espafiol con el Bigote, el conserje del Stella. Tenia un acento méas
argentino que uruguayo, Yy la estatura y la barba castafia eran idénticas a las mias. Y un
momento antes de tocarle un hombro para saludarlo me di cuenta que uno hablaba en
castellano y otro en francés sin entenderse un pito y cuando el petiso se dio vuelta encontré
el desprecio méas opaco y obsceno y estercolado y denso por todo lo viviente que me
mancho en la vida.



¢Tas en el hotel, loco?, segui para delante sin achicarme en absoluto, porque esto paso
hace treinta y cuatro afios y todavia conservo una zona de inocencia incurablemente
miope. Y creo que fue alli que me contesto que era de Trelew y que se iba al otro dia.
Nada mas.

Esa noche se nos ocurri6 adaptar unas portefiadas rockeras que se vendian como ravioles
en nuestras playitas y al rato nos golpearon la puerta y Satanas metié una méscara ahora
bondadosamente sonriente y pregunto si se podia escuchar. Lo hicimos sentar enseguida
entre los pelotones de ropa y él se frotd las manos y se puso a fumar con sincero
deslumbramiento y al rato levant6 un dedo igual que si pidiera permiso y se borro.

Yo me quedé con ganas de que volviera y él ya me conocia muy bien, porque al cuarto
de hora apareci6 con paté y baguettes y vino y nos contd que venia de Espafia pero lo que
le interesaba era encerrarse a fumar maruja de la buen en Amsterdam y encamarse nada
mas que con negras y Carlitos se emociond y el petiso, que se Ilamaba Ernesto, armo un
bruto petardo de postre.

Claro que el Cordobés y yo todavia cultivabamos un izquierdismo abstemio de las drogas
jipoides, pero terminamos todos entusiasmadisimos con el reventado de Trelew hijo de
un terrateniente que termind por acompafiarnos a pasar el plato y después nos llevo a
cenar a lo grande y al volver de la Contrescarpe y enterarse que yo ya me consideraba un
escritor profesional me invit6 a seguirla en el Morvan con unos calvados y yo pensé: Un
amigo.

Me acuerdo que nos tomamos la segunda tanda en una proa de la rue Dauphine y ahi
confesd que él también escribia desde chico pero que le faltaba largarse del todo y lo
encandilé enseguida con nombres esenciales para leer sin perder tiempo y a Alvaro
Castillo le hubiese alcanzado nada mas que con vernos desde la esquina para saber que
ahora me habia llegado el momento de exponerme a la verdadera blenorragia y es fécil
imaginarselo comentandole a Juan: Giovanetti alla no dura.

3/ NOTRE DAME

Ernesto postergo el viaje a Amsterdam y en noviembre nos mudamos los cuatro a la
chambre 9, que daba al patio interior y tenia dos piecitas. A nosotros nos propusieron
tocar en exclusiva con cena y canilla libre en Le bateu ivre de la rue Descartes y una



noche nos sentamos en lo alto del piano de la mindscula cave para empezar la segunda
manga y Vi el perfil de una quinceafiera que se reia dando vueltas alrededor de una mesa
familiar y nos miramos un par de veces y después que le hice una morisqueta se sent6 a
escucharnos rendidamente y yo supe que ella era Ella y ella supo que yo era El.

Y nunca mas dejariamos de mirarnos desde nuestras espesuras de vitral como si Bénédicte
Froissart fuera Nuestra Sefiora y yo fuera su Hijo.

Al terminar la manga subi la escalera de caracol sin volver a agregar ni un gesto pero
aparecio enseguida a buscarme con la corona de pelo color miel muy grefiuda y los
pomulos muy rojos porque estaba borrachita y me acorralo contra una banqueta y me
agarraba la pierna muy cerca de la ingle y enseguida que le dije que era escritor me
preguntd donde vivia porque queria mostrarme un poema y la invité al estreno de El
evangelio criollo en Saint-Germain-des-Prés, el jueves. Y el jueves lleg6 tempranisimo a
la sacristia con una capelina marron y quedamos en vernos al otro dia en el Stella y
mientras volviamos Saint-Germain a Ernesto se le empenacho un tic de vampiro: Asi que
mafiana vas a comer carne fresca.

Bénédicte era hermana de uno de los mozos de Le Bateau lvre y estaba en cuarto de liceo
y vivia en Massy, a media hora de tren. Y el viernes demoré una barbaridad en echar a
los otros y barrer y tender las camas y cada campanada de La Sorbonne se me hundia en
el esqueleto y me hacia florecer nauseas de inminencia de boda.

Y recién en este momento termino de entender que vine al mundo para ayudar a
demostrar gue toda la batalla por la imposicién de la pureza es una espiral escrita hacia
el inevitable enganche con la irrebatible realidad de las anunciaciones més perfectas. La
resurreccion de Jesus de Nazaret, por ejemplo.

La nena entr6 a la chambre 9 perdiendo la mascara de putita y me le senté al lado con
cara de sétiro y le pregunté si le gustaba hacer el amor y me dijo que Ouais pero dejé de
bobear enseguida y empecé a tomar mate en la cama de enfrente. Era demasiado linda
para mi y me llevaba un centimetro y ademas yo sentia, con mi desaforada hambre sexual
de divorciado, que la flacura de aguella infanta ni siquiera tenia huesos. La purisima
pluma.

Y ademas supe que ellas estaban en peligro de perderse de veras: Bénédicte y mi alma.
Y que aquel toque de unién sobrehumanamente erética que hubo en el restaurante
destinaba a los dos actores del espejismo, una adolescente francesa de quince afios y un
adulto uruguayo de veinticinco, a abrazarse y sostenerse contra cualquier clase de
terremoto y construir con la fe incomprendida y fanatica y sacrificadisima de Miguel



Angel una especie de Pieta uroborica capaz de escenificar la posible salvacion de cada
uno de los habitantes de todas las galaxias decididos a incrustarse en plena materia
cristica. Por algo tuve que esperar tantos afios para escribirlo recién esta mafiana del 7 de
noviembre de 2007.

La cosa fue muy dificil, pero nos salié bien. La nena empez6 a venir cada tanto, y a mi se
me descontrolaba una especie de badajo metronomizado por las nduseas y el Cordobés
tratd de soplarmela una vez que actud en Massy Y ella se dejo ensuciar apenas una mano
y después que volvimos de Beirut seguimos esculpiendo la blancura inmortal en la
chambre 22 y los demés ya se daban cuenta de que habia una unién muy alta y Satanas
termino por sacar el tridente y todo. Pero vamos por partes.

Yo volvi al Uruguay en diciembre de 1974 y demoré doce afios en novelar esta historia
de amor sacro. La titulé Creer o reventar. Con la nena nos escribimos apenas unos meses
y cuando me casé por segunda vez ya no pude seguir, porque para Rosina, mi verdadera
esposa, iba a ser imposible entender ese vinculo. Volvi a Paris tres veces, incluso, y no
traté de buscar a Bénédicte Froissart. Ya esta todo vivido. Y ademas a esa mujer hoy
cincuentona le tengo la misma fe que a una catedral gética. Pero en el noventa y pico sofié
que me avisaban que ella iba a venir a casa y yo me ponia nervioso por lo que podrian
decir Rosina y mis hijos, hasta que de repente el rostro de la infanta aparecié volando
desde la piesera de la cama, me besé la mitad derecha de la boca y se fue.

Y después yo me quedaba en una cocina que tenia un ventanal lleno de un insondable,
lechoso azul lunar, pensando: ¢Como puede haber tanta gente que siga creyendo que
podriamos existir sin Dios?

4 [ SERGIO

Mis padres balancearon muy bien la distribucion de los recursos materiales generalmente
saladisimos, porque decir escasos seria pecar, entre mi hermano y yo. Con las primeras
comisiones ganadas en Punta del Este le habian comprado una cachila bigotuda que usaba
para ir a la Facultad, y después del golpe de Estado se paralizé la ensefianza y Sergio llegd
a estar preso en el Cilindro junto con toda la clase y en una tartamuda llamada de larga
distancia de la época terminé pidiendo a gritos que lo mandaran en un charter por dos
meses y chau. Se vendio la Ford T.



Sin caer en manias lowryanas, lo que nos costd darnos el abrazo del reencuentro que
Ernesto estaba pronto para inmortalizar como un fotégrafo que hubiese sabido que
Ghiggia iba a hacer el gol mas grande las historia después de los 30 minutos del segundo
tiempo en Maracana, simboliza lo que cuesta que dos hermanos de sangre puedan
construir una unidad de hueso.

Hubo un cambio de vuelo y cuando volvi al Stella desesperado después de un planton de
muchas horas en Orly me enteré que él ya estaba paseando por el quartier con los
muchachos. El abrazo frente al Saint-Michel quedé muy bien fotografiado por el
mismisimo Satanas, asi que pereferiria sobredorarlo con otro que hubo en la Estacion
Central cuando yo tenia dieciséis afios y volvimos del Brasil por tren con un grupo de
viaje de Preparatorios. Sergio siempre fue muy lindo y de chico era gordito y aquel dia se
me abalanz6 y me mordio las costillas llorando de una manera que terminé por incrustar
aquel canibalismo vallejiano en el final de Morir con Aparicio, cuando Pablo Regusci se
despide de Leonardo. Y asi fue este rebrillo.

Habia una calma luna de invierno, y antes de recorrer el laberinto-maqueta medieval de
la Huchette y cenar en el pub Saint-Germain nos tomamos un rouge Yy supe a boca de
jarro que Sergio acababa de separarse de la novia-mujer de su vida y me senti
relampagueantemente en mision.

El Stella era tan caotico que el conserje mauriziano ya habia acomodado otro colchdon en
el suelo sin hacer mas preguntas, pero aquella noche fue imposible dormir y al final nos
zampamos las milanesas caseras que nos mandé mi madre y amanecimos en Montmartre
y de tarde ya fuimos al museo impresionista y terminamos cuerpeando una tormenta
debajo de una pata de la Tour Eiffel y de golpe se horizontaliz6 un tanel
sobrehumanamente amarillo desde el Trocadero y una nifia en patines se irisd entre la
[luvia y nos reimos al unisono: ¢Sabés que acabo de acordarme de Roche?

Aunque recién al otro dia recibi un fruto del timbé charrGa, una oreja de negro, que el
supuesto no religioso y no supersticioso Leonel me habia mandado para que me
protegiera. Y nunca dejé de recomendarle con total fervor y sin la menos vergiienza a
todo el mundo que las recojan donde las vean y las guarden y las regalen, porque tienen
un poder invencible contra la envidia de Satanés.

Emilio Arteaga se habia mudado de Epinay-sur-6rge, un pueblito de la banlieue sud que
a mi me emocionaba porque quedaba cerca de Massy y una noche nos largamos a visitarlo
y nos fumamaos un petardo oyendo Band on the run y a Sergio le peg6 horrible y no podia
sacarse de la cabeza a un pato monstruoso que lo vigilaba desde el jardin, pero al otro dia
sali6 a caminar solo por la plaza y jura que sintio la inminencia de Ruth atras de una
esquinay yo pensé: Voila.



Lo maés extraordinario es que justo aquel enero y en plena crisis del petr6leo nos haya
salido un contrato de un mes para tocar en la mejor boite de Beirut, La grenouille, y
aunque los palestinos ya estaban acampados con metralletas cerca del aeropuerto y cada
semana habia un simulacro de bombardeo con sirenas y todo, los manoseadores del
capital, para variar, aseguraban que en aquel enclave estratégico nunca podia haber
guerra. Y pasamos de lujo. Y ademas pude doblarle el brazo a jAbsalén, Absalon! en un
metedrico tercer intento y escribi un poema bueno.

Pero mi hermano no aguant6 y tuvo que adelantar el vuelo diez dias porque extrafiaba
desmoronadamente a Ruth y le vali6 la pena perderse la excursion a las fastuosas ruinas
de Baalbek: ahora iba rumbo al amor, viejo Osiris. Al amor irrompible.

Y a los pocos dias de volver al Uruguay me encontré una foto de Ernesto brindando
conmigo en el Escholier la noche que llegd mi hermano y de golpe entré en un schock
panicoso y senti que me hundia en aquello y tuve que correr a despertar a Sergio para
que me dijera cualquier cosa y no me dejara asfixiar en el sétano del mundo. Porque alli
ya estaba asomada la fluorescencia asesina que s6lo Alvaro Pierri llegaria a conocer in
situ conmigo. Sergio guardé la foto y un dia la encontré chamuscada en el taller: le
guedaba nada mas que la mitad donde estaba mi cara.

5/EL HUEVO CELESTE

Cuando volvimos de Beirut Carlitos y Colette, su nana, que merece un capitulo aparte y
alfombrado de rojo en estas confesiones, alquilaron una chambre en el segundo piso y
nosotros ocupamos la bohardilla de la 22 con el Cordobés, Ernesto y el Fatiga, un pibe
argentino macanudo gue casi nunca trabajaba y siempre tenia hasch,

Fue una primavera mas preciosa que la que vivi en cuarto de liceo enamorando a Albita
y saliamos a tomar cerveza con Bénédicte y yo le despintaba los bigotes nevados tratando
de convencerla de que lo Unico que merece existir es el amor sin traiciones. Y se lo
predicaba en un Paris poluido por la excrementalidad ya completamente oficialista de la
rata Sartre y el tigre Althusser y la saga carnavalesca del 68. Reconozcamos que
Robespierre tenia cuero para ducharse con sangre, por lo menos.

Pero como yo soy artiguista, nunca pude sentirme quijotesco del todo. Y ahora habia que
escribir de verdad, ademas, y después de la indigestién absaloniana consegui A la sombra



de las muchachas en flor y tampoco paraba de releer El largo adiés y El astillero
abriéndolos en cualquier capitulo y de golpe me quedé sin concepcion de frase ni de
estructura y traté fervorosamente de frankesteinizar la policial pero, para hablarlo en
Boccanera, ya no me quedaba mas que polvo para morder. Y fe.

Y una tarde de tormenta el Fatiga armé un petardo con forma de pez martillo y de golpe
senti que Paris acababa de tapizar el ventanuco que daba a la Monsieur-le-Prince con una
floralidad carnivora invertida, porque lo que te devoraba era algo asi como la Mas
Dimensidn bajada en el Tabor para el pescador rocoso y los Hijos del trueno.

Entonces agarré la maquina portatil que me habia ayudado a comprar Sergio en enero y
eyaculé sin corregir unasola letra, sentadito a lo Buda en la catrera y todavia con uniforme
de siesta: Ya no tengo el aliento sedoso de la lluvia / de aquel verano azul / que me tejio
mi madre. / Paris pone su huevo celeste a contraluz / y una playa desierta se cierra
acariciandome / como la cruz del sur / la estacion de la musica.

Y senti una terrible nostalgia de la casa de Piriapolis adonde me invitaban mis tios los
Vanoli sin palpar en absoluto la transfiguracion vertical que me estaba encajando la
irrefrenable calva bajo millones de afios de intemperie estrellada.

Y ademas desconfié un poco de la falta de guerra que me ofrecio el poema. Lo Unico que
tenia pulido a cojones y consideraba digno de sobrevivir en medio afio de despelotadisimo
papelerio eran apenas cuatro odas a Peti que resudé con la todopoderosa devocion
incondicional que nos hace provocar la PAX-LUX del orgasmo en el Otro que se ama.

Porque esa es la cuestion de vida o muerte, cofio. Y si los popes de las Facultades y los
talleres no saben eso, 0 no saben explicarlo, que se dediquen a un trabajo oficinesco o se
masturben el ego sin tarar a la gente. Y todavia ganando un sueldo. Biblia pura, sefiores:
el falo del Espiritu enjoyando la Mar y el Verbo chispea asi 0 no chispea. No hay ninguna
conducta o discurso fundacional a nivel cientifico, ético o estético que funcione sin
iluminar evolutivamente a la materia. Y nuestro unico orgasmo verdadero es el orgasmo
de nuestro Otro. Preguntele a la lluvia.

Y a los pocos dias hubo apagén y como nadie queria bajar a conseguir velas escribi el
primer poema mental de mi viaje y terminé pasandolo en limpio a tientas. Era un soplo
dialéctico del anterior y no entiendo por qué no lo inclui en la primera edicion de Paris
postumo, pero me acuerdo que las aliteradas volutas del final le dieron un laburo
achicharrante a mis enmarujados requesones.



Qué triste imagina / la ciudad de esta noche / la ciudad como un huevo celeste alrededor
/ sus paredes remotas desamparando el eco / de mi vida escapada hacia hondos humos
hdmedos.

Juan Carlos Macedo nunca termind de maravillarse con aquel primer texto, finalmente
bautizado Hasch, que desové en la chambre 22, y creo que de todos mis libros no le
gustaba de verdad nada mas. Algo es algo.

Yo segui desconfiando y sintiendo que a Hasch le faltaba un toque que demoré en
encontrar por lo menos dos meses. Hasta que una noche ibamos repechando la rue Cujas
con los instrumentos a cuestas y me puse a boxear y boxear y boxear y boxear con el
penultimo verso y justo entre la mole del Panthéon y el convento donde vivié Erasmo de
Rotterdam llegd la correccién: y una playa desierta se cierra acariciandome / como el
ORO del sur / la estacion de la musica.

Pumba. El engarce flaubertiano pero con con vertical lirica, Sefior. Y después de cinco
afios, cuando terminé de entender que esa hibridez tan mozartiana y garciamarquiana al
mismo tiempo era la llave para entrar a mi prosa, me senti mas en forma.

6 / BIEVRES

Nos hicimos muy amigos con Ernesto, y cada tanto me mostraba algunas paginas
interesantisimas de un cuento largo ambientado en el infierno de los quilombos adonde
lo llevaba el padre cuando era chico, y resofidbamos y retocabamos la trama de mi policial
ya casi amortajada pero ademas yo me empecé a sentir en misién de ayudarlo a creer en
el hombre. El problema siempre es ese. Hasta que un dia decidi6 pasar la famosa semana
de revisacion de su locura en Amsterdam que venia postergando desde que nos
conocimos y volver a la Argentina. A €l le llegaban giros de Trelew y ademas se le ocurrio
fabricar bombos legiieros con envases de chucrut que sonaban fendmeno y se vendian
muy bien. Y también Ilegd a lavar platos doce horas de corrido en el restaurant del edificio
donde murio la vierge folle: Paul Verlaine, asesino de palomas.

El Cordobés se fue a vivir con la cleptomana que conocio en la bohardilla del escendgrafo,
y tampoco volvimos s saber nada de Sinclair Beiles, un mutimillonario poeta ugandés
prologado por William Burroughs y amigo de Bukowski, que lo nombre en los Escritos
de un viejo indecente. En la chambre 9 caia de madrugada a comer yerba mate y nos
contaba sus amores con Paloma Picasso y una vez que yo le estaba ensefiando a cantar If



| fell a ddo a la nena se me quiso meter envuelto en una toalla-taparrabos y tuve que
encajarle un patadon a lo Chaplin, pero era carifioso. Todavia no tenia cuarenta afios, y el
Bigote decia que esta vez no salia mas del loquero.

Entonces Raul Maldonado, un cantante argentino que hizo la primera musicalizacién de
Meta bala de Yupanqui, nos propuso que formaramos un trio quilapayunesco con
repertorio antifascista y muecas asperas y ponchos negros y todo lo que ayudara a
colocarnos en el incipiente mercado del exilio, y nos invité a fotografiarnos en su casona
de Biévres.

El pueblito queda cerca de Versailles, y cuando veinte afios después vi la pelicula que en
castellano se tituld Todas las mafianas del mundo supe que yo habia sido feliz por primera
vez en mi vida en el mismo lugar donde el cortesano Marin Marais y el ermitafio Saint-
Colombe terminaron por entenderse a la Eluard: por escucharse y hermanarse celebrando
la noticia de que estamos bien hechos.

Maldonado y su esposa, una argentina que me hacia acordar a mi abuela Ana de
muchacha, estaban montando una agencia de espectaculos con buena onda y astucia, y
les encant6 el nombre que le pusimos al nuevo trio revolucionario, Cimarron, y aquella
tarde también invitaron a posar en el prado lleno de puentecitos renacentistas a un flautista
clasico vestido de etiqueta que parecia enguinarldar los robles doradisimos con esas frases
de Wolgfang Amadeus que llegan del mas allay te traen al mas aca.

Nosotros esperamos la sesion tirados en divanes y al lado dormia una perra idéntica a las
de Las meninas de Velazquez, que parecia empastada en aquel verdor por el duro deseo
de durar, y yo pensé de golpe que lo Gnico que tenia en la vida eran cinco poemas como
la gente y en lugar de sofiar con el triunfo literario me prometi seguir escribiendo para
llegar a sentirme siempre igual que en aquel momento. ;Como vas a olvidarte, 34
oriental?

No existe ni la primera ni la Gltima palabra, explicé Bajtin, un soviético humillado pero
blindadamente fiel al mesianismo sano: y no existen fronteras para un contexto dial6gico
(asciende a un pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito). Incluso los
sentidos pasados, es decir generados en el dialogo de los siglos anteriores, nunca pueden
ser estables (concluidos de una vez para siempre, terminados); siempre van a cambiar
renovandose en el proceso del desarrollo posterior del didlogo. En cualquier momento
del desarrollo del dialogo existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados,
pero en los momentos determinados del desarrollo ulterior del didlogo, en el proceso, se
recordaran y reviviran en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada
muerto de una manera absoluta: cada sentido tendra su fiesta de resurreccion. Problema
del gran tiempo.



Y em la pelicula que relata el milagroso redondeo de la hermandad entre Marais y Saint-
Colombe escuchamos primero una sentencia inquietante, Todas las mafanas del mundo
no volveran, y después entendemos que lo compactamente inmortal es la espesura del
GRAN TIEMPO que elegimos construir.

Pero aquella noche, al volver al Stella, encontré a Ernesto tirado en la cama con las
cérneas color malvon porque le habian robado una Pentax carisima de la chambre que
dejdbamos siempre sin llave y cuando me ofreci a llamar a la policia chist6 Hacé de
cuenta que me la afané yo mismo porque no quiero que se acabe el infierno.

7/ LAFE

El propio Ernesto, sin embargo, llegé a achacarle el robo de la Pentax a la nana
cleptomana del Cordobés, pero fue puro teatro y después de algunos dias de volver a lavar
platos hasta el descoyuntamiento, el hombrecito habitado por Satanas se escap6 a fumarse
a Amsterdam y yo me quedé solo con el Fatiga. Y una noche nos propusieron hacer un
show a prueba en La rueda, una taberna espafiola que quedaba en la hoy desaparecida rue
de la Cossonnerie, al borde de la gigantesca excavacion lunar modernizadora que habia
hecho desaparecer el mercado de Les Halles, y terminamos largando el Bateau: ahora
teniamos treinta francos fijos de manga y mucho mejor comida y canilla libre de otra
categoria.

La rueda estaba recomendada como lugar auténtico hasta en Le nouvel Observateur y lo
mismo podia caer un ministro peronista como cualquier latigueadora de la calle de los
sex-shops mimada por el fiolo, y si se encamotaba con los boleros y te metia un barquito-
billete en la guitarra tenias que seguir tocando hasta el amanecer.

En la taberna habia un perro ovejero bautizado Poeta, que a veces era obligado a cantar
para algun personaje o porque al patrén se le ocurria convidar con tortilla y cachondear,
nomas. Le ponian una cancién con mucho ruido de pua donde una desgarradora voz
androgina flamenqueaba ofreciéndole su corazon a la Inmaculada, y al animal le dolian
tanto los oidos que llegaba a emitir una linea melddica completa y uno no podia menos
que aplaudirlo.

Y esa semana cay0 Bénédicte al Stella sin previa llamada y me orden6 un poco la chambre
y después la acompafié hasta el Bateau porque habia una reunion familiar igual a la de la



noche cuando nos conocimos, y unos pocos metros antes de llegar a la esquina me vino
un vértigo tan grande que traté de besarla con los labios cerrados contra la pared del Lycée
Henri IV pero sacd la cara. Fue la primera vez y ultima vez que la pude contemplar vestida
de mujer, con un vestido hind medi6 celeston, y era algo tan hermoso que estuve a punto
de ponerme a aullar como el Poeta.

Pobrecita. Habia perdido la virginidad en el campamento de verano de tercer afio y no le
gusto nada, y el muchacho elegido deslumbradamente ni siquiera la volvié a tocar. Un
tramite sartreano. 1l faut étre libre, quoi.

Y a los dos dias aparecié a contarme que en el Bateau festejaron el cumpleafios de la
madre y se tomd dos rouges y le ofrecio6 el poema que yo nunca llegué a leer a un flautista
argentino ya canoso, el Coya, que ahora tocaba sentado en mi banqueta y que una vez
comento en el estudio donde grabamos juntos con los changos El evangelio criollo que
una buena concha se chupa igual que una buena quena.

Yo no rezaba, asi que lo Gnico que pude hacer fue agarrarme la cabeza y esperar el resto
del cuento, aunque la humillacién termind alli. Ella lo fue a visitar igual que una perrita
y cuando vio que las paredes del apartamento de la bestia estaban llenas de fotos de orgias
se escap0 corriendo. Entonces me pidié perdon cenicientamente y yo traté de reirme, pero
después no quiso que la acompafiara al métro y no volvidé en un mes y me prohibi
desesperadamente llamarla por teléfono aunque una madrugada me senti peor que el
Poeta y volvi de la taberna y recé. Que venga, murmuré mordiendo un Peter Stuyvesant
como si fuera un cirio: Porque si no, no hay nada.

Y a mediodia crucé a desayunar al bar de la esquina y a los cinco minutos la nena entrd
reverberando y me pidi6 que la llevara a tomar cerveza al Rostand y alli me dijo que ahora
creia en todo.

En todo lo que pensas de la gente y de la vida y del amor y de la verdad, se reia
flotadoramente: Creo en todo de verdad.

Yo atine nada méas que a borrarle los bigotes de espuma y esta vez fue ella la que se
confundié y murmuré que a lo mejor habia llegado el momento de estar juntos y demoro
un segundo en sondearme y corregir: No, claro. Asi estamos bien. Me tengo que ir
volando porgue si no en casa me matan.

Nos despedimos en la estacion del Lux besandonos las puntas de la boca, como siempre,
y yo me camineé toda La Contrescarpe cantando Gracias a la vida.



En aquel tiempo no me sabia de memoria el mejor de los sonetos que se escribié jaméas
en cualquier lengua, porque el festejo mas perfecto hubiera sido gritarle a todo Paris igual
que si regalara pajaros: Muéveme en fin tu amor en tal manera / que aunque no hubiera
cielo yo te amara/y aunque no hubiera infierno te temiera. / No me tienes que dar porque
te quiera / porque aunque lo que espero no esperare / lo mismo que te quiero te quisiera.

8/ EL SOTANO

Ernesto llegd de Amsterdam con maruja colombiana y salimos a recorrer el Lux y nos
sentamos en una gran terrasse que habia frente a la Closerie des Lilas, y le conté la boda
de Notre Dame con el Hijo y se amaravill6 y enseguida dijo que teniamos que hablar de
una cosa muy jodida y yo pensé en la Pentax.

Gracias por tener la humildad de dejar pasar primero la noticia de mi enamoramiento,
tuve necesidad de solemnizar: ¢De qué qué querés hablarme? Pa, se aplastd casi con
femineidad los rulos que le tapaban la calva delantera: Me acabas de matar de verdad
con eso. Mejor lo dejamos asi. Y yo estaba tan feliz que no le di importancia a la palidez
color panza de sapo que parecia escamarlo.

Y esa tarde el Fatiga se fue al sur y apenas terminé una oda-réquiem dedicada a la
hemorragia que le descuartizo la infancia a Bénédicte el hombrecito me invit6 a tomar un
café en la esquina y mientras bajdbamos senti como si me llevaran a un matadero
imposible de imaginar. Y después que nos atendieron Satanas se dio vuelta en el
mostrador y me traspasé con el verdor de un sétano mucho méas hondo que la montafia
del cadaver de mi abuela y murmur6: Vos me venis cagando la vida hace tiempo. Alguien
me sostuvo desde atras porque me cai de la banqueta y enseguida volvio a aparecer el
Ernesto sin fluorescencia: Tranquilo, Huguito. No te pongas asi. Y entonces pude
concentrarme estudiando el botellerio de la barra y al final prendi un Peter Stuyvesant y
me calmé bastante: ¢ Con qué pensas matarme?

La verdad es que el homuanculo paranoico de Trelew nunca precis6 amenazarme
explicitamente y mucha gente piensa que esta tragedia potenciada por la marihuana no es
nada del otro mundo y tiene su razén. Pero yo me pasé afios sin poder mirar fijo ni siquiera
ami padre y ese verano Emilio Arteaga, que tratd de ayudarme con una piedad y un asco
superpuestos a lo Pilatos, tuvo que reconocer en Saint-Tropez: Qué lo parid, Principito.
Ese tipo quiso matarte y te mato, nomas.



Y lo importante fue haber decidido en aquella banqueta, mientras la fluorescencia de
Satanas entraba y salia de Ernesto como el barrido circular de un faro: Dentro de diez
minutos tengo que ir a laburar y volver esta noche a dormir en la chambre y si le pido a
Carlitos que me defienda ni siquiera va a poder entenderme y si llamo de larga distancia
a casa no soy un hombre: soy una gallina de mierda. Y en este momento hay gente
peleando en todo el mundo contra cosas muchisimo peores y ademas yo lo Unico que hice
fue tratar de ayudarlo a creer. Aca lo Unico que hay que hacer es acordarse de Jesus de
Nazaret, padre. Acordarse del Hijo.

Pero esa noche en la taberna me tuve que zampar unos cuantos rones puros y terminé
escondiéndome en el bafio para agarrarme el badajo mientras rezaba: Ahora preciso eso
que llaman valentia. Nada mas. Nada mas.

Y mientras volviamos al Stella le comenté a Carlitos que Ernesto tenia un ataque de
paranoia espantoso aunque le pedi que me dejara subir solo y en la chambre encontré
nada mas que El pozo abierto y subrayado en el capitulito que dice: Sélo dos veces hablé
de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sencillamente, con ingenuidad, lleno
de entusiasmo, como contaria un suefio extraordinario si fuera un nifio. El resultado de
las dos confidencias me llend de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante
quien sea posible desnudarse sin vergienza.

Y alos cinco minutos entrd Satanas con las corneas color malvén y me coment6 que Paris
estaba precioso para caminar pero yo me puse el piyama y me fumé el Gltimo Peter
Stuyvesant y me dormi enseguida. ;,Me hizo dormir la fe?

Ya estdbamos por bajar a Cannes en cualquier momento con los muchachos y al otro dia
consegui que mi santo y Gnico alumno de guitarra, el ingeniero Marc Bugeia, me prestara
los quinientos francos que debiamos en el hotel y salute Paris.

Ernesto se fue a vivir a la camioneta de un gitano medio clochard que vendia droga y yo
lo esperé en Cannes y en Saint-Tropez todo el maldito verano, y aunque Emilio lo vio en
Saint-Raphael nos reencontramos recién en Paris a fines de setiembre.

La noche que nos cruzamos frente al Bateau parecia cambiadisimo y fuimos a tomar algo
y me confesd que nunca le habia pasado nada tan horrible como lo de aquel diay yo le
contesté que a mi tampoco y de golpe me pregunto si seguia escribiendo.



Y cuando le conté que en Saint-Tropez hacia eyaculado mas de cien sonetos en una
semana me di cuenta que adentro de aquella gargola quedaba tanto odio que el trabajo
mas grande de los hermanos humanos convocados por Vallejo era seguir creyendo en el
olfato fisico con que se ora y el instinto de inmovilidad con que se anda en direccion a
Notre Dame y ademas en estos casos conseguirse un cuchillo.

9/SAINT TROPEZ

Aquel segundo verano la policia de Cannes expulsé a todos los mangueros de la Croisette
y hubo que rehacerse en Saint-Tropez a mitad de temporada y quince dias antes de
sacarme una foto abrazado con Brigitte Bardot llegué a andar hasta sin medias porque las
que tenia se me agujerearon del todo y no sobraba un franco.

Pero a mitad de agosto conseguimos incluso un laburo fijo en el piano-bar Chez Guislaine
y terminamos comprando una carpa-iglt en el Pam Beach Club, un camping seminudista
de la plata de Pampelonne.

El verano de Saint-Tropez tiene una radiacion dantesca muy pareja, aunque hay tres dias
de entrecruce del mistral y la tramontana que hacen volar hasta la degeneracion, y el
puerto quedd vacio y la ultima noche los muchachos se engancharon con las reventadas
locales y yo me encerré en la carpa tratando de apuntalar la estructura de goma inflable
con el estuche de la guitarra y las mochilas mientras tecleaba un epitafio tanguero hasta
que se me ahogd el farol a mantilla y se me acabaron los fosforos y amaneci amortajado
por el derrumbe y ya ese mismo dia se debilit6 el turismo y pudimos alquilar dos piezas
en una pension de la plaza donde los pescadores jugaban a la pétanque y ahora aquello
era un lujo.

Ese afio Brigitte Bardot cumpli6 los cuarenta y anuncié su retiro del cine y yo le escribi
una oda in situ después de la primera fiesta donde tocamos y bailamos juntos y después
la retraté con devocion en Cantor de mala muerte, pero para mi la mujer mas importante
de Saint-Tropez fue Colette Charmeteau, la nana de Carlitos que bajé a dedo desde Paris
porque se enloquecid esperando que el botija la mandara a buscar.

Colette era del campo y la conocimos trabajando como moza en un restaurant de La
Contrescarpe y yo la invité a salir enseguida y bogabamos dulcemente por los museos y
cuando su corazon de pajaro y su perfume triste empezaban a transformarse en una fina



caridad de mi rutina, para hablarlo en Homero Expdsito, ella se enterd que Carlitos tenia
fiebre y le llevo unas tartas y a la semana se mudaron juntos.

Ahora parecia la Lena Grove de Faulkner recorriendo el sur con una fe cieguisima, y uno
le podia captar el paso entorpecido por un vientre ilusorio mas hermoso que las montafias
de la Costa Azul. El botija la ech6 y no sé si le dio plata para tomar un tren y recién ese
otofio en Paris, cuando volvimos a compartir los discos de Zitarrosa y el mate y los
poemas que casi me sacaba de la mano, supe que ella se creyo hasta los huesos que el
latin lover tenia veintidds afios y queria formar una familia igual que la de su hermano
Emilio y que mientras esperaba que la mandara a buscar llegaba del restaurante y se ponia
una almohada abajo del vestido para sofiar que estaba embarazada.

A Colette la habian violado en un baile de su aldea natal a los catorce afios y abrigarnos
mutuamente mas aca o mas alla de cualquier posible toque fue una especie de
peregrinacion a una altura sin fondo y no importa mas nada.

En la pension de la plaza devoré el resto de A la sombra de las muchachas en flor y justo
cuando cambid el clima se me acabaron las pastillas de betametasona y Guislaine demoro
un fin de semana en conseguirme recetas y una noche que me asmaticé le acepté unas
pitadas de hasch a Carlitos y terminé internandome en la colina de la Citadelle y de golpe
se me cruz6 un gigantesco pavorreal que venia caminando desde el fortin hasta que
tremolé como un angel y se hundié plateadamente en el cielo turquesa geometrizado por
los pinares cézannianos y se me abrid tanto el pecho que escuchaba indicaciones: aquel
lacre-pozzuoli de los tejados del puertito eran la tonalidad de la misericordia terrestre y
ahora habia que doblar a la derecha siguiendo el trillo de la muralla medieval y enfrentarse
a la testa solar que penetraba en el golfo y entonces entre la anaranjada reverberacion
ovoide emergio6 la floralidad de dos barcas de vela avanzando solas y juntas y supe que
para cualquier paisaje matrimonial clarividente la montafia es mas importante que el mar.
Igual que como vivimos hace treintaidds afios con Rosina. Abajo estaba el blanquisimo
cementerio marino de Saint-Tropez y entendi que todo lo ofrecido por la materia es justo
y recién el 3 de diciembre de 1974 trasladé aquella ascension a un texto que titulé Para
mi muerte: Que recorran las aguas algidas de Jesus / o el corazdn del rojo cruzado de
pureza. / Que Don Quijote ruja saltando hasta el ledn / o se brille brotando del sexo a la
paloma. / Que no se tema tanto ya que este poema existe. / Y una muchacha fertil
perfumara la noche. / Que se comulgue siempre detras de la tragedia. / Que se siga
creyendo. / Que no se diga mas.

Y cuando crucé la plaza polvorienta todavia avioletada por los platanos para volver a la
pension habia cambiado todo.



10/ CORTAZAR

Emilio Arteaga se entusiasmé tanto con EIl exorcista que al otro dia del estreno casi me
oblig6 a que lo acompafiara a verla de nuevo y a la salida pasamos por la camioneta del
gitano a comprar hasch y yo le conté la pelicula a Ernesto y le sostuve y le hice bajar el
odio con autoridad, aunque al llegar a Vincennes me emponchd el Angel de la Mierda y
me abismé panicosamente en el aquello y ahora era una voz mas devoradora que
muchisimos mahichembramientos de mistrales y tramontanas la que me pedia que matara
a Carlitos y me tirara por la ventana y mi fetalidad trataba de emerger como el escarabajo
de Atlantida hasta que el botija me pregunté algo a los gritos y pude hablar y zafé, pero
quedé deshecho y el domingo decidi tocar timbre por tercera vez en el estudio de Cortazar
y al llegar al final de la escalera comprobé que la cantata que caracoleaba hasta la rue de
I’Eperon derramaba desde alli y que el Gran Cronopio estaba.

Entonces hundi el dedo en el timbre y el chicharrazo me parecié tan invasivo que me
escapé corriendo y me gaste los francos que me quedaban en un café y un calvados en
copa y me fumé dos Camel con un orgullo digno de las embocadas de Marlowe mientras
pensaba: Hoy voy a conocer a Cortazar.

Y la segunda vez ya no habia musica y el hombre de dos metros y ojazos amarillos y
barba y anchura a los Porthos ladro electrificado: ¢Usted quién es?

Vengo de parte de Onetti, inventé. Y tuvo que resignarse a hacerme pasar y me ofrecio
un ron venezolano que acababan de regalarle y le conté lo elemental de mi vidurria
parisina 'y a €l se le acu6 un desinterés hastiado de los moscones y desembuché: Lo que
me pasa es que estoy medio muerto y lo Gnico que tengo son mis poemas y si no me los
lee alguien como usted reviento. Porque la verdad es que a esta altura ya no sé ni quién
soy. Bueno, puso cara de maestro de escuela muy joven el Gran Cronopio: YO vivo
viajando y el tema de la militancia antifascista no me deja escribir. Pero si usted se siente
asi péngame los poemas en el buzon y déjeme un teléfono que los voy a leer con mucho
gusto.

Y antes de irme me regal6 un ejemplar del recién publicado Octaedro y me pasé un dia
encerrado leyéndolo y se lo analicé en una carta elefantiasica y terminé encajandolo como
ochenta poemas en el buzon.

Ernesto caia de vez en cuando a Vincennes con mascaras de dolida bondad y yo tenia un
cuchillo pronto en la mochila aunque a veces engranabamos y llordbamos de risa igual
que en el Stella, hasta que un dia le mostré una letra sobre El principito que compuse a



pedido de Juan Dalera y escuchamos un disco argentino muy malo con algunas escenas
radioteatralizadas por Gomez Cou y me preguntd qué me parecia la domesticacion del
zorro y le contesté que bien, porque no significaba humillarse. Y para colmo le conté que
en pocos dias llegaba Alvaro Pierri y no sé cuél de las dos cosas lo enloquecié mas, pero
cuando nos despedimos en la puerta del Bateau los remolinos relampagueantes parecian
fluorescencias asesinas de Vincent.

Y una tarde atendi el teléfono sintiéndome mas acorralado que Gregory Peck en Solo los
valientes y cuando Cortazar me pregunté donde andaba porque me habia estado llamando
toda la semana casi me voy de culo.

Al otro dia nos vimos y me di cuenta que tenia el montonal de poemas marcado y
subrayado y me elogi6 desmesuradamente la infalibilidad del ritmo y después se saco los
lentes para morderles una patilla igual que en una de las clasicas fotos juveniles: Pero lo
gue me importas es esa maravillosa nostalgia en la que se usted hunde cuando le escribe
a Peti.

Entonces me animé a contarle lo de Bénédicte y le confesé que la adoraba como si fuera
la humanidad sufriente y si no le parecia increible que los mapas de los metros tuviesen
una flecha roja sefialando a Massy.

Nunca me habia fijado, cabece6 desconcertado: Hay tantas cosas increibles. Y yo queria
agradecerle profundamente, ademas, el andlisis que hizo sobre mis cuentos. Usted podra
comprender que después de haber escrito El perseguidor a uno se le hace muy dificil
seguir probando.

Y todavia hoy me asombra aquel comentario que lo dejaba tan expuesto a las
mormoraciones de los critiquitos que entienden todavia menos de almas limpias que de
verdadera literatura.

Paris estaba muy distinto cuando sali del estudio del mosquetero exorcista. ¢ Te molesta
el amor de Cortazar, Satanas?

11 / SATANAS



En noviembre seguiamos ganando tan poco que terminé por aceptarle a mi padre que me
mandara el pasaje de vuelta pero con fecha abierta. Ernesto también estaba esperando un
giro para irse y yo me prometi no escaparme de Satanas pasara lo que pasara.

Y un dia Emilio se engargold y me expulsé de Vincennes porque dijo que la casa habia
agarrado olor a Principito y alquilamos una chambre en el Stella con Tato Dalera'y me
apronté para el ultimo round.

Ernesto recibid el giro la primera semana de diciembre y se despidio de la gente del barrio
y me dijo que queria hacer un resumen conmigo y lo invité a mi chambre y me sente del
lado de la mesita donde estaba el cajén con el cuchillo y me pidié que le mostrara algun
poemay le di Para mi muerte y le gusté muchisimo.

Algun dia tendrias que escribir una novela que se llamara El angel del miedo en el
paraiso de Adan, sonrié derrotadamente y le dije que iba a pensarlo y que no habia mas
resumen para hacer y que teniamos que irnos ya porque se me hacia tarde en el Bateau.
Y al llegar a la esquina de la rue Vaugirard y el Boul me taladr6 por ultima vez con el
desorbitamiento y murmuro:

¢Por gué no te quedas piola de una vez?

Entonces sobreactué una especie de rabieta neurdtica con patadas en el suelo y todo y
Satanas empez0 a lloriquear como una perrita y me dijo que siempre me habia querido y
me dejé abrazar vichandole las manos por si empalmaba un filo y después me pidi6 para
escribirnos y le dije que no valia la pena.

Eso era Satanas. Lo vi escaparse a las zancadas por el Boul Mich y demoraria mucho en
darme cuenta que mi alma habia quedado ciega pero que ahora era capaz de jugarse la
vida llevandole flores a tres muertos andnimos en una isla llena de lobos. Ah, los
verdaderos ojos del alma.

Y todavia me faltaban treinta afios para poder cantar: En una noche oscura, / con ansias,
en amores inflamada, / joh dichosa ventural, / sali sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada. // A oscurasy segura, / por la secreta escala disfrazada, / joh dichosa ventural,
/ aoscurasy en celada / estando ya mi casa sosegada. // En la noche dichosa, / en secreto,
que nadie me veia, / ni yo miraba cosa, / sin otra luz ni guia / sino la que en el corazon
ardia.



Esa noche el Cordobés me cont6 que se habia peleado con la cleptomana y me ofrecid
compartir el bulo que alquilaba en el barrio y me mudé al otro dia y marqué fecha de
vuelta para el 10 de diciembre.

Nos despedimos con Bénédicte dando una vuelta por el Lux y le saqué una foto en el Pont
Neuf que nunca le mandé y que pienso poner en la tapa de la reedicion de Creer o
reventar. Ahora la nena tenia novio y Rosina me esperaba atras de la puerta de la
primavera del 75y si tuviera que definir la importancia que tiene una verdadera pareja en
el paisaje histérico de todos no le agregaria un solo comentario a este poema que tallé
mentalmente caminando por Buenos Aires en el 81 y titulé El amor.

En el principio flota fosforece / como un humeante traje de carne desplegandose / sobre
dos esqueletos apagados. / Después pasa la vida. / Y en la red de cloacales trincheras
ciudadanas / quedan algunos huesos / solitarios o0 no / luminosos y fieles / remontando
la noche.

En Creer o reventar mi alter ego se llama Abel Rosso pero Colette Charmeteau es la
misma, y quisiera transcribir esta escena inventada sobre mi Ultima tarde en Paris porque
se parece bastante a la verdadera anécdota pero es mucho mas real, y lo que importa es
eso.

“;Sabias que en vacaciones te hice caso y lei jAbsalon, Absalon!, al final?” desembucho
Colette cuando terminamos de comprimir y cerrar la valija. “Mird vos” me rei: “No me
habias dicho nada. Y qué te parecio”. “No lo entendi muy bien” dijo la muchacha,
empezando a ponerse el impermeable y dejando de sonreir abruptamente: “Pero queria
hacerte la pregunta final que le hace Shreve a Quintin, si no te molesta. ¢Por qué odias
a Paris?”. Abel no contesto y ella empezo a llorar sin hacer ruido. “Bueno, me voy” dijo
sonriendo: “Gracias por los regalos”. Pero no pudo parar de llorar. Mientras
bajabamos a la calle el Ilanto fue creciendo hasta hacerse ruidoso y casi se volvié un
grito cuando nos abrazamos en la puerta del hotel. “Me voy sola” se las arreglo para
jadearme en la oreja: “No me acomparies a ningun lado, por favor”. Y corrio hacia el
Boul Mich sin darse vuelta. Entonces terminé de entender lo Gltimo que me faltaba
entender. “No lo odio” murmuré, con el jadeo de Quintin Compson entre la congelacion
celeste: “No. No. No lo odio. No lo odio”.

12/ LA NIEBLA



Lo primero que le dije a Sadl cuando lo abracé en el aeropuerto de Carrasco era que queria
empezar a militar, y el flaco me pulverizo el hipervolumen ansioso con una sefia de piedra.
Bienvenido a la clandestinidad.

En marzo ya estaba integrado a dos agrupaciones del Partido Comunista, la barrial y la
de escritores, aparte de la militancia en la reorganizacion del Frente Amplio.

La crisis de hundimiento en aquello que tuve frente a la foto de Ernesto a los pocos dias
de llegar se repitié en Aguas Dulces donde pasamos la Semana Santa con Saul y Lil, pero
esta vez fue leyendo El idiota. El asesino esperando al principe Mishkin en la puerta
estuvo a punto de hacerme chorrear los requesones, y no me animé a despertar a nadie
para que me hablara de cualquier cosa.

Pero el Angel de la Angustia tenia preparado algo mucho peor para ese otofio: una crisis
de horror a la nada que esta vez durd hasta que florecieron los frutales.

Los domingos neblinosos de abril ahora parecian invadirnos como una especie de
fascismo oceanico, y tenia que aturdirme con la vineta casera de mi viejo y quedarme en
el molde con la busqueda de muchachas para la cucha porque ya en Paris habia tenido un
horrible sexo pasatista tres veces y decidi abstenerme hasta que me volviera a casar.
Monogamia congénita.

Lo peor fue que alguien me prestd una revista Crisis que traia textos inéditos de Neruda
escritos en Isla Negra poco antes de morir, y habia un poema donde confesaba estar
huyendo del significado de la vida, y aunque los dos ultimos versos, la luna sube como
fruta blanca / y el hombre se acomoda a su destino eran hermosos, aquella cobardia
filoséfica se me clavo como un latigazo en el cerebelo.

Era algo mucho més grave todavia que la queja juvenil de Miguel Herndndez, tanto penar
para morirse uno, que incluso cantada por Serrat puede hasta disfrutarse.

Y0 me sentia muy comunista, y con Sergio admirabamos al vitalismo-titanismo nerudiano
igual que como nos deslumbrabamos con Zorba el Griego y sus danzas dignas de Orff y
de Nietzsche y de las barras bravas futboleras. Pero aquellos himeros vencidos me
noquearon, carajo. Menos mal que siempre existieron los Vallejo y los Eluard y los
comunistas cosmicos anonimos que abonaron la fe en el misterio. Porque un Hombre
Nuevo sin vocacion de eternidad es mas triste que un astronauta de los cielorrasos. Y los
misticos de la materia, como mi maestro de arte y de vida Manuel Espinola Gémez, no
se emborrachan con la nada: adoran la energia.



Y ahora hay que repetir: son muchisimos llamados por el alba de oro y poquisimos los
elegidos por la noche serena. La innegable genialidad de Neruda, ademas, a uno termina
por chorrearsele como si agarrara hielo mientras el Cholo ya mide el doble que el
Aconcagua. Y cuando al idolo mesiénico se le ocurrid titular su biografia con una frasecita
digna de la revista Para ti, hasta penseé en ponerle a un libro Confieso que he morido.

El 30 de abril organizamos una manifestacion relampago impecable con el Seccional de
la Cultura, y caminamos repartiendo volantes por Dieciocho de Julio entre Cuareim y Rio
Negro, a las siete de la tarde. No cay6 nadie. Y para el otro dia habia programadas cuatro
mas en distintos barrios.

Aquella madrugada tomé mate escuchando el 21 de Wolgfang Amadeus por Dinu Lipatti
y senti algo que demoré cerca de veinte afios en apalabrar. Esta es la letra que le puse al
Andante cuando ya habia dejado el Partido y vuelto al catolicismo: No podré el horror
hundir la piel del cielo / porque habra un mar bajo tu vuelo. / Hoy voy / hoy soy / hoy sé
quién soy / y hoy doy mi fe / y hoy sé / que no sabra la belleza dolernos / porque nunca
podré el sol del agua clara / morir. / No podra el dolor hundir la piel del alma / porque
habré un pez bajo tu calma. / Hoy voy / hoy soy / hoy sé quién soy /'y hoy doy mi fe / y
hoy sé / que no sabra la tristeza vencernos / porque nunca podra el sol del Hombre Nuevo
/ morir.

Y a las siete entré Sergio en mi cuarto vestido como para ir a jugar al futbol y me dijo:
Solo no vas. Y me puse una camiseta de Liverpool y un pantalén buzo y mi padre nos
llevo hasta el Estadio y se quedd esperandonos. Habia que converger a las diez en punto
en el ombu de Anador y disolverse, pero esta vez los helicopteros giraban demostrando
gue estabamos mas cantados que la Oda a la alegria.

Los milicos nos dejaron amontonarnos y terminaron arreando gente a lo bobo y hasta
balearon a un muchacho adentro de la iglesia de Rossell y Rius. Nosotros nos salvamos.
Y mientras mi padre nos llevaba a jugar un partido en Punta Carretas vi desaparecer la
sombra cornuda del Gltimo helicdptero y pensé: Te conozco.

13/ PALABRA

Aquel otofio fundamos la revista cultural Palabra junto con Sadl, el ya mitico plastico
Manuel Espinola Gomez, el poeta y médico Juan Carlos Macedo, el narrador Tarik



Carson, el poeta Victor Cunha y el narrador y teatrista Ricardo Grasso, a los que se
agregarian el poeta y narrador Leonidas Spatakis y la profesora y critica literaria Laura
Oreggioni.

La entrevista con Manolo fue en un boliche de la esquina de ElI Gaucho, y ya esa noche
el hombre cincuentén y de rampante andadura juglaresca que se transformaria en mi
biografiado y en mi maestro matrero me abrigé contandonos que a fin de afio pensaba
exponer en la Galeria Losada unos serenisimos paisajes geométricos impregnados de las
asombrosas claridades de su Solis de Mataojo natal.

A Juan Carlos Macedo, que acababa de publicar la plaqueta Durar, titulo que termino
iconizando toda su espiral poética, lo conoci en su humildisima casa donde el pan de sus
ojos y la gratia plena de su mujer y sus hijas muy chicas transformaban las reuniones en
cenas de mana.

La censura dictatorial nos obligo a ir formando un fondo de material con hondura de
acueducto politico, como le gustaba metaforizar a Vallejo, y ningun chisperio de
barricada, lo que de paso ayudaba enormemente a excavar en la simbologia arquetipica y
no sociologizar con sequedad positivista.

Espinola se habia dejado tragar durante mas de diez afios por su militancia en el gremio
de los plasticos y propuso de entrada aprobar los materiales por unanimidad, porque ya
no toleraba ninguna concesion o maniobra oportunista o aliancista con los nombretes de
peso y eso nos trajo alguna violenta discusion colectiva que sobrellevamos con verdadera
hermandad. Ahora importaba mas la especifica prospeccion cultural que la rivalidad
primereadora de las vanguardias mas o menos marxistas.

Una noche que yo andaba con la camioneta de mi viejo Manolo me propuso ir a comer a
una parrilladita de mala muerte que habia cerca del zooldgico y me explico que él podia
pagar su parte recién a fin de mes, cuando cobrara la jubilacion. Y alli me volvio a hablar
de los paisajes geométricos mientras devoraba una gigantesca morcilla dulce que pidio
de postre: Con esta serie lo que me importa es hacer Mozart. Esa serenidad para esperar
a la muerte.

Y cuando le pregunté si se podia ver algunos de los cuadros que iba a exponer en menos
de tres meses chistd contrariado: Todavia no los pinté. Esto de la revista no me deja
empezar. Pero en cualquier momento voy a ver si me largo a meterles el diente. Y yo
pensé que estaba completamente loco.



Leonidas Spatakis era un hombre ya sesenton que habia perdido un hijo de dieciocho afios
en 1972 y lo elegimos como director de la revista porque acababa de afiliarse al Partido
y todavia no debia estar fichado por los milicos. Mediria un metro cincuenta y cinco a
rabiar, y jamas voy a saber por qué mi detective Isabelino Pena tiene la gran nariz grumosa
y el jopo jolivudense y la agilidad ardillesca de Leonidas. Y estoy hablando de mi
Marlowe y no de mi Quijote. Un viejito preciosamente sano no muere arrepentido de
haber salido a defender su costilla inmaculada.

La censura de los milicos aprobo la publicacion de Palabra pero el Ministero del Interior
secuestro los plomos cuando ya se estaban imprimiendo y nos quedamos sin la revista y
sin la plata que conseguimos vendiendo bonos. Spatakis las paso bravas declarando
durante horas y esa tarde me largué en la camioneta a avisarle a Manolo, que todavia vivia
en el taller de Avenida Brasil, y cuando me grit6 que pasara lo encontré terminando Cierto
regreso, cierta continuidad, cierto suefio y tuve tiempo de vichar el ya terminado Mas
alla de nuestros dias.

Entonces la espesura visible del reino que solamente él pint en el Uruguay, porque la
grandeza torresgarciana no horadé la irradiacion de la sagrada invisibilidad, me hizo
retroceder el horror con la contundencia inapelable de Mozart. Manolo ya estaba
elefantidsico y le avisé lo de la revista y grufié y sali rajando mientras él volvia descargar
el pincel percutiente con medio cuerpo desnudo y las cejas al viento.

Y el 18 de noviembre se estrend la exposicion de los ocho cuadros polifocalistas en
Galeria Losada y fuimos con mis padres y Rosina y desde alli cruzamos al Millington
Drake, donde Alvaro Pierri daba su primer concierto después de ganar el Concurso
Internacional de Paris con medalla de oro.

¢Y ahora como hacia el fascismo para prohibir que la plateria del barroco matrero que
empez6 amasando Fabini en Solis de Mataojo y José Pierri Sapere en Pan de AzUcar nos
impregnara con una todopoderosa sed de cielazos?

14 | ROSINA

Durante julio y agosto del 75 vivi sintiéndome un gusano entrealado y milimétricamente
detector del avance primaveral, y tanto las pelusas y las melenas de los dlamos y los
sauces como las explosiones nacaradisimas de los frutales parecieron alfombrarme el



tambaleo hacia una llamada telefonica que hizo Rosina para empezar a tomar clases de
guitarra.

Y la adivinacion mutua del otro esperado fue tan ciegamente total que cuando le abri el
viernes 19 de setiembre lo Unico que nos faltaba era contemplar aquel rostro elegido
desde el mas acay la clase durd tres horas y tres clases después la invité a ir al cine y al
despedirnos en el jardin de su casa arranco una corola y me la dio pestafieando mucho y
en la dedicatoria del poemario Bodas de hueso no necesité mas que literalizarlo: para
Rosina / que me clavo en la mano / un pensamiento azul.

Y este es un poema eyaculado un mes antes de conocernos: Primavera primera /
sembraremos / el corazon del mar bajo los 4lamos / donde un ventoso vuelo virginal /
brillard locamente / amarillandonos. / Borrado mi arrebato atiborrado / de rebosante
sombra / entre setiembre / ya llegado tras trigo al barro rojo / sera gallo mi llaga /
festejandonos.

Y en la tercera parte de Morir con Aparicio el monologo define asi a la fe clarividente
que transformé a Justo Regusci y Magdalena Tomillo en una silueta de dos cabezas: y en
menos de seis meses te habias enamorado del océano y en un solo lancero del verdor
esmeralda de la muchacha pélida vulnerable y purisima que hamacaba sus masculos con
la delicadezay el coraje latentes de una vara de mimbre estremecida entre su anonimato.

Sergio, ademas, que siempre derrochd un talento plastico que segun Guillermo
Fernandez, muchos profesionales adictos al jeteo de pasarela quisieran para un dia de
fiesta, capto con exactitud aquella extraordinaria euforia danzante que derramabamos sin
el menor aspaviento en una crayola donde aparecemos caricaturizados al estilo de Olivia

y Popeye.

Rosina tenia 19 afios y yo 27, y nos comprometimos en enero y nos casamos en agosto
para que aquel pedazo de casa que me habian alquilado unos primos y nunca llegé a ser
bautizado como Eridanus, se transformara en nuestra primera montafia empujada a cuatro
manos.

Y en la luna de miel en Porto Alegre fue todo tan maravilloso que durante ascension al
morro entre un atardecer muy anaranjado pensé rotundamente: Qué me importa la nada
si existe esto. No sé quién fotografié a mi padre saliendo del Registro Civil el mediodia
gue nos casamos, pero lo que le falta a su encorvamiento triston es una leyenda englobada
igual que en las historietas: Ojala que Huguito dure.



Y fue recién leyendo el insondable Mujeres que corren con los lobos de Clarissa Pinkola
Estés, no hace mas de cinco o seis afios, que tanto Rosina como yo entendimos con qué
clase de salvajismo habia nacido ella: el de la nifia-muchacha-mujer condenada a parir y
defender su circulo-tesoro de profundisima nieve contra la barbarie ilustrada del
machismo depredador.

Los Esposos de hueso saben que lo que llamamos suerte jamas es una condecoracion del
azar y que a la hora de durar los de afuera son de palo en cualquier campo sacro. Y que
las cicatrices y las culpas son de exclusiva responsabilidad de la casa.

Lo que me tranquiliza bastante, ademas, es que cuando escucho cantar a Sabina Porque
siempre hubo clases y yo / no doy bien de marido / otra vez a perder un partido / sin tocar
el baldn, pienso: Yo lo empaté.

Creo gue Rosina tuvo muchisima mas paciencia que yo en estos treintaidds afos, y los
primeros en darme la razon serian nuestros hijos, Micaela y Nacho, aunque jamas podrian
ser imparciales porque para los Giovanetti-Biagioni ella fue una madre, por lo menos
hasta cierta altura de la vida y hablandolo en Dario, como se debe ser.

En la novela La indecente noche de Yemanja, publicada en el 94, la retraté encuadrada en
su profesion de Asistente Social, que ejerce a lo Kilbler-Ross: Pero entre Rosina y Ma-
Sa ya existia un arcoiris de complicidad mas alto que cualquier palabra. La mujer era
rubia y delgada, y al torcer levemente la cabeza lograba que sus ojos derramaran un
verdor excluyente de toda vanidad. Miraba como los nifios, los elegidos y los moribundos.

15/ SAUL

Enseguida que la dictadura prohibi6 la subversion cultural de la revista Palabra nos
propusimos contragolpear con una antologia que titulamos Cuentos 75’ y que estaba
integrada por textos de Saudl Ibargoyen, Tarik Carson, Manuel Marquez, Ariel Méndez y
un servidor.

Yo inclui el recién terminado Rapto a la nieve, un réquiem barajado en cuatro planos
diacrénicos que funcionaban bien, pero todavia me faltaba mucho para encontrar la
unidad ritmica de la frase, y se mezclaban una primera persona infantil que después
desarrollé en Angeles y lobos con larguisimas espirales faulknerianas y una sequedad



dialdgica alla Hemingway apenas entonadas por una resolucion lirica propia que ya no
iba a perder, tanto en significado como significantes. Nunca redité ese texto.

Y cuando el volumen ya estaba impreso y en fase de encuadernacion los milicos se
Ilevaron al secretariado del Seccional de la Cultura del Partido y apenas tuvimos tiempo
de rehacer un pliego y emparchar una hoja a mano para que Saudl apareciera con el
seudénimo de Antonio Silva. Pero el libro salio.

Y después a esperar. Yo pasé algunos dias en Montevideo, y se escuchaban rumores de
que la barrida era a fondo y al principio me despertaba cada motor nocturno, aunque
después salimos a vender el libro puerta por puerta con Rosina como si tal cosa, y nos
vimos un par de veces con Lil y supimos que Saul estaba incomunicado pero recibia ropa
y que el mejor desenlace posible era que le dieran chance de exiliarse.

La sucursal de Maspons que atendian mis padres quedaba en la galeria Tualsa, en pleno
Gorlero, y ese verano quedd vacio local de al lado y mi viejo y mi hermano lo
consiguieron para exponer y me mudé a atenderlo.

La verdad es que ningin momento tuve verdadero miedo de caer porque ahora conocia la
irradiacion del sétano de Satanés y sabia que la fe en el hombre que compartiamos con
Saul no se desalma con ninguna tortura.

Entonces necesité zambullirme en una novela que habia empezado a sofiar una mafiana
de abril, cuando llamé por teléfono a Laura Oreggioni y su esposo, el doctor del SOYP
Jorge Infantozzi, me atendié desafiante: Si se viene a tomar unos mates le hago un cuento
de la Isla de Lobos que no va a poder dejar de escribir.

Y enseguida atravesé las tres cuadras con luz de Sisley que me separaban del Pasaje de la
Cantera sintiendo que me esperaba mi nuevo libro.

Infantozzi me hablo de una leyenda que circulaba en la isla sobre alguien que ponia flores
secretamente en un cementerio de tres cruces anonimas y casi nada mas. Asi es de
complicado el buceo en la belleza cifrada de este mundo.

Y aquel febrero hice lo que no se le puede recomendar a ningan narrador: empezar una
historia supuestamente larga sin saber addnde iba ni cdmo. Tenia bastante material
recopilado sobre la isla y algo maravilloso que me bombed el inconsciente: la florista
clandestina era una nifia ciega.



Y cuando crucé a Lobos en una lancha turistica y apenas nos dejaron recorrer el
muellecito lleno de pelucas perdedores sin acercarnos a las calagualas donde podia
rastrearse el cementerio, senti ganas de mandar el proyecto al carajo y en algin recoveco
del vértigo habra vibrado la leccién de mi abuelo frente a aquella pared oscilante que
derrumbd mi padre: Asi es cuando esté bien.

Y esa tarde me decidi a teclear haciendo hablar desparramadamente a la nifia y en dos
afios de produccion muy discontinua llegué a unas ciento veinte paginas de las que
terminé tirando noventa para incrustarle tramos contrastantes armonizados en primera 'y
tercera persona con el definitivo color de mi frase que encontré en los cuentos de Cantor
de mala muerte. Y ese melodismo vertical era una digestion, como ya adelanté, del
empaste arcoirico de Mozart y Garcia Marquez.

Saul estuvo a punto de perder la vista durante el exilio mexicano y pudo operarse a tiempo
y Yo sangré este poema: Un hombre se arrodilla para morder la tierra / con la media
ceguera de su mirada en ascuas: / un hombre solo / muerde la cancién en la sombra -con
su hocico radiante- como al Unico hueso que ha podido salvar / definitivamente / de los
perros del oro.

Y en esos mismos afios Alondra Pérez, la nifia ciega de mi historia que demoré muchisimo
en entender que era mi alma se encerraba en el bafio para jadear: JesUs: yo ya sé no sé
quién soy pero sé que tu sos el Padrenuestro. Ayudame a ser buena y feliz y no me dejes
olvidarme de los colores del mundo. Ameén.

Y entendi que si Saul no hubiera aguantado la tortura mordiendo mudamente mi nombre
yo hubiera terminado de volverme loco en el s6tano sin fondo del fascismo.

16 / MICAELA

El 31 de julio de 1977 mi esposa estaba a término y ese domingo casi primaveral nos
fuimos caminando ida y vuelta hasta el Carrasco profundo y al volver comimos ravioles
y mucho postre con mis padres y cerca de la medianoche Rosina me avisd que tenia
contracciones desde el mediodia y tomamaos el tiempo y ya eran cada seis minutos y yo
me preparé el mate como indicaba Sacchi en EIl parto sin dolor y recién a las tres de la
mafiana se internod en la Médica Uruguaya acompafada por mi madre, porque las salas ni
siquiera eran individuales.



La partera llamé al médico y nos pidi6 que volviéramos en cinco o seis horas y recorrimos
la rambla con mi padre hasta casa bajo una luna tan llena que se me desbordd una PAX-
LUX bogadora y de golpe pense: ;Qué es lo que nos importa? Y enseguida me contesté
con una placidez dulcisimamente irénica: No nos importa nada méas que todos los
hombres que murieron y todos los que viven y van a vivir y la tierra y los planetas y las
galaxias juntas.

Y a las cinco sentimos que no podiamos esperar méas y llegamos justo para ver a Maria
Micaela llorando resplandecientemente atras del vidrio.

El dia que cumpli6 un afio le regalamos una cancién que salia en un aviso de la tele y le
encantaba: Chiquitita. Armamos el tocadiscos en el suelo y ella se acerco gateando y
escuch6 un mensaje del grupo Abba que no va a dejar de abrigarla jaméas: Chiquitita no
hay que llorar / las estrellas brillan por ti alla en lo alto. Y se reia sin parar, entendiendo.
Porque Micaela y Nacho siempre entendieron todo. Y debe ser porque los esculpimos
con la fe clarividente de nuestro més aca.

Y hay una foto de Miki tomada al lado de un jazminero muy viejo que pertenecia al chalet
originario, donde ella tiene dos afios y sostiene una corola como si profetizara la
transfiguracion completa de todos los horrores. Estd vestida con un enterito turquesa y
los ojazos del mismo color se alzan bajo la melena muy rubia hacia una gratia plena y
una exigencia de perfeccion que nunca la abandond y tampoco la dejé tranquila.

La foto esta en blanco y negro, ademas. Pero ella sabe que hasta que no pueda adultizarse
con los colores de aquella plenitud su vida seguira siendo una batalla tormentosamente
hermosa, como les pasa a todos los elegidos.

Hace poco pegué en el placard de mi escritorio o trinchera estrellada, entre una frase de
San Juan de la Cruz y un paisaje de Cézanne, un poema que Miki me dedic6 cuando tenia
cinco afos y ya sabia leer y escribir hacia rato porque Olga, la abuela materna, es una
maestra-samurai.

En el reverso de la hojita hay un Papa anunciado entre dos flores y del otro lado un
POEMA La rosa blanca. Una Rosa blanca- / perFuma mi aLiento. / i pone un rostro
blanco / en mi Pecho.



Y también a esa edad empecé a ensefiarle a cantar y a leer musica clasica con la guitarra,
hasta que a los doce afios ya no quiso dar el examen de tercero con Olga Pierri y me va a
seguir acusando toda la vida de ser un torturador de pobres criaturas. Otra loba en la casa.

Y la verdad es que, prolongando la glosa de Sabina, no doy bien de marido y fui un
demasiado padre y si mi esposa y mis hijos no me hubiesen trancado dos por tres en la
mitad de la cancha dejandome la marca de los tapones, no serian libres. EI primer
compafiero de Micaela, Horacio Herrera, un extraordinario plastico emparentado con el
divino Julio, sabe que la mujer-muchacha que hoy tiene treinta afios es dulce y dura como
el acero: si sabés contemplarla con tiernisima ciencia, para hablarlo en Idea Vilarifio, te
pone el corazén en la mano, y si le pisés la luz te electrocuta.

Hace diecisiete afios, por ejemplo, que ni ella ni Rosina me leen, y yo sé perfectamente
que lo que las aterra es tanto la posible invasion biografica como el proselitismo mistico
y la indecencia bukowskiana que cultivo con alevosia y a esta altura me rendi a la justicia
de esa incomprensién-cruz decretada en defensa propia, porque no se necesita padecer
mis libros para quererme. Y Ultimamente ya no me lee ni Nacho.

Y ahora quiero advertirles a los padres de las criaturas que atiende Micaela, que es
pediatra congénita, que las revisaciones de mi hija incluyen una mégica inyeccion de
aquella pureza lunar que lleno el universo con la noticia de su nacimiento y el reparto del
jazmin que se le espejo en la fe turquesa a los dos afos.

Los pacientes, en cambio, podran aullar o patalear o levitar de fiebre, pero entienden quién
los mira.

17 | KIERKEGAARD

La Programacion Divina nunca deja de repartirnos alguna que otra baraja encandilante
y uno elige agarrarlas o se acobarda o se emperra en obedecer a la opacidad grasosa del
resto del mazo, pero también puede pasar que el cartoncito salvador nos llegue a
destiempo.

En el 68 mis padres todavia no trabajaban en la sucursal puntaestefia de Maspons pero se
me ocurri6 pasar un fin de semana de agosto en el sucucho helado de Gorlero y mi tio me
presto la llave. Fuimos con un amigo, y en un escaparate giratorio de uno de los tres o



cuatro locales que abrian todo el afio encontré Kierkegaard y la filosofia existencial de
Ledn Chestov y lo compré y me zampé la mitad en unos dias y de golpe anoté Soy un
griego, Dios mio y lo archivé y recién volvi a sacarlo de la biblioteca diez afios mas tarde
y me azul6 la vida inapagablemente.

Y en el 78 mi madre, que habia ofrecido la generosidad y el coraje que la definié siempre
entre los vecinos para acompafar a Rosina durante el parto, se patologizo
ladymacbethianamente con la posesion de Micaela y la feliz familia Giovanetti empezo a
vivir en una especie de crujidero de dientes dantesco, aunque disfrazado de Parque Rodo.

Yo trabajaba paralelamente en Angeles y lobos y en los cuentos minimalistas que me
obligd a inventar el programa radial Discodromo de Rubén Castillo y que terminaron por
serializarse en Cantor de mala muerte, recién publicado en el 86. Pero entre el 76 y el 78
encontré la definitiva tonalidad de espada épico-lirica de mi frase y me saqué de arriba
un cargamento de historias europeas que hubieran dejado obesa a Creer o reventar. Y,
sobre todo, aunque participé de la resistencia cultural que significaron las Ediciones de
la Balanza, dirigidas por Rolando Faget y Laura Oreggioni, y publiqué los poemarios
Paris postumo y Bodas de hueso, no milité mas. Ahora ya no habia como, y las dirigencias
comunistas se reorganizaban y eran barridas y prontuariadas en los diarios cada pocos
meses.

Entonces desempolvé el ensayo sobre Kierkegaard y entendi, completamente, que yo era
religioso. Y no alla griega, ademas. Después consegui el Diario de un seductor, Los
estadios eroticos inmediatos o lo erético musical, EI concepto de la angustia y Tratado
de la desesperacion, pero la comprension global de la debo a Ledn Chestov.

Una tarde estaba en el jardin de los Biagioni Pastorino, tomando mate y terminando de
subrayar encandiladamente aquella baraja-pasaporte que compré en la peninsula vacia y
salio de visitar a la familia el médico de la familia, un argentino de muy buen trato y muy
conversador que fue amigo de juventud de Bioy Casares y acé jugé al tennis en el Lawn
hasta los ochenta afios y derrochaba una joie de vivre literalmente francesa, y me preguntd
qué estaba leyendo y carcajed con una mezcla de admiracion y desprecio: Pero estos
uruguayos son increibles. Fijate como esté el mundo y vos leyendo a Kierkegaard.

Y otra tarde cai a la editorial Arca a cargosear a Beto Oreggioni para que me publicara de
una vez el Aparicio y entr6 el esteta torresgarciano que me habia demostrado la
inexistencia de Dios en lo de Guillermo Fernandez y lo raspé a lo Obdulio: ¢Sabés que
agarré a Kierkegaard y me di cuenta que lo mas importante que ustedes esconden en las
facultades es que para Dios nada es imposible?



El galan siempre tostado ni siquiera se puso histérico y se aplastd la melena sorbonniana
antes de sonreirle a Beto: Estas pobres generaciones nacieron condenadas a no digerir
lo que les ensefiamos. Y hasta el buen José Pedro Diaz cabeceo, remachando: Si. Yo el
tiempo que me queda no lo perderia con esa clase de fildsofo.

Una de las metaforas méas imponentes de Teilhard de Chardin es la de que la mayoria de
la humanidad viaja en la bodega de un barco creyendo ver el cielo y los que se la juegan
y se escapan a explorar la intemperie de la cubierta para traerle noticias azules al rebafio
tienen que vivir en guerra con la barbarie ilustrada. Artigas, por ejemplo.

Y con el tiempo entendi que el casi impotente Soéren ni siquiera encontrd escaleras para
subir a saciarse con la infinitud y tuvo que romper el cielorraso dostoievskianamente, a
cabezazo limpio, y murié sintiéndose un fracasado porque el resto del cuerpo le quedo
colgado adentro de la bodega donde viajaba el escupidor hombre-masa que Ortega y
Gasset retratd con inmejorable precisidn antes que los stalinistas y los nazis pactaran y
coincidieran inventando un Homunculo Nuevo peor que el del cesarismo yanqui. ¢Es
triste? No: es humano, nomas.

18 / Ml PADRE

Mi padre decidi6 irse en octubre de 1979, cuando al crujidero de dientes dantesco se le
cayo6 el disfraz de Parque Rod6 y viviamos nada mas que en la laberintica obscenidad del
Tren Fantasma de Lady Macbeth.

Yo estaba dando una clase de guitarra en mi pedazo de casa y él metié la cabeza
relampagueantemente envejecida a sus cincuenta y nueve afios con buena salud y bajé un
pulgar a la romanay dijo: Yo.

A la semana tenia una gripe de pecho que termind por ser un cancer de pulmény la agonia
duré menos de dos meses.

En el poema El céliz, que integra Heredad de mi padre, lo describi asi: Como brindis
barrosos que acaban empedrando / los rifiones del alma / -irreversiblemente- / te
habitaran los vértices del desencuentro. / Se dividen las vidas. / Y la desgracia filtra / su
amanecer oscuro entre la primavera / mientras un hombre muere / alargando sus



himeros / y el sudario morado irradia una metafora / que no alcanzan las sondas / de la
carne / o del cosmos.

Ahora me recuerdo sentado en la hamaca del porche més o menos diez afios antes, frente
a la gigantesca araucaria que ya se venia abajo y nos agrietaba los pisos. En la hamaca
también estaba sentado Augusto Torres y a la izquierda mi viejo, en una silla del juego
de jardin.

Sabe lo qué es crecer atras de este tronco, me pregunto6 de golpe el Cacique, que hablaba
poquisimo y con un confuso sabor de acentos macerados en muy distintos paises. Y mi
viejo se apantallé el oido menos otoesclerdtico para que le repitiera la frase y se la repeti.
A mi ni siquiera me pareci6 grave que Augusto recordara a don Joaquin con ese dolor tan
manso Yy tan acusatorio, porque lo que realmente me ponia muy nervioso era la hermandad
de sordomudos que tenian con mi padre.

Y al rato agregd: Yo ya me estoy viendo venir el cajon y siento que no hice nada, ¢no? Y
ahora apenas retrasmiti hacia la oreja apantallada de mi padre: Nada.

En el 78 hubo que sacrificar la araucaria y se junté medio barrio a contemplar el Gélgota
desde la vereda y supe que mi orfandad demoraria muy poco.

Y aquel mismo afio mi padre zafd de la ortodoxia torresgarciana que siempre recreé muy
bien y pint6 unos templos de construccion naif, vacios y santificados por una luz mental
donde no llegd a horadar pero si a esmerilar la espesura del reino y se transformo en el
maestro mas humilde que conoci en mi vida. Una prueba contundente es que este verano
el gran Guillermo Biisch me pidié una antologia esencial de Hugo W. Giovanetti Sanna
para exponer en el Argentino Hotel de Piriapolis, el Hotel Rivendel y el castillo de Piria
y sentencio: Queria empezar la temporada con un maestro.

Y en el poster-catalogo iconizado por un precioso retrato de Gurvich pude sintetizar un
juicio que Manuel Espinola Gomez me dejo en borrador después de la segunda muestra
postuma: La retrospectiva que vimos en el Centro de Artistas Plasticos en 1997 nos
enfrento a un verdadero “obrador con andadura”, alguien que investigo desde la
“entrania” hasta el “limite” con gracia de construccion y claridad a la vez. Estamos
frente a un plastico que nos impregna de una “alegre extraiieza” o una “extraria alegria”
inquietante, por cierto.

En el 80 Angeles y lobos fue premiada en un concurso que organizaron el diario El Dia 'y
editorial Acali y desembuché en un reportaje que me hicieron para el semanario Opinar:



Porque mi padre era perfecto como lo puede ser cualquier hombre sencillo en una calle
anénima, méas o mas alla del poder y la gloria. Y no todos podemos morirnos sin fallar.

Y durante la agonia le pude regalar una reflexion que le dord avitraladamente la
fluvialidad: ¢Te imaginas lo horrible que hubiera sido para mi tener un padre como
Torres Garcia?

Pero un dia me agarré una rabieta con el bolichero de enfrente por algo que me gritaron
cuando di marcha atras y mi moribundo viejo, que siempre rezaba pero nunca se intereso
en la eucaristia murmuro, fulmindndome con un lila muy convexo: Hugo, me parece que
lo Unico que te puede curar ese caracter es la Iglesia.

Y durante el velorio consolé a medio mundo y no lloré ni me quejé y la gente se
maravillaba de que el neurético estuviera a la altura de las circunstancias, como opind
Guillermo Fernandez. Claro que en el 91 el inconsciente me noque6 con una depresion
mortal igual que si dijera: Ahora hay que arreglar cuentas, nene.

19/ MORIR CON APARICIO

Durante el 79 escribi mas de ochenta paginas de Creer o reventar y tuve que definir un
polifocalismo sistémico en el uso de la primera, la segunda y la tercera personas, porque
no concebia la historia ni me daban ganas de escribirla utilizando una sola de las tres
camaras de buceo visual y psiquico.

Al Hemingway posterior a Adids a las armas, por ejemplo, la imposibilidad de conjurar
con vuelo las diferentes omnisciencias de la primera y de la tercera persona terminé por
secarlo. Pero en el medio siglo posterior la cultura de la imagen llegé a la luna, y tanto
las fluctuaciones sanmarianas de Onetti como el més torpe mecanicismo de Vargas Llosa
en Los cachorros y la giratoria elasticidad de Garcia Marquez en El otofio del patriarca
posibilitaron otra estrategia donde también intercalé la segunda persona ya muy usada
pero con una vitalidad de flujo joyceano-faulkneriana.

Y hay que aclarar que sin la maravillosa no-puntuacién del insufrible Joyce no tendriamos
ese galope de Faulkner que fundo el condado linguistico latinoamericano, tanto a nivel
significante como en la voluntad del monocultivo de las mas excrementales que heroicas
sagas criollas.



Cuando me explotdé novelescamente en el estbmago la insondable milonga Como un
jazmin del pais de Washington Benavides la sofié distribuida en dieciséis casilleros, igual
que al patear los azulejos que rodeaban el water haciendo cébulas liceales. Recién
después de leer a Jung supe que el 4 representa a la Trinidad mas la Virgen o la Trinidad
mas el diablo, ademas del enclavamiento alquimico del circulo personal en el pinchudo
totum del mapamundi adulto.

Pero ademas tuve que definir una especie de cddigo para la puntuacién que excluia
inquisitorialmente al punto y comay no toleraba méas que una sola coma por frase o sub-
frase. La sub-frase se generaba con un sencillo y oxigenante dos puntos y chau. Casi un
jadeo de parto.

Asi encontré un sistema de pausas ritmicas que no abandoné mas. Y cuando tuve que
mandar a Justo Regusci a morir con Aparicio fabricando remolinos micro y
macrotemporales de biopsias psiquicas o terremotos épicos collageados con diélogos o
hasta partes de guerra recurri a la fabulosa y facetadisima dilatacion de Mrs. Molly
Bloom.

Fueron Hugo Bervejillo y Olver Gilberto De Ledn los que me sefialaron la influencia
torresgarciana en el cuadriculado de los capitulos, y hace muy poco me di cuenta que el
postulado bésico arranca con Cézanne, un maestro director de don Joaquin, cuando
especifico que lo que él se proponia era organizar el deslumbrante desparramo
impresionista con un clasicismo propio.

Y ese reajuste de la significancia del corpus y las texturas estaria marcando una impronta
para una ya impostergable prospectiva posterior al boom, y el Unico colega con el que
comparto esa busqueda es el propio Bervejillo, aunque él apuesta a una fragmentacion y
reunificacion dialéctica prolongadora de Dos Passos, y logra sosegar nada menos que la
entalarafiante fascinacion del relativismo historico.

Hay otras dos propuestas, ademas, las de Ibargoyen y Saramago, que podrian definirse
como encrestadoras del boom y se enganchan a la revolucion personal de Guimaraes
Rosa liberando una gozosa mixtura con la pura cepa lirica y un coloquialismo ludico y
por momentos ensayistico que refrescan la globalizacion de un Sahara empedrado o
almidonado por el cambalache de la posmodernidad y la prolijidad neopositivista
perseguidora de le petit glamour o la glorieta, Guillermo Ferandez dixit.



¢Pero por qué se me ocurrid incrustar Morir con Aparicio en un fresco tan bifronte como
el que forma con Angeles y lobos? Por uno de esos clic que algunos llaman caprichos del
azar pero que son el verdadero mana de este infierno tan querido.

Pas6 que mi novelita lobera apenas habia sacado una segunda mencién en el concurso de
Acali y El dia y la editora colapso después de publicados los dos primeros premios y
Rafael Courtoisie y un servidor nos quedamos sin nada.

Y cuando le dije a Beto Oreggioni que estaba novelando Como un jazmin del pais primero
se hizo el bobo y después recorrio aquel caserdén impregnado por la absurdidad astillada
del Tata Brausen que se llamaba Arca y contrataco: Pero me imagino que no le vas a
poner el titulo de la milonga. Eso parece de telenovela. Ponele algo con Aparicio, pelado.

Y es anoche se me ocurrio el titulo definitivo y cuando Beto dijo Entonces te la publico
retoqué Angeles y lobos y terminé machihembrando un diptico a lo Franny y Zooey que
desencandend toda mi saga y asi fueron las cosas.

20/ NACHO

José Ignacio Giovanetti Biagioni, Nacho, nacio el 14 de enero de 1981, y llor tan
desesperadamente durante tantas horas porque su extrafio destino es adorar al mundo y
eso cuesta horrores.

Tiene la misma fluvialidad resplandeciente a prueba de cualquier contaminacion de su
abuelo Hugo y la misma terquedad matrera para correr hacia el reino de lo correcto sin
otra ayuda que la de su caballo que su abuelo Julio o Coco.

Demord muchisimo en hablar, pero ya antes del afio percusionaba perfectamente sobre la
cajonera de la camita y hubo que terminar fabricAndole un techo con correas para que no
se escapara cada cinco minutos.

Su reaccién mas radical frente a la belleza del jardin fue comérsela, y si lo veias entrar
asfixiandose le arrancabas un gran bocado de barro, lo enjuagabas y seguia jugando lo
mas tranquilo.



Cuando nos mudamos al apartamento él ya tenia dos afios y en poco tiempo pasaron dos
cosas de alto riesgo, segun define Demian a las transparencias del hielo delicadisimo.

Un dia Micaela me llamo6 aullando para que matara una cucaracha y volé hasta el
dormitorio sintiéndome Superman, me saqué una chancleta y aplasté al monstruo con un
elegante jump-shot aprendido en el Maritimo y cuando traje una escoba y una pala de la
cocina encontré a Nacho llorando inconsolablemente.

Dice que la cucaracha tenia derecho a vivir, me explicd Micaela, aunque él se trago el
trance con el mismo hermetismo de cartujo que tiene la madre a la hora de quejarse.

Y otro dia entré a mi cuarto a preguntarme qué edad tenia yo cuando murié el Tata Hugo
y apenas dije Treintiuno hizo una cuenta rapidisima con los deditos de la mano derecha y
se fue.

El miedo, padre, el miedo. Lo Unico que me consuela es que alguien escribio que Dios no
elige a los capacitados sino que capacita a los elegidos, y es la pura verdad.

Ademas el mejor de los poemas que escribié Nacho entre los seis y los ocho afios, hasta
que se dio cuenta que habia nacido guitarrista, reza asi: Pelando mi amor desgarré el mio
/'y ahora estoy yorando y asiendo un rio. / Un pez pasa en el aire del rio / y llo me digo /
curaré al amor mio.

La primera guitarra para adultos que tuvo fue la rubia. El luthier nos la trajo la misma
mafana de Reyes aunque bastante tarde, y cuando el futuro alumno y heredero del
estrellerio de Olga y Alvaro Pierri la vio rielando alazanamente en el sofé se sentd al lado
y no se movié hasta el mediodia, y recién ahora siento que durante esas tres horas oyo
toda su vida.

Nunca aceptd ni aceptard el trabajo sacrificado como obligacion, pero los elegidos,
precisamente, son los que siempre tiene el don de elegir sin el menor pestafieo a favor de
la pureza. Son los que cada vez que intercambian un Hola en la vereda en realidad estan
repitiendo desde su cerebelo ciegamente equilibrista: jQué bien sé yo la fonte que mana
y corre, / aunque es de noche!



Nacho dio su primer concierto a los catorce afios porque un amigo mio lo invito y yo dije
que eso era imposible para un chiquilin que no estudiaba nada. Entonces quiso tocar y lo
prepard Olga, que ya lo habia expulsado una vez de su casa por no estudiar nada, y toco.

Y alos dieciocho afios, cuando ya era un concertista internacional con todos los concursos
guitarristicos a los que se presento ganados de taquito, aceptd una consulta con Demian
para tratar de entender por qué no podia trabajar con regularidad y mi psiquiatra
sentencid, taladrandome hasta el erizamiento: Este muchacho precisa plantar bandera
frente a vos. Tiene demasiado padre. Y si seguis pinchandolo es capaz de dejar la
guitarra. ¢Entendés? Entendi. Me lo estaba diciendo el hijo de Eduardo Diaz Yepes y
Olimpia Torres Pifia, y primer nieto de Joaquin Torres Garcia, al que llego a agujerearle
un cuadro con un flechazo.

Después Nacho hizo una terapia por su cuenta pero termino por radicarse en Viena para
estudiar con Alvaro en la universidad. Ya lleva cinco afios alla, y vive con una violinista
balgaray se esta por diplomar mientras prepara un repertorio heterodoxo de tango grelero
y musica ultracontemporanea con yeitos populares.

Nos Visitd por primera vez este verano y toco algunas cosas de una asustante belleza que
piensa venir a presentar en publico en 2008, aunque con él nunca se sabe.

Y como comenta Salinger en Franny y Zooey, no es que Nacho fume sin parar por vicio.
Es que si no tuviera cigarrillos a los que agarrarse se nos escaparia flotando hacia el lugar
donde seguramente reina una adoracion sin miedo.

21/ EL CANTO POPULAR

Entre el 75 y el 80, cuando la dictadura fue derrotada simbolicamente en un plebiscito
donde la gente uruguaya se unio a rajatabla por primera vez desde el festejo de Maracand,
se consolidd una nueva cancion de texto tan intergenérica como multigeneracional
proyectada a traves de espectaculos, discos y espacios radiales que desbordaron la censura
fascista activando arquetipos heroicos mas aca o mas alla de cualquier banderia politica.

Casi toda la primera generacion de cantantes vinculados a la redencion utopista estaba en
el exilio, y ahora el propio arte significaba la libertad posible. Y fue el vuelo artiguista



lo que prevalecié sobre la prospeccion con cielorraso de las dirigencias masénicas o
marxistas.

Saul seguia trabajando en México con la amplitud y la eficacia no oportunista de los
camaradas cosmicos: era Jefe de Redaccién de Plural y colaboraba con el diario
Excelsior, donde me publico resefias sobre Larbanois-Carrero, Darnauchans, Dino y una
ensalada editada por Sondor y CX 10, ademas de un largo reportaje a Washington
Benavides elaborado para la revista. ¢Pero cuales fueron los arquetipos heroicos basicos
alquimizados por aquel canto popular que hipnotiz6 a este pueblo tan peligrosamente
adicto al bienestar de asadito como al impurisimo plomo de la sabiduria universitaria?

O mucho mejor preguntado: ¢cudl fue la herramienta desenterrada por la tribu para bailar
y no llorar en la gruta donde ahora pintdbamos exorcizantemente a la Bestia con forma
de gorila 'y no de bisonte?

La herramienta ancestral fue la negrura ecumeénica, que en nuestro caso fusioné al
candombe y la milonga con el rock hasta desencadenar una reverberacion religada.

Aca la tierra no se aterremot6 femeninamente hasta que el semen de oro del caderazo no
le fecundd la fe en un hombre nuevo purificado de las eminencias grises que no gritan de
amor.

Y de golpe la primera generacion exiliada aprendio a mixturar cualquier arpegio con la
lonja y el bajo y el bombo y el redoblante que en los 60 fueron marginales: desde Dino,
Mateo y Rada hasta el Momo de los Olimarefios. Y los tablados dejaron de ser ghettos
para parir, entreverados pero juntos, una rajadura coral de belleza celeste y uruguaya
digna de un obelisco.

En el 81 empecé a trabajar con Washington Carrasco y Cristina Fernandez, un
polifacético duo intergeneracional que ademas aportaba, junto a la de Vera Sienra, una de
las primeras grandes voces femeninas sucesoras de Amalia de la Vega, a la que siempre
se ignoro olimpicamente por sectarismo machista y politico.

Cristina, o la Gallega, le hizo sentir al pueblo una especie de fascinacion solamente
comparable a la de la Sierra de las Animas. Y una vez que estabamos manifestando por
Dieciocho alguien la envolvio con una bandera y le dijo Sos patria, y tenia toda la razon
del mundo.



En enero del 83 alquilamos juntos una casita en Playa Grande y en esos dias compusimos
con Washington el Romance del jazmin de madera y ellos empezaron a trabajar en el
dueto de Viejas canciones. Y alli vivimos el gigantesco paro civico que puso al rojo aquel
verano, y contemplamos el desalojo y el apresamiento de los obreros que ocuparon la
fabrica de pescado de Playa Verde mientras oiamos CX 30, que irradid canto popular
todo el dia. La belleza celeste no paraba.

El repliegue de la peninsula donde Playa Grande se conecta con Playa Hermosa genera
un espejismo crepuscular casi de noche blanca: el sol flota colgado tan aparentemente al
sudeste como si se hundiera y saliera al mismo tiempo.

Y una tarde Washington beso la cafia alicorada con orejones y mordio la pipa escrutando
la gran brasa granate que astillaba la espesura detenida del mar igual que en un Monet y
suspird: Y quiero que me perdonen / por este dia / los muertos de mi felicidad.

El primer tema que compusimos, Somos la sal del mundo, fue cantado durante la fiesta
que organizd Adempu en el Franzini con Zitarrosa de vuelta en la cancha, nada menos. Y
para mi se cumplioé un suefio de acercamiento al pueblo mas importante que el de las
reediciones de los libros.

Y el dia que se desexilié Alfredo y los musicos eligieron a Cristina para que le entregara
un gran ramo de flores blancas nuestra femineidad empezd, finalmente, a brillar en su
sitio.

22 [ EL OBELISCO

Hoy hace diez dias que presentamos en el viejo teatro de barrio de Malvin el espectaculo
Belleza uruguaya, que incluyd el lanzamiento de mi Gltima novela, El evangelio segun el
traidor, el estreno montevideano del making-off del largometraje Jesus de Punta del Este
de Alvaro Moure Clouzet, y actuaciones de los protagonistas centrales de la pelicula, el
cantautor Guillermo Wood y la bailarina de candombe Leticia Acosta.

Julio Nattero, un vecino integrante de La Gozadera, la comparsa y gestora cultural que
co-produjo el acto junto con elMontevideano Laboratorio de Artes y el Grupo Editor
Caracol al Galope, me preguntd el dia anterior, mientras me cortaba el pelo en su casa,
qué entendia por Belleza Uruguaya, y yo no tuve méas remedio que aludir al acto



clandestino contra la dictadura que protagonizamos medio millon de personas frente al
obelisco la tarde rabiosamente primaveral y radiantemente artiguista del 27 de noviembre
de 1983.

Después del plebiscito del 80 ya se habian organizado actos zonales rapidos y sin oratoria
donde empezaron a aparecer carteles con las caras de Aparicio Saravia y José Batlle y
Ordodfiez, los irreconciliables enemigos y mutuos admiradores novecentistas que
paradojalmente afirmaron sin vuelta atras la grandeza libertaria de esta comunidad que
ningun artiguista deberia llamar paisito.

Y cuando Nattero termino de recortarme la barba ya estdbamos de acuerdo en que no
puede haber belleza uruguaya en ningun discurso que no genere una base de union hacia
una humanidad nueva fermentada sobre arquetipos universales pero enriquecidas con
nuestras incanjeables facciones.

Y que todo esto implica la complicadisima construccion de una cultura con un sentido
purificador y enamorado del vuelo. Por eso lo profundamente oriental o uruguayo, como
quiera llamérsele, tiene que engancharse con Artigas o desanclarse de lo cosmico. No
hay otra eleccion.

Me contaba mi madre que durante el primer verano vivido en dictadura, cuando Sergio
viaj6 a Paris, a veces cerraban Maspons a medianoche y se escapaban de la frivolidad del
corso de Gorlero y mi padre se paraba en la plaza de Maldonado frente a la estatua de
Artigas, a una cuadra del Cuartel de Dragones, y se ponia a cantarle una de las Décimas
al Cumba Viejo que le habia escuchado a Tabaré Etcheverry por primera vez en el taller
de casa: Quisiera verte hoy aqui / que somos tantas banderas / y que se ha vuelto tapera
/ lo que querias conseguir / yo sé que es mucho pedir / un suefio de ese tamafio / fanega
y media de afios / es carga para el més fuerte / por eso lloro mi suerte / y hay que ver
como ye extrafio. Y ella no se animaba a taparle la boca.

El 27 de noviembre de 1983 la militancia clandestina barrial organizé la ida al obelisco
en bafiaderas y nosotros salimos de la esquina de Grito de Gloria y Rivera con los
chiquilines, por supuesto. Micaela tenia seis afios y Nacho todavia no habia cumplido los
tres, pero lo que nos empujaba era algo capaz de sobredorar la tarde y paralizar al diablo
mas pintado. Se llama fe, y para definirlo a lo Linacero, vendria a ser como una capa de
paz que visita cualquier clase de alma en cualquier momento y ordena todo en todos.

Hay una foto mitica que sac6 mi ex-alumno de guitarra Pepe Pla colandose en un edificio
vacio con un fervor digno de Blanes y que Antonio Dabezies titul6 al otro dia en un
semanario: Un rio de libertad.



Es un paisaje digno del mejor oro evolutivo que pueda imaginarse en cualquier
comunidad de cualquier época, y representa la montafiosidad mas absoluta emergida de
este pueblo tan peligrosamente adicto, como ya quedo dicho, a la mistica de parrillero y
al eterno pafio tibio de la epistemologia universitaria.

Y sin embargo fueron Gonzalo Aguirre Ramirez y Enrique Tarigo, dos dotores de los que
desconfiaba tanto Aparicio, los redactores de una proclama que entremezcl6 y transfiguro
maestramente retdricas de barricada y Palacio Legislativo para que Alberto Candeau
pudiera ensartar en un solo alarido de espada falica todas las griterias y volviéramos a
casa a festejar la echada de culo de la Bestia.

Y eso empez6 cuando un ex-contrabandista se caso con el verdor y la plateria serrana de
una Banda salvaje y se volvioé Blandengue para que no la siguieran despedazando los
portugos y en la intemperie mestiza de Arerungué concibi6 un agrupamiento continental
revolucionario y antimperialista y cristico que existio y fue forzado a rendirse aunque el
Hombre Nuevo jamas va a darse por vencido.

23/ LA HEREDAD

Porque so6lo la muerte construye / la espesura del amor, grabo sobre la piedra Juan Carlos
Macedo.

Y entre el 80 y el 82 resisti los achaques boxeando mentalmente con veintin textos como
me habia pasado durante algunos dias muy duros en Saint-Tropez, pero esta vez era con
la colaboracion de un espejo que colgaba del otro lado del sol.

Por eso especifiqué en la dedicatoria de Heredad de mi padre: Padre: escribimos juntos
/ estos poemas / desde que me abrigd / tu lampara celeste. / Estas alla y aqui / y estoy
aqui y alla / como hermanos que llevan / un idéntico nombre. / Que asi sea.

Hubo un tercer soplo autoral, ademas, y demoré afios en entender que esa nueva
coloracion vocal y conceptual provenia sinestésicamente de la atmdésfera de los cuadros
polifocalistas de Manuel Espinola Gomez, y muy en especial del horadante Alborada en



las gargantas, donde el morado y el bermellon del gallo que clarina la gran noticia
parecen destapar el misterio.

En esos afios también lei Introduccion al cristianismo de Joseph Ratzinger, una summa
posconciliar que me habia recomendado Guillermo Fernandez mientras agonizaba mi
padre y senti que la palpacion paulina del reino del mas aca que reinara mas alla era la
unica dialéctica historica que me importaba, aunque el desexilio y las grandes
esperanzas de avanzar en democracia hacia una revolucion mesianica terminaron
retrotrayéndome a mi inocente pose de 34 oriental mas angustiado que nunca.

El mes pasado Sergio me invitd a ver a Liverpool al Parque Central y mientras los
negriazules perdian inmerecidamente una vez mas en la vida pudimos filosofar tranquilos
y me sorprendi afirmando que papi le tenia mas miedo a la vejez que a la muerte.

Y sin embargo no es justo sostener que se haya ido por eso. EI mismo dia que mi padre
se metio en la cama por aquella gripe de pecho que escondia un fulminante cancer de
pulmon mi madre discutio en la cocina conmigo porgue era sdbado y Rosina acababa de
Ilevarse a Micaela a ver a los otros abuelos todo el fin de semana y de golpe empez6 a
danzar rebotadoramente contra la heladera y la mesa y los armarios chillando Yo el Gnico
lugar donde quiero vivir es en el cementerio con mamita, y cualquiera podia darse cuenta
de que el tumor principal de la familia Giovanetti Viola era el amontonamiento de gente
contaminada por la autodestructividad de Lady Macbeth.

Vale decir: que mientras ella no decidiera escaparse al cementerio, como termino
haciendo once afios después, por o menos tenia que irse algun otro de la casa. Y como el
malo que no le ponia a la nieta en los brazos todas las horas que ella queria era yo, parecia
muy evidente que lo Unico que me quedaba era borrarme por lo menos a lo de mis suegros
antes de que el Tren Fantasma nos pusiera bizcos a todos.

Y eso lo decidi esa misma semana, pero ya era tarde. Ahora la gripe de mi viejo se habia
transformado en neumonia y habia que esperar que desapareciera el nubarrén de las placas
y no desaparecié. Le tocaba irse a él.

Y como odio la ironia cuchillera mas que al odio y no tuve mas remedio que usarla para
contar la decadencia macabra de un parque que pudo ser un pedazo del paraiso del méas
aca, quisiera compensar al tajeado lector con la historia de dos milagros subterraneos
vinculados a la heredad que importa.



Después que faltd mi padre decidimos que Sergio me fuera comprando mi parte de la
herencia y sacamos dos préstamos en el Banco Hipotecario para que yo pudiera
conseguirme un apartamento, y ese verano tuvimos una discusion tan fuerte que terminé
sentado veinte minutos abajo de la ducha y después me encerré en el taller y meti la mano
en un bolso donde se empolvaban mis papeles adolescentes y lo primero que saqué fue
un tiernisimo poema en prosa que se titulaba Hermano, lluvia... Se 1o habia escrito a
Sergio cuando él todavia estaba en la escuela y lo escalofriantemente asombroso es que
estaba pasado a méaquina por mi padre. Porque yo jamas empecé una frase con
mayuscula sin dejar un espacio después del punto. Y mi padre escribia asi.

Y otra cosa inexplicable era que mi padre jamas pasaba de nuevo a maquina lo que yo
ya habia escrito. Entonces sali corriendo y se lo regalé a mi hermano y nos reconcili6
inmediatamente una especie de arcoiris que nos llegaba desde el otro sol.

Y cuando estdbamos por cobrar los préstamos aparecié el abogado del padrino de
confirmacion de Sergio para decirle que acababa de heredar cinco mil délares que se
quintuplicaron en valor esa misma semana porque la dictadura rompié la famosa tablita
y terminé comprandome un apartamento de tres dormitorios en Punta Gorda.
¢ Casualidades? Si, pero de las que nos llueven nada mas que cuando nos queremos.

24 | EL PARTIDO

Yo hacia afios que me consideraba desasimilado del Partido Comunista, y empecé a
participar como independiente en las reuniones barriales de reorganizacién clandestina
del Frente Amplio y seguia bolicheando con Leonidas Spatakis, Felipe Novoa, Manuel
Marquez, Ariel Méndez y algun otro escritor camarada de la vieja guardia cuyo hombre
aqui sobra.

Y un jueves santo Rosina me acompaiio a la parroquia de San José de la Montaria en la
calle Havre y no seria justo decir que no senti nada, porque cuando el padre Peco hizo
circular un crucifijo tallado para que lo besara el que tuviera necesidad me escandalicé
en silencio.

El nene todavia no estaba preparado para las verdaderas bodas con el dolor. ¢Estara
preparado en este momento?



Demoraria diez afios en volver a aquel templo donde el padre Fidel Gil eligié usar la
espada del Vaticano para partir un nudo dogmatico y darme la comunion a pesar de mi
divorcio.

Pero demoré muy poco en empezar a reunirme con gente de la nueva agrupacion de
escritores del Partido, que me invitaron a participar en una revista amplia y con los que
me mataba de la risa payasescamente autocalificindome como el monje de la junta al
estilo de Ernesto Cardenal.

Y un dia nos reencontramos en una fiesta patria de la Escuela Susana Soca con Héctor
Lescano, compafiero de aventuras liverpoolenses de toda la vida, y el diadlogo fue
asombroso.

Yo sabia que él ya se perfilaba como un posible sustituto de Juan Pablo Terra porque,
Onetti dixit, los novelistas somos chusmas de alma. Y enseguida de hablar sobre nuestros
hijos, Martin y Micaela, el futuro Presidente del Partido Demdcrata Cristiano escarbd,
con esa especie de jocosidad agatillada que ya lo hacia tan simpatico cuando doméabamos
en la cancha del Tiburoén, el baldio donde ahora estaba edificada la escuela 180. ¢Y como
andas con los camaradas, che? Bien, me alegré de poder ofrecerle el tesoro de mi noticia:
Pero ahora soy cristiano. Y entonces el popular Negro cabeced desconcertado: Bueno,
yo perdi la fe. Aunque los principios éticos sigan siendo los mismos.

Creo que mas adelante recuperd la fe y es un problema absolutamente personal, pero lo
que yo nunca pude perdonarme fue no haber aprovechado aguel momento para entender
lo que nos ensefid Maquiavelo, aunque le costase morir ignorado y rechazado por todo el
mundo: para los politicos que se dedican a figurar en la tripulacion del establishment la
existencia de Dios o de la nada es algo secundario.

Al actor lo que le interesa es el libreto: A poor player that strats and frets his hour upon
the stage and then is heard no more, viejo cisne.

¢Como olvidar que despues del pacto civico-militar Rodney Arismendi le agradecio
sonrientemente en publico a Dios nos hubiese mandado a los democratas cristianos de
compafieros de ruta? Y yo también sonreia, porque el monje de la junta habia vuelto a
afiliarse.

¢Como olvidar que muy pocos afios después Lescano, ya virado a una candidatura
relevante en el Nuevo Espacio, viajo al Vaticano a denunciarle a Juan Pablo 1l la
intolerancia del marxismo uruguayo?



Pero el 34 oriental resurgia, renovado. Y mientras terminaba la complicadisima Creer o
reventar me sumergi en el periodismo partidario y a veces no dormia para terminar notas
que hacian lucirse a un Jefe de Redaccion sobrenombrado el Chancho. Pero la culpa no
es del chancho, botija.

Y lo primero que aprenden los ansiosos en todas las instituciones del planeta, incluida la
Santa Madre, es a rascarse el lomo al mandamaés que tienen adelante. Y si no os resignais
no aspiréis a mas lustre, Capitan Josef Artigas.

Asi que en la primavera del 86 me revent6 una angustia con unas crisis de panico peores
que las de la adolescencia, y fui a ver a Demian enseguida y no es facil entender porque
él postergd un afio una terapia tan imprescindible.

Pero creo que en aquellos tiempos me tenia mucho méas miedo que carifio y lo primero
que hizo cuando empezamos en el 87 fue hablarme de Torres Garcia.

Los dias que daba las conferencias en Humanidades se paraba en la puerta con un reloj
y mientras Manolita corria a los chiquilines para vestirlos saltaba como un macaco y a
veces amenazaba con romperle los sesos al insufrible Horacio contra la pared, termino
por forzar una risa lastimada: Mi abuelito.

23/ DEMIAN

Demian Diaz Torres me lleva diez afios y cuando todavia iba a la universidad también
caia de vez en cuando al taller a charlar con mi padre, igual que Yepes.

Quiere decir que conocia de adentro a los Giovanetti Viola, y a mi abuela le decia la vieja
bruja y a mi abuelo el hombre de porlan.

Y después de la terapia me confesd que una noche escuché a un vecino comentandole a
mi padre que yo era un genio y que nunca entendié cémo podian hablar en publico sobre
mi tan obscenamente.



El mito del Huguito. Demian recién hizo el posgrado junguiano en los 90 y demoré meses
en explicarme algo en situacion de gol.

Porque esa era la técnica: trabajar dialogando sobre problemas puntuales y esperar
concentradamente la posibilidad de llegar al uno a cero. Y la concentracién exigia, como
en todos los conjuros salvificos, el manejo malabaristico de las tres virtudes teologales,
fe, esperanzay caridad, al servicio tactico-estratégico de mi desplazamiento hacia la otra
heroicidad: la del poeta descalzo. Esta clase de futbol tiene la compensacién de que un
gol del terapeuta signifique el apresamiento de una estrella para el paciente y viceversa,
claro. Y que la tan temida derrota, para no irnos del terreno deportivo y segin San Jerry
de los Glass, sea no poder chantarle la bolita al préjimo y lograr sacudirle la soledad
vidriosa con un vuelo de oro.

Por supuesto que los libros que importan se conciben con ese sagrado objetivo. Y recién
cuando el autor sabe que hubo toque siente que lo golean a él y se festeja al unisono. Pero
siempre con el silencio del pajaro solitario.

Hasta que una mafiana comenté que al pasar por la casa de Valentin Gomez sentia unas
ganas de llorar terribles y maravillosas y Demian puso el corazén en el punto del penal y
tomo carrera: Me parece que eso de que las ganas de llorar sean terribles y maravillosas
tendriamos que aclararlo.

Y sali del consultorio sellado por el imborrable conocimiento de que tenia una jodidisima
relacién de sociedad con mi madre y una preciosa retroalimentacion con un padre al que
ni siquiera necesité plantarle bandera para poder ser libre.

Pero al 34 oriental lo obsesionaba el triunfo, y seguiamoa avanzando en democracia hacia
la revolucion mesianica y ahora el plebiscito para anular la ley de caducidad nos
permitiria, segin los informes del Comité Central que escuchabamos en nuestras misas
rojas, crecer hasta conseguir el gobierno de Montevideo. Nos hablaban asi. Cualquiera
podia darse cuenta, ademas, que lo que les importaba de verdad no era meter presos a los
milicos fascistas sino usar el plebiscito para aumentar el caudal de votacién, aunque es
justo aclarar que a mi nadie me oblig6 a salir a conseguir las firmas los domingos abajo
de la lluvia con cansancio y ceguera de caballo. Y a utopizar, que hay quérum.

Y esas fueron las épocas donde el ingenio de Eduardo Galeano rein6 hasta desencadenar
una especie de furor iconico y a la militancia le encantaba papagayear que lo hermoso de
la inalcanzable utopia era que ella daba un pasito alla lejos y nos obligaba a dar un pasito
a nosotros acé atras y cuando gand la papeleta amarilla el juglar seductor definio al
Uruguay como Un pais gris con un pais verde en la barriga y una sefiora pachequista



Ilam¢ por teléfono a uno de mis alumnos para reconocerle: Mira, este hombre sera medio
bolche pero es un genio. Ayer Sonia Breccia lo volvio a llevar al programa y te juro que
me enamoro.

Manolita Pifia de Torres Garcia, una izquierdista fanatica que lo Unico que no podia
soportar de su marido era el apoliticismo, fue la que me explico de una vez y para siempre
que lo que quiere decir verdaderamente la palabra in-genio es no-genio. Y es la pura
verdad.

Y el segundo golazo vino la mafana que elucubré de golpe en el consultorio: Che, pero
al final de cuentas mi madre no lee una sola linea de lo que publico. Debe hacer cerca
de veinte afios que no me luzco para ella.

Bueno, fingid dar por solucionado el problema Demian: Entonces te quedaste sin socio.
Y después de agarrarme la frente fetalmente murmuré: No. El socio es el Partido.

Ah, eso lo sabras vos, se hizo el extraterrestre mi terapeuta. Y esa semana largué cuatro
de las cinco tareas politicas que ya no me dejaban tiempo ni para escribir.

Se llaman los equivalentes simbdlicos que elegis para que te devoren igual que tu mama,
botija. Y demoraste diecisiete afios mas en terminar de entender y aceptar que el otro
vientre esclavizante era el alcohol. Y hasta le pusiste de titulo Los borrachos van al cielo
a una novela y quedaste contentisimo.

26 / OLVER

El Profesor de Literatura Hispanoamericana y extraordinario antélogo Olver Gilberto De
Ledn empez6 a ser nombrado en el Uruguay después de un importantisimo coloquio sobre
el cuento que se realizd en Paris en el 80.

Hasta Onetti viajo para adherirse a la resistencia cultural internacional, y una noche
estaban comiendo una lasagna que le prepararon especialmente y pregunto si se podia
localizar a Cortazar y el mosquetero fue hasta el restaurant y se sacaron las ganas de
apretarse los huesos.



Este abrazo quedd muy bien contado en lItinerarios, la primera parte ya estrenada en
Francia y Uruguay de una serie documental que empezd a elaborar Alvaro Moure Clouzet
en 2005, y que realmente extrae la esencia del trabajo casi quijotesco que viene
cumpliendo Olver desde que se exilio en Paris a mediados de los 70.

Y como decir quijotesco para mi siempre es grave, aclaro que la hipnosis de la pelicula
logro transparentar una soledad de accion docente y critica y gestionaria que no fue
remolineada al carajo por el espejismal encantamiento de ningn moulin pero duele peor.

Parece como si Olver Gilberto De Ledn. Maitre de Conferénces a I’Université de Paris-
Sorbonne, Paris 1V, siguiera vendiendo pan descalzo en San Carlos igual que en su
infancia y el establishment se dignara nada méas que a homenajearlo de vez en cuando y
sonriera murmurando: Siga metiendo los tobillos en el barro, profe, porque si usted no
reparte esos pedacitos de arte quedan todos tirados.

A mi me llamé por teléfono desde Buenos Aires en el 84. Saul le habia pasado el niUmero
y él todavia no podia entrar al Uruguay y se ofreci6 a ayudarme a colocar en Paris una
coleccion de autores nacionales y recién nos conocimos personalmente cuando se
reinstauro la democracia.

Y al otro afio me escribié comentandome Morir con Aparicio y senti que aquel hombre
era capaz de verle el alma a un libro igual que si tuviera un tercer ojo constitutivo capaz
de ordenar los paisajes, para hablarlo en Garcia Lorca.

Y como la falsa modestia es peor que la vanidad informo que el viernes 24 de noviembre
de 2006, en le Semana de la Cultura por Uruguay organizada por La Sorbonne y con la
presidencia de Milagros Ezquerro, responsable de los Seminarios de América Latina, y la
participacion de Claude Couffon, Maryse Renaud, Jean-Philippe Barnabe, Roger
Guggisberg, Fernando Ainsa y Juan Carlos Mondragén, se eligio homenajear a cinco
escritores contemporaneos uruguayos: Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Enrique
Amorim, Marosa di Giorgio y un servidor. Y le correspondio a Olver Gilberto De Leén
disertar sobre Morir con Aparicio, que viene utilizando como texto de estudio en los
cursos de Literatura Hispanoamericana que dicta en Paris 1V / Sorbonne y Parids XII /
Créteil desde los afios 90.

Algunos podran pensar que parezco Ana Monterroso diciéndome a mi mismo: Date corte,
Juan Antonio, pero me importa un pito.



Esto no es un asunto de elecciones amiguistas sino de consensos universitarios, y si
tomamos en cuenta nada mas que las tres antologias de mayor peso publicadas por Olver
desde el 80, encontraremos incluidos a Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Mario
Benedetti, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrazulas, Eduardo Galeano, Fernando Ainsa,
Matilde Bianchi, Tarik Carson, Mario Levrero y Tomas de Mattos, aparte de Sadl
Ibargoyen, Daniel Bentancourt y Ricardo Prieto, que apareceran en la segunda antologia
del cuento negro y policial.

Y lo que nunca va a entender la mayoria de la gente que viaja en la bodega del barco
cultural es que no se puede prohibirle la exploracion de la intemperie a los que creen en
el estrellerio sofiado por sus entretelas. VVan a escaparse de cualquier manera y a volver
con noticias del mana.

En el borde del camino hay una silla / la rapifia merodea aquel lugar / la casaca del
amigo esté tendida / el amigo nos e sienta a descansar, le gusta aullar a Olver con una
voz maés finita que la de Silvio Rodriguez: Sus zapatos de gastados son espejos / que le
queman la garganta con el sol / y a través de su cansancio pasa un viejo / que le seca con
la sombra el sudor.

Pero eso es cuando toma demasiado vino. En este momento estd internado en Paris,
posiblemente muy grave, y sé que tiene paz.

Hace poco le escribio en un mail a un locutor radial de Maldonado: Yo en mi nifiez aprendi
a conocer a la gente y a la muerte con naturalidad. A mi lo que me interesaba eran los
personajes del pueblo, los que no tenian para comer pero sabian reirse.

27/ EL COLOQUIO

El Coloquio Francia-Uruguay que se realizd en la UNESCO de Paris en 1987 fue una
hermosa quijotada de Olver Gilberto De Leon y veinte afios después sirve para entender
que esta clase de eventos de intercambio cultural se parecen a desparramos de hormigas
reagrupandose enloquecidamente cuando alguien o algo les patea la fragilisima
organizacion sistémica.

Y ademas termino siendo tan histérico y tan estipido el boicot que nos prepararon algunas
momias vinculadas a la hegemonia inquisitorial de la generacion del 45, que seria méas



interesante contar el lio que armo la barra brava de Nacional ayer de tarde en el puente
del Pantanoso porque no le pudieron ganar a Cerro.

Olver tuvo que viajar a mitad de afio para desfazer cierto entuerto entramado por los
malignos homunculos y triunfamos los servidores del hormiguero que finalmente nos
arrodillamos en Paris frente a nuestra monstruosa Dulcinea encantada: la pobre
identidad, que es mas dificil de perder que el odio.

A mi me tocd viajar con Fernando Loustaunau via Madrid y lo primero que hice en el
hostal fue Ilamar por teléfono a Onetti y Dolly me pidié que pasara al otro dia porque el
Chiqui estaba tomando antibioticos y lo tenian nocau.

Y el domingo me largué en un taxi hasta el 31 8vo de Avenida de América sumando
numeros de matriculas de coches sin parar y los 13 le ganaron por goleada a los 21 y supe
que estaba frito.

Recién hace unos meses que abandoné del todo esa cabula liceal y todavia me tienta,
porque en general no falla. VVale decir: te prepara para entender que creer en la promesa
de las expectativas jamas te acerca a Dios.

Dolly se horrorizé de mi calva y después me sirvié un vaso con tres piedrones hielo
coronados por tres gotas de whisky y me humillé con justicia: No te vas a venir a
emborrachar a mi casa.

La verdad es que yo siempre llamaba a Juan cuando las copas me obligaban a quererlo en
voz alta. Pero al final al ignorado perro de la dicha la iluminaron dos cosas, por 1o menos:
una foto de mi familia que se me ocurrié mostrarle y la confirmacion de que idea Vilarifio,
a pesar de sus nanas, participaria en el Coloquio. Esta nena es para Juan, sefial6 a mi
doradisima Micaela y me dieron ganas de partirle la risa con los glaciares ya succionados:
Y por favor decile a Idea que estamos esperandola.

Lo que me consolé en Paris fue la certeza de que seguramente estaba muy cerca de la
Benédicte fisica, aunque me habia prometido no buscarla. Tampoco me hizo mal colarme
en el hotel Stella y ser expulsado por la mujer del Bigote, que fingio no reconocerme.

Estaba casi todo igual, aproveché la excursién al desfiladero heroico para agregar en el
prélogo de Creer o reventar, que recién publiqué en el 90: Pero el prodigio virginal y los



o0jos asesinos Y la invencible verdad de mi corazon habian sido arrancadas para siempre
de aquella oscuridad.

El Coloquio fue interesante, aunque la orfandad de Olver en aquella trinchera
bombardeada por el pavorrealismo y la mezquindad y la mediocridad me activaron un
mea culpa anunciador de la depresion capital que todavia demoraria tres afios.

Lo mas curioso y misterioso de los hormigueros humanos es la condenacion constitutiva
que nos permite orientar la energia que sabemos que nos dio La Cosa hacia tanta cosita
puesta en el altar del polvo.

Y para peor pasamos tres dias en lo que fue la Republica Democréatica Alemana con Jorge
Arbeleche y Jorge Castro Vega y la visita férreamente guiada por una dulcisima pero
amordazada dama catdlica me reafirmd la fe en el socialismo. Allons enfants. Y después
de hacer dieciséis horas de tren para tomar el avion de vuelta en Madrid las matriculas
volvieron a sumar horrible y apenas alcancé a ver a Juan durmiendo con un puldver arriba
del piyama y esta vez Dolly me invit6 a almorzar un churrasco con unas papas fritas
caseras que repeti hasta la noche y jugo de zanahoria.

Idea participé en una sola sesion del Coloquio porque lo Unico que le importaba era
cuidarse para poder ir a ver a su dios asfixiada en un tren invernal y fue, por supuesto. Y
al volver a Paris Olver tuvo que internarla y todo, pero la tan triste como él logro llorar
de adoracion en el templo espejismal.

Y cuando muri6 Juan llamé a Dolly para decirle que tuviera fe porque los que viven para
servir a la Inmaculada son hijos de Dios Yy ella chistd, con una soberbia realmente muy
dificil de perdonar: Pero nene, ¢ vos también me venis con eso?

28/ LOS SECRETARIOS

Saul se desexilié con la gente de EI Galpén, y hubo una gigantesca caravana que recorrio
la rambla igual que cuando lleg6 Zitarrosa y en poco tiempo se reorganizo El Seccional
de la Cultura del Partido y yo terminé reafiliandome en el 84 y me propuse trabajar en la
fundamentacion teédrica del acercamiento empirico que vivian a nivel continental el
cristianismo y el marxismo y Guillermo Fernandez me miraba con pena, aungue ni
discutiamos.



La prensa partidaria era un pasquin llamado La Hora, y en el 85 se reabrié El Popular
con forma de semanario y agarré la pagina musical y con el tiempo me transformé en el
reportero predilecto el Chancho, y lo saqué hasta del trance de entrevistar a mismisimo
Presidente del Banco de Cuba. El sabia que yo me las arreglaba para hacer hablar a la
gente y después inventaba las preguntas y novelaba todo y listo. Un 34 oriental no se
achica por eso.

Un par de afios antes Claudio Caprio me habia prestado Dialéctica de lo concreto de Karel
Kosik, un checo condenado como factétum de la primavera de Praga y ya aparentemente
reinvindicado porque Ruben Yafiez y Sandino Nufiez, por ejemplo, apenas se enteraron
que tenia la edicién de Grijalbo, me la sacaron de las manos para fotocopiarla.

Yo me lo devoré y me parecieron talentosisimas y conmovedoras las vueltas que daba
para responder la célebre pregunta que el propio Marx no pudo responderse, de por qué
la Iliada nos sigue emocionando con una validez estética supratemporal aunque lo que
me tocd fue un pasaje del epilogo donde Kosik plantea, como pisando huevos: Al volver
los ojos al mundo exterior e indagar las leyes del proceso natural, el hombre no es por
ello menos hombre que al interrogarse draméaticamente sobre si mismo: Quid ergo sum,
Deus meus, quae natura mea?

Y un dia me decidi a consultar a Arismendi sobre el tema en la flamante y
cementéricamente gris sede del Partido y €l me escuché sonriendo y fue hasta la biblioteca
donde se adoquinaba la obra completa de Lenin y me trajo Materialismo vy
empiriocriticismo y me sefialo los dos parrafos de filosofia hecha a los tinterazos que
exponen la teoria del reflejo que se papagayeaba en nuestros cursillos formativos y nada
mas. Y me llevé el libraco y lo lei con disciplina escolar pero nunca mas busqué
posibilidades de acercamiento tedrico entre los calados universales cristianos y
marxistas. Porque eso no le interesaba, obviamente, ni al Secretario General.

Intervine, sin embargo, a pedido de Leon Lev, en un debate organizado en una parroquia
donde Esteban Valenti, Secretario de Propaganda del PCU, profesé nuestro ateismo
tolerante de todas las ideologias que confluyan en una democracia avanzada hacia el
socialismo y etc. etc. y al final levanté la mano para dar testimonio de que yo era un
comunista creyente y el publico quedé encantado.

Y cuando fui a saludar al hombre mandibular al estilo Spielberg con el que nunca tuve ni
tendré amistad, reconocid: Me viniste fendmeno. Y después de sondearme desde un sétano
merecedor de un paneo de Polanski agrego: ¢Sabés que tenés cara de cristiano?



Y ninguno sonrid. Pero una vez que lo cruzamos en un supermercado con Saul estaba
mas dicharachero y no me acuerdo con qué comentario encadend su autodefinicion
preferida de aquellas épocas: Ustedes saben que yo soy un tano mafioso. Y le parecia un
chiste.

Lo que nadie discute es que su influencia disidente, como él lo reconoce ahora con orgullo
masonico, termind por dividir al Partido y yo, lamentablemente, fui unos de los cuzquitos
que rabié y metié colmillo mientras los Secretarios asumian la jubilacién del Hombre
Nuevo soviético con distintos humores.

Porque en setiembre de 1989 entrevisté a Arismendi en su casa de Malvin como candidato
del Frente Amplio y me cont6 con los ojos perlados que cuando tenia dieciocho afios y
daba examenes libres y pasaba hambre con otros camaradas de la Estudiantil Roja, la
gallega que les alquilaba el bulin les guardaba los orillos de faind y figazza que vendia en
caballetes de Dieciocho de Julio y les aseguraba que Dios iba a iluminarlos, aungue ellos
se rieran de los santos que tenia colgados en las paredes.

Entonces Alcira Legaspi me sugirio que preparara otra nota mas extensa con el resto del
material grabado y tratara de meterlo en el suplemento de La Hora Popular, como se
Ilamaba al nuevo mamotreto, y cuando se lo propuse al Chancho, un incondicional de
Esteban, me contestd que Arismendi se podia ir a la mierda.

29 / BUKOWSKI

El viejo Hank fue la Gltima influencia literaria directa que tuve, y me ayudo a salir del
empantanamiento posterior a Creer o reventar, cuando llegué a escribir cuarenta paginas
lineales y chandlerianas de un lIsabelino Pena todavia izquierdista y no catolico.
Quijotesco, quiero decir.

Y la locura de mi maximo héroe, el viejito con el fisico de Leonidas Spatakis que se hace
detective para novelar sus propias aventuras y que terminé por genealogizar como padre
de Abel Rosso, es pura cordura.

El primer libro que consegui de Bukowski fue Se busca una mujer y los asombrosos
cuentos Deje de mirarme las tetas sefior y Todos los ojos del culo del mundo me
noquearon. Otro boxeador, por fin.



Y ahora la novedad no pasaba por la ritmica de los significantes, sino por la geometria
completamente cinematografica de los montajes conceptuales capaces de surrealizar en
cualquier momento o de saltar arcoiricamente del revolcadero excremental a la curacion
mistica de las hemorroides.

En el congreso de Lahti me di cuenta, ademas, charlando con Robert Stone, que la zona
macanuda del establishment imperial lo rechaza con el mismo hocico levantado de los
profesorcitos progresistas, y eso ya es una garantia de genialidad incomprendida en su
tiempo a lo Melville o a lo Kafka.

O te dicen: ¢Bukowski? Ah, no: tenés que leer a Carver. Y a mi lo mejor de Carver y de
Cheever me deslumbra tanto o mas que Chejov, pero cuando la compulsién violadora de
Dostoievski es capaz de relampaguear santamente en los trapecios me olvido hasta de
Tolstoi. Y EI mal tipo de Hank o Una dama muy sabia también enjoyan la carpa de la
intemperie, que es el Unico circo que importa.

Aclaremos que Bukowski no sabe novelar con la misma eficacia aunque yo me zampé
hasta Pulp. Bueno, tampoco tendria problema en meterme por cuarta vez con Rayuela o
fundamentar que la desestructuracion de Moby Dick es su mensaje maximo. Y en el 86
empecé una serie titulada Que se rinda tu madre, lo Unico que agoté muy rapido en
librerias después de Morir con Aparicio. Claro, con el inolvidable amigo y editor y colega
Jorge Freccero le pusimos un charrda verde escrachado en una tapa gris y los temas de
los relatos con politico-dictatoriales, pero lo que despeind fue el mecanismo de punch
bukowskiano, aparte de que volvi a la primera y a la tercera persona de corrido y a tramas
casi lineales.

Tuve problemas con mi terapeuta, sin embargo. Demian sobrellevo la prision de una
hermana y un hermano tupamaros y esta peleado de por vida con el mundo artistico por
los desastres sucesorios que genero la cotizadisima obra de su abuelo, pero ademas no
podemos olvidarnos que en la republica de los amansadores de locos el inquisidor sigue
siendo Platon y es perfectamente comprensible.

Esta muy bien escrito, se dignd a comentar cuando le pregunté qué le habia parecido el
cuentario: ¢Pero para qué siguen machacando con esas morbosidades? Y fue como si
agregara: Si tenes pesadillas contamelas a mi y les buscamos lo simbolos. No tenés la
menor necesidad ni el menor derecho a publicarlas.

Yo me la banque callado, y esa misma semana busqué una excusa y suspendi la terapia
un par de meses. Si te pegan, te duele. Lo Unico que hay que aprender es a no meter un



pie descalzo y sucio, por mas poesia que le haya impregnado la peregrinacion a la Gnica
verdad que sos capaz de sofar, abajo de la rueda de una ambulancia.

Creer o reventar demor¢ bastante en ser aceptada por un editor, y salio al otro afio de que
el pequefio éxito cuentistico me resucitara en las vidrieras y ni siquiera se agotd. Yo
acababa de desafiliarme del PCU con una carta abierta, ademas, y una rata incondicional
del secretario psicético publicd una nota que le habian rechazado en Brecha a un marica
lorquiano heterosexual que precisdé un seudonimo para insultarme a nivel personal, y
aungue yo sé quién es no lo voy a nombrar. Pieta. Escribia buena poesia ante de conseguir
empleo en la mafia semidtica.

Lo importante es que el tinguifiazo bukowskiano me ensefié a condimentar las historias
con un ingrediente indecente demasiado humano que ya no dejé de usar nunca, por menos
comerciales que se hayan vuelto mis libros. Serrat dixit: Nunca es triste la verdad: / lo
gue no tiene es remedio.

Cuando JesUs de Nazaret empezo a llamarle hijos del diablo a los hijos del diablo perdid
popularidad y esta testimoniado que le dolid, carajo. Y hasta termind asesinando a una
higuera. Pobrecito.

30/ LATHI

En el 89 fui invitado a participar en el XIV Reunién Internacional de Escritores de Lahti,
Finlandia.

Eramos 42 escritores de 31 paises, y apenas me instalé en el hotel Torni tuvimos una hora
libre antes de hacer el primer tour por la ciudad y me largué a caminar solo por la calle
Yrjonkatu, porque sabia que iba a encontrar el mar.

No habia cdmo perderse, siempre que fuera y volviera derecho. Helsinki no tiene mas de
medio millon de habitantes y esa tarde de domingo estaba practicamente vacia y avancé
entre los antiguos edificios de colores pastel que no resplandecian ni siquiera en verano
componiéndole un poema a Rosina: Fuese tu transparencia la que me sedara / cuando
bajé a besar los pies del mundo. / O ese verdor cubierto de verdad / que las gaviotas
pescan en los parques. / Siempre habra enamorados abrazandolo todo. / Y un asombro
de mar en la memoria.



Me cruce nada méas que con una pareja de adolescentes y después de preguntarles la hora
por sefias, porque nunca usé reloj, decidi seguir buscando la orilla mientras boxeaba con
el poemay enseguida de repechar un par de cuadras muy arboladas donde habia un templo
con gigantescos tejados verdes vi el Baltico y volvi y me salvé por unos metros de un
chaparrén brutal.

Y es posible que recién en aquel paseito, a los cuarentaiin afios, solo, me haya sentido
feliz por haber nacido.

Pero esa noche sofié que mi padre estaba agonizando en mi apartamento y yo era el Gnico
que tenia que vigilarle un cuello horrorosamente agujereado y emparchado por unas
vendas plasticas y me quejaba porque ni siquiera me quedaba tiempo para ver la
television.

Al otro dia viajamos a Lahti, una mindscula y acerada ciudad olimpica que queda 100
quilémetros al norte, a orillas del lago Vesijérvi, y tuve que seguir boxeando porque ahora
me moria de miedo.

No queria participar en un congreso mundial de escritores ni compartir la pieza de un
hotel con nadie ni viajar dentro de una semana a la Unién Soviética ni seguir viviendo ni
nada. Era un miedo espantoso a todo.

Y en aquella hora de Gmnibus me enloqueci para resolver un poema-oracion dirigido a
algo que todavia no habia visto: Sol de la medianoche / no nos dejes llorar en el festejo /
ni tender los mufiones del nifio acuclillado / ni rodar por el lago hueco de la orfandad. /
Sol de la medianoche / déjanos entreabrir esas plumas violetas / que pueblan los caminos
/'y olfatear el sedoso lomo de tu palabra.

Muchos afios antes de incluir de incluir este texto en la segunda edicién de Puro verso,
en el 99, me di cuenta, escandalizadamente, que era un llamado o la busqueda de un falo
y como ya no estaba en terapia me las arreglaba igual que Guillermo Fernandez con aquel
mate eclesiastico que se le ponia adelante: lo escondia atrds mio y chau.

Y ayer, mientras dejaba llegar la luz de este capitulo, recordé el primer gran suefio que
tuvo Jung a los tres o cuatro afios y el analisis que hace Gerhard Wehr en su formidable
biografia y entendi.



En el suefio Jung bajaba a una especie de refugio subterraneo donde habia un fabuloso
falo reinando en una especie de altar y mientras lo observaba paralizado oia aullar a su
madre: Si, contémplalo. Ese es el devorador de hombres.

Y fue recién al volver a Lahti en el 91, ya completamente sumergido en el estudio de San
Juan de la Cruz, que eyaculé frente a la noche blanca que coronaba el mismo hotel
lacustre donde nos hospedaron en el 89 mi primer poema mistico: Hubo un bosque donde
nos atrapamos. / Qué lentisimos nifios espesaban / el rosedal del suefio. / Y respiramos
sin rasgar el aire.

Ahora todo parece tan l6gico que asusta. ¢O abriga? En el suefio del Torni no queria ver
la muerte de mi padre. Y en el poema que desenrosqué yendo al congreso le pedi a un
sol-falo que no me dejara rodar por la orfandad, aunque hasta que no murié mi madre no
me senti libre para sustituir a mi padre por el Padre que ella concebia, desde su sumision
a mi abuela, como un devorador de sus hijos.

En el capitulo 18 de esta segunda parte hablé de una depresién mortal que me mandé el
inconsciente para que arreglaramos cuentas y todavia no es el momento de desarrollar a
fondo ese tema.

Pero la verdad es que a mi me faltaba llorar a mi mejor amigo de todos los tiempos. Y el
inconsciente dijo: Hasta que no termines de aceptar que tu padre ya es solamente un
hermano tuyo no vas a poder ver al Padre.

31/MOScU

Los escritores uruguayos agremiados en ASESUR teniamos un convenio de mutua
asistencia con los colegas soviéticos que firmaron Saudl Ibargoyen y Jorge Arbeleche en
la mismisima Moscu gorbachoviana en el 86.

Yo habia avisado dos meses antes que iba a visitarlos después del Encuentro de Lahti y
en Finlandia confirmé el dia y la hora de mi llegada en tren y los tavarich me dieron el
okey y el sabado que apareci a mediodia con 36 grados de calor ni siquiera me fueron a
buscar a la estacion.



El responsable, Yuri Greyding, un traductor presidente de la Asociacion de Escritores
que vivio durante afios viajando por el mundo a costas de ese curro, fue tratado a cuerpo
de zar y con plata de nuestros bolsillos en Montevideo, pero en Moscu recién pude
localizarlo el lunes porque las oficinas publicas cerraban el fin de semana. Me dijo que
se habia olvidado de mi llegada y chau.

Lo que me salvé fue la garra proletaria de un taximetrista que me acoso6 una hora y media
en la estacion hasta que entendid lo que me pasaba y me llevé al palacio ochocentista que
habia inspirado a Tolstoi para escenificar el baile de Guerra y paz y donde ahora
funcionaba la Asociacion y apag6 el contador y se hizo abrir por la casera y se puso a
[lamar a medio mundo por teléfono hasta que aparecid una santa mujer-muchacha
argentina traductora al inglés que me pidio disculpas y me coloco en el horrendo pero
lujoso hotel staliniano Ukraina y me dio quince rublos para que aguantara dos dias.

Desde alli Ilamé al profesor y critico no afiliado al Partido Comunista Soviético Yuri
Vannikov, un especialista en literatura uruguaya que me fue a buscar enseguida y me saco
a pasear por el Kremlin y el domingo me invit6 a comer en su casa.

A mi me quedaban cincuenta dolares y el lunes de mafiana, antes de localizar al burdcrata
que en Montevideo se adicciono a la parrillada y al Cabernet Santa Rosa, me puse a mirar
el tablero de cotizaciones del hotel y un gordo medio bizco y con pinta de guardaespaldas
de gangster me empezd a contrabandear guifiadas y entendi que queria comprar lechugas
y subimos a mi quinceavo piso y no cerré la puerta por si se le ocurria acuchillarme y nos
pusimos a hacer cuentas dignas de Laurel y Hardy y cuando le cambié el tesoro por
novecientos rublos inconvertibles fuera de la URSS pero que me volvian un magnate se
arrodillg, se toco el corazdn y sefial6 las alturas con una desesperacion tan misera que
terminé de darme cuenta que estaba en el infierno.

Yo queria pasar un dia en Leningrado y Greyding fingi6 hacer una llamada y me dijo que
no habia lugar y me agarro el pasaje y lo guardd en un cajon sonriendo: Se lo mandamos
cambiar por uno directo a Helsinki.

Después me presentd a mi inolvidable intérprete y guia, Vladimir Corsun, un rubicundo
gigante treintén que también era sin6logo o sea un cuadro del Partido especializado en
los vinculos con la Republica Popular China, aunque cuando quedamos solos me aclar6
que en realidad tenia que considerarlo un cinélogo pero con ¢ de cinico. Y ya empez0 a
divertirse sanisimamente con mi inocencia fanatica y antes de ordenarlo un destino al
chofer de la catramina que nos podian prestar un dia por medio hizo una pregunta
histdrica: ¢Le muestro o le escondo, camarada?



Y0 me merecia eso, y pasé la semana viendo tanto desastre y escuchando hablar de tanta
corrupcion que durante aquellas seis noches blancas pero llenas de cuervos que parecian
pedorrear en lugar de graznar y me tomaba unas cuantas vodkas y una botella de vino con
la cena y lo Unico que me emborrachaba era una desilusion infinita como la nada en la
que sigue creyendo el esteta torresgarciano defensor de la perestroika y defenestrador de
los misticos del mundo.

Y cuando el jueves le comenté a Vladimir que Greyding me tenia que cambiar el pasaje
via Leningrado él se puso muy péalido y nos fuimos enseguida a la Asociacion y
comprobamos que el burdcrata se habia vuelto a olvidar y ya se habia borrado de nuevo
al Caribe y entonces al cindélogo se le activd la grandeza que algunos nunca se dejan
triturar y se pasé dos dias en las ventanillas con otra camarada de verdad hasta que me
consiguieron por lo menos una vuelta a Helsinki el sabado y me salvé de tener que
quedarme veinte dias mas y pagarle una bruta multa a la aerolinea.

Lo Unico que yo queria comprar eran regalos para mi familia, pero ni siquiera pude
terminar de gastarme los rublos negros porque no habia casi nada que valiera la pena. Y
el sdbado de nochecita Yuri Vannikov vino a despedirme al Ukraina y nos tomamos todo
y a ellos se les salia el maravilloso corazon ruso cuando brindaban con la invencibilidad
posada en ese atardecer-amanecer sin tiempo que les regala el cielo a los que saben ver:
Salud, tavarich, porque si la pudricién volara no veriamos el sol.

32/ LA DEPRESION

Una preciosa tarde de febrero del 91 fui al entierro de Felipe Novoa, otro camarada de
verdad, y conoci los horribles tubulares del Cementerio del Norte, aunque lo Unico que
se me enquistd fue un cajén mal cerrado que permanecia en depdsito al lado de mi amigo.

Esa noche fuimos al cumpleafios de otro viejo amigo con Rosina y la pasamos bien con
Saul y Gravina y hasta canto el gallego Capella y habia mucho para tomar pero estuve
discreto.

Y el domingo me desperté muerto. Aquello no tenia nada que ver con ninguno de los
infinitos matices de la angustia y ni siquiera dolia: era como ver vivir a los demas desde
una especie de mas aca cristalizado que para peor podia disimularse perfectamente en la
vida cotidiana.



No me animé a comentarselo a Rosina y el lunes me levanté a escribir la nouvelle que
terminaria llamandose Los borrachos van al cielo. La escena del nifio poeta que llora en
el tablado por su padre desaparecido la inventé mientras dormia y fue la Unica vez que
subi al ring en cuatro patas y hubo que pelear igual.

¢Pero qué te pasd?, tratd de no desesperarse mi terapeuta en la sesion del martes. Y yo
contaba toda mi semana omitiendo el entierro en los tubulares y el principio de la novela
del huérfano.

Lo que me sacd en menos de dos semanas del estado de hombre muerto caminando fue
el bendito Anafranil 25, que tengo que tomar de por vida, pero nos costé un mes elaborar
que la fulminante depresién era el duelo por mi padre.

En noviembre del 90 ya habiamos trabajado el tema de las pérdidas porque mi madre
murio en agosto y yo andaba con muchas pesadillas y Demian me aclard que €l odiaba
teorizar pero que ese desasosiego parecia ser el duelo por ella. Y de golpe me escuché
preguntar: Qué es un duelo.

Un sufrimiento que no termina hasta que no aceptamos que alguien o algo se fue,
sentencié filosamente Demian, que acababa de perder a su hermana Eva.

Y entonces pegué un salto y caminé por el costado del escritorio para acorralarlo como
un discutidor de Faulkner: Y qué es aceptar.

Bueno, se agarré la cabeza el hombre de ternura chillona y después sefialé con un brazo-
espada la biblioteca que estaba enfrente mio: En este caso seria como decir: ella se fue
por alla. Y yo no me voy con ella.

Entendi. Y en marzo del 91, cuando repasamos por millonésima vez los hechos anteriores
a la explosion depresiva conté el entierro de Felipe y pumba: un poeta ya octogenario que
estuvo muy vinculado a la gente del Taller Torres Garcia y hasta fisicamente se podia
aproximar a la figura de mi padre.

Y me acordé que ya Mario Levrero, el gran escritor casi loco total a quien le debo una
delicadisima amistad y la recomendacion de comprar Psicologia y religién, mi primera
lectura junguiana, me habia advertido que aquel alivio que senti cuando se fue mi padre
era tipicamente edipico.



Y Demian nunca supo, ademas, que el Unico lugar magico que conoci en la espiral
dantesca de Moscu fue la casa de invierno de Tolstoi, porque Greyding no necesito fingir
ninguna llamada telefonica para contestarme que ir a Yasnaia Poliana con ese calor no
me valia la pena.

El caseron tiene partes construidas con madera y chapa y respira la majestuosa pobreza
del espiritu del santo que escribi6 la frase mas importante de la modernidad: ¢Como
podriamos haber inventado a Dios si no existiera?

Y después de escuchar una pionera grabacién pianistica de Rimsky-Korsakov nos
metieron en un escritorio de techo muy bajo donde un cartelito dejaba constancia de que
alli habia sido escrita La muerte de lvan llich.

Y esa tarde volvi contento al hotel y VIadimir acepté acompafiarme a cenar en mi cuarto
y las primeras vodkas me depositaron en una ebriedad digna y murmuré: Pensar que
acabo de estar en la pieza donde Tolstoi derrot6 a la muerte.

Pero camarada, carcaje6 Vladimir: ;Como va a derrotar a la muerte un hombre que ya
era un cadaver? ¢No se dio cuenta que esa pieza era un ataud?

Y eso me hizo entender que una cultura donde se ensefia a no creer es el infierno maximo.
Y aquella noche bajé a dar una vuelta por el Sena moscovita que bordeaba el Ukraina y
al volver apunté casi de corrido un texto titulado Casa de Tolstoi: Padre / hoy he vuelto
a ver / ocultarse tu amado corazén amarillo. / Porque no hay animal que no esplenda sus
huesos / cuando se alza el dolor secreto de la historia.

33/ MI MADRE

Desde el 83, cuando yo compré el apartamento, mi madre paso a ocupar un pedazo de
casa natal pero nunca acepto esa soledad. Decia que era como vivir arrimada, y yo nunca
podré terminar de agradecerle a Sergio y a Ruth que hayan decidido contener esa pena
lindera.



Y ademas hicieron lo imposible para atenderla, y la llevaban de viaje en al auto al Brasil
y a la Argentina y vivian en familia, pero en el invierno del 90, a los sesenta y siete afios
y con buna salud fisica, pudo més el llamado del cementerio.

Yo nunca supe bien como fue. La encontraron en el suelo del dormitorio, aparentemente
mientras iba al bafio, y cuando llegué y le pregunté a mi desmoronado hermano si iba a
mandar a hacer una autopsia €l ronco: Para qué.

Y aungue pueda no creerse, demoré quince afios en llamarle suicidio a esa muerte, y fue
porque yo también estuve tratando de suicidarme con el alcohol hasta 2005. La verdad
nos hace libres, pero lo mas dificil del mundo es dejar que nos habite.

Y, como profirié el padre Fidel Gil en plena homilia y sin ironizar en absoluto, si la
television nos pudiera mostrar a Cristo resucitado por lo menos media humanidad lo
contemplaria con total indiferencia o cambiaria fastidiadamente de canal.

En mi cuaderno de poemas infantiles hay dos cartas que le escribi a mi madre en el 58 y
el 59 para su cumpleafios, y en aquella semana de agosto me arrastré por el ring igual que
si pelear significase besar cada centimetro de un corral de nieve y mandé la Ultima carta.

Todavia no morias.

Un gran silencio en flor te fue reconstruyendo / dentro del habitaculo / donde la Gltima
boca de tu horror / mordia el cielo vacio.

Y el erecto perfil de otros amaneceres / nos condujo al espacio / de tu rostro real.

(Ya no tuviste pechos / madre / sino un par de limones fluorescentes y machos: / Sergio
y Hugo colgandote.

¢ Conocer por el fruto?)

Y nos bastd posar la pena ultravioleta / en el cajon tapiado / para ver emerger tu
juvenilidad / como una construccién imborrable y celeste.

Y el resto eran recuerdos descompuestos en vida.

(Ya no tuviste huesos / madre / sino mansas gotitas colgando de alambrados / que
doraban la lluvia.

¢ Como perder tus cartas?

El gran silencio en flor se pudrié suavemente / y hubo que recoger cada intacto color /
de las viejas corolas sofiadas / que duraron.

(Hugo-padre afloroé de su heredad flotante / y bailaste un baidn son tus nifios perdidos.)



Y ya no hubo mas projimo / que la hermandad reunida entre las alamedas / violentas y
nocturnas / para invocar la especie del pez enamorado / y perforar la bruma brutal / y el
desencuentro /'y construir el fluir hacia las constelaciones.

(Y cuando ya morias / un crisantemo roto nevé bajo los pinos / y vi abrirse tu risa como
un cielo de invierno / mas real que la nada.

Sélo yo la encontre.

Sergio estaba ocupado cosiendo corazones.)

Y la madrugada del velorio pasé algo que le hice contar a mi alter ego Jeronimo Rabi en
un relato de Fe a domicilio: Le descubri la linea de flotacion a mama. ¢Viste cuando
estuve parado un rato al lado del cajon? De golpe me fue llegando una cara celeste como
de alrededor de treinta afios, totalmente feliz. Y senti que esa era la cara que le va a
quedar viva.

Y en Los recovecos de Manuel Miguel / Desbocada reinvencion de la vida de Manuel
Espinola Gomez aparece esta escena ubicada en la casa de Valentin Gomez.

La puerta de calle esta abierta y en el zaguan me encuentro con el esqueleto de mi madre,
que viene a traerle més café a los maestros.

-Estamos enterrando el corazén de tu padre -murmura. -¢No vas a darme un beso?
Del esqueleto sobresalen tres rosas frescas y erectas.
-Habria que perdonarse -trato de sonreir.

Mi madre se arranca una corola-pecho para secar la viscosidad que me hiela la frente y
siento que ya no hay Gargola sobre su calavera. Entonces me arrodillo a besarle la rosa
esencial.

Y en agosto de 2006, en un viaje de preparacion de la pelicula Jesus de Punta del Este,
miré la Isla de Lobos desde un cuarto piso y amanecio el perdon.

TRES: LA SOLEDAD DEL PARAISO

1/JUAN LUIS GUERRA

Al otro dia de volver de mi segundo viaje a Finlandia una alumna me trajo una cancién
que se habia puesto muy de moda para ver si podiamos sacarla en la guitarra. Era una
bachata dominicana, una especie de bolero rumbeado que cantaba un tal Juan Luis Guerra



y Yo escuché un pedacito y algo me dolio raro desde la introduccién y le pedi que me
dejara el cassette.

Y la Programacion Divina quiso que me faltara el proximo alumno, justo el de las cinco
en sombra de la tarde, y no pude parar de escuchar los aullidos de aquel tipo que me
imaginé negro, al estilo Rolando Laserie, y de golpe empecé a ver a mi padre en el
tallercito de la primera casa de Punta Gorda, frotdndose la cabeza y necesitando a Dios
desesperadamente.

Tengo un corazon / mutilado de esperanza y de razén / tengo un corazon / que madruga
donde quieras / ay ay ay ay ay ay / este corazon / se desnuda de impaciencia ante tu voz
/ pobre corazon / que no atrapa su cordura. / Quisiera ser un pez / para tocar tu nariz en
tu pecera / y hacer burbujas de amor por donde quieras / ooooh / pasar la noche en vela
/ mojado en ti / uuuun pez / para bordar de corales tu cintura / y hacer siluetas de amor
bajo la luna / mojado en tiiii. / Canta corazén / con un ancla imprescindible de ilusion /
suefia corazon / no te nubles de amargura.

Y después de repetir el mojado en ti del estribillo agregaba: una noche / para unirnos

Me despeiné de veras, y supe sin la menor duda que aquella bachata era una inscripcion
de amor a lo divino como el Cantar de los Cantares o el Cantico espiritual o la Noche
oscura, lo sintiera conscientemente el autor o no.

Y al otro dia tenia terapia y le conté la experiencia a Demian y me extralimité, como
siempre, desembuchando que si era capaz de meter en una novela esa sed que le descubri
a mi padre, podia hacer algo como El perseguidor.

Bueno, aqui entramos en una zona de alto riesgo, me respondid el agonista torresgarciano
que podia estar peleado con el mundo artistico pero conocia muy bien a Cortazar: Una
cosa es que hayas tenido lo que los gnosticos llaman una iluminacion, y otra la pretension
literaria que se desprenda de eso. Y le falto agregar: ¢Seguimos tratando de demostrar
que somos el genio del barrio?

Se ve que quedo intrigado, sin embargo, de que algo que yo consideraba tan maravilloso
estuviese tan de moda y me pregunté como se llamaba la cancion y cuando supo que era
Burbujas de amor cabece0 sin poder disimular demasiado el pavor: Ah. Una que escucha
mi hija. Y ahora parecio pensar: Si Giovanetti compara a ese groncho con San Juan de
la Cruz estamos liquidados.



Y ese mediodia saqué los tonos de Burbujas de amor y empecé a mostrarsela a los
alumnos y fue un adolescente muy enamoradizo el que me informé: Juan Luis Guerra no
es negro. Es un dominicano que canta con sobretodo y gacho y el otro dia le hicieron un
reportaje en la television y dijo que compuso la bachata inspirado en Cortézar. ¢Viste
que te hace sentir en el cielo mismo?

Pumba. Fui corriendo al teléfono a contarselo a Demian, que insélitamente pudo
atenderme en horario de consulta. Y le alegreé la tarde.

Al poco tiempo consegui el disco best-seller, que es de calidad muy pareja, y me segui
empapando con el misticismo silvestre y todavia inocente de un hombre que ni siquiera
se considera poeta. En 2000, sin embargo, después que le extirparon un cancer en el ojo,
Juan Luis Guerra asumi6 fervorosamente su religiosidad y unos afios antes ya habia
especificado en el Estadio Centenario que compuso la bachata inspirado en un capitulo
de Rayuela.

La pobreza de espiritu, padre. Lo que salvara siempre a los elegidos, que son
sencillamente los que no se conforman con menos de Dios.

Y entonces dejé crecer La indecente noche de Yemanja, una loquisima novela donde
incrusto al Papalote y al Lobo de Silvio Rodriguez en la Punta Gorda del 54, y hago que
el negro se llame Juan Guerra y cante muchos temas del dominicano, ademas de reunir a
Mozart, Faulkner, Onetti y Bukowski con Manolita y Abel Rosso y su padre, el futuro
Isabelino Pena, en el caserdn de los Torres Garcia.

Y el propio Silvio Rodriguez deja grabada, ademas, la extraordinaria Del rojo pelo de
Washington Benavides y Eduardo Darnauchans.

Y en el 91 le pedi el alta a Demian y sali a escarbar el mundo con mis muletas de oro.
Ahora me faltaban nada méas que catorce afios para llegar a hundirme en la pecera donde
no se ahoga nadie.

2/ SAN JUAN DE LA CRUZ



El dia que Demian me dio el alta me recomendo leer la doctrina de San Juan de la Cruz 'y
empecé a estudiar sistematicamente aquel libro lacre-pozzuoli con filos dorados que me
habia regalado mi padre en la adolescencia. Lo leia, releia, subrayaba y anotaba nada mas
que los domingos de mafiana, en mi propia misa, y se lo iba comentando y citando a todo
el mundo como si regalara postales de la Fonte y Dios me ayudaba mucho, porque nadie
se hartaba de maravillarse.

La escritura de aguel hombre tan joven que cuando fue pescado por Santa Teresa de Jesus
ya estaba por meterse a cartujo demuestra que una formacién universitaria dirigida en
Salamanca nada menos que por Fray Luis de Leon es capaz de planear un desarrollo
ensayistico con una exactitud de ascension matematica y a la vez incapaz de no hipnotizar
al paso metaforizando con la gracia abismal de un Platén o un San Agustin o un Dante,
y una paleta vocal que apenumbra el rebrillo sensual de un Garcilaso.

Si uno busca ejemplificar todo esto puede buscar en cualquiera de las mil paginas que
suman la Subida del Monte Carmelo, la Noche oscura, el Cantico Espiritual y la Llama
de amor vivo, que no son otra cosa que explicaciones de poemas, y elegir una frase entre
miles. Por ejemplo: Para volar en alteza de oscura fe.

Y ahi ya esté todo. Y esta minuciosidad avitralada de construccién marca toda la obra 'y
retne las condiciones que le exige el santico al pajaro solitario: la primera, que se va a
lo mas alto, la segunda, que no sufre compafiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera,
que pone el pico en al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que
canta suavemente.

Desde aqui baja la verticalidad del relampago contrarreformista implosivo y logoico,
fecundante, hasta la arrebatada reverberacion de las obras teresianas, que también empecé
a devorar en ratos libres. Ella era asistematica, y puede leerse asi. Y los dos se doraron en
la parrilla de la incomprension y murieron pidiendo, sin embargo, que nadie abandonara
la ilesia.

Y un dia la esposa de un alumno me mandé avisar que en San José de la Montafia habia
un especialista en San Juan de la Cruz recién llegado de Roma, Aniano Alvarez Suérez,
y lo llamé preguntandole a lo bestia si todavia existian las confesiones y esa misma
semana nos vimos en el convento de la calle Cooper y lo primero que le zampé fue: Vengo
porque quiero aprender a morir.

Y después que verborragié las angustiadisimas aventuras de mi alma el hombre cuarentén
largo que no tomaba mate y empurpuraba las misas con una altisonancia mas honda que
retorica simplemente sonrié: Bueno, lo que yo te propongo es que guardes todo eso, lo



hermoso y lo doloroso, y lo conserves siempre contigo. Y ahora lo que tendriamos que
tratar de hacer es un Hombre Nuevo.

Y yo debo haber entendido por primera vez que solamente los Hombres Nuevos mueren
enamorados del atardecer.

Después Aniano me invité a reencontrarnos en la eucaristia pero me pidié que no me
apurara a ir. Y me midio con una seda acerada y ya no sonrio: Vosotros los uruguayos
sois muy particulares. Os asustais de todos los rituales.

Y el domingo no podia ir en bicicleta y calculé mal la caminata y llegué a la parroquia de
Havre cuando mi confesor salia de la sacristia para entrar por la puerta principal y tuvo
tiempo de medirme el derrengamiento y murmurar, mas contento que asustado: Hombre,
vienes corriendo.

Y en ese tiempo un alumno de guitarra que es psiquiatra freudiano me prest6 Espacio y
tiempo en las patologias mentales del gran Héctor Garbarino, y un dia me coment6 con
entusiasmo, 0 eso me parecid, que en la Facultad de Psicologia habian empezado a dar a
San Juan de la Cruz.

Mird vos, me alegré. Y él, que lamentablemente le tiene un odio a la iglesia capaz de
hacerlo sacrificar amistades profundas, aclar6: Publicaron un excelente repartido sobre
los santos locos y me acordé de vos. Creo que también analizan a San Pablo y a San
Francisco.

Y unos meses después, cuando Guillermo Busch me present6 a Garbarino no me pude
aguantar y le pregunté al autor de la teoria del narcisismo del ser, una formidable vuelta
de tuerca de corte freudiano que fundamenta la legitimidad de la aprehension mistica:
Disculpe, don Héctor, ¢usted también piensa que San Juan de la Cruz era loco? Y el
maestro llené el Centro de Artistas Plasticos con una carcajada de gallo: Pero qué va a
ser loco, mijo. Pero qué va a ser loco.

3/ LA CARCEL



El fin de afio anterior a mi reconciliacion con la iglesia llegaron desde Rio de Janeiro
Erkkiy Sulamit Réénpa, un editor y una traductora finlandeses que me habian hospedado
en Helsinki, y tuve que ir a buscarlos al aeropuerto el mismo dia que empezaba nuestra
Unica semana de vacaciones.

Rosina y Nacho salieron de mafiana para Atlantida y Micaela se quedd en casa porque
esa noche tenia un baile de quince. Y a mediodia yo me comi nada mas que un tomate
como si fuera una manzana, a la rusa, y cuando fui hasta Avenida Italia y Bolivia para
tomar el 6mnibus senti que lo que me envolvia era un viento del reino. Y debio ser asi.
La lectura de San Juan de la Cruz ya me destapaba contemplaciones a cada rato, aunque
nadie me aviso que el manjar que enloquece al dragon de los edipicos es la felicidad.

En el 91, sin embargo, la Bestia ya habia atacado a fondo en la casa de los Réénpéa pero
yo no estaba capacitado para entender que aquel desastre alcohdlico representd la
instalacion de la batalla decisoria en mi psiquis. Uno piensa que son accidentes. Y en el
ordenamiento del paisaje interior no hay suerte ni accidentes que no signifiquen,
respectivamente, union a la energia superior o caida en la neurosis.

Era mi ultimo dia en Helsinki y me ataco una especie de éxtasis de irresponsabilidad y
empecé a tomar whisky compulsivamente antes de almorzar, cosa que jamas habia hecho
en mis dos décadas mas o menos aceptables de alcoholico con limites, y mientras Erkki
cortaba un gigantesco pescado le acepté un vino blanco a Sulamit y de golpe me
encapriché: Vamos a llamar a Onetti.

Y me importo un carajo que el fundador de la legendaria Casa Editora Otava que acababa
de ser nombrado cénsul honorario por Vargas Llosa y que Jorge Amado siempre recibia
personalmente en el puerto nos estuviera sirviendo la comida, y nos fuimos al living con
Sulamit y llamé a Juan y lo encontré despierto y cuando le pregunté qué le habia parecido
Creer o0 reventar y contestd6 Macanudo y agregé Cada vez mejor aungue mira que el
Aparicio yo no pude leerlo por el tamafio de la letra y No te olvides que guardé una
botellita para vos le expliqué que una traductora finlandesa lo queria conocer y le pasé el
teléfono a la desconcertadisima mujer y el préximo recuerdo que tengo es haberme
despertado de madrugada sintiendo que el hotel Torni era el Hades de Lowry.

Y cuando localicé a Sulamit deformé hermosamente su castellano para contarme lo
comico del episodio: Ni siquiera te desmayaste. Estabas con los ojos abiertos y te llevé
en un taxi al hotel. Caminabas con mucha pena.

Y el fin de afio del segundo desastre Erkki contratdé un remise sefiorial y recorrimos la
rambla hasta el Columbia, donde les habia conseguido una suite con vista al rio de Onetti,



y a los finlandeses los enamor6é Montevideo y sacaron un etiqueta negra para brindar por
la grandeza de nuestros humildes paises antes que yo me fuera a Atlantida y como en el
hotel demoraban en traernos una hielera empezamos a tomar a lo cow-boy y se me ocurrid
Ilamar a Benedetti y a Galeano y a Bervejillo y les concerté entrevistas y los Réénpaa me
regalaron una botella de Chivas y dicen que sali ltcido, aunque el whisky en ayunas es el
dragon tal cual.

Sé que recuperé la conciencia mientras caminaba por el puerto y senti que me pungueaban
y me puse a correr a unos chiquilines y a discutir a los gritos con unos malandras en la
puerta de un conventillo y de repente aparecié un patrullero y terminé en la Seccional
primera.

Y después que pude articular mi nombre y domicilio y teléfono Ilamaron a casa y le
preguntaron a Micaela si estaba cuerdo.

Lo asombroso fue que recién me di cuenta que llevaba el Chivas cuando se me revento
contra el suelo y los milicos se reian y empecé a relajarlos y tuvieron que tranquilizarme
con un empujonazo Yy justo llegé un médico del servicio de emergencia donde trabajaba
mi hermano y me diagnostico no sé qué cosa y me salvé de pasar la noche en el calabozo.
Claro que el verdadero diagnostico era Neurdtico edipico narcisista que se quiere
suicidar junto con su mama, pero al San Jorge que llevamos adentro le cuesta muchos
horrores decidirse a salvar a la doncella. Ella tiene que declamar: -Ya ni siquiera me
conoces, hijo, / jSi soy tu alma que ha sufrido tanto!

Mi hermano me estaba esperando en la rambla con mis suegros, para llevarme a Atlantida.
Y el saludo sonriente de Coco y Olga me ilumind el dolor del esqueleto. Hace décadas
que nos tratamos como verdadera familia, pero que no me consideraran un traidor en
aquel momento fue lo mejor del mundo.

4 [ MANOLO

En el 81 publiqué en Plural, por encargo de Saul, un extenso articulo a proposito de la
historica retrospectiva de Manuel Espinola Gomez que organizé la recién inaugurada
Galeria Latina. Después pasamos once afios sin vernos y cuando nos reencontramos €l ya
estaba instalado en un gigantesco local céntrico que le cedio el Estado en comodato por
tres decadas para la construccion de su futuro museo, a cambio de veintiocho de sus obras.



Ya no ibamos a interrumpir la amistad, y Manolo o el Peludo me peg6 otro tinguifiazo
aunque no estrictamente literario, como me pasé con Bukowski. Ahora estaba frente a un
maestro completo emergido de la serrania espiritual de Solis de Mataojo, y en el folleto
titulado 10 CAPITANES DEL VUELDO relatos para desarmar, que publiqué en 2004, lo
defini asi: Maximo juglar matrero que tuvo la suave patria: un obelisco autodidacta de
cufio ruralisimo y paridor de un friso plastico-verbal de indescifrables espiralamientos
barrocos, escatoldgicos, brutales, suprahumanos.

Y en la contratapa de Aterrizajes, un poemario que le arrancamos literalmente de las
falanges junto con Laura Etorena para publicarselo en nuestra recién fundada editorial
Caracol al Galope en 2000, cuando su ultima retrospectiva organizada en el Subte y
titulada Entre la entrafia y el limite hipnotizé hasta a los chiquilines de las escuelas y
perforo la frigida miopia del Tristevideo meditico, cité dos parrafos de La expresion
americana de José Lezama Lima que definen esa fe salvaje que Manolo mam¢ tanto de
Artigas y Fabini como como del mismisimo Negro Jefe: Después de la fatiga verbal que
se observa ya en la época de Felipe 1V, tiene que acudir el encantamiento de la voz que
se alza corpulenta como la noche que absorbe el ombl de los cielazos y los cielitos
(independentistas) de la Banda Oriental. (...) Porque en el seiiorio barroco americano el
estoicismo quevediano y el destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran
un criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para el habla y la
distincion de donde viene la independencia. La libertad del Nuevo Mundo sigue siendo
una profecia, una divinidad para el futuro.

Durante la primera presidencia de Sanguinetti recibio el encargo de remodelar los
interiores del ex-palacio Estévez junto a los arquitectos Benech y Colet, y dejé casi
terminada lo que en algiin momento considerd su mejor obra: un entramado de atmosferas
y texturas tan extraordinariamente zarpadas del encorsetado vuelo de imagineria
dirigencial que reina en nuestra republica desde 1830, que enseguida se polemizé sobre
la pertinencia de aquella escenografia. Y hubo un mandamas alcoholico que lleg6 a decir
que el ya mitico Salén Azul, admirado por visitantes europeos de primerisimo nivel,
parecia un quilombo del Chuy.

Y lo que yo aprendi del todo con Manolito fue precisamente a independizarme con cabeza
propia, carajo. Porque él logro a lo largo de todas sus muestras lo que podrian definirse
como saltos de tensién, y nunca le interesd otra cosa. Necesitaba exponer biopsias
inéditas del tejido imaginativo a lo Miguel Angel o Beethoven o Dostoievski 0 Seurat 0
Lopez Velarde o Siqueiros o Vallejo o Felisberto Herndndez o Marosa di Giorgio, para
nombrar referentes retorcedores o, mucho mejor dicho, distorsionantes, que lo
obsesionaron mas aca o mas alla de sus vastisimas valoraciones 0 gustos.



Hasta que un dia me tomé cuatro whiskolas dobles en un boliche y se me ocurrié escribirle
una biografia y Manolo se entusiasmd, aunque puso una condicion: que le inventara otra
vida.

Acepté. En el precioso libro-exposicion de Jorge Abbondanza que editd Galeria Latina
habia muchos datos y fotos, y enseguida fuimos a Solis de Mataojo con Nacho a respirar
el humus amnidtico y después me largué a ficcionar encuentros con el biografiado en muy
distintas épocas, a medida que abria los cuadros-puertas que abismaban los distintos
capitulos a lo Carroll, y Manolo ademas aportd la idea de utilizar rectangulos encerradores
de intensidades polifocalizantes.

Demoré cuatro afos. Y al final lo titulamos Los recovecos de Manuel Miguel y el juglar
Peludo, que en 2003 pidid ser velado con un tul en el rostro para ofrecernos una ingravidez
lunar digna de La pasidn segin San Mateo que hizo poner de fondo, me lo revisé varias
veces antes de darme el okey pero quedo6 contento. Y en la Gltima pagina lo hice decir lo
que él siempre consider6 la poesia més profunda y méas sencilla que se escribio6 en la
historia del hombre: Y t0 Dios por quien todos vemos / y que ves las almas / dinos si todos
un dia / hemos de verte la cara. Y sin embargo se definia como un mistico que no creia
en la trascendencia del alma. Lezama Lima hubiera carcajeado: Los matreros son asi.

5/LA TRINCHERA ESTRELLADA

El Taller Literario Universo empez6 a funcionar cerca de los 90, aunque ya en los 70
colaboré en la elaboracion del primer poemario de Tatiana Orofio. El alfabeto verde, y de
un cuentario de Yaro Rodriguez Maglio, del que sélo llegaron a publicarse dos textos en
revistas.

Y al final me senti capaz de activar a los generalmente muy jovenes talleristas
reflexionando sobre la especificidad estética a partir del formidable ensayo de Mijail M.
Bajtin El problema del contenido, del material y de la forma de la creacion artistica
verbal publicado en 1986 por Editorial Arte y Literatura de La Habana.

Ahi aparecen planteadas la eventual triangulacion, retroalimentacion y priorizacion
electiva del discurso cientifico, el ético o el estético con una casi insuperable claridad,
aunque en El mito del eterno retorno de Mircea Eliade hay una vuelta de tuerca
enriquecedora imprescindible sobre el efecto hipnotico-sosegador que genera el enclave
en la supratemporalidad atquetipica.



Lo que importa es empujar al posible escritor hacia una actitud profesional, y para eso lo
primero que se precisa es adquirir una conciencia critica que sepa discriminar con cabeza
propia entre el arte y la caca que recomiendan tanto los académicos como los mercaderes.
Después viene la pelea de vida o muerte por dejar aparecer y trabajar sobre una estructura
de la frase y del texto global que abisme nuestras incanjeables facciones interiores. Y si
no tenés fe para durar hasta que ese milagro resplandezca, dedicate a otra cosa. O juga a
ser un intelectual cool que se masturba pintorescamente en un wind-surf posmoderno de
los que describe Gilles Lipovetsky. Capaz que publicas en una editorial con lobby y todo.

En el Taller Literario Universo, ahora incorporado a elMontevideano / Laboratorio de
Aurtes, nos autogestionamos. La lista de autores y musicantes que participaron en nuestras
ediciones colectivas o individuales, grabaciones, performances y peliculas incluyen a
Daniel Diana, Fernando Agorrody, Amneris Calvo, Diego Presa, Hugo Rocca, Andrea
Moreira, Robert Hirigoyen, Verénica Pérez Horvath, Marcos Barcellos, Santiago
Barcellos, Alvaro Bassi, Jorge Rodriguez, Veronica Anton, Carla Anton, Hernan
Rodriguez, Néstor Manrique Rodriguez, Raul Rodriguez, Gonzalo Varela, Erika Busch,
Marcos Umpiérrez, Colomba Biasco, Juan Pedro Acufia, Sebastian Beird, Pablo Cossio,
Diego Mongrell, Andrés di Paulo, Juan Pablo Pedemonte, Guillermo Wood, Gerardo
Pérez Céspedes, Dario Acosta, Virginia Miller, Juan Andrés Kuster, Pablo Ezquerra'y un
servidor.

Pero si hubiera que sintetizar una especie de arenga tipo de lo que se machaco en los
ultimos veinte afios puntualizariamos algo asi:

Todas las tribus de todos los tiempos se desesperaron frente a una posible infinitud vacia.

La festividad consolatoria méas importante siempre fue recordar el dorado misterio que
se vivid en un estrellerio anterior a la guerra del tiempo.

Eso los hacia sentirse Hombres Nuevos, aunque durante el vértigo nocturno se les
enloguecia la PAX-LUX.

Y para que la tribu pudiera purificarse sofiando, los magos tallaban al enemigo en la
pared de la cueva-trinchera.

El enemigo sigue siendo un dragén que se alimenta de la fe que cada uno lleva ovillada
en el cerebelo.

Y cada mago es capaz de hipnotizarnos excavando una nueva vision del DEVORADOR
DE LA ALMA QUE ANDA EN AMOR.

Algunos también nos agigantan irradiando la certeza de una infinitud durea que lavara
la historia.



Esos cazadores prospectivos son los que nos ensefian a casarnos con el lomo frutal de
los atardeceres.

Si tu reproduccion del dragon no nos encandila como el Verbo sobre las aguas
primordiales no le sirve a la alma.

Pero si transformas cada molécula de la pared de la cueva en una célula y verticalizas a
la Bestia resucitamos todos.

La Bestia se vuelve falo y la pared multiplica peces capaces de perforar la montafiosidad
de la muerte sin fin.

Los artistas son los generadores de la espesura del Hombre Nuevo creado para
sobrevolar la pena de la noche.

Hay que pelear por eso.

6 / SARAMAGO

Saul y yo nos desafiliamos del Partido después que la mafia que todavia no se
autocalificaba como disidente se mand6 una ofensiva final realmente carrofiera y los
cuzcos fuimos despedazados por el raterio. En eso terming la intelectualidad organica
destinada a vanguardizar la programatica cultural del futuro gobierno revolucionario.

Esta vez el flaco se autoexilio en México y se reintegro a Plural, y cuando volvié por
primera vez de visita me regalé un ejemplar de Memorial del convento de un tal José
Saramago, un viejo amigo suyo de las épocas de los camaradas cdsmicos.

Yo ya estaba yendo regularmente a las misas de Aniano, y el principio de aquella
excavacion polifénica y rabiosa del portugués en el humilde humanismo renacentista me
maravillo y pensé: Por fin aparecié otro grande.

Pero una mafiana otofal volvi a despertarme muerto, y sentia que no queria abrir los 0jos
ni seguir durmiendo y no podia entender qué carajo pasaba y de golpe visualicé a Aniano
en el altar de San Joseé de la Montafia y resucité igual que si me hubieran desencapuchado.
Y al torcer la cabeza hacia la mesa de luz vi el lomo de Memorial del convento y pensé:
Te conozco.



Y en el proximo taller se los ofreci a los muchachos explicandoles que era un material de
alto riesgo y puntualicé: Este tipo es un genio, y hace una gran digestion de las basquedas
del boom y arranca con un clima fenomenal pero después de hipnotizarte se empieza a
poner viscoso y sentis que te estan vendiendo una especie de hombre arcaico-arquetipico
con un solo in illo tempore, el del futuro. Y es como si los millones de afios que le costd
a la humanidad enamorarse del tesoro de la pureza inmortal que irradia desde el misterio
amnidtico fueran pura mierda. Entonces ya sabés lo que sigue: un arco triunfal de papier
maché a lo Robespierre y otra entrada al paraiso del Hombre Nuevo sin vocacion
trascendente que sofid el utopismo comunista. Todo bien. Arte es arte y la lectura
prioritaria es la estética y el simbolo merece un respeto sagrado. Pero este portugo que
se hubiera cagado de risa viendo al Padre de los Pobres dirigiendo el rosario en Ibiray
odia a la Iglesia como yo no voy a dejar de odiar nunca a Satanas y no pienso pasar de
la pagina cien porque por mas apasionante que sea la fluorescencia de estos dragones a
mi me mata, loco.

Y Diego Presa, que siempre fue muy buen lector y ahora es un cantautor extraordinario
se lo llevo interesadisimo y supongo que le debe haber gustado, aunque nunca me
comento nada sobre el Memorial del convento.

Recién hace dos afios que dejé de exigirles a mis talleristas que en caso de ser posible,
aportaran una caja de vino en lugar de pagarme, pero todos son testigos de que ni en las
peores borracheras traté de imponer dogmas politicos o religiosos. Eso lo aprendi de
Torres Garcia y no fallé. Que conste.

Y después que Saramago gano el Nobel que le entreg6 a Fidel Castro se puso tan de moda
como Ronaldinho y todavia viaja continuamente, con mas de ochenta afios, y las
intelectuales se enloquecen organizandole fiestitas idénticas a las que le filmd Pino
Solanas a Manucho Mujica Lainez en La hora de los hornos y el galan eterno desparrama
piropos y se rie de Teresa de Calcuta y declara que el credo marxista-leninista esta mas
sano que nunca, aungue la humanidad se haya enfermado tanto.

Pero a mediados de los 90, antes de que reverberara la euforia snob, pasé algo milagroso.
Una mafana encontré en el buzén un nimero de Plural dedicado a Saramago y me
preparé el mate sin sacarme el piyama, pensando: Vamos a dejarnos de joder con las
fobias y a subirnos un poco a la montafia rusa porque despues de todo el tipo es un genio
y Saul tiene que haber armado algo con mucho jugo.

Y me meti en la cama placidamente y lo primero que me enganché fue un articulo sobre
el Quinto Centenario y cuando iba por la mitad y la ironia ya se ponia escamosa y los
jesuitas empezaban a ser los podridos de la pelicula paré un momento y me cebé un mate
pensando: Tranquilo, botija. Mira que la Inquisicion ya no existe.



Y después que dejé el termo y el porongo en el suelo se cayeron las tres pilas de libros
que tengo desde siempre en la mesa de luz y me arrancaron la revista de las manos. No
hubo la menor causalidad fisica que provocara el derrumbe y me importa un absoluto pito
que me crean 0 no me crean. Pero nunca més leia a Saramago y terminé por recrear la
escena en el capitulo 22 de El evangelio segun el traidor.

En Montevideo hay un exorcista muy publicitado que explica que estos movimientos
antinaturales son proyecciones parapsicoldgicas de los sentimientos y nada mas. Alla
ellos, Sefior: tanto los curas como los novelistas que se olvidan de verte.

7/ LA GUERRA

El domingo 22 de mayo del 94 aparecio6 una solicitada en el diario El Pais donde figuraba
mi nombre en un paquete de personalidades que adherian a la lista 2000 del candidato a
la presidencia del Partido Colorado, Julio Maria Sanguinetti.

Yo me habia decidido a votarlo porque Espinola Gomez, que vivia en su museo ya casi
terminado, tenia muchas esperanzas en el programa cultural del Foro Batllista. Y cuando
mi editor de aquellos tiempos, Carlos Marchesi, me pidi6 la firma, senti una rara
compulsion de hacer publica mi libertad sin jefes.

Tenia embargado hacia dos afios al ya dividido Partido Comunista, ademas, porque la
ultima jugada de la mafia disidente fue nombrar como Director de La Hora Popular a un
empresario del transporte que nos estacion6 directamente en la ruina, y al final nos
estafaron el despido a todos los trabajadores. Con CX 30 pas6 lo mismo.

Manolo, en cambio, no habia firmado la dichosa solicitada, y siempre me recomendaba
que me mantuviera independiente a rajatabla y aprendiera a cuidarme de la criminalidad
dirigencial que estaba deshaciendo a la cultura uruguaya desde los afios 40.
Lamentablemente, él mismo termino rompiendo relaciones con Sanguinetti un mes antes
de laelecciony en el 99 escribi6 un manifiesto a favor del voto en blanco que fotocopiaba
y repartia en su mesa-oficina del boliche de San José y Yaguaron. Y el domingo que se
publicd la lista de adherentes a la 2000 yo ni siquiera me enteré porque hace afares que
no leo los diarios y de noche me llamé por teléfono el Chancho, que ahora vivia de
revolver el basural politico en el pasquin del Pinguino, el nuevo gran aliado de la
disidencia bolchevique.



Che, ¢este Giovanetti Viola que figura en El Pais sos vo?, gruiid comiéndose la s final
acanariadamente y me di cuenta que nunca me habia tenido el mas minimo carifio. Me
habia usado, nomas. Entonces colgué sin contestarle y mientras el teléfono nos taladraba
y nos taladraba y nos taladraba me acordé de la blancura sebosa que lo encapuché una
vez que se agarro una rabieta en el semanario y hubo que trincarlo entre cuatro para que
no acogotara a un compariero y entendi que ahora estaba loco del todo. Vendido y loco.
Y pensar que yo llegué a quererlo, cuando se le murié un sobrino muy joven.

Y el lunes de mafiana me llamé un locutor de nuna radio carrofiera para escarbar igual
que el porcino y me calenté y le dije nada méas que dos o tres purisimas verdades y me
grabd sin pedirme permiso, como hace siempre esta clase de democratas, y ese mediodia
paso la entrevista en el informativo y el martes sali escrachado en tapa y con terrible nota
quilombera interior y preguntita amenazante en la seccion editorial del pasquin del
Pinguino.

Una buena carambola. ;Como vas a probar el arreglo entre el porcino y el carancho radial
si hasta el gangster de Chicago que mandd matar a los Kennedy era més intocable que el
Espiritu Santo?

Pero hubo un gran detalle. En el pasquin usaron una foto de archivo que le dienel 91 a
Hugo Fernandez, un amigo freelance que me entrevistd cuando me desafilié del PCU. Yo
ni la fui a buscar porque ya estaba acostumbrado a que me las robaran en las redacciones.
Las de los reportajes que hice en Finlandia y en la URSS las perdi todas, por ejemplo. Y
si las reclamabas te decian que se habian traspapelado. Un poetita psicotico de La Hora
Popular las coleccionaba como cromos, y tiene una exclusiva de Brigitte Bardot y todo.

Pero esta foto fue sacada por el mismisimo Satanas, y yo aparecia escribiendo recortado
sobre una extraordinaria luminosidad que derramaba en la chambre 22 del hotel Stella
desde la callecita que recorria Rimbaud bajo el alba de oro. Y no estaba posando, ademas.
El argentino de Trelew manejaba muty bien la Pentax supuestamente robada y un par de
meses antes de mostrarme el tridente me enfocaba a cualquier hora y a veces ni me daba
cuenta. ¢ Satanas enamorado?

Y al abrir el diario senti que me resplandecia el esqueleto y hoy, miércoles 17 de enero
de 2008 vuelvo a respirar esa misma fuerza que es la que me va a defender hasta dltimo
momento de todo lo que se aparta de Dios. Yo nunca fui y no soy ni seré un escritor
incapaz de traicionarse. Y con eso me alcanza para morir contento.



Hay algo que queda clarisimo, ademas: mi novela Jesus de Punta del Este, recién llevada
al cine, jamas hubiera existido sin la chanchada del pasquin fariseico.

Tuya, Marlowe: metela. ;Para qué te vas a poner a inventar tramas policiales si los
mafiosos te sirven la pecosa en el area chica?

8/ JESUS DE PUNTA DEL ESTE

En el 74 me contaron una anécdota en Cannes que me quedd trancada en el buche para
siempre y en el 80 la adapté en un cuento titulado Vestuario de almas que integré una
antologia publicada por la Feria del Libro y no pienso reditar.

Y quince afios después, apenas Vi la excelente Jesus de Montreal y mientras escuchaba la
39 de Mozart me exploto la necesidad de eyacular o vomitar o mear, para hablarlo en
Charlie Parker (segn Cortazar) ese reverbero que se llamd Jesus de Punta del Este.

Hay una nota altisima y casi desafinada por Zdenek Tylsar en el primer Allegro del solo
del concierto para corno de Karel Stamic que define a mi novela. Y me imagino que mas
0 menos asi deberia sonar el sofar cabrio del alba en Jerusalén. Ni bien ni mal. Pero
seguramente con una voracidad de liberacion capaz de transfigurarle el vuelo hasta a las
palomas y las golondrinas que satelizaban el huevo dorado del Templo,

Yo habia conocido en el 91, después de una conferencia que dimos con Olver en
Maldonado, el quilombo de Nana. Nos llevd de visita un periodista infantiloidemente
perverso, igual que si nos mostrara le bout de la nuit turistica. Y algo que a mis cuarenta
y seis afos ya llevaba demasiado bien padecida era lo que en el siglo XX sustituyé a la
esclavitud de los hombres del verso de Marti: ahora la gran pena del mundo era la
humillacién femenina. Y lo que precisaba mi saga de una vez por todas era un profeta, y
el Capitanato Artistico Celeste y la crucifixion maquinada por el glamour posmo los
asumiod Leonardo Regusci, el hermano menor de Pablo que aparece al final del Aparicio
y protagoniza el cuento Fiebre de sabado a la noche. Una especie de Darnauchans,
aunque sin el menor amor a la Muerte Sirena ni a la Muerte Cabeza de Medusa.

En Punta del Este ya habia mucho nudismo en danza, ademas, lo que era fundamental
para la trama. Y aparte del pase de gol que me regalé el escuadron del manoseo impune,
la Programacion Divina adjunto un desafio que no creo que haya tenido que cuerpear



ningun plumifero. Porque enseguida que Carlos Marchesi rechazé la novela y me decidi
a financiarla tuve que aguantar otro taladramiento telefonico durante dias, y ahora era el
pelucdn batllista el que me rogaba que no la publicara por mi bien. Y eso es capaz de
envalentonar a cualquiera. Asi que le mandé imprimir una faja que decia JAQUE AL
FARANDULISMO CULTURAL URUGUAYO vy desde aquel fin de afio quedé
independiente a rajatabla hasta el Juicio Final y no pregunto cuantos son sino que vayan
ladrando.

JesUs de Punta del Este fue mi primer libro que ni siquiera tuvo una resefia de entrada
en las llamadas paginas literarias. El distribuidor, sin embargo, un muy buen poeta
socialista y gremialista de la ensefianza, vendio cerca de cien en librerias.

Pero inmediatamente aparecié un amigo cineasta y me planted filmar la historia de
Leonardo Regusci y casi me voy de culo. Toma ya: mira por donde, me comentd el padre
Fidel Gil ofreciéndome una cervecita: ¢Y todo eso no es caro?

Caro no era la palabra. El desastre subsiguiente es muy largo de explicar, pero el cineasta
al que llamé mi amigo se ofrecid a escribir el guion y dirigir la pelicula siempre que yo
consiguiera entre ochenta y cien mil dolares, y ademas es psicélogo y capto al vuelo mi
voluntarismo constitutivo y sobre todo mi desesperada sed de construir un arte con una
irradiacion popular digna de Maracana.

Asi que perdi tres afios indescriptiblemente alcoholicos y depresivos que no me costaron
el divorcio porque el Angel del Delirio podra ser terrible pero jamas deja de ser
comprensivo con la abnegacion incondicional, y Olver, que acept6 la co-produccién
francesa, vino dos veces de Europa nada mas que a rebafiar sponsors y teniamos un elenco
dream-team que incluia a Antonio Larreta, Margarita Musto, Eduardo Vener, Luis
Cerminara, Roberto Jones, Sara Laroca, Ignacio Suarez, Eduardo Miglionico. Alejandra
Wolf, Raquel Pereira, Amalia Roche, Tabaré Rivero, Martin Buscagliay Gonzalo Brown.

Era imposible perder uno de los premios FONA del 98, pero mi amigo hizo un teje junto
con otros escritores y eligieron un jurado comun y presentd un guién propio nada mas
que para tener derecho a otro voto y termind quedandose con los ochenta mil délares.
Después hasta llord, aunque nunca reconocié el juego a dos puntas ni me pidi6é perdon.
Y para colmo queria conservar la amistad, a la que llamaba vinculo.

Mird, me quiso consolar Olvercito después que cantamos borrachisimos Historia de las
sillas la noche antes de irse: Yo no te lo dije antes, pero el guion que hizo esta chanta es
mediocre: levantd los dialogos de la novela y casi nada mas. Fue mejor no filmarla.
Algun dia vas a hacerla, acordate. Y yo no le crei.



9/ LA BANDA BARROCA

La indecente noche de Yemanja se habia publicado en el 94, y fue el primer libro que
presenté junto con los muchachos del taller, en lugar de recurrir a escritores y masicos ya
formados. Y nos entusiasmamos tanto preparando un collage de textos y canciones, que
se me ocurridé pedirle una mano escénica al teatrista con el que co-guionamos el
espectaculo Onettiana en el 92. La idea habia sido hacer El pozo, pero a Onetti no lo
convencid la adaptacién y tuvimos que armar algo alusivo disfrazando los personajes y
lo pusimos en el hall del Museo Torres Garcia. Dur6 poco en cartel y la critica apenas
resefio la ficha técnica, pero quedd interesante.

El teatrista, Carlos Saralegui, nos ayudo con talento y generosidad, y en un par de meses
montamos un espectdculo multimedia que presentamos en Arteatro, el Museo Torres
Garcia y los pubs Utopia y Amarcord. Entre los escritores y compositores del taller habia
guitarristas y prercusionistas que ademas cantaban bien, y la mincorporacion a ultimo
momento de una bajista y una vocalista redonded un grupo méagico y una noche me senti
igual que el personaje de la cancién Mondlogo de Silvio Rodriguez y les propuse formar
una banda y me comprometi a producirla.

Vi luz en las ventanas / y juventud cantando, murmura el viejo actor cubano de la cancién
Monologo de Silvio Rodriguez asomado a una fiesta de los muchachos de la cuadra, y sin
querer ya estaba / sofiando. Y eso me paso6 a mi.

El grandioso Indio Solari habia logrado imponer en el Rio de la Plata, trabajando desde
las catacumbas con el rigor estético del mismisimo Cholo del Aguacero y cagandosde en
las millonadas que le empezé a ofrecer el macaco de Tinelli para que se enchastrara en la
farandula televisiva, a Patricio Rey y sus redonditos de ricota: la unica banda de rock
argentina que alcanzd la altura del mejor tango. ¢ Y nosotros por qué no?

El nombre se lo pusimos junto con Diego Presa: la Banda Barroca. Porque el grupo no
despreciaba el rock an absoluto, pero lo que asomaba era un sincretismo mucho mas
proliferante. Y enseguida organizamos unos recitales en un pub que quedaba al lado del
zooldgico donde todavia intercalabamos lectura de poemas hasta que un dia Joaquin Rath,
un ex-alumno de guitarra que estaba terminando la Escuela Musical Universitaria, me dio
la idea de pedirle una orientacion arreglistica a uno de los musicos mas finos de la
generacion del 70, Ulises Ferretti, y nos encontramos bajo lluvia en el shopping de Tres
Cruces y pumba: alli estaba nuestro George Martin.



Yo venia de tomarme unas cuantas grapas tempraneras en lo de Hugo Bervejillo, ademas,
y me zampé una jarra de rosado sin comer y me animé decirle a Ulises que era evidente
que tanto en el Taller Literario Universo como en la Banda Barroca habia Espiritu Santo
sin saber que él era catolico, y el hombre-muchacho de cola de caballo ya canosa y pupilas
muy limpias descartd con un solo pestafieo mi posible delirio bipolar y me propuso
trabajar en un régimen de taller semanal muy barato y durante unos meses la vieja casona-
cueva que le prestaban a Marcos Umpiérrez se transformo en una stairway to heaven.

Después empezaron las actuaciones, que no fueron demasiadas pero incluyeron tres Sala
Cero de El Galpon y la participacion en el largometraje Montevideoproust de Hermes
Millan Redin, mi amigo el cineasta traidor. Y con dos préstamos solidarios de Fundasol
financiados a escote se grab6 Plan de ataque, el mejor CD que jamas haya registrado una
banda en el Uruguay y por afios luz de ventaja, valoracién que no estoy dispuesto a
discutir con nadie.

El amor empez6 a quedarte chico, lloré el Indio Solari, y eso le pasé tan rapido a la
vocalista de la banda, engualichada por una intervencion demoniaca de Carlos Saralegui,
que cuando sali6 el disco la Barroca llevaba meses de agusanamiento y no sé si en los
ultimos doce afios lo habran escuchado més de doscientas personas. Pero existe. Cuidado:
los barandales que llevan hasta el sotano infernal de la sequedad posmoderna estan
Ilenos de huellas de dedos quemados de tapar el sol.

Nuestro proyecto no fue una masturbacién utopica. Y cada dia mas gente que me pide
Plan de ataque y lo copia y lo reparte, y seguramente va a terminar colgado
indeleblemente en youtube. El pozo demor6 décadas en ser reditado y muchas partituras
de Johan Sebastian Bach se utilizaron para envolver chuletas.

Y ahora vuelvo al viejito del Mondlogo de Silvio: Favor no se molesten / que casi me
estoy yendo / no quise molestarlos / y menos ofenderlos / en la alegria de ustedes /
descubri mis promesas / y todo me parece que empieza.

Y les aseguro que cuando vean Jesus de Punta del Este van a darse cuenta de que con la
Barroca reactivamos el arquetipo celeste de la gran cultura popular. Porque no hubiera
habido un Leonardo Regusci sin nosotros. Y hoy la cosa ya empezo.

10/ NARANJO EN FLOR



En el verano del 96 mi hermano y mi cufiada viajaron a Europa y nos quedamos un mes
y medio en la casa natal, cuidando a mis sobrinos Augusto y Leonardo, que tenian quince
y nueve afios. La llegada de Martina seria un inesperadisimo milagro posterior que le hizo
crecer a Sergio la costilla celeste que le faltaba para completar la fe.

Lo que quiero contar sobre mi ahijado Augusto es que una tarde de 1984 mi madre me
[lamo por teléfono para pedirme que fuera volando al Hospital Espafiol porque al nene lo
estaban trayendo en una ambulancia desde el Sindicato Médico. Lo habian internado por
una convulsion febril y cuando hizo la segunda no aparecia nadie a atenderlo y mi
hermano pidio que lo trasladaran.

Yo me tomé un taxi y encontré a mi madre en la vereda y recién a los cinco minutos la
ambulancia cruzé Garibaldi y sali corriendo hasta la entrada de emergencias. Sergio venia
con el chofer y al abrirse las puertas de atrés del mavil vio el monitor apagado y a Augusto
inflado como una pelota y se meti6 en el Espafiol gritando que el hijo estaba muerto.

Lo que pas6 es que lo habian entubado tan mal que le perforaron un pulmén y ademas
antes de llegar al Espafiol le sacaron un momento el respirador porque el nifio amago
vomitar. Yo subi atras de la camilla y cuando llegamos al primer piso me di cuenta de
que Sergio y Ruth no tenian la menor duda de que Augusto estaba muerto y después que
salieron a llorar abrazados apoyé la frente en la puerta del CTI sintiéndome colocado en
el lugar de mi padre y recé con el tercer ojo: Sefior, yo sé que en este momento estan
muriendo millones de nifios en el mundo, pero te pido que esta criatura se salve. Que no
se muera ahora, Sefior.

Entonces sali6 un hombre entunicado y me dijo sobrevoladoramente que le estaban
drenando el pulmén y que esperaramos tranquilos. Y a las pocas hotas qued6 fuera de
peligro. Y dos o tres meses después un médico compafiero de generacién de Sergio y ex-
alumno mio de guitarra me trajo al hijo para que empezara las clases y cuando le conté el
susto que nos pegamos con mi ahijado sentencid sin dudar: Fue un milagro.

Y aquel enero del 96 nos avisaron que acababa de morir Daniel Bentancourt en San Pablo
y senti sacudirse el eje del planeta, para hablarlo en Conrad. Porque un afio antes me habia
dejado en la mano una de las novelas mas terriblemente sedientas de Jesus que se hayan
escrito. El viento de la desgracia, y yo lo llameé de larga distancia para felicitarlo pero le
pregunté si estaba enfermo de verdad y él largo una carcajada: Ah, te jodi. Ahora me doy
cuenta de que es buena, chiquito. La hice después de una neumonia que casi me pasa
para el otro lado.



En aquellos afios todavia se sabia muy poco del SIDA, pero todos nos dimos cuenta que
Daniel estaba por la mitad y que mientras charldbamos las corneas color pus se le
clavaban en una especie de méas alla petrificador a cada momento. Y sin embargo ni la
superdotada intuicién de Rosina alcanzé a percibir la enfermedad.

Mi compafiero del alma, ademas, que tenia tres hijos chicos y los adoraba, habia dejado
infectada a la segunda esposa treintafiera. Y de golpe entendi por qué vivié siempre
machacando, desde la adolescencia, con aquel lado oscuro que lo poseia y uno no le podia
concebir porque en los paletones parecian rebrillarle dos corazones de oro, y tanto el
entusiasmo vital como la bondad que repartia a borbotones eran los de un elegido. Hugo
Bervejillo y Saul Ibargoyen son los principales testigos que conozco.

Sergio me habia dejado a disposicién todas las botellas de escocés que les regalan a los
médicos y yo me sentaba de noche en la vieja hamaca del viejo porche doliente a boxear,
whisky en mano, hasta que me inundé una nouvelle que titulé Primero hay que saber
sufrir basandome en la culpa que alquitranaba dantescamente el libro inédito de mi amigo
el mosquetero, pero sofiandole un final sereno y luminoso como un naranjo en flor.
Porque era un hombre bueno.

Y cuando me enteré que Daniel habia muerto con treintaitrés quilos acompafiado en el
hospital por su primera esposa, Marina, y agradeciéndole a la vida todo lo que le dio, no
me asombré demasiado. La que ve es la fe, Padre, a través de nosotros. Lo increible es
gue nos cueste tanto entender esa verdad tan simple. Y una noche mi sobrino chico,
Leonardo, se me sent6 al lado en la hamaca y de golpe murmuré: ¢Vos sabés que lo Gnico
que importa en la vida es el amor, verdad? Y él bajo la cabeza y me dijo que si.

Pobrecito. Extrafiar tanto a los padres y tener que aguantar a un tio loco y borracho. Pero
lo que yo quise tatuarle en la tristeza fue lo que Einstein redacto asi: Hay dos maneras de
vivir una vida. La primera es pensar que nada es un milagro. La segunda es pensar que
todo es un milagro. De lo que estoy seguro es de que Dios existe.

11/JUNG

Y aquel otofio le pedi a Demian material sobre Jung y €l me prestd EI hombre y sus
simbolos, la ya popularisima introduccion a la psicologia analitica preparada
insolitamentre a los ochenta y cinco afios en un lenguaje accesible, a pedido de una



editorial inglesa. Y encontré nada menos que mi segunda vara de medir todo, y ya a partir
de 2002 me empecé a definir como catdlico junguiano.

Cuando San Pablo eligié predicar en Grecia antes que en el Asia Menor en realidad fue
encontrado, como sugiere Joseph Ratzinger, por lo que él buscaba: herramientas
filosoficas de andlisis y prospeccion. Y yo me senti igual y pude entender de golpe la
exacta significacion de Albita y Bénédicte en el liberador recambio de mi femineidad,
por ejemplo. O sea: en la excavacion espejismalmente guiada hacia el surgimiento de mis
propias aguas primordiales y sustitutivas del flujo materno. Mi horizontalidad fecunda y
no esclava.

Porque a los cuarenta y ocho afios yo ya tenia el Verbo viirl erecto hacia la completud y
la individuacion definitiva de mis facciones espirituales. Y también podia haberme
mandado inscribir en la tumba el mismo fragmento de I Corintios, 15, 47, que eligié Jung:
El primer hombre procede de la tierra y es terrenal / EI segundo hombre procede del
cielo y es celestial. Pero mi anima, mi contrafigura sexual, mi otra interior, mi costilla
celeste capaz de hacerme parir la PAX-LUX espiralada eternamente hacia el Padre,
recién estaria clavada en mi esqueleto energético cuando en cualquier minuto de esta
preciosa vida yo sintiera la fuerza y la punteria y la fe que se precisan para matar al
dragon, al mio y al colectivo, sin descansar. Y ademas sonriendo.

Y eso hay que aprenderlo solo: nadie puede tener un orgasmo en tu lugar. Y la
penetracién en la gruta de tu tesoro personal equivale a tus suefios. Nadie puede sofiar
tu vida, aunque quieran hacértelo creer. Y ser feliz se elige. Y no hay nadie que no sea
encontrado por las varas de medir que busca enamoradamente, si elige morir
buscéandolas.

Jung escribié nada méas que la primera parte de EI hombre y sus simbolos, y le encargd
las otras a tres colaboradores y tuvo tiempo de revisar el volumen completo antes de
morir. Pero siempre se sintid horriblemente incomprendido y eso no deja de ser
horriblemente hermoso: trabajar como el salmon, para proferirlo en Calamaro.

La obra junguiana es vastisima y complicadisimay ademas alli no hay elegancia estilistica
ningunay el dia que le pedi Aion a Demian, por ejemplo, dudé un rato y después lo buscé
en la biblioteca aclarando: Cuando no entiendas algo segui de largo, nomas. Claro que a
un vallejiano o lezamiano o guimaréesrosano eso le importa un pito. Y ademas con el
tiempo uno empieza a darse cuenta que era Jung mismo el que se entendia escribiendo.

Y el anélisis de la correspondencia entre un varén y su anima representada por una mujer
de carne y hueso en forma espejismal es tan exacto que yo ya hace por o menos una



década que no puedo dejar de hacer la segunda lectura hermenéutica junguiana de una
historia de amor: porque siempre da justo y sabés cuando ella es &nimay cuando es mujer
real. Y esto no debe confundirse con las correspondencias edipicas sefializadas por
Freud, que son brillantes y precursoras pero mucho menos amplias.

En lo que tiene que ver con el reverso, el encuentro del &nimus completador por parte de
la mujer, la cosa es mas compleja y la propia Pinkola Estés corrige a su maestro Jung
sosteniendo que en la profundidad abismal de una loba hay una clarividencia logoica
femenina y no falica. Puede ser. Y si se los discutis, son capaces de hacerte sentar cabeza
con mas rapidez que Robespierre.

Tuve un alumno checo, que se llama Marek Sustak, y a veces su encantadora madre, Iva,
que es diplomatica, venia a buscarlo temprano y yo la invitaba a pasar a la trinchera
estrellada y un dia me entusiasmé y terminé conferenciando sobre los posibles resultados
finales de la crisis de los cuarenta segun Jung y recién aquella tarde aprendi a no verla
en blanco y negro.

Entonces, rematé ya totalmente olvidado de que la clase del pobre chiquilin estaba
interrumpida hacia un cuarto de hora, si aceptamos el abandono de la adolescencia eterna
y creemos en el tesoro dificil de encontrar podemos terminar siendo viejos sabios y no
viejos de mierda.

Y después de la carcajada de Iva, una mujer-muchacha de corazon enjoyadamente
universal, Marek, que tendria once afios, me sonded como un simpaticvo verduguito rubio
y sentencio: Bueno, algunas veces vos parece un viejo sabio.

12/ MOBY DICK

Cuando cumpli cincuenta afios Daniel Biagioni, mi cufiado, un soci6logo
excepcionalmente cultivado y que respeta mi catolicismo, me regal6 Spinoza, el marrano
de la razon, de Yirmiyahu Yovel, y entendi la neurosis de la modernidad.

El autor, ademéas de profesor de filosofia en la Universidad Hebrea de Jerusalén, es
fundador y presidente del Instituto Internacional Spinoza de Jerusalén. Y vale la pena
copiar dos partes de la solapa para ganar tiempo: Esta obra ambiciosa y original presenta
a Baruch Spinoza (1632-1677) como el mayor fildsofo de la modernidad. Adelantandose



a la laicidad, al surgimiento de la ciencia natural, a la critica biblica, al iluminismo, al
estado liberal democratco y con él, la disolucién de los ghettos, Spinoza fundé su
revolucion filosdfica en un nuevo principio que en este libro Yovel llama “la filosofia de
la inmanencia” (...) En la segunda parte de esta obra Yovel analiza la influencia de
Spinoza en los fildsofos que lo siguieron y su papel en el surgimiento de la mentalidad
moderna. Goethe, Kant, Hegel, Heine, Marx, Nietzsche, Freud y Einstein, cada uno a su
manera y a veces sin ser conscientes de ello, compartieron con Spinoza, en lo esencial,
la filosofia de la inmanencia, base Unica de toda norma social y politica y Unica via de
redencion huamana.

Y como acapite encontramos uno de los sonetos que Borges, el genio que no quiso ser
feliz, le dedica a Spinoza: Bruma de oro, el Occidente alumbra / la ventana. El asiduo
manuscrito / aguarda, ya cargado de infinito / alguien construye a Dios en la penumbra.
/ Un hombre engendra a Dios. Es un judio / de tristes ojos y de piel cetrina; / lo lleva el
tiempo como lleva el rio / una hoja en el agua que declina. / No importa. El hechicero
insiste y labra / a Dios con geometria delicada; / desde su enfermedad, desde su nada /
sigue erigiendo a Dios con la palabra. / EI mas prddigo amor le fue otorgado, / el amor
que no espera ser amado.

En el capitulo 8 de la primera parte de estas confesiones categoricé a Don Quijote y a
Moby Dick como los dos simbolos literarios mas irreductibles a una sélida clarificacion
conceptual que conozco, pero acabo de releer las 447 péaginas de mi subrayadisimo y
anotadisimo libro de Yovel y ahora me arriesgo a definir metaféricamente a la
indestructible y feroz ballena blanca como el simbolo de la fe en el Dios vivo que quiso
matar quijotescamente Baruch de Spinoza.

Borges, un spinoziano converso, alaba al hombre engendrador de Dios mimetizandose
con la astuta metodologia de su maestro que, en lugar de religarse con las culturas
religiosas que nos sustentan hace millones de afios, las descartd dulcemente y ademas,
desde su adolescencia eterna enferma de hechiceria soberbia y su irredimible nada, las
us6 manipulandolas linguisticamente, simulando prolongarlas.

Y a Yovel hay que leerlo, porque su explicacion de los dobles y triples y cuédruples
lenguajes que utiliz6 el cauto Spinoza pariente de los marranos humillados en la
peninsula ibérica y declarado hereje por el judaismo ya en su juventud, no tiene
desperdicio.

Se lo podria definir, sin embargo, rapida y caricaturescamente, como el discurso del lobo-
abuela de Caperucita: una especie de maquiavelismo filoséfico o barbarie ilustrada que
habla igual que la victima para poder comerse mejor la fe en un reino superior al
terrestre inspirado por la revelacion. Y ademas trata, deificando la materia desde el



Ilamado tercer genero de conocimiento, de sustituir al Hombre Nuevo resucitado por un
refinadisimo geometrizador de las esencias eternas que le generan un bienestar casi
mistico y consolador de la irreversible mortalidad del alma.

Claramente, puntualiza Yovel, el tercer género de conocimiento es asunto de pocos. A
las multitudes hay que domesticarlas con un amor tolerante aunque enérgico, y dejar que
que subsistan y se sacrifiquen continentadas por la democracias laicas y las religiones
inferiores. Vale decir: las pobres masas ignorantes jamas seran capaces de acceder al
relampaguear de la nueva sabiduria. Triste mundo, maestro Georgie.

Y Spinoza pasaria a ser el profeta mayor, el verdadero elegido en lugar del admirable
pero alucinado Jesus de Nazaret. Se acabo la prehistoria, y ahora nos guia el constructor
de una religién de la razén capaz de ofrecernos el acceso al bien supremo: una resignada
contemplacion de la inapelable causalidad material o anaké que nos tiraniza desde el
big-bang. Y a llorar al cuartito. El pueblo entretenido por la TV y el fatbol no desespera,
y a nosotros el Dios-palabra nos sonrie con el minusvalido nécar lunar que reverenciaron
igual que a una hostia tanto Borges como Neruda.

Claro que no podemos triunfar del todo sin matar a Moby Dick, compafieros. Ahi esta la
maldita subversion.

13/DON QUIJOTE

Y ahora también me ariiesgo a definir al personaje bicéfalo Don Quijote-Sancho Panza
como un simbolo de las malandanzas del imperio espafiol queriendo evangelizar el
planeta a espadazos: una locura supuestamente santa prometiéndole insulas a un pueblo
que era capaz de cagarse arriba de horror y seguir redimiendo a lo bestia.

¢Y quién fue el nuevo Quijote que trastorno los mares para vengarse de los holocaustos
de la Inquisicion? ¢Quién fue el Capitdn Ahab? ¢Quién sigue siendo el Anticristo? Se
Ilama asi: el ejército ilustrado de la filosofia de la inmanencia al servicio del lustre de
los egos modernos.

¢ Qué consuelo encontrariamos en saber que los sufrimientos de millones de hombres han
permitido la revelacion de una situacion de la condicién humana, si méas alla de dicha
situacion limite s6lo estuviera la nada?, pregunta Mircea Eliade en EIl mito del eterno



retorno, cuando ya mediando el siglo XX lo que imaginé proféticamente Spinoza como
remedio para la imaginacion loca era peor que la enfermedad.

Y enseguida sentencia inapelablemente, y sobre todo si valoramos el diagnostico en pleno
2008: En realidad el horizonte de los arquetipos y de la repeticion solo puede ser
superado impunemente mediante una filosofia de la libertad que no excluya a Dios. Tal
cosa fue, por lo demas, lo que acontecié cuando el horizonte de los arquetipos y de la
repeticion fue por primera vez superado por el judeocristianismo, que introdujo en la
experiencia religiosa una nueva categoria: la fe.

Y un poco més adelante: Si los milagros han sido tan raros desde la aparicion del
cristianismo, ello no es por culpa del cristianismo, sino de los cristianos. La fe, en ese
contexto, como asimismo en muchos otros, significa la emancipacién absoluta de toda la
especie de la “ley” natural y, por tanto, la mas alta libertad que el hombre puede
imaginar: la de poder intervenir en el estatuto ontolégico mismo del universo. Es, en
consecuencia, una libertad creadora por excelencia.

Un paréntesis: ¢cuantos paises tiene un poeta que haya escrito en el filo del 900 algo
parecido a lo que profirid Julio Herrera y Reissig en su Tertulia lunatica?: Yo te
excomulgo, Ananke!

Y volviendo a Eliade, sumamos un redondeo que hace acordar tanto a Artigas que eriza:
S6lo semejante libertad (dejando de lado su valor soteroldgico y, por consiguiente,
religioso en el sentido estricto) es capaz de defender al hombre moderno del terror a la
historia: a saber, una libertad que tiene su fuente y halla su garantia y su apoyo en Dios.
Toda otra libertad moderna, por méas satisfacciones que procure al que la posea, es
impotente para justificar la historia; lo cual, para todo hombre sincero consigo mismo,
equivale al terror a la historia.

Ah, Moby Dick, en el fondo nunca fuiste otra cosa que el fantasma de la inasible Dulcinea
interior, la abismal paridora que nos encaja un Ojo sobrehumanamente revolucionario,
arponeada por los embalsamadores que leyeron demasiados mamotretos sobre el ateismo
andante.

Y hay que agregar que Yirmiyahu Yovel, que revisay desmenuza con precision de pulidor
de cristales las desviaciones de los sucesores del marrano de la razon, elude criticar al
relativista y sin la menor duda trascendentalista Einstein incluso en la solapa del libro
como prestigioso capitan del ejército de la inmanencia.



Revisemos, en cambio, un palo dedicado al fundador del psicoanalisis: ¢Sugeriria Freud
que aqui se necesita una forma colectiva de transferencia que gire en torno a la figura
de un nuevo lider espiritual, un profeta antirreligioso, un Moisés, Jesus, Spinoza o Freud
moderno? ¢Es esta una de las razones por las que se caracterizd al psicoanélisis,
ostensiblemente una ciencia, como movimiento (Beweeung), y como tal se lo organiz0,
viéndose a los disidentes como herejes?

O esta especie de mala calificacion escolar que se lleva el factétum de los Partidos que
construyeron un verdadero reino del revés, para hablarlo en Maria Elena Walsh: Marx
expulso a Dios del ser pero pero, parafraseando a Nietzsche, no vencio a las “sombras”
del Dios muerto. En términos de este libro, no regres6 de Hegel al naturalismo de
Spinoza, como quiza querian Balibar y los discipulos de Althusser.

Pero a Einstein convenia nombrarlo nada mas que en la solapa, porque para los
spinozianos es demasiado parecido a una repeticion del Galileo que enloquecié al
Vaticano y lo oblig6 a terminar pidiéndole perdon.

iEl colmo de la barbarie!, comentd Spinoza cuando Joahn de Witt, lider de la repablica,
fue asesinado y descuartizado en una calle de La Haya. ;Qué diria ahora, frente al
enmascaramiento democratico del capitalismo salvaje rezador de su ratio?

14/ CREER

Cuando me enteré que Daniel Bentancourt habia pasado la Navidad del 95 en
Montevideo, un mes antes de morir, emcerrado en el apartamento de su hermano Roberto
casi sin poder moverse y prohibiendo que nos avisaran a los amigos, no tuve mas remedio
que reinventar su Gltimo viaje a la blancura del sol natal escribiendo un texto muy breve
que enseguida genero el cuentario Fe a domicilio.

Ese fue el primer libro que produje en la imprenta de Laura Etorena, una amiga de
Guillermo Busch que nos hizo los catalogos para la retrospectiva de mi padre organizada
por el Centro de Artistas Plasticos en el 97.

Al final Laura, que era sobrina nieta de Onetti, me propuso montar una editorial y cuando
Morir con Aparicio quedo libre de un contrato en exclusividad que me obligé a firmar un
maton trastornado en el 89, conseguimos un tercer Sponsor y preparamos una preciosa



tercera edicion ampliada y prologada por Romulo Cosse que se agotd muy rapido y
fundamos el Caracol al Galope, nombre inspirado en una coleccidn parisina que dirige un
amigo de Olver, el poeta Efer Arocha.

Las hermanas Etorena tienen sangre peruana, y Laura era una morocha chiquita y
campaneante que conservaba un solo recuerdo de su tio abuelo célebre. Cuando Onetti
decidi6 autoexiliarse hubo una despedida familiar y de repente el futuro Premio Cervantes
le comentd a su primo: Pero mira qué ojos que tiene esta chiquilina. ¢No me la podés
mandar pa Espafia?

Eran unos ojazos con una floralidad azabache capaz de generar una especie de implosion
césmica en cualquier momento y ahi te hundias, tranquilo. Porque los astronautas nunca
se desesperan frente a la desnudez carnivora donde desaparecen el diay la noche. Y creen.

Gracias al Caracol al Galope y a la generosidad sin barreras de mi socia pude publicar El
viento de la desgracia, el noveldon que me habia dejado en la mano Daniel Bentancourt.
Fue un desafio bravisimo, porque primero se la di a Saul para que tratara de colocarla en
México mientras Bervejillo probaba en un sello con lobby de esos que yo ni piso, pero no
hubo manera.

Hasta que un dia me decidi por lo menos a tipearla con prolijidad profesional y de golpe
le empecé a hacer correcciones formales y se me desencaden6 una necesidad tan grande
de transformarla en una espada que la dejé literalmente por la mitad. Trabajé durante mas
de dos meses durante varias horas todos los dias y sentia algo asi como una pasién ajena
mecanizandome los brazos hasta el acalambramiento y al final quedé muy bien y va a
durar. En el capitulo Naranjo en flor adelanté que El viento de la desgracia es una de las
novelas mas terriblemente sedientas de Jesus que se hayan escrito porque el alter ego del
autor se proyecta en un personaje compuesto al estilo de Jekyll y Hyde pero ninguno cree:
uno odia al Padre y el otro busca al Hijo. Y en aquellos mismos afios, cuando Olver me
pidi6 material uruguayo para su segunda antologia del cuento negro y policial
latinoamericano, le mandé un memorable texto de Daniel, Vuelo ciego, que esté incluido
en Todas las muchachas del mundo, un cuentario del 86, y al releerlo me quedé
asombrado de aquel escalofriante lado oscuro que siempre lo habité.

Y me acordé que mas o menos por el 90 nuestro hermano el mosquetero se habia
equivocado al ensobrar dos cartas que nos mando simultaneamente a Bervejilloy a mi, y
me toco leer un comentario piadoso donde se hablaba de la porfiada fe del Huguito y no
me enojé ni nada, pero destapé la maquina y versifiqué una simetria inversa que después
me sirvié como una vara para medir la desesperacion y la paz de cualquier alma: Alcanza
con creer. Con no creer no alcanza. Y no me referia a la creencia en ninguna dimension
del ser que pudiera alimentar a los gusanos, por supuesto.



Laura fumaba muchisimo y vivia para las dos hijas y le costaba horrores mantener el
negocio, y enseguida de cumplir los cuarenta empezé a adelgazar y a quejarse de un
dolorazo perpetuo en la espalda y el médico le dio pase al psiquiatra y hasta llegé a
internarse tres dias en una de esas clinicas que sacan el estres. El cancer de pulmon recién
se lo diagnosticaron en marzo del otro afio, pero una mafiana muy blanca de ese verano
se puso a mirarme sin hablar bajo la gran claraboya y aquello dur6 tanto que tuve que
preguntarle qué le pasaba y ella apenas sonrid. Y con el tiempo me di cuenta que se habia
enamorado de mi fe y durante la agonia le regalé un Padrenuestro tipeado con letras
gigantes y lo pego en el cielorraso de la cucheta donde dormia una de las hijas. Y lo leia,
tranquila.

15/ LA CARTA

Ahora reproduzco, un poco retocada, una carta abierta que le mandé a Mario Benedetti
en el 99. La titulé LA DESESPERANZA TIENE PATAS CORTAS, y los Unicos medios
que no la publicaron fueron La Republica y Brecha.

Estimado Mario: he leido con preocupacién algunas de tus recientes declaraciones
realizadas a la prensa en Espafia, donde manifestaste admitir que la humanidad va hacia
un suicidio, si bien aclarabas que siempre me queda la esperanza de que se va a poder
rescatar. Pero enseguida se aludia a la globalizacién de la hipocresia y a lo dificil que
resultaria resignarse a la muerte del género humano en general, por lo que se me hace
imposible no confrontar publicamente esas declaraciones.

En el 89 te hice un largo y jugoso reportaje, y cuesta creer que la misma persona que
adheria a la esperanza en un hombre mejor (la expresion hombre nuevo ya no se
utilizaba) pueda haberse ensombrecido tanto. Resulta particularmente duro verte
sumado a la globalizacion de la desesperanza, sobre todo pensando en la multitud de
lectores que te idolatran. Uno puede deprimirse frente a su propia muerte -aunque eso
no es lo ideal, si aprendimos a escalar la montafia interior desde donde se la reconoce
como la unica puerta dimensional que construye la espesura del amor (Juan Carlos
Macedo dixit) y a no considerarla una especie de lacra (como la definiste en una feria del
LATU)- o deprimirse frente los renovados sheriffs del mundo, los refinados intentos de
robotizar la injusticia planetaria o los tristes entresijos de las banderias politicas. Lo que
es poco concebible en un hombre prolifico es esa sequedad capaz de impedirle el
deslumbramiento frente a la indoblegable heroicidad de los pobres de espiritu (los que
no se conforman con menos del festejo total de la vida) que sostienen el cielo con la
espalda, a toda hora y en todas partes.



Estos afios son el pasado del cielo / son la verdad o el fin / son Dios / quedamos los que
puedan sonreir / en medio de la muerte / en plena luz, sentencid Silvio Rodriguez (un
profeta de este siglo que no ha emergido debilitado del derrumbamiento del socialismo
real). Y pienso que esa es la opcion del viaje humano que eligen los que aman con
humildad. La opcion contraria implica fatalmente el sometimiento al imperio ilusorio de
la nada: la descalificacion del amor como fuerza motora para la construccion de una
humanidad nueva, dimensionada hacia la elevacion que merece cada hombre. Si se
trabaja desde la sonrisa invencible -la de hueso- es porque creemos que todo lo digno de
perdurar perdurara. No se ama hacia la nada sino hacia el todo: la humanidad
purificada para no transformarse en la lacra del cosmos sino en su luz consciente. La
estacion de la materia que piensa y reconstruye. Y cualquier hombre puede coincidir con
otro -mas aca o mas alla de las ideologias particularizantes- en la conciencia de estar
viviendo el pasado del cielo. Donde hay amor en lucha, el absurdo retrocede. Y podemos
disfrutar y padecer con la misma paz con que una flor o un perro o una montafia reciben
el sol o los terremotos. Ese animo todopoderoso es lo que nos da la fe. Seria algo asi
como poner el raciocinio al servicio de un absoluto todavia misterioso pero
incontrovertiblemente palpable.

Y esa es la verdadera cultura que heredamos, lo que ha sedimentado en el planeta a pesar
de las catastrofes y de nuestra diaria falibilidad. O las diarias derrotas, furias,
decepciones, ascos, etc. Hay algo que es evidente: el hombre podra ser el Unico bicho
que tropieza quinientas veces con la misma piedra pero también es el Gnico capaz de
encarar reflexivamente sus caidas. Y si me apuras te digo que lo mas grandioso que tiene
la humanidad es su capacidad de resurreccion. Esa gracia nos viene de una energia mas
alta que nosotros. ElI hombre no se renueva cuando él quiere, sino cuando hace lo que
verdaderamente tiene que hacer: servir a su planeta, a su pr6jimo, a su pais, a su tribu,
a su barrio, a su familia, a su comunidad. A veces podras sentirte interiormente muerto,
pero si hacés lo que tenés que hacer y servis como tenés que servir (por mas traiciones
que hayan) un dia resucitas. Y todo es tan exacto como las matematicas. Siempre lo fue,
ademas. Por eso nunca hay que menospreciar la sabiduria metafisica que nos llega desde
el amanecer de la historia.

Ni hacerle el juego al discreto encanto de la derrota, ese tango de sirena que tan bien
definiste desde el exilio. Levantemos el corazon, Mario. Todos los hombres -pero sobre
todo los nifios y los muchachos que ya andan codo a codo por la avenida de la tonada
inasible- se lo merecen. Te saludo fraternalmente.

Nunca tuve respuesta. Pero pocos afios despues aparecio un lujoso volumen ilustrado
donde Benedetti se dirigia a los jovenes y alcancé a leer, vichandolo en una libreria, que
se consideraba un viejo contento. Y me quedé contento.



16 / LA MISA

La séptima vifieta de LA HEROICIDAD URUGUAYA dialogo con Demian Diaz
Torres se llama MISA: Hacia mas de treinta afios que no iba a misa. Entré casi corriendo
y me paré detras de un perfumado pelo botticelliano. Pero cuando iba a completar la
visualizacion machista del cuerpo de la muchacha escuché un pensamiento: Aqui no. Me
concentré en la misa y después que cantamos el Padrenuestro sobre la masica de Sounds
of silence ella se dio vuelta para besarme y sonrid: La paz contigo. Lo Unico que le
faltaba era llamarse Maria.

En el capitulo 24 de la segunda parte puntualicé que el padre Fidel eligié usar la espada
del Vaticano para partir un nudo dogmaético y darme la comunion a pesar de mi
divorcio. Lo que todavia falta aclarar es que mi primer confesor, Aniano Alvarez Suérez,
el que me propuso construir un Hombre Nuevo, no me consider6 apto para comulgar. Y
me dijo algo asi como que igual podia vivir la eucaristia junto con la comunidad, y que
hacer el tramite para que la curia me rehabilitara iba a ser muy complicado.

Todo bien. Mi hijo Nacho, que tenia doce afios, empez6 a acompafiarme los domingos y
a los catorce se bautiz6 y tomd la comunion. Aniano volvio enseguida a Roma y yo le
propuse al parroco, Fidel Gil, dar clases de guitarra en la sacristia dos o tres veces por
semana a precios populares, con la posibilidad de becar a los chiquilines de los
asentamientos de Carrasco Norte y se interesé mucha gente, incluidos algunos sacerdotes
y seminaristas del convento.

Y un dia le comenté a Fidel la prohibicion de Aniano y él decret6 con una mansedumbre
de dientes peleadores: Ah, no. En mi parroquia comulgés. Porgue sos un hombre bueno.
Te confiesas y vale.

En el capitulo 17 de mi novela Jests de Punta del Este la productora posmo que termina
asesinando a Leonardo Regusci le pregunta al Judas de la Banda del Pez: ¢ Vos también
sos cristiano? Y el otro la corrige: Catolico. Desde chico. Y ella se pone histérica: ¢Pero
coémo pueden creer que JesUs resucitd? Entonces el traidor le explica con una simpleza
méaxima: Para eso hay que ir a misa.

Y es asi. Después de un tiempo de compartir la eucaristia empezas a vivir en el ambito de
la nueva dimension de la materia que empez6 a reinar doloridamente hace dos mil afios
y sentis que esa noticia es lo mas importante del mundo. Y no se necesita pertenecer a
ninguna aristocracia intelectual como la de Spinoza and Co. para sentirse eterno. Yo canté
afios en el coro de la parroquia y veia a la gente de frente, y a la hora de revivir la
sencillisima cena donde resucit6 la humanidad entera somos todos Hijos Gnicos, mas alla



de que pertenezcamos a la high class carrasquense o a un asentamiento del Paso
Carrasco. Quien lo probd, lo sabe.

Vale la pena citar algunas reflexiones que concantena Jung en la segunda parte
de Psicologia y simbélica del arquetipo, subtitulada EI simbolismo de la transformacion
en la misa. La concepcidn de la Iglesia supone la siguiente situacion: la conciencia
(representada por el sacerdote y los fieles) esta confrontada con un proceso auténomo,
que se desarrolla sobre una base trascendente a la conciencia (esto es, con un proceso
“divino” e “intemporal”). (...) ; Qué podria imponer al hombre durante siglos el mayor
refinamiento del espiritu, la mas amorosa configuracion de la belleza, la mas profunda
devocion, el mas heroico autosacrificio, la mas amplia servicialidad? ¢Qué otra cosa
que un milagro puede tener esos efectos? (...) Milagro es aquello que asombra el hombre
porque le parece inexplicable. En efecto, no se puede explicar a través de la naturaleza
presuntamente conocida del hombre por qué y como este tiene necesidad de tal
manifestacion y de tal fe. (...) Se puede suponer que una opinion improbable pronto serd
rectificada. Pero las manifestaciones religiosas son las mas improbables de todas y se
mantienen durante siglos. Con su imprevisible fuerza vital demuestran la existencia de
una causa suficiente, cuyo conocimiento cientifico se ha sustraido hasta ahora al espiritu
humano. Como psico6logo, en un comienzo solo puedo sefialar la existencia del fendbmeno
y expresar mi conviccién de que tales fenGmenos no se acomodan a ninguna explicacion
comoda...”

Y no olvidemos que Jung, cuando John Freeman le pregunta en la célebre entrevista
filmada para la BBC en marzo del 59, si todavia creia en Dios, contestd: ¢Ahora? Lo sé.
No tengo necesidad de creer. Lo sé.

Asi contestd el cientifico. Y en los frisos de su tumba mandd inscribir la misma sentencia
tomada de un escrito de Erasmo que presidia su casa: Lo Ilamemos o no lo llamemos,
Dios estara presente.

17 / BOCCANERA

Mi cuarto poemario, El cielo entre los dientes, apareci6 en el 89 dentro de la recopilacion
titulada Puro verso, y esté dedicada al relevante escritor argentino Jorge Boccanera, que
nacié en Bahia Blanca en el 52 y nunca va a encontrar donde quedarse quieto en este
mundo.

Y dentro del libro hay un texto que creo que lo retrata: Un hombre que organiza grandes
palabras dulces / y las hace brillar desesperadamente / como si un maremoto se azulara



en los ojos / emigrados de un nifio / jamas podra saber por qué frente al madero / la
Virgen le ofrend6 una sonrisa de piedra.

Nos conocimos en Buenos Aires en el 83, cuando volvié del exilio mexicano. EIl ya me
me mandaba sus libros porque se habian hecho muy amigos con Sadl, que siempre lo
consider6 un tremendo poeta. Y unos afios después nos visité en Montevideo y de una
manera completamente inexplicable rompio una de las poderosas sillas de guacambu que
tenemos en el comedor nada mas que levantandose y mi tercer ojo no entendio que era
un hombre-pararrayos.

Entre el 99 y el 07 ni siquiera nos escribimos. Y en 2004 publiqué un Manifiesto
minimalista en un volumen colectivo que sacamos con el taller y voy a reproducir cuatro
numerales imprescindibles para visualizar la sismografia de mi radicalismo:

11) La gente va tan poco a las librerias porque se vende demasiada caca mater. Los
verdaderos bailarines no pasan el rato en escena: nos sosiegan los veértigos volando
revolucionariamente. Y también estamos cansadisimos de la farandulitis ingeniosa. Hace
falta tango hermafrodita y muy bueno.

13) La busqueda de una completud estética geometrizada, depurada y despojada de
facilismos o desviaciones discursivas de cualquier tipo (sociologizar o filosofar
ensayisticamente, complacer o épater)es un viaje hacia el escandalo de
la Purificacion, la meseta discriminatoria que se autodesinfecta (a puro escalofrio y
palabra abismal) de la barbarie escatologica.

14) El vértice estético que no amenace al gusto oficial como una espada cristica, sera
puntualmente envainado por el olvido.

15) La indiferente, ciega o cobarde incomprensién (o su reverso: la alabanza boba) sera,
casi en la totalidad de los casos, la paga del establishment para el mago-profeta
que minimalizé y conjur6 la amenaza del bisonte interior. Al hombre-masa le importa
el oro, pero no el minero.

Y hace un par de meses me llamo Jorge desde la redaccion de la revista
bonaerense Némada para reenganchar la conversa y le pedi que me mandara el ultimo
poemario, Bestias en un hotel de paso, que nunca llegué a pescar, y durante el traqueteo
del vagén telefénico me di cuenta que nos queremos mas de lo que parece. Porque a él le
encanta socializar teatralizando chistes, por ejemplo, pero es un callado eterno. Los que
viven tragandose los rayos que amenazan a la tribu para alquimizarlos y tallarlos como
implosiones dulcemente sordomudas en la pared de las cavernas tienen digestiones
ermitanias.



Y cuando me llegd Bestias en un hotel de paso ablocado en un volumen con las
reediciones de Sordomuda y Polvo para morder fue como si se rompiera otra silla
y recién ahora senti que la poesia de Jorge es uno de esos poquisimos trapecios
que sobresaltan dimensionalmente al circo hasta transparentar el estrellerio.

Y nos cuesta mucho entrarle a esos saltos de tension, porque viven mafnana. Vallejo,
Garcia Lorca, Dylan Thomas, Homero Manzi, Silvio Rodriguez o el Indio Solari.

En la portada del libro, ademéas, Boccanera me dedica sus bestias que también gritan:
“que se siga creyendo”. Y €S0 me hizo pensar que su Virgen interior ya no le esta
ofrendando una sonrisa de piedra.

Yo tuve otros empleos, grufie al final de Servicios del insomnio: Eso esta en otro cuerpo.
/ Ahora dedicacion, la lengua muda. / Soy el que apila noches toda la santa noche. / El
que traslada escombros de una carta a la otra.

Y en Labios de ramas quebradas termina de aparecer un cautisimo triunfo: Sabemos que
el ruido de un rio / es el ruido del rio, / y que no tiene nombre / y lo reconocemos. / Es
igual que ese nombre / que llamamos tu nombre, / que llamamos tu nombre, / y lo
reconocemos, / y es el ruido de un rio.

Y enEl extranjero (uno)se redondea el tango hermafrodita, el casamiento con
nuestro otro que reclama mi manifiesto: Un extrafio, un aullido enterrado en mi cuerpo.
/ Lo he visto dibujado en las hojas de un libro. / Se Ilama corazén. / Nos vamos
pareciendo, poco a poco. / Ya no tengo diez dedos en las manos. / El a veces camina
COmo Yo.

18 / LA HEROICIDAD

En el 99 publicamos con el Caracol las dos primeras novelas de Isabelino Pena reunidas
en el volumen EIl resoro de Ronaldinho, la segunda edicion de Puro verso ampliada y
prologada por Jorge Boccanera y la cuarta edicion de Morir con Aparicio.

Y una mafiana de 2000 me desperté pensando: No puede ser que la sabiduria de Demian
no quede constelada por escrito. Aunque si le propongo hacerle un libro-reportaje no le
va a interesar.



Entonces paso algo: todavia era tempranisimo, y cuando volvi a apoyar la cabeza en la
almohadavia Jung. Yo no estaba dormido, pero tenia los o0jos cerrados
y senti la presencia de la mascarilla del suizo brillando en lo alto del placard que hay al
lado de mi cama. Aquel mismo mediodia Ilamé a Demian y aceptdé encantado la
propuesta.

Yo en ese momento ni sabia que él habia hecho su posgrado en la Universidad Catdlica
recién entre el 94 y el 97 y pasado a integrar la Fundacion Carl G. Jung del Uruguay y la
International Asociation Analytical Psychology en calidad de analista.

Las grabaciones se hicieron rapido, y en un principio también particip6 la brillante Dra.
y docente Pilar Amézaga. Pero nos ibamos los tres por las ramas y tuve que resolverlo
charlando en una sola direccion con mi terriblemente intravertido terapeuta.

Habia necesidad, ademas, de intercalar lo que ellos llaman cuentitos ilustradores, y
organicé los textos reflexivos-narrativos con mi viejo sistema de las cabulas liceales:
dieciséis vifietas. Los simbolos naturales de la totalidad, tal como aparece entre nosotros,
en suefios y visiones y en el Oriente como mandalas, son cuaternidades, que pueden ser
multiplos del cuatro, o circulos cuadrados, se especifica en Psicologia y simbdlica del
arquetipo.

Y como el tema vertebral del libro era la conquista de la heroicidad a nivel general y
comunitario después de me ocurri0 ilustrar las ilustraciones con un correlato fotografico
del monumento La lucha de Eduardo Diaz Yepes, en base a la distorsion y la
fragmentacion de fenomenales tomas hechas por micompafiero del alma Héctor
Marrone, pléstico y musico de olfato cdsmico. El principal sponsor fue mi otro alumno
de guitarra Mario Barbe, un hombre que sabe gestualizar su generosidad con una pureza
desconcertante, y Héctor aportd lo que hacia falta por propia iniciativa para llegar a un
tiraje de quinientos ejemplares sin saber que se estaba adelantando cuatro afios en
regalarselo a su nieto Caetano, porque el libro esta dedicado a los nifios del 2000.

La eleccion del monumento circular que corona el horizonte del rio-mar uruguayo se
inscribia, complementariamente, en la profunda significacion alquimica del Ouroboros,
la serpens mercurialis de los latinos.

También el Ouroboros es padre, madre, hijo e hija, hermano y hermana desde “los
primeros tiempos hasta el fin de la alquimia”, anota Jung en El simbolismo de la
transformacién en la misa: EI Ouroboros es su propio creador y sacrificador y su propio
instrumento sacrificador, pues es un simbolo del agua mortal y vivificante.



Una de las primeras vifietas de LA HEROICIDAD URUGUAYA se llama TILO: El
gomero que reinaba frente a los apartamentos fue talado de raiz porque nos deshacia la
vereda y esa noche tuve la sensacion de que acababamos de enterrar por segunda vez a
mi padre. Después plantaron un tilito y hace afios que lo riego mucho méas con los ojos
que con los puntuales baldazos nocturnos. Ya mide el doble que cualquier mortal y calla
y resplandece como un hermano enorme de mi corazon.

Y la ultima se llama, precisamente, LUCHA: Como crecio este tilo. Esta el doble de
grande, me comenta la esposa del vecino-jardinero una noche muy clara, cuando vuelve
de sacar al perro.Pepe dice que es por las raices podridas que quedaron
enterradas, sefialo uno de los mufiones sobrevivientes del gomero. Pero ella mira el balde
que llevo en la mano y sonrie: No. Casi nunca crecen asi. Lo que pasa es que usted lo
reg6 con amor.

La portada de LA HEROICIDAD URUGUAYA lleva una especie de faja sobreimpresa
que anuncia ENFRENTANDO AL MISIL DE LA DEPRESION, sobre tres pequefios
rostros de Obdulio Jacinto Varela, José Gervasio Artigas y Joaquin Torres-Garcia.

Para redondear la reconexion generacional lo presentamos en el museo del abuelo de
Demian junto con el Dr. Mario E. Saiz, y esa noche mi terapeuta agradecio el trabajo y la
presencia de sus colegas junguianos y remato la intervencién clarinando con su chillona
parquedad que se sentia orgulloso del libro y de mi. Y yo senti que el poeta
descalzo acababa de meterle un gol de oro al 34 oriental.

19/ ARTIGAS

Cuando estaba en quinto afio de escuela le pedi a mi maestra para recitar mi propio poema
sobre Artigas en una fiesta patria y a Angela Vigorito le parecié muy bien. Ella naci6 para
respetar las intuiciones de los nifios. Y yo siempre supe que en las entretelas de aquel
héroe hervia una patria alta y practicamente secreta y con el tiempo se me transformé en
un tesoro dificilisimo de buscar y descifrar, porque en realidad ya lo habia encontrado
cuando mi viejo me leia el sermo6n de la montafia en el tallercito de Punta Gorda.

La cultura oficial uruguaya, en cambio, me lo escondié sistematicamente con la violencia
simbdlica de su laicismo positivista. Y ese chaleco te lo sacas o perdiste. Artigas les
ordenaba ser libres a los jefes de las provincias. Quiere decir: pensar y elegir. Lo demas
es servidumbre.



El quijotismo utopista del imperio espafiol no logré cosmizar con vuelo lo que seguimos
[lamando el caos americano. Pero los jesuitas, después olimpicamente barridos por el
despotismo ilustrado que manipulaba a la misma Roma, supieron empastar lo goético y lo
cténico, el ser sagrado latente tanto en el supuesto civilizador como en los indios y los
esclavos con sed de divinidad, para obtener el simbolo unificador, per crucen ad rosam,
del Aurum Philosophorum. Nuestra alquimizada estrella dorada y esencialmente mestiza.
Pero teista y no deista.

En el estadio arcaico, sefiala Jung, la experiencia numinosa del proceso de individuacion
atafie al chaman y al hechicero, més tarde, al médico, al profeta y al sacerdote, y en el
estadio civilizado, finalmente, a la filosofia y a la religion. Las vivencias de enfermedad,
tortura, muerte y curacion propias del chaman entrafian en un estado superior las ideas
del sacrtificio, del restablecimiento total, de la transustanciacion y de la elevacion que
culmina en el hombre pneumatico o, dicho en una palabra, la idea de la apoteosis.

Y Artigas, que tuvo una formacion franciscana de impronta universitaria jesuitica y un
adiestramiento salvaje in situ, captd visionariamente esta potencialidad integrada y
vertebradora y ya al entrar a los Blandengues empez6 a defender el territorio del futuro
Axis Mundi purificado y redimido y cristico, en un sentido evolutivo, que planificaria y
organizaria desde su aislamiento rabioso en Arerungug, cuando entendié que con los jefes
portefios no se podia ir ni a misa.

Los “conquistadores” esparioles y portugueses tomaban posesion en nombre de
Jesucristo, ironiza Mircea Eliade, de las islas y de los continentes que descubrian y
conquistaban. La instalacion de la Cruz equivalia a una ‘justificacion” y a la
“consagracion” de la religion, a un nuevo “nacimiento”, repitiendo asi el bautismo (acto
de creacion).

Pero Artigas ya habia sido suficientemente humillado por los multiples lenguajes
encubridores de los egos monarquicos y masonicos y napolednicos y tuvo que inventar
una tolderia de cuero para instalar la sede directriz de una Liga Federal verdaderamente
libre.

Hubo que refundar. ;Cuéntos casos se conocen como el de Purificacion? Alli todo fue
sagrado pero de verdad. Y al servicio de la conjuncion milenaria de lo cultural
multiétnico.

Hay dos maneras, entonces, de ser artiguista. La primera es ejemplarizar el Protector
asumiendo que fue un jefe absolutamente impar en la modernidad, republicano,
antimperialista, catdlico y profético, capaz de matrizar una comunidad destinada a la



consumacion de un arquetipo celeste. La segunda es manipularlo como un referente
mitico que podemos resignificar desde cualquier Optica deformante y maquiavélica,
siempre que la invocacion papagayeante, fatica, contribuya a que el paisito y la culturita
sobrevivan, nada més. Y para esta Ultima opcion, lamentablemente, sigue sobrando
quérum.

Y ojo que lo del arquetipo celeste es una denominacion aplicada al remoto horizonte de
la espiritualidad arcaica que propone modelos hacia la perennidad del ser, mas alla de
que coincida con la emblematica camiseta uruguaya. Una dulce coincidencia. Una de las
mas imborrables canciones de Silvio Rodriguez termina clarinando: Mi amor, / el més
enamorado / es del mas olvidado / en su antiguo dolor / mi amor / abre pecho a la muerte
/'y despefia su suerte / por un tiempo mejor / mi amor / este amor aguerrido / es un sol
encendido / por quien merece amor.

Y esa proclama define casi insuperablemente a José Gervasio Artigas. Lastima que la
palabra amor le parezca tan inoperante a la clase politica.

20/ LOS CAPITANES

En setiembre de 2003 se realiz6 en Montevideo el Primer Encuentro Cultural Bolivia-
Uruguay, organizado por la Fundacion Patifio (Suiza-Bolivia) y el Ministerio de Cultura
y la Facultad de Humanidades y Ciencias del Uruguay.

Y en esos dias, la escritora y licenciada Alejandrina da Luz, con quien compartimos la
responsabilidad del disefio del simposio a nivel de integraciéon de las mesas redondas,
coordinacion de los tépicos de las ponencias y desarrollo de los debates, me hizo una
entrevista por escrito para ser publicada en las revistas El entrevero de México y Porte
des Poetes de Francia.

El talento y la postura border-line de Alejandrina transformo el cuestionario en un
profundo desafio autoinvestigativo, y una de las preguntas me obligo incluso a programar
un folleto ensayistico que edité en 2004.

Fue la sexta pregunta: ¢ Cudl es la montafa de la literatura uruguaya? Desde Julio y sus
éxtasis aparecen montafias, como si las mismas fueran capaces de saltar tranquilamente
de la orografia a la ortografia.



Y la respuesta terminé escapandose irremediablemente de lo especifico literario hasta
ablocarse asi:

En este caso preferiria hacer una lista de 10 CAPITANES DEL VUELO, ya que nuestra
montafiosa poesia femenina es una cordillera que se define sola.

1) Julio Herrera y Reissig: primer genio post-lautréamontiano (en el sentido de la
inciatica especificidad idiomatica) rampante y tallador de un modernismo hermético que
alimento a Vallejo més que el pater Dario.

2) Eduardo Fabini: primer gran narrador del cielazo criollo (Lezama Lima dixit) con
espueleria barroca. Un legitimo par de José Hernandez.

3) Carlos Gardel, grano de oro intemporalizador de un hierogasmos quilombero que hizo
bailar al mundo.

4) Felisberto Hernandez: pianista de tranvia, falso lloron y peleador a solas por nuestro
primer riel verbal contemporaneo. Abismal fluorescencia.

5) Joaquin Torres-Garcia: actual monarca ordenador del viento en la Peatonal Sarandi.
Tuvo un trono de barro prehistérico que la gran mayoria de los morfadores de asadito
junaban como a un curioso tacurd bostero.

6) Juan Carlos Onetti: fundador de un megafalo novelesco latinoamericano. Nifio con la
fiata apoyada en el sexo de la Dios.

7) Obdulio Jacinto Varela: Gnico capitan posterior a Pepe Artigas que se sintid
responsable de nuestra felicidad simbolica. La negrura divina.

8) Manuel Espinola Gémez: maximo espiralador renacentista de la cultura matrera.
Matador suprahumano de cualquier cornamenta que amenazara a la Fonte de la suave
patria.

9) Alfredo Zitarrosa: voz que llor6 por el Uruguay entero cuando entendimos lo lejos que
estabamos del vuelo planetario.

10) Alvaro Pierri: Gnico agregador de LUZ soberanamente uruguaya a la completud azul.
Vive en Viena y Mozart se despierta desmelenado por su guitarra y sonrie: Este salvaje
de Pan de Azucar apedrea a la Academia con diamantes, carajo!!!!

Y ahora, en febrero de 2008, seria bueno precisar que lo del capitanato implica la
concrecidn de una sintesis con injerencia prospectiva, un salto tensional del discurso que
reordena empujando. Gente con vuelo hgay mucha, pero capitanes no. También quiero
completar la lista de varones con dos trovadores: Gaston Ciarlo “Dino” y Eduardo
Darnauchans.



Y esta vez voy a arriesgarme con la enumracion de ocho Capitanas: las ya nombradas
Olga Pierri, Amalia de la Vega y Cristina Fernandez, la bailarina carnavalera Martha
Gularte, la juglar multimediatica Vera Sienra y las poetas Delmira Agustini, Susana Soca
y Marosa di Giorgio.

En la contratapa del folleto ensayistico sin valor comercial que edité en 2004 con el titulo
de 10 CAPITANES DEL VUELO retratos para desarmar, se agrega una especie de
proclama border-line, ademas, de esas que ignora prolijamente el oficialismo cultural que
trasciende desde siempre a cualquier banderia politica. Esta muestra va dedicada a todos
los uruguayos que amaron y aman la cultura con desinterés, y pretende recordar -tan
humildosa como tajantemente- que si la bandera no aspa con mucho vuelo es boleta,
sefiores dirigentes que se despiertan pensando en las urnas. Y para eso debemos rearmar
con cabeza propia y grandeza comulgante lo inevitable de nuestra época, aunque frente a
cada crisis-pozo (made in el materialismo moderno) del mal llamado paisito nos aturda
esa murga antiheroica que se podria llamar la reina de la queja.

21/ LANEGRA JEFA

El Dia del Patrimonio de 2007 fue dedicado a las legendarias vedettes Marta Gularte y
Rosa Luna, que a partir de la década del 50 iconizaron un carnaval lubolo que en realidad
habia empezado a brillar celestemente cuando el Uruguay gan6 dos Olimpiadas y dos
Campeonatos Mundiales de futbol en menos de treinta afios: 24, 28, 30 y 50. Alli nuestros
jugadores negros bailaron por el mundo sin necesidad de tambores, y en la final de
Maracand Obdulio Jacinto Varela, el Negro Jefe, capitaneé a un equipo que gano la
batalla més importante de la historia de los deportes.

Y vuelvo a Mircea Eliade: A veces ocurre, raramente, que se tiene la ocasion de
presenciar en vivo la transformacion de un acontecimiento en mito. Eso pasé en
Maracana, y fue una victoria literal de la garra celeste del alma cimarrona cosmizando
simbdlicamente a una comunidad todavia hoy muy caotica, en cualquier sentido que se
la mire.

A Marta Gularte tuve el honor de reportearla en el 89, cuando ella tenia mas de setenta
pirulos y seguia desfilando con las comparsas como si fuera la encarnacion del mismisimo
arquetipo de la Gran Madre uruguaya, despelotada y pintarrajeada y borracha desde
siempre y duefia de una explosividad y una indecencia poética asombrosas.



Y me enamoro0, por supuesto. En cuatro afios arme un diptico novelesco vertebrado por
una ella casi copiada y recién lo publiqué completo conel titulo de LA NEGRA JEFA /
Sexo, Momo & Yemanjé en 2005, después que reorganicé el Caracol asocidndome con mi
compafiero del alma Radl Turri, otro factotum de generosidad inconcebible que mereci
conocer.

Y la segunda esposa de Radl, la actriz Maria Isabel Espinosa, reunia a tal punto las
condiciones para escenificar a la rebautizada diosa Luz Adrogué, que terminé
proponiéndole co-guionar un espectaculo unipersonal de café-concert acompafiado por
tres tambores y las fantasmales apariciones de su hija, la actriz y vedette carnavalera
Leticia Acosta.

Fue un desafio sabroso y muy endiablado que pudo concretarse, antes que nada, por el
talento incondicional que aport6 el actor y director Horacio Lapuriz, y hubiera sido ideal
estrenarlo donde se sofid, en el Almacén del Hacha, una pulperia del siglo XVIII que
todavia funciona como pub a pocas cuadras de donde naci6 el indémito nifio José Artigas,
que seguramente compraria alli algin sorbete a escondidas de sus amas de crianza, mas
alla de la enchalecada imaginacion del mecanicismo sociologista reinante en nuestros
institutos formativos.

Luz Adrogué, define Alejandrina da Luz en el prélogo de la novela La Negra Jefa al
personaje que Maria Isabel Espinosa logré con una gracia de verosimilitud y un calado
simbdlico suprahistorico, nos presenta una de las tantas formas omitidas de la
“uruguayeidad”, mujer y negra (...) excelente alumna de las letras de tango y por tanto
indiferente a los vanos triunfos pasajeros en las manos de un otario. La protagonista se
convierte en una diosa extrafia y envolvente, presencia permanente cual patrona de
conventillo cuando los otros, los de-mas necesitan consuelo, consejo o limite a los
excesos. Porque desde las escasas palabras de la diosa y de los personajes femeninos en
general, el Unico exceso posible, licito y hasta necesario, es el exceso de Amor, ese amor
mesidnico que establece su modo de ejercicio: “amar al otro como a si mismo”.

El espectaculo se estrené en 2003, con la produccion de Radl Turri y el auspicio del
Primer Encuentro Bolivia-Uruguay, en el pub Origenes de Alejandro Sanchez, y se
repuso, entre el 04 y el 07, en el Espacio Guambia, el restaurante La Yerra de Julio Frade,
el pub Intramuros y el escenario cerrado del teatro barrial Alfredo Moreno gestionado por
La Gozadera Cultural, una comparsa-escuela que alterna desde hace afios en el primer
nivel carnavalero.

Y en octubre de 2006 fue presentado un adelanto del largometraje que reestructuré Alvaro
Moure Clouzet a partir de LA NEGRA JEFA, en el evento Musiques Populaires de



["Uruguay realizado en el Amphiteatre Richelieu de La Sorbonne, con el auspicio del
Séminaire de I’Amérique Latine — Paris Sorbonne.

Mird, si tenés garra celeste te bancas cualquier cosa, ¢comprendiste?, sentencia al final
de la obra la vedette-numen, arrancandose una pluma del tocado para clavarsela en la
entrepierna: Esto te lo dice la Lucecita Adrogué y la Luz con mayuscula. Y te lo firmo con
una tinta china mas negra que corazén de banquero.

22 | EL ABANDONO

LA NEGRA JEFA lleg6 a ser ensayada durante meses en el Almacén del Hacha, donde
también presentabamos los libros del Grupo Editor Caracol al Galope, ahora también
integrado por el plastico Ricardo Arocena, organizabamos maratones literarias y
musicales junto con Raul Turriy el Taller Literario Universo para abrirle un espacio a los
nuevos autores.

Y en aquella pulperia impregnada por nuestro in illo tempore yo empecé a respirar una
especie de virazon celestisima que parecia arremolinarse desde siempre en los lejos del
puerto y se me volvid a activar el suefio de la refundacion cultural purificadora que vivi
en los afios de la Banda Barroca y el primer proyecto filmico de Jesus de Punta del Este.

Ya llevaba una década de convivencia cobarde con el alcohol tsunami, ademas, y
cualquier enervamiento de la felicidad se podia transformar en una vuelta a casa con esas
lastimaduras en los nudillos que delatan el orsai imperdonable, viejo Homero. Y después
a digerir el horror de la culpa tan temida.

Y una noche se nos derrumbé en minutos el proyecto teatral del Hacha y nos dimos cuenta
que los supuestos empresarios culturales del pub eran contrabandistas de medio pelo que
nos usaban para cortinar y a la mierda corretaje, como le gustaba decir a Hugo Bervejillo.

Pero esa vez pasé algo grave en un sentido mucho méas marcante que una rozadura
ensangrentada contra una pared o contra el cordédn de la vereda o la mismisima Avenida
Italia donde supe aterrizar de trompa, porque mientras volviamos en el Gltimo 105 con
Pablo Cossio, un poeta del taller que ahora ya lleva un afio viviendo como seminarista en
San José de la Montafia, me acogotd una superlucidez digna de Lowry & Co y pude
conceptualizar: Dios me abandono, loco.



Y es asi. Y cuesta toda una vida entender que la fase del abandono es constitutiva, cristica.
Ahi tenés que elegir salvarte y no hay nada ni nadie capaz de matar al dragon en lugar
tuyo.

Lo que no hay que olvidar, ademas, es que cualquier adulto, hombre o mujer, puede
terminar automutilandose como Edipo. Y que la verdadera Yocasta es nuestra falsa
luminosidad juvenil que un dia amanece ahorcada en el espejo, ordenando que juguemos
junto con ella a morir ciegos de la verdadera belleza que reina mas aca y mas alla de este
mundo.

Si Edipo no termina de concebir y de conquistar la morada del Hombre Nuevo, recaera
de por vida en el reino de la desgracia.

Y asi podés pasar afios yendo y viniendo de la Fonte que mana y corre aunque sea de
noche al polvo para morder, para hablarlo en San Juan de la Cruz y Jorge Boccanera. Y
no hay arte que valga para salvarte entero.

Lo Unico que te salva de ser un semiadulto con brazos voladores y mierda hasta la cintura
es una fe entera.

La vida esta bien hecha, y la humanidad resiste porque millones y millones de mujeres y
hombres verdaderamentere heroicos y completos y cultos de verdad son capaces de volar
en la morada del amor desinteresado.

Rilke advirtio que todo angel es terrible. ;Pero por qué? Porque los angeles no nos
ayudan si no somos santos. Y ser santo, te sientas o no te sientas religioso y creas en los
angeles o en una logica causal de la justicia es, sencillisimamente, saber dar la vida. Y
sin que te la pidan.

El problema es que cualquier hombre puede volverse mas terrible que un angel, apenas
acepta hundirse en el espejo loco. Los tsunamis, Satanas, los tsunamis.

Hace unos cuantos afios que mi esposa compra un lechon magro y lo manda asar a una
rotiseria para compartirlo en Nochebuena con sus padres. Lo hace con una aplicadisima
puntualidad y se nos volvio un ritual que genera PAX-LUX.



Y no estoy muy seguro si una noche de 2003 0 2004 despedimos el afio con los muchachos
del taller y hubo tanta hermandad y tanta poesia y tantas cajas de vino en danza que
cuando me quedé solo, a las tres de la mafiana, me enloquecié el hambre de los magos
negros y al abrir la heladera y ver el chancho crudo le corté las orejas y me las devoré
como en una picada.

Rosina no se va a dar cuenta, pensé, y segui tomando vino hasta que liquidé la caja que
quedaba.

Ese era el tipo de cosas que llegué a hacer en los tiempos cuando yo también decidi
abandonarme.

23/ LA MURALLA

En 2004 se inauguro un espacio cultural instalado en el sdtano de la Distribuidora Careaga
donde descubrieron un tramo de la muralla que bordeaba Montevideo, muy pocos metros
al norte del Portdn de San Pedro. Y Hugo Rocca, un cantautor y productor que pertenecio
al Taller Literario Universo, me contactd para que organizara algun espectaculo en ese
hermosisimo lugar incorporado al Patrimonio Histérico Nacional que se llama Al Pie de
la Muralla.

Rocca fue al primer encuentro que tuvimos con la profesora Adriana Careaga
acompafiado por el documentalista Alvaro Moure Clouzet, y aquella misma noche el
cineasta me propuso grabar el DVD iniciador de la serie La conciencia nacional y yo
pensé que estaba loco.

Pero, como me paso6 con Turri, esta vez también mereci encontrar milagrosamente a otro
comparfiero del alma con el que terminamos fundando elMontevideano / Laboratorio de
Artes.

El espectaculo lo planificamos con Willy Wood y se llamo Infierno y fe en el foso, porque
actuadbamos sentados en el mismisimo socavon donde reinaban las ratas en los tiempos
artiguenses, cuando ya hacia tiempo que los libres odiaban las murallas continuadoras de
la Ciudadela.



Y era fenomenal pensar que a media cuadra de alli fueron expulsados los franciscanos en
1811 para que se juntaran con sus amigos los matreros y que cuando le suplicaron al
oficial Pampillo que les dejara llevarse los mantos y los sombreros en el nombre de Jesus
y Maria Santisima el godo les respondid, arreandolos a tirones y empujones, que no habia
Dios ni Virgen. En las dos funciones de Infierno y fe en el foso se conjuntaron los
novisimos Willy Wood, Andrés Di Paulo, Pablo Cossio, Sebastian Beird y Juan Pedro
Acufia con Hugo Rocca, Andrea Moreira, Raul Rodriguez, y los actuales integrantes del
extraordinario grupo Buceo Invisible Diego Presa, Marcos Barcellos y Santiago
Barcellos.

Moure Clouzet nos registrd junto con Martin “Pitu” Ferreyra y al poco tiempo empezamos
con mi DVD, Catacumbas en el cielo.

Y cuando vi el making-off que Alvaro edité muy rapido comprobé, asombradisimo, que
acababa de conectarme con un cineasta que manejaba el mismo sistema ritmico de tensién
y condensacion y alternancia geométrica del relato que yo habia maquinado en los afios
80y lo pude creer.

¢Pero por qué se te ocurrid filmarme si nunca me habias leido?, no tuve mas remedio
que escarba una noche muy vinosa. Por lo que dijiste y recitaste de Herrera y Reissig la
noche que nos encontramos en el boliche de Bacacay antes de ir a la muralla, me explico
divertido. Fue la primera vez que me di cuenta que en esa poesia ya se planteaba el arte
que hay que retomar para salir a flote.

Catacumbas en el cielo todavia no esta terminado y la idea es presentarlo junto con estas
confesiones, aunque en el blog oficial de Jesus de Punta del Este ya hace meses que
figura, formando parte del making-off, una incursién en la Torre de los Panoramas que
voy a detallar en el proximo capitulo.

Lo que corresponde contar ahora es que al volver del escalamiento de la montafia del
imperator pasamos por casa para embolsar ejemplares de libros y revistas y articulos y
fotografias de distintas épocas y cuando Alvaro manote6 una péagina entera que publicd
El Pais de los Domingos sobre Jests de Punta del Este ladré: Esto no va. Es la peor
humillacién de mi vida artistica. Blanquita Aguirre me la mandé a hacer quince dias
antes que me robaran un premio del FONA y el dia que sali6 en el diario la gente me
felicitaba por la calle y ya no habia pelicula. Asi que te pido por favor que no aparezca
en el DVD.

Entonces él me pidié permiso para leerla y de golpe le empezaron a resplandecer en
bloque la cabeza afeitada y la risa y los 0jos muy himedos y al final se animé a contar:



Es increible, pero en enero pasamos unos dias en Punta del Diablo con mi hijo y casi
aluciné que iba a hacer algo como esto.

Le costo tres meses convencerme, hasta que una tarde ibamos en el auto a la ciudad vieja
para agregarle unas notas testimoniales a La Negra Jefa y a la altura del Buceo se jugo la
ultima carta: ¢Sabés quién se me ocurrio quién es el actor perfecto para hacer Jesus de
Punta del Este? El peludo que canté en la muralla.

¢Willy?, me rei: Pero si ni siquiera sabés como actua. Y €l soplé una humareda llena de
sol y cuando murmur6 Pero lo vi cantar senti que iba a haber pelicula.

24 | LOS HERRERA

Filmamos en la Torre de los Panoramas una tarde mas bien calurosa de agosto, y Alvaro
me pidid que recitara alguna de las décimas de la Tertulia lunatica que habia aprendi6 en
el altillo del Paso Molino a los cuatro afios y de golpe me senti succionado por una
implosidn de plata que parecié ventralizar el ojazo de la camara y dije Donde quiera que
estés quisiera que recibieras este mensaje y le segui hablando a Julio Herrera y Reissig
hasta que la puerta-ventana de dos hojas que comunica con la azotea se abri6 y se cerrd
sola.

Entonces interrumpimos la grabacion y comprobamos que la mansedumbre marina del
techo lleno de claraboyas piramidales permanecia intacta y Alvaro me hizo sefias de que
siguiera y mientras me despedia subi los pufios bamboleantes y cerrados a la altura del
pecho como cualquier escarabajo que boxea penetrando en la nutriente luminosidad de la
bosta: Yo te aseguro que tu galante calavera, gracias a Dios, nos sigue mordiendo las
entrafias para que transformemos a este Tontovideo en una ciudad donde las torres de
los panoramas no sean catacumbas en el cielo.

Y cuando la puerta-ventana sin pestillos ni pasadores volvid a abrirse y cerrarse sola igual
que si nos saludara con la erizante simetria de otro crac-crac sincronico no se lo pudimos
atribuir a brisita ya primaveral que era incapaz de mover una hoja y ademas la Ananké o
el Azar Esclavizador habia sido excomulgado casi exactamente un siglo atrés por el
mismisimo imperator en una de las décimas de la Tertulia Lunatica que yo acababa de
recitarle. Lo que hubo fue con contacto muy parecido al de la visualizacion ojicerrada de
la mascarilla de Jung que me empujé a plantearle el libro-reportaje a Demian.



Y hay maés toques en danza. Ya adelanté que el compafiero de mi hija, Horacio Herrera,
estad emparentado con el fundador del modernismo uruguayo. Pero este sobrino-biznieto
del divino Julio descubrid su vocacidn pléstica después que abandono la arquitectura y se
puso a copiar fotos pasatiempistamente hasta que un dia Micaela perdio la paciencia y lo
inscribid por su cuenta en el taller que dirigia Gabriel Bruzzone en el Museo Torres Garcia
y pumba: a los tres meses Horacio ya era un pintor solido y a los tres afios, después de
pasar por el taller de Sergio Viera, inaugur6 una asombrosa primera muestra en el Cabildo
de Montevideo.

Y en el interin me regaldé una joya familiar inconseguible: la biografia que publico
Herminia Herrera y Reissig en 1949 sobre su hermano con corazén de terremoto,
prologado por Raul Montero Bustamante. Alli lei que durante la Ultima crisis de
taquicardia paroxistica, cuando ya no habia morfina capaz de sosegarlo, el ex-dandy de
altivez azul y extranjerismo militante jade6 que si no fuera catdlico se pinchaba una vena
y le apoyo la cabeza en el hombro a un hermano murmurando: Esto es el fin. (Te das
cuenta que me voy sin haber hecho nada.?

Aquello me maté. Y cuando inventé mis retratos para desarmar, puntualicé sobre nuestro
primer capitan del vuelo: Era demasiado humilde, porque se fue sintiendo que no habia
cumplido.

Y me acuerdo incluso que les comenté a los muchachos del taller que con muchos
pedantes como aquel imperator el reino de esta orilla mejoraria muchisimo. A veces
pienso en ganar altura pero no escalando hombres, voce0 el gran Antonio Porchia. Y esa
es la humildad que importa a la hora del madero.

En el libro Grandeza en el infortunio de Herminia Herrera y Reissig, ademas, consta que
nuestro genio maximamente incomprendido y prolijamente envidiado por los sabios con
cielorraso que hasta cuando lo elogian sugieren que no fue mucho mas que un gran
malabarista, le dedico un libro a Francisco Villaespesa agregandole una frase que el
espafiol mostraba como una condecoracién: Comprender es perdonar.

En 2006 Horacio también se largo a hacer retratos desarmados, y trabajé meses en secreto
recomponiendo una foto que me habia sacado Pablo Pollovero veinte afios atras y el dia
gue me lo trajo me costo digerirlo, pero después de dialogar una semana con la cabeza
lila que cologué en la portada de este libro, supe que mi rostro nimero 2, para
categorizarlo junguianamente, el del poeta descalzo, ya era visible. Y el retrato se
convirtio en el mayor regalo artistico que recibi hasta ahora.



Pero hay otro regalo que me vincula milagrosamente con la sangre herreriana. Porque un
dia necesité repasar Grandeza en el infortunio y no pude encontrar aquella frase altisima:
¢ Te das cuenta que me voy sin haber hecho nada? Busque hasta la exasperacion pero no
aparecid por ningun lado. Y sin embargo yo vivia citdndola.

¢Donde, cuandolo y como te la escuché, hermano Julio?

25/ LEONARDO REGUSCI

Cuando Moure me convencion de que valia la pena reincidir con la adaptacion
cinematogréfica de Jesus de Punta del Este Gullermo Wood o el Willy tenia veinte afios,
aungue nadie le daba menos de veinticinco. Habia empezado a estudiar la guitarra con mi
hijo a los quince y después siguié conmigo y ahora ya era docente y ser perfeccionaba
con Olga Pierri, pero ademdas escribia poemas y cuentos y componia canciones
absolutamente independizado del Taller Literario Universo. Y sofiaba con hacer cine.

En 2003, ademas, habiamos co-guionado un espectéaculo teatral inspirado en Zitarrosa
que titulamos EIl alma de Alfredo y publicamos en el volumen colectivo Aunque se llene
de sillas la verdad.

Y al otro dia de que Moure lo sefialé como el actor perfecto para hacer Jesus de Punta
del Este lo llamé por teléfono y Willy, que tiene el exasperante defecto de ensimismarse
como si no existiera una persona del otro lado del tubo, esta vez parecid envejecer in situ
de tanto que demord en hablar y al final pude verle una salingeriana risa de oreja a oreja:
Es lo mejor que me podia pasar en la vida. Pero tendria que ir a buscar la novela ya
mismo.

Einstein y Planck sabian muy bien que la activacion de esa rafaga de pura fe que algunos
I[lamamos el Espiritu Santo supera cualquier clase de velocidad concebible
cuénticamente, asi que no necesité recordarle al futuro Leonardo Regusci que en la
crucifixion tenia que cantar desnudo. Vale decir: él conocia la trama basica de la historia
y ya la habia aceptado.

Y como vivimos en la misma vereda de la misma cuadra aparecio ipso facto con la melena
color miel resplandeciéndole igual que un platano en mayo y le informé en la puerta: Le
puse a Moure la condicion de que esta vez el guion lo escribia yo. Y a vos te pongo la
condicion de que lo escribas conmigo.



Ahora me sentia con mucho mas cine arriba y me di cuenta que Olvercito tenia toda la
razon cuando me advirtid que el levantamiento mas o menos literal del texto madre, tanto
a nivel estructural como dialdgico, puede parecer respetuoso y honesto pero en realidad
es comodo Yy peligrosisimo para la autonomia de una pelicula.

El fue muy amigo de Manuel Puig, por ejemplo, que asistio durante todo el rodaje a
Héctor Babenco cuando se filmo El beso de la mujer arafia, y sabia que si el escritor no
se baja del caballo y colabora con la renovacion ritmica del relato puede caerse en un
freezer.

Y yo ahora tenia muy presente, ademas, la recreacion que hizo mi amigo Senel Paz de su
propia nouvelle El bosque, el lobo y el hombre nuevo para ampliarla y transformarla en
la excelente Fresa y chocolate.

Pero el verdadero problema que teniamos que resolver no pasaba por el guion, porque
Moure se form6 en Brasil y lleva veinte afios experimentando con la versatilidad
multimediatica de un tipo de work in progress que exige un margen de frescura y es capaz
de adaptarse, con un olfato metafisico hermosamente posmoderno, a la dialéctica que te
propone siempre la vida misma.

Y el nivel actoral, tanto para los profesionales como para los debutantes, tampoco nos
obsesionaba demasiado. Habia que trabajar, nada mas. Y no como un caballo, Pino
Solanas dixit, sino como cuarenta caballos.

El desafio supremo era que Willy Wood llegara a componer y cantar y organizar un
entorno arreglistico digno de cualquier Capitan del Vuelo, para que Leonardo Regusci, el
profeta estético-ético que le deja un disco por la mitad a una productora del glamourcito
montevideano y se encierra en un quilombo de Maldonado a refundar una purificacion
cristica, fuera un grande de veras.

Pero vamos por partes. El primer proyecto de guion lo terminamos en dos meses y nos
juntamos a leerlo con Alvaro y el Pitu y nos costd hacerlos entender una historia con
cuatro planos temporales entrecruzados y ademas yo me habia emperrado en que nadie
mas que Willy leyera la novela.

Fue una buena jornada, sin embargo. Y al final nos pusimos tan contentos que me agarré
el tsunami y compré tres cajas mas de vino en un triste supermercadito de Lagomar y
Ileguéa casa nocau y al otro dia Rosina murmurd Buscé ayuda con una fragisilima capa



de tolerancia y anuncié solemnemente que dejaba el alcohol y me fui a confesar con el
padre Jorge Presentado y todo. Fue en noviembre de 2005.

Pero poco iba a durar la alegria de los negriazules, como decian los comentaristas cuando
Liverpool hacia un gol y le empataban a los treinta segundos.

26 / EL ENEMIGO

En las entrevistas radiales y televisivas siempre nos hacen las mismas preguntas: ¢ Pero
por qué Jesus de Punta del Este? ¢Por qué Leonardo Regusci funda un Laboratorio de
Artes en el quilombo de Nana?

Y ahora prefiero contestar citando a uno de los pocos pensadores completos que tiene el
Uruguay, Alberto Methol Ferré, que en el libro-reportaje-ensayo La América Latina del
siglo XXI, elaborado junto con el periodista italiano Alver Metalli, diagnostica
insuperablemente el mal que reina mas que nunca en nuestra peninsula de la vergiienza,
donde ahora veranean los politicos de todos los partidos: Lamentablemente, con la caida
del comunismo el capitalismo crey6 poder retornar impunemente al neoliberalismo
econdmico, nueva utopia reaccionaria contra los pobres, sean ellos paises o personas.
(...) Zbigniew Brzezinski es quien mejor traza el perfil de lo que estd surgiendo.
Caracteriza a la sociedad del consumo del mundo capitalista como la “cornucopia” de
los deseos infinitos. Cita largamente al premio polaco Czeslaw Milosz, y luego utiliza la
imagen en la que Jupiter se alimentaba de un cuerno repleto de todos los deseos posibles.

Y ya justificando nuestra sed de implantacion, en plena Babilonia revisited, de uno de los
mayores arquetipos celestes, una musica popular cosmizante del caos, Methol vuelve a
escarbar con mas calado filos6fico en las bases que sustentan al territorio enemigo de
Leonardo Regusci y cualquier oriental artiguista: En un mundo sin valores, el Gnico valor
que permanece es el del mas fuerte; donde todo tiene un idéntico valor prevalece un solo
valor: el poder. El agnosticismo libertino se transforma en el principal complice del
poder establecido: de hecho, la forma més caracteristica de difundirse es la propaganda,
gue a su vez esta en funcion de un mayor lucro por parte de quien detenta mas poder.

Y tres capitulos mas adelante, cuando Metalli pregunta ¢ Que entiende usted por ateismo
libertino?, surge una definicion que maneja un escalpelo comparativo imprescindible
para entender las fases de la modernidad: La palabra “libertino” fue inventada por
Calvino. Alude a una forma atea de libertad. Adquiere importancia y llega a su culmen



en la sociedad cortesana del siglo XVIII: su apogeo se da en Sade, el “Divino Marqués”.
Sade representa la exaltacion y, al mismo tiempo, el agotamiento de un ateismo de corte
aristocrdtico: cuando Robespierre habla de ateismo dice: “El ateismo es de los
aristocratas: la revolucion es deista” (...) El Marqués de Sade lleva al ateismo libertino
moderno a sus ultimas consecuencias, es un “santo” al revés por la rigurosidad con la
que empuja al ateismo hasta el extremo de sus posibilidades. EI épice del eros es
“sdadico”, el deseo absoluto termina en el crimen. No se puede ir mas alla. Existen
fariseos del cristianismo y fariseos del ateismo. No es facil ser cristiano, pero tampoco
es facil vivir sin Dios. Quienes dicen vivir sin Dios, en realidad viven en los restos de una
ética que supone a Dios. La inmensa mayoria de los ateos son de segunda mano. Por eso
pensaba que no es extrafio que el ateismo libertino, la forma primordial del ateismo
moderno, hubiese renacido en las sociedades del consumo capitalista y se expandiera en
las formas mas simples de hedonismo agndstico, de consumismo sexista, en la
multiplicacién descontrolada e incesante de la pornografia, del erotismo y del placer
inmediato. El eterno circulo del placer del poder, en una rueda que se cierne en torno a
si mismo y que el “sadismo” sintetiza en sus Ultimas expresiones. En el ateismo no existe
un “mas alla” de Sade. El mismo ateismo de Nietzsche, en comparacion con el de Sade,
es un ateismo adolescente. No digo que Sade simbolice la Unica forma histérica del
ateismo; afirmo que es una de las formas que asume el ateismo contemporaneo desde un
cierto momento en adelante, como sustituto del ateismo mesidnico que se habua
suicidado.

Y si nos reenganchamos con el segundo capitulo encontramos la explicacion de por qué
Leonardo Regusci, a quien la productora-Ahab sobrenombra burlonamente Jesus de
Punta del Este, da la vida por sacar a Mariana Ventura, su ella cristicamente adorada, de
la prostitucion. EI Evangelio, por todas partes, supone la presencia permanente de un
enemigo: lo llama también “diabolos”; diablo es lo contrario de didlogo: quien queda
incomunicado, aislado, obstruido, quien obstruye una relacion, es decir, impide el amor.
En este sentido el enemigo estd ‘“afuera” pero también esta “adentro”. Tenemos
necesidad de volverlo amigo, encontrar al amigo que existe en el enemigo, sabiendo que
el enemigo lo tenemos en nosotros mismos. Pero, repito, la identificacion del enemigo
principal pone orden en una estrategia de accion.

¢Quedé claro?

27 /| EL LARGO ADIOS

En enero de 2006 pase una semana paradisiaca en el Parque de Vacaciones de AGADU
dejando llegar el ultimo diagrama de 1809: Artigas y la barbarie ilustrada y el alma



cimarrona, y de noche me arriesgaba a sorber nada mas que un vaso de vino mientras
armaba el fuego y terminé pensando que el duelazo estaba derrotado.

Juan Comesafia, que cada tanto me llamaba para ver como andaba con la cura del tsunami,
me advirtié que me convenia tratar el asunto como un canceroso recién operado: ponerme
plazos de prueba anuales durante cinco afios y esperar otros cinco para darme el alta
definitiva. Capaz que a los setenta ya te podés tomar alguna copa en paz, tratd de
inducirme, ademas, con cauteloso carifio, a que me dejara de joder y pensara en Vvivir
mucho. Y tenia toda la razén, aunque no le hice caso.

Willy empez6 a entrar en personaje con el Pitu y en una reuniéon que hicimos con los
primeros actores que contactamos sin imponer casteos, Horacio Lapuriz me sugirié que
Leticia Acosta, la vedette carnavalera, podia dar muy bien a Mariana Ventura, la
prostituta-Alma del Mundo. Y eso fue un golazo historico.

Hasta que el 19 de abril festejamos mis 58 pirulos en la preciosa casita de huéspedes que
tienen los Wood-Palma en el fondo y cuando compramos el vino con Willy en la Tienda
Inglesa el poeta descalzo agarr6 nada mas que cuatro cajas de Cabernet Santa Teresa para
por lo menos diez personas, y mientras haciamos el asado ya nos quedamos cortos y
mandamos buscar otras cuatro y a la hora de los discursos el 34 oriental ya se habia
desbocado porque lo llamaban desde el cementerio y me volvieron a sacar nocau y Rosina
lo dejo pasar por ser el cumpleafios del nene.

El dragon volvio a atacar durante el vernissage de Horacio en el Cabildo y estuve toda la
noche besando un extraordinario Don Pascual blanco sin respiro y no pasé demasiada
verguenza pero al llegar a casa me cai en el dormitorio. Y una semana después vine un
poco pasado de una reunion y al otro dia Rosina se fue a Buenos Aires a cursar un
seminario de posgrado de Terapia Sistémica Familiar y me dio un beso mudo aunque
lloraba y entonces me sentd a matear en la cama pensando nada mas que en la palabra
Mierda hasta que entendi y organicé del todo la sistematicidad del ritual que estaba
actuando.

Esta escena ya la trasladé al relato inédito Todo para vos y a la novela El evangelio segun
el traidor y ahora no pareceria incorrecto levantarla y salute, pero la comodidad artistica
es uno de los disfraces mas seductores del Capitan Ahab del Academicismo. Nunca se
olviden de eso, aspirantes a cazadores magicos capaces de despreciar cualquier famita
facil.



El ritual fue bafiarme y después evacuar desnudo. Cuando Freud dijo que el hombre busca
a su madre en los excrementos demostrd ser un santo, por mas que uno no pueda coincidir
a rajatabla con las ultimas consecuencias de su cientificismo.

Yo no sabia muy bien lo que iba a hacer, pero al detectar el aferramiento de varias costras
vinosas en el water las froté una por una con papel higiénico y murmuré Te vas y tiré de
la cisterna y dejé todo limpio mojandome hasta el codo y porfié algo asi como: ¢No
entendiste, mami? Te dije que te vas. Y Satanas también se va contigo.

Santo remedio. Claro que cuando anuncié que ahora si habia dejado el alcohol para
siempre algunos me junaban sin fe y era justificable, pero en la préxima reunién de
pelicula los muchachos propusieron encargar pizza 'y como vi que empezaban a dudar con
la eleccion de la bebida me adelanté a avisarles: Pidan vino, si quieren.

Y la Programacion Divina quiso hasta que los estafaran, porque les mandaron un Castel
Pujol a precio de petréleo y ahora pude contemplar la botella caderuda comentando: Este
tinto es muy bueno. Y enseguida senti lo mismo que la mafiana que me desperté curado
por una pesadilla digna de Sade y supe que iba a divorciarme irreversiblemente de mi
primera pareja: Te tomaria, pero ya no te amo.

Nunca me olvidaré que al comentarle la anécdota a Radl Turri y agregar que volver caer
en el alcohol seria lo mismo que engarfiar a mi esposa, él prendié un cigarrillo igual que
si me regalara una brasa de hermandad y sonrio: Ah, entonces estas salvado.

En agosto hicimos el primer retiro sedimentador de la pelicula en un apartamento del
cuarto piso del Nogar6 que nos prestaron los abuelos de Willy y la tarde del domingo, un
rato antes de venirnos llenos de la mucha fe que ibamos a precisar para ganar la
maravillosa y feroz batalla del rodaje de JesUs de Punta del Este escruté durante media
hora la Isla de Lobos y de repente pude concebir a mi madre reposando en una morada
lejana a mi tristeza. VVos lo dijiste, hermano Julio: Comprender es perdonar.

28/ LOLA

Cuando naci6 Micaela ya teniamos un gato que se llamaba Philip Marlowe y de noche le
gustaba sentarse en la cama a enamorarnos con una pinchuda y dulce mirada amarilla.



Un dia Rosina y Sergio lo bafiaron equivocadamente con Asuntol para sacarle las pulgas
y amanecidi helado en la otra vereda y mientras hacia el pozo para enterrarlo le empezcé
a pegar pifiazos al jardin igual que un personaje de Dostoievski y lo lloré como si todos
los muertos del mundo se le hubiesen juntado en el cuerpito.

Onetti decia que después que se escribio el Eclesiastés nadie pudo agregarle nada
verdaderamente nuevo a la sabiduria, pero en El evangelio segun el traidor yo me atrevi
a asegurar que Jesus ni siquiera debié amar ese libro. Y en Heredad de mi padre hay un
texto titulado EI cementerio que le contesta al profeta de la desesperanza:

Te asustaban los pinos plantados en el fondo / de aquellas tardes aureas como dulces
manzanas / picadas en secreto, / (Un monte de serpientes oscurecia la fiesta.) / Pero el
predicador olvido que tu vida / fue cuajada en el barro hueco de una mujer / y que no
vuelve al polvo / lo que gand el espacio. / Flores son flores. / Y cipreses: cipreses.

Reconozco, sin embargo, que el Eclesiastés merece ser inmortal porque tiene un versiculo
que reza: ¢Quién puede asegurar que el espiritu del hombre suba a los cielos, y que el
espiritu del animal baja a las profundidades de la tierra? Clarissa Pinkola Estés, por
ejemplo, en Mujeres que corren con los lobos, profetiza que la supuesta superioridad
humana va a ser descategorizada en muy pocos siglos.

Y un dia Nacho apareci6 con una perrita que le habian dado en la calle y le dijimos que
en el apartamento no se podia quedar de ninguna manera y los chiquilines la fueron
colocando una noche en cada casa hasta que se acabaron los cielorrasos y un sabado
escuché a mi hijo llamando en secreto a los abuelos para irse a dormir con ellos y cuando
le pregunté si era por la cachorra se agarrd con tanta desesperacion la entrepierna
explicando que esa noche la tenian que dejar abajo del tanque de agua y no podia
soportarlo que tuvimos que ofrecerle un cielo familiar y le pusimos Lola.

En Casi milonga para mi perro Dino traza un retrato insuperable: Desde su rinconcito
nos observaba / ojos marrén muy claro cola parada. / Se acostumbro al sonido de mi
guitarra / hocico abierto cabeza ladeada / supo ser comparfiero mi camarada / quiza por
amor quiza por nada.

Pero ese nada quiere decir todo. Y un dia muy frio que me desperté con resaca y sin
acordarme de lo que habia pasado la noche anterior y Rosina se levantd de un salto y senti
la culpabilidad torturantemente encandilada por el artefacto del techo Lola llegé volando
desde la cocina y se acost6 todo a lo largo de mi cuerpo y me di cuenta gque ella entendia
las cosas invisibles mucho mas rapido que nosotros.



En mayo de 2006, cuando dejé el alcohol, ya estaba muy viejita y nuestros hijos no vivian
en casa. Yo empecé a sofiar y a escribir un libro atras del otro y cuando no daba clases
dejaba abierta la cocina y Lola venia cada muy pocos minutos a empinar la cabeza para
que la acariciara y a veces hasta me ponia histérico porque se despatarraba en el parque a
cada momento, pero habia que quererse.

Rosina decia que estaba esperando a que volviera Nacho para morirse y es la pura verdad.
Ella era impredeciblemente agresiva con casi todo el mundo y a partir de la adolescencia
empezo a llevarse mal con el hermano Nacho, pero fue la Unica que supo que en el verano
de 2007 iba a estar aqui. Y lo espero.

Tuvimos que sacrificarla una tarde muy dorada, porque ya no podia ni tomar agua.
Cuando llegd la veterinaria, un encanto de mujer, Rosina todavia estaba trabajando. Y lo
increible es que media hora antes Lola se habia levantado como un yate piloteado por
luciérnagas para dar una vuelta despidiéndose de la casa y después Nacho se quedo
acariciandola en la cucha hasta que le pusieron la inyeccion que iba a demorar un rato en
sedarla del todo.

La doctora se fue enseguida. Yo me preparé el mate y nos quedamos esperando la
camioneta del cementerio de mascotas. Y recién después que una suavisima implosién
sideral peind el cuerpo rubion transportdndolo méas acd y mas alla del oro de la tarde
entendi que Lolita también se habia ido.

Rosina llego a tiempo para verla bajar en el pequefio ataud que me hizo llorar a gritos. Y
a ti este libro que habla de ti, como le reza el gigantesco Juan Ramoén Jiménez a Platero:
ahora que puedes entenderlo.

Lola vino a visitarme en un suefio precioso: me mird desde la puerta del dormitorio y
ahora no tenia edad y era todas sus ellas. Pero yo, que no creo en el polvo, todavia no me
animo a mirar el cementerio de mascotas cuando paso en el dmnibus.

29 / KRONOS

Durante 2006 Willy Wood y Leticia Acosta ensayaron en el bungalow de huéspedes que
elegimos como locacion para filmar la casita de Leonardo Regusci y Mariana Ventura, y



Alvaro y yo empezamos a negociar con una importante productora argentina que se
interesé en la pelicula desde el arranque.

A fin de afio Raul Turri instal6 el pub Kronos en un sefiorial primer piso de Uruguay y
Julio Herrera y Obes, y de golpe nos encontramos con una especie de set jolivudense a
disposicion para trabajar durante el dia y en enero ya organizamos las primeras reuniones
de charla-taller que Moure dirigi6 siempre con una gracia de trato de esas que Salamanca
non te presta.

La productora argentina aceptd participar con el cincuenta por ciento del presupuesto y
enseguida parecieron llovernos y florecernos ideas para agregar papeles con un destaque
protagonico de los que ellos después tendrian derecho a exigir, y el guidn proliferé con
vida propia y entr6 a guiarnos La Cosa.

Al final nunca cruzamos a Buenos Aires a cerrar trato, porque Alvaro se empezd a hacer
el mexicano con la definicion de la fecha del viaje y los ensayos maduraban y se olia el
punto del chocolate y terminé entendiendo que la lentitud de una co-produccion
rioplatense vinculada obligatoriamente a transnacionales financieras nos podia arruinar
un orgasmo cosmico colectivo de los que no piden permiso para relampaguear y después
que paso el trueno y no te transfiguraste de qué sirven los morlacos. Mejor pobres y
celestes.

Ya hacia méas de un afio, por ejemplo, que cada quince dias ibamos con Willy a ensefiarle
guitarra a un hijo espiritual de Radl Turri que estaba recluido en el Comcar, y cuando le
otorgaron salidas transitorias el talentodso rastafari que bautizamos Negro Piedra se
incorporo a la pelicula y actué como un discipulo de Leonardo Regusci capaz de valorar
y defender el tesoro de la verdad que nos hace libres y ser un Hombre Nuevo. Habia que
seguir asi: dejandonos crecer en lo sincronico.

Los primeros exteriores los filmaron Maria Isabel Espinosa y Willy en una playa, y un
memorabilisimo domingo de sol nacarado le copamos el fondo con piscina a la familia
carrasquense Hooper y Alvaro, el Pitu, Fernanda Sanjurjo y Alicia Herrera pudieron
instalar, durante doce horas, una polifacética fiesta donde actué mucha gente tanto en
tomas guionadas como silvestres y la todopoderosa irrealidad del cine se volvié mas real
que los sudores rutinarios.

El refinamiento de la duefia de casa, mi gran amiga Beatriz Hooper, supero6 a cualquier
catering de los que se programan con ampulosidad snobista y sensacionalista y esa noche,
ademas, paso algo que constel6 el arquetipo del Gran Tiempo que ya no nos abandonaria
en todo el rodaje.



Leonardo Regusci, a quien la prtoductora posmo, Federico Finkbein, le inventa
burlonamente el sobrenombre de Jesus de Punta del Este, rodeaba la piscina ya con la
cara desfigurada por dos matoncitos de boliche para firmar el contrato del concierto-
crucifixion con el Rey, un famoso rockero portefio jubilado del jet dedicado a babear
dando fiestas nudistas evocadora del Divino Marqués.

Nuestro equipo técnico es modesto, pero las tomas de Alvaro y Nanda Sanjurjo se
multiplicaban igual que si hubiera seis cAmaras y lo increible es que nadie se aburrio. Y
yo estaba sentado en el pasto junto con la barra de adolescentes que nos regald su
refrescante quérum actoral-musical y me di cuenta que habia algo més alto que nos
peinaba el cansancio a todos.

Y en los proximos dos meses aquella misma magia fue transformando a Kronos en un
espejismal quilombo de Nand donde se hacian improvisaciones con vestuario y
maquillaje que eran grabadas para rebafiar iméagenes destinadas a enriquecer el deposito
anexo al film y nadie puede discutir que nos divertimos mucho mas de lo que nos
calentamos en aquella olla loca que a veces suavizabamos con sesiones de terapia
colectivay a llorar al cuartito. La fe hay que festejarla.

El dia de la Gltima escena Raul nos ofrecio un brindis a corazén abierto, y hubo quien se
emborraché con whisky y quien recordd serenamente la profecia de El fénix de Paul
Eluard:

Los hombres estan hechos pare entenderse / Para comprenderse para amarse / Tienen
nifios que se volveran padres de hombres / Tienen nifios sin fuego ni lugar / Que
reinventaran el fuego / Que reinventaran los hombres / Y la naturaleza y su patria / La
de todos los hombres / La de todos los tiempos.

Y el reino reinara.

30/ TEILHARD DE CHARDIN



En la adaptacion cinematogréafica de la novela Jesus de Punta del Este, Leonardo Regusci,
después de dar su ultimo concierto compafiado por Dino en la plaza de la Torre del Vigia,
va a confesarse con el padre Fidel, un viejito glaucomatoso.

El cura iba a ser interpretado por mi amigo Julio Frade, pero las exigencias horarias de
nuestros ensayos -talleres me obligaron a aceptar el papel a mi y terminar de narrar
algunos tramos del guién en forma actoral. O mas bien, reescribirlo frente a las camaras.
Y en un momento me achicd tanto el vértigo que llegué a renunciar a rajatabla, pero pudo
mas la fe que me tuvieron Alvaro Moure Clouzet, Martin Pitu Ferreyra y la actriz Cristina
Velazquez, que colabord brillantemente en la direccion de algunas escenas, y a la cancha
la celeste, como nos arengan Jaime Roos y Raul Castro en nuestro himno-candombe.

Jorge Presentado, el prédigo parroco carmelita de San José de la Montafia nos puso a
disposicion la parroquia de Havre, y un domingo plateado invadimos la sacristia entre la
misa del mediodia y la misa de las seis.

Flor de Lis Yarte, nuestra maquilladora, demor6 diez minutos en hacerme irradiar ochenta
afios y usé el baston del hermano Manuel y unos lentes culo-de-botella que pertenecieron
a la guapisima abuela materna de Rosina, dofia Josefa Tambasco de Pastorino, porque
queria no ver. Y en cierto momento el cura se siente el Gran Inquisidor de Dostoievski
obligado a juzgar al mismisimo arquetipo contemporaneo del Hombre Nuevo y se escapa
a buscar grapamiel a un cuarto-biblioteca donde se desahoga un poco con el seminarista
Pablo Cossio, que junto con el Negro Piedra y Diego Mongrell fue otro de los que se
represent6 a si mismo en la pelicula.

Y alli pas6 algo decisivo en la busqueda de nuestra dimensién pleromatica. Cuando el
cura, por orgullo, no pide ayuda para agarrar la botella que guarda en la biblioteca, tira
unos cuantos libros al suelo y se desespera y entonces yo, el guionista, detecte el ejemplar
del Teilhard de Chardin de N. M. Wildiers que me prest6 el padre Fidel Gil en el 93 y
senti que era imperioso repasarlo porque aguella concepcion de la evolucion cristica de
las moléculas y las células provenientes de estrellas despedazadas hasta desembocar en
el culmen de la superhumanidad era una imprescindible Fonte de purificacion para
enfrentarse a nuestro desafio.

Y no me equivoqué. En el ultimo retiro que hicimos en el cuarto piso del Nogard, Juan
Comesafia, el psiquiatra freudiano con cojones intelectuales dignos de su maestro, ya
habia conseguido y fotocopiado militantemente Lo que yo creo, una coleccion de ensayos
juveniles del asombroso jesuita recuperador del espiralamiento ascendente de la materia
a costo de una cuasi-exomunidn que enseguida anul6 el Concilio Vaticano I, y la lectura
colectiva del articulo Nota sobre los modos de accion de Dios en el universo nos conecto
con el invencible estrellerio que impregna el aura de la peninsula, por mas taedium vitae



y neurosis nodsica que pretenden vendernos los esbirros del capitalismo salvaje, sea cual
sea su disfraz oportunista.

El primer domingo que filmamos en la parroquia de Havre, ademas, pudimos enriquecer
la dulce esgrima dialogal que rebrilla entre Leonardo Regusci y un sacerdote capaz de
captar el inminente viaje hacia la cruz del hombre-muchacho de veinticinco afios y
absolverlo sin dejarse tentar por la astucia del sentido comun fariseico que tantas veces
confundimos con la sabiduria. Vale decir: sin tratar de convencerlo de que no dé la vida
para que la Mujer Alma de la Humanidad deje de prostituirse, Y cuando Leonardo
Regusci y el padre Fidel se despiden en la puerta de la sacristia nos trenzamos casi hasta
la exasperacion a propdsito de una diferencia personal que tenemos con Willy y le
dejamos la resolucién abierta al espectador-lector, aunque yo me avivé quedandome con
la ultima palabra.

Cuidate, que somos pocos, no tiene mas remedio que recomendarle protocolarmente el
padre Fidel al cantante-profeta. Muy pocos, lo corrige el hombre-muchacho de rastas
color miel y se larga a chuequear entre las primeras gotas de la tarde plateada.

Y entonces ya no me senti el padre Fidel y me acogotd la terrible responsabilidad de no
resignarme a aceptar en publico ningln resquicio de desesperanza demasiado vinculable
al Eclesiastés o a Onetti y aullé:

Muy pocos no. Pocos. Bastantes.

Y la verdad de mi corazén es que naci sabiendo que siempre seremos bastantes y
suficientes los decididos a recuperar nuestra reverberacion originaria.

31/EL RIVENDEL

Gerardo Pérez Céspedes es un empresario y poeta que al empezar el milenio consttuyé
un hotel orientado por las coordenadas esotéricas que sefializaban el Axis Mundi de don
Francisco Piria y lo bautizo Rivendel en homenaje a Talkien.

Y en ese mejor lugar concebible de Piriapolis nos alojé un radiante fin de semana otofial
para que filmaramos, entre muchas otras, la escena-clic de la crucifixion de Leonardo
Regusci.



Alli se consum6 la propuesta de acceder a un cine posible y multimediatico de Alvaro
Moure Clouzet, porque se organizo6 una fiesta-Golgota donde los invitados, entre los que
figuraban el pintor Guillermo Busch, la psicdloga Raquel Guadalupe, el musicante y
fotografo Ricardo Comba y el comunicador Miguel Muto, no sabian lo que iba a pasar,
mas alla de estar conscientes de su participacion en una pelicula.

Entonces sube a la tarima Willy Wood completamente desnudo y canta con la guitarra
Hombre-&rbol-buho: No sé nada de estos dias que me quieren decir algo / desde el hueco
del dolor. / El latido de la luna en el hombre-arbol-buho / el latido de la cruz. / Y no soy
yo Yy no sos vos / es todo el universo / en el corazon de esta noche. / No sé nada de estos
siglos que nos quieren decir algo / delmisterio, del amor. / Tus tristezas siempre tuyas
mis miserias siempre nuestras / la que lava siempre es Dios.

Mezclados con el publico estan el Rey y la productora-Ahab Federica Finkbein, que filma
secretamente al ejecutado con un celular para venderle el material a En trozos en la Punta,
un programa chatarrero portefio.

Y Leonardo ataca con En el abrazo final, otro tema de su autoria: Ya perdi lo que nunca
fue mio / ya empobreci hasta el amor / ya falta poco. / Ya lloré por cada humano ya oré
/ me humillaré hasta humildar / un hombre nuevo. / Y me desintegraré en migas de paz /
para que coman todos. / Un relampago me rompera / en pajaros perfectos. / Me iré. / La
lluvia la eternidad un abrazo / el misterio amansara / mis tres tristes 0jos. / Y un pajaro
se llevara mi corazén / hasta el carozo del sol / se me astillaran los huesos / como huevos
de estrella/y me explotaran de los poros mariposas / en el abrazo final / desnudaré todas
las canas de mis alas / y me iré con Dios.

Y apenas se levanta y cae fulminado por la explosion de un aneurisma aparece Mariana
Ventura, que zafa de un patovica y adlla escalofriantemente mientras trata de recoger el
cuerpo de Leonardo igual que en una Pieta y aquello dur tanto rato que Alvaro me hizo
sefias de que empezaramos a aplaudir porque pensé que Leticia Acosta habia entrado en
un trance delirante.

¢Viste como podia llorar, Giovanetti?, me toreaba después la vedette carnavalera que
nunca quiso ensayar esa escena y aquel dia se transformo en una tremenda actriz que ya
apiadod y electrizd a las miles de personas de veinte paises que vieron el making-off de
Jesus de Punta del Este en nuestro blog oficial.



Esa noche también grabaron preciosas escenas Sabrina Speranza, Cristina Velazquez,
Horacio Lapuriz, Juan Comesafia, Victoria Césperes, Norina Torres, Monica Pedreira 'y
el debutante Federico Moure con sus diez afios.

Y al otro salimos muy temprano para Maldonado a registrar a Miguel Angel Muto en
pleno Canal 7 leyendo el obituario de Leonardo Regusci y liquidamos unos cuantos
exteriores en la plaza de la Torre del Vigia, donde se agregaron Martin “Pitu” Ferrreyra,
nuestro impagable Judas quilombero, y el propio Gerardo Pérez Céspedes, que ya se
comprometié a asumir un protagonico en Belleza uruguaya, el proximo largometraje de
ficcion que realizara elMontevideano.

Y fue todo hermandad. A mi me importaron particularmente las repetidas felciitaciones
de Guillermo Busch, un extraordinario plastico que iba a participar como escenografo en
el primer Jesus de Punta del Este y que naci6 sin la mas minima capacidad de regarlarle
flores inmerecidas a nadie. Y después supimos que la barra de Piriapolis se quedo
comentando hasta la madrugada aquel silencio blindado que provocd la cuajadura
desnuda del arte de Willy. Y eso es mas que un elogio.

Hace poco charldbamos con Juan Martin Moretti, un ex-alumno de guitarra hijo de Blanca
Aguirre, la encantadora mujer-muchacha que nos mandé a hacer la nota dominical en El
Pais en el 98 y a la que le vi el alma nada mas que a través del teléfono porque a los
poquisimos dias viajé de golpe al Padre, sobre la luminosa misién que les corresponde
cumplir a algunas rafagas de la desgracia.

Porque si yo no hubiese conservado aquel reportaje tan humillante y Moure no se hubiese
emperrado en arrancarmelo de las falanges para leerlo en la trinchera estrellada no
tendriamos pelicula.

32/ LA CRUZ

A mediados de los 80, el veinteafiero estudiante de Facultad de Humanidades Alvaro
Moure Clouzet y cuatro amigos antimperialistas se propusieron escandalizar la playa
Ramirez con una performance indiscutiblemente creativa: armaron una cruz de siete
metros por tres con tronquitos de los que se usan para hacer arcos de futbol, la clavaron
en la arena apoyandole un Judas-Ratén Mickey sentado sobre una tapa de water y la
incendiaron.



Y antes de que se lo llevaran preso, mientras observaba las llamaradas heréticas sentado
con sonriente tranquilidad en el murito de la rambla, el futuro cineasta le escucho
comentar a una sefiora: ¢ Qué querra decir esto?

Més de veinte afios después, en una de las primeras reuniones de disefio de produccién
de Jesus de Punta del Este, Alvaro nos propuso hacer lo mismo a Willy y a mi pero en el
monumento de los Dedos de la peninsula y cuando nos dimos cuenta de que no estaba
hablando en joda le tiramos el asunto al 6bol haciéndonos los mexicanos casi con
diversion pero nos miramos fijo.

Hasta que en 2007 nuestro compafiero del alma insistio fervorosamente con la
perpetracion del revival ochentista y a mi se me ocurrié que podia ser una escena onirica
ilustradora de la agonia de Leonardo Regusci y me pasé tres dias craneando una frase
definitoria de la cobardia posmoderna para ser proferida en off y me quedd muy poética:
EL CONSUMISMO SALVAJE ES CAPAZ DE INCENDIARNOS LA FE PARA
VENDER TRISTEZA.

A Alvaro le encantd la idea y nosotros nos junamos con Willy como diciendo: Buenos,
después de todo a Teilhard de Chardin también lo amenazaron con la excomunion.

Y en agosto decidimos ponerle el cascabel al diablo y nos instalamos un viernes de noche
en el Nogardé y planificamos cada movimiento con un inevitable nerviosismo terrorista y
el sabado compramos dos gruesisimos puntales de eucalipto de tres y siete metros en una
barraca de Maldonado y pedimos permiso en Prefectura para filmar un fueguito
escenografico y el oficial nos dio el okey entusiasmado por la proxima pelicula y los
troncos eran tan pesados que apenas pudimos hacerlos rodar hasta los Dedos aunque igual
los clavamos y los atamos y los forramos con sabanas chorreantes de querosén y aceite
qguemado Yy después de hacer bruto pozo en la arena nos dimos cuenta que no podiamos
levantar la cruz para enterrarla.

Eramos cinco hombres: Alvaro, el Pitu, Willy, Comesafia y yo. Juan recién se nos sumé
el sdbado porque estaba saliendo de una gripe terrible pero tenia que actuar carcajeando
histéricamente frente al fuego del Gélgota. El resto del equipo eran Nanda Sanjurjo y
Rosa Etchenique, encargadas de las camaras y la foto fija, y el pobre Fede Moure, que
después de vernos echar los bofes durante dos horas sin que un maldito auto se arrimara
a ayudarnos, comentd delicadisimamente: Papa, ¢sabés que parece que estuviéramos
locos?

Al final nos conformamaos con apoyar la cruz inclinada entre dos dedazos del monumento
y cuando tremolaron las llamaradas hacia el estrelladisimo cobalto oceanico se pudieron



hacer las tomas de Leonardo Regusci y el locutor portefio recortados sobre el trasluz
infernal y el traperio se carbonizo6 en un rato pero la cruz quedé mas intacta que la fe de
Maria Magdalena.

¢Querias posmodernidad? Bueno, alli la tenés. Nadie, lo que se dice nadie nos dio pelota.

Y lo graciosamente triste fue que a mediodia habiamos previsto un escandalo apocaliptico
tramoyado por la prensa carrofiera y la posibilidad de que Moure y yo fuéramos presos y
Fede se lo tomd con tranquilidad de querube, aunque aclaré que lo que él no queria era
que lo internaran en un asilo infantil. EI domingo vimos amanecer la gigantesca cruz
apenas chamuscada entre los gigantescos dedos y mateamos sintiéndonos un poco
ridiculos pero profundamente orgullosos por haber trabajado con tanta garra. Comesafia
todavia llora de risa acordandose que apenas llegé a la peninsula arriesgandose a pescarse
una bruta neumonia y me pregunt6 cuanto demorarian en arder los troncos yo puse cara
de taliban veterano y murmuré: Quince o veinte minutos. Pero al volver a casa oriné
sangre y Rosina disimul6 el susto y se prepar0: Acostate y espera. Y si vuelve a pasarte
nos vamos a la Sociedad enseguida.

No me volvio a pasar. Los rifiones se me quejaron igual que a un tamborilero, nomas. Fue
la primera vez, sin embargo, que acepté que podia tener un tumor como el de cualquier
hijo de vecino y que ahora estaba enamorado irreversiblemente del atardecer.

33/ EL CONRAD

Cuando filmamos en el Rivendel Gerardo Pérez Céspedes sugirié que me contactara con
el Vicepresidente de la Asociacion de Criticos de Cine del Uruguay, encargada de
organizar y programar el cuarto Festival Piriapolis de Pelicula que se realizaria entre el
10y el 12 de agosto de 2007 en el Hotel Argentino.

Jorge Jellinek se intereso enseguida en exhibir el documental Itinerarios | completo y un
making-off de Jesus de Punta del Este, y ademés nos vinculo con la Direccion de Cultura
de la Intendencia Municipal de Maldonado, una de las instituciones auspiciantes del
Primer Encuentro Nacional de Cine que se desarrollo entre el 16 y el 29 de julio en el
Archivo Nacional de la Imagen, la Sala Hugo Balzo del Complejo Sodre y el Hotel
Conrad.



Entonces nos decidimos a filmar el concierto de Leonardo Regusci en el anfiteatro barrial
de la plaza de la Torre del Vigia el sdbado 21 de julio a mediodia, y de noche predicar en
bloque en el templo del glamour.

Y Gaston Ciarlo, “Dino”, a quien habiamos visitado en Dolores unas semanas atras, viajo
cinco horas en 6mnibus para actuar con Willy Wood y su banda. El autor de Milonga de
pelo largo, uno de los doce Capitanes del Vuelo estudiados en el Laboratorio de Artes de
Leonardo Regusci, habia empezado a gorjear en el 58 y ahora compartia el estribillo de
su shakespereana milonga Tablas con un muchacho nacido en el 85. Morir sobre un
escenario / estanto rodeado de amigos / lograr que lleves en los labios / el Gltimo de mis
suspiros / mi vida / mi alma.

La semana pasada el historiador y legendario comunicador Nelson Caula escarbo
agudamente durante una entrevista que nos hizo en XC 38: ¢Pero por qué la Torre del
Vigia? ¢Por qué el quilombo de Nana?

Y le contestamos lo mismo que a un periodista del Canal 7 en plena ex-Plaza del Recreo,
cuando rodamos los primeros exteriores: Porque Punta del Este representa el falso vuelo
de Jerusalén, y porque la Torre del Vigia, en cambio, es un falo construido para defender
esta tierra. Cuando los ingleses tomaron Maldonado los fernandinos pelearon
parapetados en la catedral a medio terminar. Y, con todo respeto, tanto Casapueblo como
el Conrad no significan para nosotros mas que una especie de pasteleria de postal. Y lo
que precisamos es reforzar nuestro perfil iconogréafico con belleza uruguaya digna de la
Purificacion. En todos los niveles. Al establishment le encanta lustrar un Oscar acorde
con la culturita de pafio tibio, por ejemplo, pero el ganador del Cervantes prefirié morir
lejos de la mediocridad oficial. Y el Negro Jefe se hubiera tomado muchos tintos lija con
Leonardo Regusci en un quilombo.

Y la noche del 21 de julio presentamos nuestro making-off en un salon del Conrad y
vivimos una de esas comuniones con el publico que caldean la vida, como decia Espinola
Gomez.

Los representantes del Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de
Maldonado, Alejandrina Morelli y Roxana Ukmar, tuvieron la extraordinaria idea, al final
de la exhibicion, de que hiciéramos pasar al frente a todos los integrantes presentes de
nuestra democréatica comparsa, y alli se unieron para agradecer un euférico aplauso los
nifios Federico Moure y Kueisha Barrero junto con Alvaro Moure Clouzet, Willy Wood,
Leticia Acosta, Martin “Pitu” Ferreyra, Fernando Sanjurjo, Cristina Veldzquez, Sabrina
Speranza, Maria Isabel Espinosa, Juan Comesaria, Gerardo Pérez Céspedes. Ale Spinetti,
Norina Torres, Mdnica Pedreira, Judith Varela, Rosa Echenique, Gonzalo Rey, Javier
Nadales, Leonardo Nadales, Martin Garcia, Silvia Silvestri y un servidor.



La originalidad de Cristo no es s6lo el amor al projimo, sino particularmente el amor al
enemigo, profundiza Alberto Methol Ferré en La América Latina del Siglo XXI: La
dialéctica amigo-enemigo en términos cristianos no se resuelve con el aniquilamiento del
enemigo, sino con la recuperacién del enemigo como amigo.

Volvemos a machacar, entonces, con lo expuesto en La Gozadera cuando se realizo el
estreno montevideano del making-off de Jesus de Punta del Este.

No puede haber belleza uruguaya en ningln discurso que no genere una base de union
hacia una humanidad nueva fermentada sobre arquetipos universales pero enriquecida
con nuestras incanjeables facciones. Y todo esto implica la complicadisima construccién
de una cultura con un sentido purificador y enamorado del vuelo. Por eso lo
profundamente oriental o uruguayo, como quiera llamarsele, tiene que engancharse con
Artigas o desanclarse de lo césmico.

Y no podemos olvidar jaméas que el consumismo salvaje es capaz de incendiarnos la fe
para vender tristeza. Les molesta este amor.

CUATRO: PAX-LUX

ONLY YOU

El 18 de setiembre del afio pasado me encerré un dia y medio en un bungalow del Parque
de Vacaciones de AGADU a sofiar el diagrama bésico de este libro. Lloviéo mucho y de
noche trond maravillosamente y me cambié el vaquero por un pantalén piyama pero ni
siquiera usé sabanas. Hice asado en la estufa y escuché musica clasica sin parar y mientras
las horas se elastizaban en galaxias de sesenta moradas fui titulando algunos capitulos de
Las alas del infierno y concibiendo el arco de tensién de un fraseo polirritmico, la
estructura del tripode aldea-mundo-universo y la interrelacion narrativo-ensayistica.
Mendelssohn fue vital para instalar ese tono de la condensacion. A la larga todo es una
marcha nupcial, maestro Félix.



Al poco tiempo de volver de Europa en el 74 tuve que organizar un ritual de redencién
porque encontré en la biblioteca un esperpento de Sade que pertenecié a Guillermo
Chaparro y oli el apocalipsis cloacal parisino que cuerpe6 Jean Valjean antes que existiera
Sartre y quemé La filosofia en el tocador entre los frutales del fondo.

En Atlantida, en cambio, por consejo de un amigo, empapelé el primer fuego con la
revista dedicada a Saramago que me habian sacado de las manos los libros voladores. Iba
arrancando paginas y murmuraba sin parar Te vas hasta que todo aquel talentoso veneno
se alquimizd en una llama viva que ayud6 a mi PAX-LUX. Y el ritual no tenia demasiado
que ver con el gran novelista portugués que se siente mas importante que Jesucristo: yo
sabia a quién echaba.

Confieso que dudé mucho en contar este ritual y me acordé de Demian, que siempre me
recomendaba no exponer el pandeiro exageradamente como su abuelito y que una vez
que pisamos hielo filosofico-politico muy fragil durante la grabacion del libro-reportaje
me ataco levantando un brazo a lo juez de futbol. De esas cosas no hablo. Ya sabés. Y
cuando retruqué que Jesus siempre hablaba de esas cosas mi terapeura casi gritd: Pero
Jesus fue un gran revolucionario. Yo no.

Ahora me falta contar una revelacion que me transfiguré durante un viaje de 6mnibus y
despedirme transcribiendo dos canciones que compuse en los 80.

Hace diez afios venia del centro en un 77 y mientras bordeabamos la Plaza de Los
Olimpicos empez6 a sonar el Only you de Los Plateros en la radio del chofer y senti que
cada segundo se volvia una especie de tanel poliedrizado por el Gran Diamante y a lo
largo de tres cuadras escruté las platas y los tablados y las kermesses y los clubes y los
liceos y los cines y los bailes de mi juventud tratando de localizar quién era la duefia de
las facciones que yo adoraba cuando escuchaba ese himno y me pasaron por la cabeza
varias muchachas pero paf: me di cuenta que mi mas profunda entretela siempre sofi6 con
un resplandor de otro mundo que entrevi solamente en Bénédicte Froissart.

Y que la Esposa-Esposo de todos los que eligen el reino del vitral es esa ella-€él o ese él-
ella, maestro Félix.

Ahora transcribo la primera cancién: Te hace falta tragar el lucero del alma / te hace
falta la calma del viejo tragaluz. / Te hace falta el trasluz de las rosas perdidas / te hacen
falta las vidas que besaron el mar. / Te hace falta encontrar el alma del espejo / te hace
falta el reflejo del sol que no se fue. / Te hace falta la fe para volar a oscuras / te hacen
falta las puras soledades del sur. / Te hace falta rugir la mansa llamarada / te hace falta
una espada para partir el mar. / Te hace falta llamar al angel por su nombre / te hace



falta ser hombre sin matar ni mentir. / Te hace falta vivir en el humo del llanto / te hace
falta ser canto que no sabe rodar. / Te hace falta ser mar para sangrar tu alteza / te hace
falta belleza para desesperar. / Y si ya te clavaste al perfume profundo / no te quejes del
mundo / porque no hay més que hablar.

Segunda cancion: Quiero hablar de tu vida / esa que esta en tu pecho violentamente
quieta / como una maravilla enrejada o rajada / te quiero preguntar si esta tu vida alli /
su sigue alli brillando detras del desencuentro. / Quiero hablar de tu tiempo / ese que
esté en las grietas de sol de tu jornada / como un arbol desnudo secretamente verde / te
quiero preguntar si esta tu tiempo alli / si sigue alli creciendo contra los que te podan. /
Te lo pregunto porque te conozco / porque me concoces /'y porque precisamos / repetir
la verdad en el filo del alba. / Quiero hablar de tu historia / esa que esta en los pozos
brillantes de tus ojos / como el vapor alzado de una lluvia vieja / te quiero preguntar si
esta tu historia alli / si sigue alli brillando detras del desencanto. Quiero hablar de tu
amor / esa que esté en la fuerza trenzada de tu sangre / como una soledad abrazada con
otras / te quiero preguntar si esta el amor alli / si sigue alli pariendo palomas contra
crimenes. / Te lo pregunto porque te preciso / porque me precisas y porque repetimos la
verdad en el filo del alba para vernos.
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