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Advertimos que el material que va a exhibirse esta destinado a
desafiar frontalmente la sensibilidad de los lectores. Pretende ser
un canto al escandalo del horror universal trasmutado en curacion
de amor antes de que anochezca: porque en el fondo de todos
nosotros reverbera el suavisimo paisaje de la gracia, siempre que
nos juntemos para expulsar al odio.

La opcién SIDA + VIDA no remite a una cruz de ocaso resignado,
entonces, sino a esa tablatura que va sumando vidas / muertes
enamoradas de la luz general -de la gran hermosura que nos fue
concedida méas acd o mas alla del dolor y la sombra- y les da
salvacion. Y, como ya se sabe, la salvacion es obra de la hermandad
desnuda.

Primero hay que saber sufrir esta escrita en memoria del heroico
talento y la inmortal bondad de Daniel Bentancourt, colega y
compariero del alma fallecido en San Pablo en febrero de 1996.
Aclaramos -para los habituales profanadores de intimidades
biograficas- que la novela fervora sobre la cuerda de la pura
ficcion. Dios puede atestiguarlo.

H.G.V.

Y Nni vos ni yo sabiamos
adonde iba a parar tanta belleza
Veronica Peérez

primero hay que saber sufrir
después amar

después partir

Homero Exposito

A la tarde te examinaran en el amor.
San Juan de la Cruz



DICIEMBRE

1 / COCA golped la puerta de los Taborda y entrd sin esperar que la
atendieran y encontr6 a Shirley acostada en el sofa del living-comedor.

-No podés imaginarte lo que acaba de pasar en mi edificio -le digo,
haciéndola saltar. -Prendé la luz, mujer.

Shirley estird un brazo empenachado por su cigarrillo y acciono la perilla de
una lampara con pantalla de mimbre.

-El pintor del quinto piso -saco mis Fiesta Light y prendo uno y me siento. -
Los que alquilaron hace dos afios y €él tiene como cincuenta y ella treinta a
rabiar. Los que tienen tres hijos y el chiquito va al Jardin de tu prima. El tipo
que te conté que se agarrd una neumonia enseguida de mudarse y quedo por
la mitad.

-Qué paso.

-Tiene SIDA. Y la muchacha se mand6 mudar esta tarde gritando por el
corredor y el palier todo lo que se te ocurra. Porque parece que ayer se
comprobé que ella esta contagiada. Y LO MAS HORRIBLE DE TODO es
que el hijo mayor -que tiene diez afitos- no quiso abandonar al padre por
nada del mundo. Se quedé alli con él. Marito.

-¢Y como se llama el pintor?

-Se firma Paco Rey. Tiene bastante fama.

Shirley aplasto el cigarrillo y se quedé mirando el cielorraso. Entonces veo
aparecer a Ariel y a una muchacha que me resulta muy conocida en la puerta
del estar y me da cosa que me hayan oido.

-Nosotros vamos al fondo, mama -le dijo Ariel a Shirley, levantando un

brazo para saludar a la vecina.

2 /| MARIO corrié a atender el teléfono y la gorra de los Chicago Bulls se le
volo por el camino. Pero no es mama.



-Es tio Juan -anuncio el chiquilin de complexién liliputiense, aunque el
achinamiento de sus ojos celestes y el pelo rubio oscuro le otorgasen una
gracia de impasibilidad mas adulta que querubica.

-Todo bien -dice papa en el teléfono, y enseguida se le aparece el Otro en la
calavera y grita: -Saraca victoria, viejo. No quiero sabandijas en mi rancho.
Mario se va mafnanay yo me las arreglo como un general y les pido por Dios
que me dejen tranquilo. Rifa los cuadros que quieras y mandame la guita y
chau. O estafame y pasasela a tu hermana, si querés. Pero déjenme quieto.

El hombre de enrulada barba rojiza y perfil de aguilucho colgé violentamente
y recogid la gorra de los Chicago Bulls y jadeo:

-¢Me oiste, Mario? Yo te agradezco mucho la solidaridad pero te vas mafiana
de mafana. Lo que yo preciso ahora es vivir y pintar todo lo que sea posible.
Y olvidarme de todos. ;La cazas?

-Manana hablamos -digo. -¢El churrasco lo querés con puré o con ensalada?
Entonces Paco Rey bajé la cara y después le alcanzo la gorra al chiquilin y
volvio al aparato y tecled y se aclard varias veces la garganta antes de
murmurar:

-Soy yo, Juan. Perdoname, si podes.

Y ahora ya no esta el Otro.

3/ SHIRLEY termind de contar la tragedia de los Rey mientras su marido

se acostaba y agregd suavemente:

-Miré que Ariel se vino de Valizas con Baloma y la invitd a pasar unos dias
en casa.

Lo tomo bien. EI hombre alto y narigon se saco los lentes oscuros y dejo al
descubierto un incurable predominio de acné juvenil que lo desprotegia.

-Es horrible -le digo, agarrandole la mano. -Porque siento necesidad de hacer
algo y no sé bien qué es.

-¢De hacer algo con qué? ¢Con el sidoso o con el chiguilin?

-Y0 que sé.



-Es facilisimo. Al chiquilin hay que sacarlo de ahi adentro con los bomberos
o0 las fuerzas de choque. Y al sidoso hay que internarlo enchufandole un
chaleco, ademas. Manga de desgraciados.

Shirley solt6 al marido y apoy0 un cenicero sobre su cuerpo diminuto y
recién al terminar de fumar pregunto:

-Y quiénes vendrian a ser concretamente los desgraciados. Perdoname la
ignorancia pero no puedo darme cuenta.

Ahora pone cara de victima y trata de acariciarme:

-Ese tipo tendrad patente de artista, Shirley. Pero es un irresponsable del
carajo. ¢Qué querés que te diga?

-¢Y v0s no sos catolico? ¢No pedis en la iglesia todos los domingos por el
perdon de los pecados?

-No me grites.

Shirley corrié hasta la ventana y asomo la cabeza y dijo:

-Llueve. Por fin.

Y me quedo mirando la luz del quinto piso donde el hombre estd muriéndose.
4 | ARIEL dormia y estudiaba en un pequefio rancho quinchado que
construyeron en el fondo junto con su padre.

-Es igual que en Valizas -dice Baloma, acariciando las redes de pesca.

La muchacha usaba una gran trenza y parecia estar vestida nada mas que con
una blusa hindu: las dos piezas de su traje de bafio emergian a contraluz como
anguilas muy tenues.

-Mi abuela tiene un cuadro de Paco Rey -cuenta de golpe, con la frente
apoyada en la ventana. -Un retrato de mi madre. Cuando me trajeron de

Buenos Aires me pasaba mirandolo todo el dia.

Me acerco y le toco el pelo.



-Era lo Gnico que me hacia bien -agreg6 la muchacha. -No sabés lo que son
los politicos y los periodistas todo el dia arriba tuyo. Llegd un momento que
odiaba mas a las Madres de Mayo que a los enfermos que me criaron. Llegué
a odiar a mi abuela, también.

Ahora le toco el hombro.

-Hasta que un dia me mandaron decir que mis padres estaban enterrados en
Valizas y fui y les puse flores y empecé a revivir. Tenia que esperar que
lloviera y escaparme desnuda por la ventana.

-Para que.

-Para poner las flores. Pude ver los esqueletos abrazados abajo de una duna
porque con los relampagos se ponian igual que las olas con las noctilucas.

-¢Pero quiénes fueron los que te mandaron decir que tus padres estaban
enterrados en Valizas?

-Y0 qué sé. Son mensajes que 0igo. Y ahora también empecé a oir mensajes
de mis padres.

5/ COCA endurecié un momento sus gigantescos 0jos grises y se saco los
lentes para frotarse la nariz.

-Lo peor es que sea un tipo tan bueno -digo. -Un tipo de oro. Te aseguro que
no hay nadie en el edificio que no opine lo mismo. Lo que no se puede
entender es que un hombre tan bueno termine por hacer tanto dafo.

-Y la esposa cOmo es.

-Macanuda. Pobrecita. A mi siempre me dio la impresion de que no entendia
un pito de lo que hacia el marido. Pero es muy buena madre y muy buena
vecina. Aunque hay algo que le queddé marcado de cuando era modelo: se
muere por el lujo. Eso lo ves clarisimo.

Shirley volvid a tirarse boca arriba en el sofa.

-Tendria que haberse dedicado al modelaje de ropa y a los avisos de
television y esas cosas -me levanto para irme. -Pero dicen que posando
desnuda se gana mucho mas. Tatiana fue la primera modelo de Paco. A los
dieciséis afitos.



-¢Eso te lo conté ella?

-¢No te dije que lo grito por todo el edificio mientras iban bajando las cosas
al camidn? Paco se pesco el SIDA con la altima modelo que tuvo.

Shirley cerro los ojos.

-Y qué piensan hacer -me pregunta.

-¢Hacer? Me imagino que en algin momento Tatiana tendrd que venir a
buscar a Marito, por lo menos. No se puede quedar con el padre de ninguna
manera: dicen que Paco ya tiene manchas como las de Tom Hanks en
Filadelfia. Aunque una de las cosas que mas gritaba ella era que no pensaba
hacer un maldito tratamiento, a ver si reventaba lo mas pronto posible.

-¢ Y los hijos la oian?

-La escuchaba todo el edificio, mija. Asi que imaginate la Navidad que

vamos a pasar: la Navidad y el verano y lo que dure Paco. Sin comerla ni
beberla.

6 / MARIO volvié a ponerse la gorra roja y blanca con la visera para atras y
dijo:

-Y0 no es por retrucar, pero podria quedarme todas las vacaciones. Ya
terminé hasta el catecismo.

Papa tampoco quiere discutir o apenas me estd oyendo, porque se queda
mirando el balcdn igual que si no lloviera y dice:

-Trata de creer ahora.
-¢ Y qué pensas ponerte a pintar?
-Lo mejor de mi vida. Pero no sé que es.

El hombre se incorporé con disimulada dificultad y cerré el ventanal
ampollado y chorreante.

-Plata -dice tocandose la mancha que acaba de salirle en la pelada. -Ya hace
afios que no pinto nada como la gente. Pero tu madre precisaba platita,



Mario. Y si pintas mucha caquita entradora y suavetona podés ganar un toco
y a veces hasta te sentis barbaro. Fijate que llegamos a tener un cero
quilometro cada uno y a salir en Sociales y a veranear jeteando en el Verano
del 94 al lado de la Gra Borges y todo. Y una vez un judio me comprd un
retrato tuyo que estaba bien de veras y me dijo: ¢ Sabia que los milagros son
cosas maravillosas que Dios les hace hacer a los buenos que sufren? Y
usted logré un milagro con este cuadro. Porque apenas lo vi empecé a
tener ganas de vivir otra vez desde que murié mi hijo.

-Y vos qué le dijiste.
-Yo le contesté que ya no creia en Dios ni cuando estaba borracho.

La barba de Paco Rey se reflejaba en el ventanal con el amoratamiento
viscoso de una medusa. Y el Otro se da vuelta y me grita:

-Ahora preciso laburar de verdad, ¢la cazas?

Mario se dio vuelta la gorra hacia delante y bajo la visera.

7/ SHIRLEY levanto el rostro unos momentos y al volver a la cama se seco
desprolijamente con la sabana y pregunto:

-¢ Te acordas cuando vimos El silencio y nos parecio la degeneracion mas
terrible del mundo?

-Si. Parecia otro mundo. Y ahora tenemos SIDA en la cuadra y a una gurisa
que hace topless viviendo con Ariel en el fondo.

Entonces saco las piernas de la cama y grito:

-Basta, Joaquin. Parecés una de esas momias del Opus Dei que vivis
criticando.

-Yo te canto la justa. Baloma sera muy famosa por ser la hija del Tano
Regusci y la Colorada Pettorossi raptada en Buenos Aires cuando tenia seis
meses y recuperada por la gloriosa lucha antidictatorial y todo el bendito
Verso, pero vos sabés muy bien que en Valizas hizo historia por salir a correr
desnuda de madrugada y enloguecer a un pueblo en las playitas de Punta del
Diablo donde sigue haciendo topless.



La mujer de osamenta infantil puso una mano arriba de los cigarrillos y el
yesquero pero se quedo inmovil.

-Adoracién -digo erizada. -Ariel siente adoracion por esa chiquilina. Lo
mismo que fingian sentir los militantes y los politicos cuando la utilizaron
para conseguir firmas. Y votos.

-Eso es exactamente lo que nos decia la gente del Opus. Ya que hablamos de
Roma.

-Estoy segura de que Ariel y Baloma ni siquiera se acuestan -siento la
necesidad de salir corriendo al bafio. -Y ojala se acostaran: porque hay
adoracion. ;O ahora también hay que explicarle a los cristianos que eso
todavia existe?

-Pero para que salga bien se necesitan dos -chistd el hombre con tristeza,
cuando se quedo solo.

8/ ARIEL apago la luz y se tird sobre el saco de dormir que habia puesto en
el suelo.

-Acostarse escuchando la lluvia es divino -me animo a tartamudear después
de dos cigarros. -Pero yo sabia que escucharte respirar en la oscuridad iba a

ser lo méximo. -;Estas bien?

La muchacha se arque6 en la cama provocando suavisimos crujidos, aungue
no contesto.

-Es algo tan terrible lo que contd Coca de esa gente de enfrente que todavia
no puedo sentir nada -digo casi por obligacién. -;Pero vos estas bien de
verdad?

Entonces la muchacha atraveso la humareda rasgada por la resolana del foco
del fondo y se paro adelante de Ariel y dijo:

-Desnudate.
Ella sabe que soy virgen.

-Bueno -sonrid el muchacho. -Lo malo es que no tengo condones.



Y pienso que no es tan malo que no esté enamorada de mi ni de los falsos
profetas con los que transa: pienso gque no esta suciay que nadie merece tanta
felicidad como la que me paga.

-Quieto -ordené Baloma.

Y cuando se arrodilla siento que me esta preparando igual que a un alméacigo
y después que me monta le sostengo los pechos y ella grita:

-Ya voy.

Ariel vio fosforecer los ojos de la muchacha sobrenaturalmente y contesto
jadeando:

-Es celeste.

Y no sé por qué lo digo ni por qué esta lloviendo tanta belleza junta.

ENERO

1/ COCA cruzo a la casa de los Taborda cuando la coheteria de fin de afio
ya se extinguia y encontré a Shirley en la hamaca del pequefio jardin. Hubo
lio.

-Feliz afio, corazon -suspiro la mujer cincuentona que no siempre fue gorda.
-¢ Y Joaquin y los muchachos?
-Joaquin se fue a dormir. Se pelearon con Ariel un poco antes del brindis.

-Es que no hay paz, mijita. ;Sabés lo que hizo Paco esta tarde? -trato de no
volver a moquear y siento que se me salen los ojos peor que a la Sarandon. -
Lo mismo que en Nochebuena. ¢Pero sabés cuanto demord en recorrer
apartamento por apartamento agarrandose de Marito? Una hora mas que el
otro dia. Te juro. De siete a ocho y media. Era igual que si vieras el mismo
traje y la misma corbata ridicula -pero que te emociona de una manera que
no te puedo explicar- bailando arriba de un maniqui equivocado. Qué cosa
mas atroz.

-Las cosas del querer.



-Eso. Tenias que verlo deseando feliz afio sin acercarse a nadie, con la barba
por acé abajo y los dientes como los de Chip y Dale. Puro diente. Se ve que
no aguantd la Navidad sin Tati y los otros gurises y empez0 a perder masa
muscular a lo loco. Me lo explicaba mi cuiiada, que ha tratado sidosos. ¢ Pero
sabés lo que me dijo a mi después que no me pude aguantar y le di un abrazo
y un beso? Hasta siempre, hermana dijo -la mujer se paré escrutando la
oscuridad del living-comedor. -¢Y Arielito y Baloma?

-Salieron a caminar.

-Qué raro que ella no pasé ninguna de las dos fiestas en Valizas.

Shirley me contesta con un suspiro espanta-mosquitos pero no larga prenda.
2 | MARIO se despertd como catapultado y corrid a abrir la puerta. Debe ser
mama.

-¢cPuedo ver a tu padre? -sonrié desvaidamente Baloma, y no esperd
respuesta para avanzar hacia el sillébn-cama donde el hombre todavia
entrajetado contemplaba la luna.

-Pasa -le digo al muchacho que vino con ella.

Ariel entr0 y cerro la puerta mientras Baloma le decia a Paco Rey:

-Feliz afio, maestro. Yo soy hija de la Colorada Pettorossi y quisiera que me
pintara un retrato como el que le hizo a ella en el Cabo Polonio. ¢ Se acuerda?

Papa mira la luna con los ojos brillosos y al rato dice:

-Aha. Yo pensaba pintar algo como la gente pero hay muy poca fuerza en la
patria, comparfiera.

Baloma se agarro la trenza y la estird entre sus pechos combados antes de
proponer:

-Puedo posar a toda hora del dia.

-Cristo -tose papa. -Ya debo estar pesando muy poco mas de cuarenta quilos
y demoro veinte minutos en bajar de la cama.



-Y ademaés tengo un mensaje de mis padres para usted -la muchacha torcio
su rostro hacia el estrellerio y sus ojos aindiados reverberaron. -La muerte
no existe.

-VVamos, Baloma -dice el muchacho. -Son las dos de la mafiana.

-Bueno, de aqui al domingo podriamos terminar de preparar unas telas con
Mario -se atord largamente Paco Rey. -Veni temprano y tratamos de
averiguar si mi pintura existe.

3 / SHIRLEY cruzo la calle y encontré a Coca sentada en el jardin del
edificio.

-Treinta y tres grados a esta hora -le digo. -¢Te imaginas lo que va a ser la
carretera?

-Pero ustedes se van. Yo me quedo organizando el servicio de viandas del
infierno, mijita.

La mujer ahuevo sus ojos acerados y prendio un Fiesta Light haciendo sefias
de que habia que hablar bajo.

-Tuve que reunir a los vecinos -me explica. -Paco ya no da mas. La
limpiadora sigue viniendo y Marito hace los mandados y todo, pero asi es
imposible comer como la gente. Al final logré que nos comprometiéramos a
prepararles el almuerzo y la cena entre todos los vecinos. Hasta Gutiérrez
aceptd. Y cuando se lo dije a Paco me confesd llorando que era la primera
vez en la vida que conocia la solidaridad.

Shirley torcio la cara en direccion al motor del Chevette recién encendido
enfrente.

-Y yo te confieso que es la primera vez en mi vida que no tengo ganas de ir
a Valizas -siento que si prendiera otro cigarrillo vomitaria.

-, Y los muchachos?
-Se quedan. Quieren salir después pero no saben cuando. Te juro que yo
nunca entendi menos el mundo. Cumplis cuarenta afios y entendés menos

que a los dieciocho.

Coca subio las cejas.



-A lo mejor no me corresponde meterme en estas cosas -me mira fijo y
tiemblo. -Pero la noche del primero de afo vinieron a ver a Paco.

-¢Quiénes?

-Tu hijo y Baloma. Vinieron de madrugada y se fueron enseguida.

-Bueno, qué le vas a hacer -trat6 de reirse Shirley. -Se ve que ya estoy out
del todo. Asi que vos te quedaras yugando en la olla popular pero yo me voy
de licencia a la caldera del diablo, corazén. Ma qué Punta del Diablo.
-Ciudad de angeles era una jauja al lado de este entrevero -me da un beso la
Coca.

4 | ARIEL estaba jugando al Tetris con Mario cuando Baloma se acosto
sobre la moquette y reclamo sonriendo:

-Ahora quiero gue me pintes asi.

Me excito mas de lo que me asusto, pero no los miro. Paco Rey entorné una
mirada de corneas color pus y dijo:

-Pero cuantos retratos pretendés que te haga. Ya hay uno bueno, hermana.

-¢Uno? -retruca ella. -, VVos no querés pintar lo mejor de tu vida? ¢ Ese cuadro
es lo mejor que pintaste en tu vida?

-Si pasas de los 700 puntos soy capaz de prestarte la gorra -dijo Mario
frotando la cabeza del muchacho rapado.

-Dale, Rey. Animate -pide Baloma con una voz de madre que no le escuché
nunca. -Y le ponés de titulo La maja en bikini. ¢No seria original?

-Pero qué hacés, boludo -se volvio a poner la gorra Mario. -Te faltaban dos
puntos para batirme el récord.

-Me parece que no sirvo para jugar a esto -digo mirando a Paco.

-Okey -sonri6 el pintor, con las pupilas humedecidas por un oro menguante.
-Dejame juntar fuerzas hasta mafiana y probamos.



-Tiene que ser ahora. Y con el pelo suelto -Baloma empieza a deshacerse la
trenza y me le acerco casi corriendo pero es como si nada.

-La trenza no, Baloma -pidio Ariel, sin enojo.
-¢Qué? ¢Acaso sos mi marido para decirme lo que tengo que hacer?

-Okey -miro el enamoramiento del veterano que parece cagado por las
manchas y se me van ipso facto las ganas de acogotarlo. -Yo me las tomo
porque hoy entro temprano.

5/ COCA estaba esperando el ascensor con la bandeja del almuerzo en la
mano cuando Ariel bajo trotando por la escalera. Pobrecito.

-Hola -el muchacho se secé brutalmente el sudor antes de besar a la mujer
rolliza que usaba traje de bafio con pollerin. -Tenia que hablar contigo. Pero
subi nomaés, que me doy una vuelta al salir del trabajo. ;A las siete estaras?

-Estoy ahora -le digo. -La comida se recaliente en el microondas y chau.

Coca vivia en el apartamento de la planta baja con el marido y un hijo soltero:
el comedor parecia una especie de video-club empurpurado por tres sillones
muy grasosos Yy cortinas-telones de terciopelo.

-La verdad es que esta salado lo que tengo que pedirte -me hace erizar con
es0s 0jos de cordero a lo Powell.

-A los judios como yo les podés pedir hasta plata -sonri6 apenas la mujer. -
Siempre que los negocios no sean con el maligno.

-Necesitamos que Mario viva acé durante una semana o dos. Se le puede
bajar el Nintendo y ademas yo lo puedo acompafiar unas cuantas horas. El
asunto es que Paco empez6 a pintar al mango y precisa concentracion total.
Ya le dijimos a la empleada que no viniera més. El apartamento lo
mantenemos limpio entre Baloma y yo.

Si, y los de palo les organizamos el servicio de viandas -pienso, aunque
pregunto: -¢ Y vos estas seguro que esto no va a traer mas problemas, mijito?
Avriel se acaricio la cabeza y dijo:

-Yo0 hay una sola cosa de la que estoy seguro en el mundo, Coca.



-Ta -lo freno: -Hacé de cuenta que no te dije nada.

6 / MARIO estaba a punto de bajar su propio récord cuando Paco apoyd su
craneo sobre el respaldo del sillon-cama y ronco:

-No va més.

Es el Otro. La muchacha termino de alisar el torrente de pelo color cedro que
le caia hasta la cintura y anuncid:

-Hay un mensaje.
Papéa tose muy fuerte y escupe en el pafiuelo, aunque no abre los 0jos.
-Primero hay que saber sufrir -sentencié Baloma.

-Barbaro -dice el Otro. -Ahora cantame La cumparsita y quedamos
completos.

Entonces la muchacha caminé hasta el ventanal y observo largamente el
horizonte donde el rio iba emergiendo como en un pasacintas, antes de recitar
con voz casi varonil:

-El vértice frutal del mediodia confirma / que la verdad escribe tu ayer en el
espacio / para que no recojas / mas de lo que brillé.

-Cofio -dice papa. -¢Y ese tango quién lo hizo?
Baloma volvié a tenderse en la moquette.

-Siyo tuviera el corazén -grita el Otro. -¢ Te sirve? Punto muerto de las almas
/ tumba horrenda de mi amor. ;Te sirve?

-El que bien sufre dorara tus culpas -contesto la muchacha.
-Mario -dice papa. -¢,No me ayudas que tengo que ir al bafio?

-EL ALMUERZO -golpeo Coca. -(HAY HAMBRE O NO HAY HAMBRE,
CHE?

-Baloma -se rie un poco papa. -¢No atendés a la sefiora? Por favor.



La muchacha entreabriéo minimamente la puerta pero Coca introdujo su perfil
sudoroso junto con la bandeja y suspiro:

-Disculpen la demora. Che, Marito: ¢no bajarias a casa con el Nintendo a ver
si aprendo de una vez a jugar a ese bendito Tetris?

7 / SHIRLEY volvio de hablar dos horas con Coca y encontré a su marido
tomando whisky en el jardin.

-Y cuéntos cuadros piensa pintar el maestro antes de internarse -me pregunta
después que le cuento todo. -¢Necesitard que la modelo haga topless para
consolarse mejor?

La mujer bajo su rostro de camafeo y anuncio:

-Voy a empezar a ayudar a Coca en la cocina. La mitad de los vecinos ya se
echo para atras.

-Cristo -cabecea varias veces Joaquin, y siento que los veinte afios de casados
se vuelven un barquito capaz de hundirse en veinte dias de infierno. -Eso
demuestra que la gente puede ser idiota hasta la desesperacion pero no
solidaria hasta la idiotez.

-Preciosa frase. Pero no vayas a decirla en la iglesia porque te echan.

-¢ Y VOs que carajo sabés de la iglesia?

Shirley se par6 de un salto y la hamaca se alzé como una proa de Conrad.
-Nada -digo, y me arrugo hasta la coronilla tratando de no gritar. -No sé nada
de Dios ni de Freud ni de Marx ni de las revoluciones que salvaron al mundo.
Soy una escribanita que se cree las peliculas de la judia de enfrente.

-A qué hora viene Atriel.

-Debe estar por llegar. Aunque creo que va directo para lo de la Coca.

El hombre termind abruptamente el whisky y maquillé su indefension con
los lentes oscuros.

-Voy a misa de ocho -dice sin darme un beso. -Y después tengo Concejo
Parroquial, asi que vuelvo tarde.



Shirley miro en silencio la luz del quinto piso.
8 / ARIEL distinguio a su padre a través de la ventana del rancho y entro
con resignada pesadez.

-No prendas la luz -me ordena. -Y disculpa la violacion de domicilio. Pero
no andamos bien con tu madre y decidi esperarte aqui. ¢Querés un whisky?

-No.
El hombre agarroto el reflejo de la botella y se sirvio lo que quedaba y lo
vacié de un trago. Me da pena. Ariel descolgo la guitarra y se senté en la

cama a tocar Nothing else matters.

-No te preocupes que ya estoy enterado de todo -trata de hablar sin
resbalones. -Disculpa. ¢Qué edad tiene Baloma?

-Diecinueve.

-¢Vos podes creer que me pase las tres semanas que estuvimos en Valizas
sabiendo que iba a pasar esto? Exactamente esto.

Avriel dej6 de tocar. Le romperia la cara a él y a todos los viejos que chupan
y hablan asi.

-Ya me voy -el hombre torcio el perfil toscamente aguilefio hacia la ventana
y sus lentes se azularon. -¢;Qué es lo que hace Baloma? ;Estudia? ; Trabaja?

Ahora empiezo a rezar un Padrenuestro atras del otro: puedo hacer cualquier
cosa y hablar con cualquier enfermo rezando Padrenuestros.

-Tabaja con la abuela -contesto Ariel. -Y escribe.

-¢ Y hace cuéntos dias que duerme en lo de Paco Rey?

-No los conté. ;Por qué no te borras? Borrate, viejo. En serio.

Ahora lo escupiria. EI hombre tropezd varias veces antes de abrir la puerta

con la botella abajo del brazo y sentenciar mirando hacia la cama
relampagueantemente:



-Voy a darte un consejo, Arielito. Lo Unico que se puede hacer en estas
situaciones es rezar Padrenuestros. Sin parar. Y sentirlos caer en la oscuridad
igual que si lloviera.

FEBRERO

1 / COCA corri6 a abrir la puerta junto con Mario y al enfrentar el rostro
vinoso de Gutiérrez le ordend al chiquilin que saliera a jugar.

-Pase -le digo. -Pase. Y que sea la Gltima vez que se me cuelga del timbre
como un energimeno porque no le abro nunca mas en la perra vida.
¢Entendié?

El hombre sesentdn largo y peinado con jopo avanzé un par de metros y se
ajusto los lentes antes de declamar:

-Energimena serad la milonguita que a usted se le ocurrié que habia que
alimentar a ver si el pobre Paco reventaba contento. Pero quiero advertirle
que YO NUNCA ESTUVE DE ACUERDO CON ESTA PORQUERIA.

-Baje inmediatamente la voz o le parto la cabeza de un florerazo. ¢ Entendid
0 esté sordo?

-Lo unico que yo seé desde el tiempo del fiaupa es que una pepa suelta es peor
que una bomba atomica. ¢O no se acuerda de lo que pasé cuando la hija de
Suarez se puso a ventilarla en el escalén de abajo? Casi tuvimos que Ilamar
a los bomberos, doiia.

-Eso no se lo discuto -se me salen los ojos como a la Susan frente al
camionero. -Pero esto es muy diferente, Gutiérrez. En primer lugar: yo
propuse prepararles la comida a Paco y a Marito. Y sin poner un vintén:
paga Paco. Y en segundo lugar-

-Si, pero terminamos alimentando a la mufieca brava. Porque ya hace dos
semanas que la que lo acompafia al bafio y le da de comer en la boca y lo
hace llorar a gritos es la chirusa, dofia. Eso lo escucho yo. Ya no se puede ni
dormir ni vivir con esa verguenza arriba.

-Piqueselas, Gutiérrez.



-Si: me las pico, dofia. PERO QUE QUEDE CLARO QUE ESTO ES
PUTERIO PURO. YO DIGO LA VERDAD!!!! Y agarreme a florerazos
nomas, que van a terminar presas todas juntas: todas las alcahuetas y la
calientamachos en una misma celda.

2 | MARIO prefirié subir a su apartamento. Ya debe haber pintado lo mejor
de su vida. El chiquilin acercé su oreja a la puerta y oyd descerrajarse una
especie de ronquido-llanto hirvientemente flemoso y enseguida a Baloma:

-Mir4, vos no sabés quién soy. Todavia no sabés ni quién soy: y asi va a ser
imposible que me pintes de verdad aunque vivas cien afos. Yo soy el alma
que sobrevivio a los esqueletos abrazados del Tano y la Colorada. Soy un
huevo celeste. Soy la libertad.

-Basta -lloriquea el Otro. -No doy mas.

-¢Qué decis?

-Que no doy mas, hermana. ¢ Precisas que te ruegue?

-Aha. Lo Unico que querés es verme toda, cerdo.

Mario se tapé la cara con la visera. Papa no dice nada.

-Verme toda, seguro. Cerdo de poca fe: querés ver para creer.

-Y 0 no quiero creer.

-Jamaés existio un hombre en ninguna de las galaxias que no quisiera creer:
ese fue el primer mensaje que recibi en Buenos Aires a los seis afios. ¢No
querés manosearme, también? El sargento que me adoptd me manoseaba
cada vez que mama se le entrompaba por llegar borracho. Hasta que la gran
perra nos pesco y se acabo el toqueteo. Okey. Y ahora se acabo la fabulosa
serie de La maja en bikini, maestro Rey. Sos igual que cualquiera. En Valizas
organizan excursiones hasta Punta del Diablo para junarme un poco. Pero
vOs podés ver todo lo que hay que ver.

Mario se sacé la gorra y se contorsiond para clavar un ojo celeste en la

cerradura. Pero se para frente al ventanal y no distingo nada. Baloma demoré
mucho rato en recitar:



-Aquel hervor de amor / devorando los arboles / y el verdor de tu pena
desnuda / frente al reino.

3/ SHIRLEY llamé por teléfono a Coca fumando en la oscuridad, como
todas las tardes al volver del trabajo. Si pudiéramos entender lo que pasa alla
arriba.

-Kaput -cruzo enseguida la mujer rolliza, terminando de abrocharse el batdn
colorinchudo que usaba eventualmente sobre el traje de bafio. -Gutiérrez
armo un relajo de la masita y nos quedamos solas. Ya se echd para atras hasta
Magela.

-Y yo acabo de pelearme del todo con Joaquin. Se mudo para el fondo.

-¢ Y Ariel le presta el rancho? -me mira con rabia Coca.

-Supongo que no tiene mas remedio.

-Por lo menos Thelmay Louise no dependian de nadie -suspiro la mujer que
conservaba un filo de belleza indeleble y respingado.

-Si pudiéramos entender lo que pasa alla arriba.
Y de repente escucho las zancadas de Ariel y me siento de un salto. El
muchacho entré jadeando y apenas saludoé con una inclinaciéon de cabeza

antes de encerrarse en la cocina.

-Atendelo tranquila -se levanta Coca. -Y cruzas cuando puedas. La cena ya
debe estar pronta: Mario qued6 encargado de apagar el horno. Angelito.

Shirley encontrd a Ariel con la frente apoyada en el ventanal que daba al
fondo y dijo:

-Como anda Paco.
-Baloma no quiso abrirme -contesta sin moverse. -Ponganle la comida en el

suelo y avisen con un golpe, nomas. Estan muy concentrados.

4 | ARIEL termin0 de tocar por tercera vez la introduccion de Nothing else
matters y su padre comento:



-Adoracién. Eso es lo que te pasa. Che: ¢y el marido y el hijo de la Coca no
patean nunca por todo este quilombo? ¢Soy el Unico Judas, carajo?

Ahora lloramos de la risa y siento que el corazén me brilla como un durazno
en almibar y me sirvo méas whisky.

-Deja con esos tipos -jaded dificultosamente Ariel. -Esos tipos no nacieron.
La vida es la joyeria y el estadio y algun video con hembras que le pescan a
la Coca.

-¢Y Mario? ¢Va a sequir viviendo alli sin poder ver ni al padre?

No le sé contestar.

-Toca la adoracion otra vez, Arielito -pidi6 el hombre despatarrado sobre la
cama turca: -¢ Sabés quién me ensefid que eso que tenés adentro se llama asi?

Tu madre.

-Entonces levanta campamento ya mismo y anda a pedirle perdon como Dios
manda.

-;En pedo? Me echa del todo. Che: ¢y lo que esté pintando Paco vale la pena?
¢Puede pintar en forma?

-No sé -me cuesta horrores traducir la verdad. -Por ahora es un bajon. Pero a
lo mejor cambia.

El hombre se incorpor6 para manotear la botella y sonrié ambiguamente.
-Toca otra vez -me pide.

5/ COCA apret6 los botones del portero eléctrico y le ordend a Mario que
dejara de jugar al Nintendo inmediatamente y fuera a darse una lavada
general porque venia visita. Ahora si que se armd. La mujer demord en
abrocharse el baton hasta que oyo cerrar el agua del lavatorio.

-Tatiana -dice al abrir. -Me agarraste cambidndome. Que contas, corazon.

-Permiso -ronqued la mujer treintafiera de ojos muy almendrados y pelo
cortado al ras: -Vengo a pedir disculpas.

Esta flaca, no linda.



-Pasa -sonrid Coca, henchida por una mansedumbre méas flameante que
tensa. -¢Como andan los gurises?

-Bien. ;Y Mario?

-Ya viene. Esté viviendo aqui.

Todavia no va a darle el ataque, pobrecita.

-Paco esté pintando mucho y preferi traérmelo -explicé Coca. -Asi que ahora
soy yo la que pide disculpas. Ni siquiera me preocupé en conseguir el

teléfono de tus padres. Preferi que volvieras por tu cuenta.

-Te agradezco. Recién ahora funciono. Dopada, pero funciono. ¢Mario
extrafia mucho?

Le miro el fondo del corazén y tiene un color de océano mas divino que
nunca, asi que digo:

-Claro. Nunca comenta nada, pero vive esperandote.
-, Y Paco todavia tiene fuerza? ;De verdad?
-Pareceria que si -Coca desvid los ojos hacia el corredor y agrego con

dulzura: -Después hablamos de eso.

6 / MARIO avanz6 descalzo sobre la moquette color vino. Estd mas linda
que antes. Después del abrazo y los besos silenciosos el chiquilin quedé
parado entre la palidez de las piernas de la mujer-muchacha.

-Tus hermanos te extrafian -dice mama. -;Quereés que te lleve a verlos?

El chiquilin espeso una mirada perruna y sacudio negativamente la cabeza.

-Y papa -me pregunta recién ahora, clavandome las rodillas. -¢Qué piensa?
Mario dejo caer hacia delante la melena amielada por el atardecer y dijo:

-Y0 no me voy hasta que él no se vaya.

-¢ Te preparo un cafecito, Tatiana? -frota el encendedor la Coca. -¢;O querés
pomelo fresco?



-Y pensas que tu padre va a poder seguir pintando mucho tiempo mas -
preguntd la mujer, apenas quedaron solos.

-No sé -siento que es imposible zafar.

-Y qué se le ocurrid pintar ahora, si se puede saber.
-Mejor es no saber.

Ahora si gue sonamos.

-Pero qué pasa en este edificio del diablo -ronque6 Tatiana, aflojando las
piernas para presionar al chiquilin frontalmente. -HABLEN CLARO,
CARAJO!N!I

-Esta pintando a la novia de un muchacho de aqui enfrente -le explica la Coca
desde el corredor. -Tranquila, mija.

-YO SABIAI!llIl OTRA PUTITA!! YO SABIA QUE DEBIA TENER
ALGUNA PUTITA GUARDADA!!I!

-Pero ella no lo va a abandonar -retrocedid Mario hasta rozar el batdn
colorinchudo. -Y ademas vino a ensefarle cosas.

-ENTONCES QUE ME LAS ENSENE A Mi TAMBIEN, POR LO
MENOS!!!! -sale corriendo mama con nosotros atras, justo cuando entra
Shirley al edificio.

7 / SHIRLEY le devolvioé una mirada de horror a la mujer rolliza y no se
atrevio a meterse en el ascensor con Tatiana, pero subié hasta el quinto piso
saltando los escalones como en una carrera de obstaculos. Cuando llego la
encuentro llorando sin hacer ruido frente al cartelito que dice NO
MOLESTAR y cierro la puerta del ascensor para que pueda subir la Coca.

-PERO YO NUNCA FUI UNA PUTITAII! -aull6 de golpe Tatiana. -Y TE
QUISE TE QUISE TE QUISE TE QUISE PORQUE LA PRIMERA VEZ
QUE ME DESNUDE ME MIRASTE COMO SI TUVIERA PUESTO UN
TRAJE DE NOVIA!

Adentro no se oye nada.



-MUESTREN EL CORAZON!!!! -Tatiana se agachd y empez0 a flexionarse
con las manos trenzadas en la nuca. -NO SE ESCONDAN!!!
ENCAREN!!!!

Quién se anima a calmarla. Coca salié del ascensor pero quedo estaqueada
cuando se abrio la puerta y aparecio Baloma, recortada sobre la marea malva
del anochecer.

-Se fue -dice la muchacha.

El palier estaba apenas alumbrado por el ventanuco del ascensor, y el vellon
de Baloma reverberaba. Entonces vuelve a agarrar el pestillo y explica:

-El odio se fue.
La puerta se cerro. Tatiana se levanta sin limpiarse la cara y nadie vuelve a

hablar hasta que llegamos abajo y ella se despide de Mario y de nosotras.

8 / ARIEL estaba sentado en el pasto observando las estrellas y el follaje
interior del gran tilo del fondo. Ya se acabO febrero. Una de las hojas
amarillas se poso sobre el pecho del muchacho como una fruta ingravida. Y
entonces veo a Baloma saliendo de la cocina y no entiendo quién le abrid.

-No me abrid nadie -contestd la muchacha, torciendo levemente la cabeza. -
Tus padres estan en la hamaca. ¢ Y esa hoja?

-Te la regalo.

-¢ Te acordas cuando me regalaste la oreja de negro para la suerte?

Y se me sienta al lado y me abraza y siento llover todo el pelo en mi espalda.
-Mariana acompafio a Paco a internarse -demoro en informar Baloma.

No me pongo ni contento ni triste.

-Les alcanza la plata -pregunto Avriel.

-Nos sobra. EIl hermano de Tatiana parece hermano de él.

-¢; Termind de pintar?



-Termind.
Y de golpe me tapa la boca y recita:

-Hubo un bosque donde nos atrapamos. / Qué lentisimos nifios espesaban /
el rosedal del suefio. / Y respiramos sin rasgar el aire.

-Andate -dijo Ariel, desprendiéndose de la muchacha. -Andéa con él, Baloma.
Y si precisas cualquier cosa llama aqui o al trabajo a la hora que haga falta.
Pero poné distancia, hermana. Por favor.

Ella besa la hoja y dice:

-Falta poco.

MARZO

1/ COCA hizo pasar a Baloma y pregunto:

-Estan prontos.

-Si. Pero Paco quiere hablar un momento con Mario.

El chiquilin salio del apartamento encasquetandose la gorra y la muchacha
acepto sentarse a tomar un café. Tiene algo de Gene Tierney cuando hizo de

tahitiana.

-Miré que podemos ir en taxi sin el menor problema -insistio la muchacha,
descolgandose la mochila para apoyarla en el sofa.

-De ninguna manera. Los Benchoam somos los Benchoam hasta Gltimo
momento. Y mi marido y mi hijo podré parecer que no existen pero cuando
hay que estar no le esconden el pan dulce a ninguna jeringa.

Y vos sos muchisimo mas dulce que Gene Tierney, mijita.

-Te advierto que en el sanatorio no te van a dejar quedarte por nada del
mundo -agregd Coca.

-Me quedo en los pasillos, igual. Yo duermo en cualquier lado.



-Esperate que te traigo el café.
Y me meto en la cocina y cierro la puerta y les digo a las bestias:

-Si la van a mirar como si estuviese desnuda ponganse los lentes negros.
¢Oyeron?

El marido de Coca mordié medio croissant sin levantar los 0jos y pregunto:
-¢Qué era lo que queria decir el nombre Baloma?

-Alma que vive maés alla de este mundo -le explico por millonésima vez. -
Pero vos la miras peor que a esas yeguas de los almanaques. Y vos también,
asi que no te rias.

-Terminala, mama -dijo el hijo de la Coca, poniéndose los lentes espejados.
2 /| MARIO se habia puesto la gorra de los Bulls con la visera para adelante.
Oigo esa tos horrible y me da miedo verlo, pero entro chiflando el rap que a
él le gusta. Paco Rey tenia la barba bien recortada y su cuello de pollo flotaba
en una camisa rabiosamente roja.

-La pegaste -dice papé. -Te llamé para eso.

-Para qué.

-Queria escuchar el rap. Baloma sabe hacer de todo menos rapear.

El hombre estaba invadido por el oro de marzo.

-Y los cuadros -pregunto.

-Cuando me den el alta te los muestro tranquilo. Pero igual queda una llave
en lo de Coca: vichalos, si querés.

Mario sonrié entornando los ojos achinados y se dio vuelta la visera y
empezo a contorsionar su gracia liliputiense mientras cantaba. El Otro se
murio.

-Gracias -murmuro Paco, con el mediodia instalado en las grandes paletas. -
¢No llaméas a Baloma y me ayudan a bajar?



-VVamos nosotros solos. Y que Baloma venga a buscar la valija.

-Okey.

Ahora ya debe estar pesando lo mismo que yo. Paco Rey llego a la puerta
después de mucha lucha y observo centelleantemente el comedor y
canturreo:

-Stabat mater.

Pero yo no le entiendo.

3/SHIRLEY y Coca llegaron del sanatorio a media tarde, y Mario les pidi6
para subir a ver los cuadros. Es imposible decirle que no.

-Los ultimos son los que dicen Amor al angel en la parte de atras -explico el
chiquilin, sefialando unas telas apiladas contra el sillébn-cama. -Los otros ya
los conozco.

Y ¢él mismo va apoyando las cuatro telas contra la pared: miden alrededor de
un metro por sesenta, y lo primero que trato de visualizar es la fragmentacion
del desnudo.

-¢ Y esas frases? -preguntd Coca.

-Debe ser un mensaje de Baloma -se rie Mario. -Esta impecable. Papa lo
colocd a lo largo de los cuatro cuadros. ¢La cazas?

-LA MONTANA ESTA QUIETA / CONTRA LA LEJANIA -fue
deletreando Shirley, con su ardillesco cuerpo agazapado. -LOS RIOS
PASAN LLORANDO /Y LA UNIDAD EXISTE.

-Qué belleza -dice Coca, mirandome por arriba de los lentes.

-Ahora vamonos Mario, que tu madre y tus hermanos te esperan desde el
mediodia.

Bajaron sin hablar. Y cuando el chiquilin entra a despedirse de Moisés y de
Isaac, Coca me agarra un brazo y me lleva hasta el auto y recién alli dice:

-Viste lo que yo vi.



-Creo que si.
-La llama de la vela que habia abajo era la vulva.
-Si. Era como una vulva llena de rios o algo asi.

-Rios azules y rojos. Y alla atrds las montafas. ¢ Te das cuenta en qué
posicién le poso el angelito?

-Claro -contesto Shirley, clavandose un superlong perentorio en la sonrisa.
4 | ARIEL estaba estudiando el Capricho diabdlico cuando golpe6 Baloma.
No me pongo ni contento ni triste.

-Murié esta madrugada -dijo la muchacha, bajandose una capucha roja que
le cubria la cabeza completamente rapada.

Me dan ganas de morirme.

-Sentate -dijo Ariel. -No sabia que te pensabas rapar.

-Y o tampoco. ¢ Viste los ultimos cuadros que pintd Paco?

-No me interesa verlos.

Parece La victoria de Samotracia o algo asi.

-Queria explicarte a vos solo que él nunca me tocé -bajo el perfil Baloma.
Entonces vuelvo a tocar el Capricho y ladro:

-Todo buenisimo. Pero poné distancia, hermana.

-Si, me voy a Valizas enseguida del entierro. Si querés encontrarme ya sabés
donde estoy.

Baloma saco un papel del bolsillo y agrego:
-Esto es para vos.

El poema esta escrito en el reverso de un volante de peluqueria y reza:



-Raya de tierra lisa / entre la verde bruma y el verde develar. /Y llorar mas
aca / para que alla se brille.

5/ COCA se encontré con el hermano de Tatiana en la vereda del complejo
fanebre.

-Mire, Juan -le agarro un brazo. -Nosotros apenas nos conocemos. Pero
siento el deber de decirle que usted se porté como un santo. Nosotras hicimos
lo que pudimos. Pero el santo que le dio a Paco la viyuya para aguantar fue
usted.

El hombre cuarenton de ojos sedosamente rasgados intentd clausurar el
monaologo con una sefia pero Coca lo envolvié como una llamarada:

-Y o0 estuve de visita un dia antes que muriera y le puedo asegurar que si se
hubiera internado en diciembre no llegaba ni a Reyes. ;Sabe lo que me
contd? Que le hicieron problemas por internarse con la camisa roja.
¢ Usted puede creer? Le tuvo que pegar un grito a la enfermera y todo. Pobre
Paco. Y al final se las arreglo para hacerles un retrato a cada una de las
enfermeras. Un retratito a lapiz. Y ellas andaban locas de la vida. Pero Paco
era asi. Esa tarde le habian puesto un marinero al lado: un mufieco de carro
de carnaval que partia el corazon. Y Paco estaba desesperado por hablarle,
pero no habia manera de que el urso entendiera ni el inglés ni el francés ni el
portugués. Hasta que probé el yiddish y santo remedio. El marinero reciéen
se habia infectado y queria volver a morir a Hamburgo a toda costa, y les
hice de intérprete un rato largo y ninguna enfermera se animo a echarme. Y
al final Paco dijo que lo Unico que sentia por la vida era agradecimiento: por
la esposa y por los hijos que le tocaron y la pintura que llegd a pintar y
Baloma y usted y nosotras y todos. Por toda la gente dijo. ¢Usted puede
creer?

-Puedo -sacude la cabeza el potro increiblemente parecido a los dos
Carradine juntos, aunque con un poco mas de Keith que de Kung Fu. -Ahora
tengo que localizar a mi hermana, sefiora. Si me permite.

-Si, corazén -se emocion0 Coca. -Y ya sabe que estamos a las ordenes para
cualquier patriada.

6 / MARIO puso una mano sobre la cabeza erizada de Baloma y volvi6 con
su madre, que lo prensé entre las rodillas y secreteo:



-Te pedi que no te acercaras a esa mujer. No te le acerques mas o te deshago.
¢ Oiste?

La Otra de mama es mas mala que el Otro de papa. Mario mird largamente
el ataud y de golpe sonrio:

-Papa mandd poner a Jesus, al final -sefialo la cruz plateada y ella me baja el
brazo de un golpe.

-A papa no le importaban nada mas que las guachas -tratdé de no crisparse
demasiado Tatiana: -Esas cruces las ponen los del servicio fanebre, enfermo.

-La enferma seras vos -demord en retrucar el chiquilin, achicando los ojos.
-Basta, Mario. O nos vamos.

De repente me zafo y corro hasta donde Baloma esta llorando sin parar pero
mama me sigue y me saca agarrandome de los pelos hasta que vienen Shirley
y Coca a defenderme y ella chilla:

-VAYAN A CONSOLAR A LA OTRA, DEGENERADAS!!!

Baloma no se movio.

7 / SHIRLEY y Coca observaron el cierre del nicho con ojos remansados.
Pero Baloma sigue llorando como jamas vi llorar a nadie: menos mal que

Arielito se dign6 acompafiarla al entierro, por lo menos.

-Bueno -suspiré Coca. -Ahora me tocaran unos dias de descanso, supongo. -
Hasta que Tatiana se decida a volver al barrio.

-Si es que vuelve.

-No tendria que haber traido a Mario al cementerio.
-A lo mejor fue Mario el que quiso venir.

-Si. Y ella ya esta tranquila.

-Hoy estd muy tranquila.



Entonces mi marido me abraza y empezamos a caminar atras de Baloma y
Ariel, hasta que la muchacha se frena para mirar una escultura terrible.

-Es La piedad de Yepes -dijo Joaquin, con los lentes incendiados por el oro
de marzo.

Y de repente 0igo un taconeo que me paraliza y Tatiana se nos adelanta con
el chiquilin a rastras y le pone una mano en el hombro a la muchacha.

-Chau -ronco la mujer, y se alejo del grupo como si no existiera mas nadie.
-Chau -contesta Baloma, sin dejar de llorar.

8 / ARIEL siguio0 estudiando el Capricho durante todo el fin de semana. Es
lo Unico que puedo tocar y no hay caso: ahora seria capaz de robarle una

botella de JB al veterano y darle de punta hasta caerme.

-Permiso -dijo Joaquin, entreabriendo la puerta. -Eso suena que mata. Traje
dos vasos, por las dudas.

-Hiciste bien.
-¢De veras?

Y apenas tomo un trago miro llover las hojas del tilo y pienso que ya no hay
nada que me pueda curar: ni siquiera ella, pienso.

-Vi los Gltimos cuadros de Paco -dijo Joaquin.
-No me interesa hablar de ese tema -vuelvo a cazar la guitarra.

El azul de los ojos de Ariel emigr6 hacia una plata peligrosa. Y entonces
papa se saca los lentes y dice mirandome las tripas:

-Hay algo de lo que se daria cuenta hasta un chiquilin. Paco se enamoro del
reino, hermano. Y no hubo mas que eso.

-Pero ella se engancho con Paco. Hasta las patas.

-Pero yo acabo de ver los cuadros. Y ahi esta lo que importa.



Ariel cerrd los ojos. Y siento que lo Unico que corresponde es ponerse a tocar
Nothing else matters y perdonarnos todos.

-Eso suena mejor -sonrid el hombre, levantando su vaso hasta incrustarlo en
el atardecer.
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