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Cada vida es muchos dias, dia tras dia. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones,
espectros, gigantes, ancianos, jovenes, esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrdndonos
a nosotros mismos.
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para Lil Bidart y Sadl Ibargoyen, que me llevaron al viento del mundo

LA INOCENCIA MUERE DE PIE



LA TABERNA espafiola quedaba en una callecita de apenas cincuenta metros que ni los
taxistas conocen, entre el boulevard Sébaspotol y la rue Saint-Denis, a la altura de Les
Halles. Cuando terminé de hacer mi primer pasaje guardé la guitarra y sali a buscar
cigarrillos. Era una de esas noches descorazonantes de un otofio lluvioso de Paris. Cuando
doblé la esquina de la rue Saint-Denis me tuve que meter adentro de un zaguan: habia
visto salir los guatemaltecos mas repulsivos que existiran jamas. Salieron de un sex-shop
y se metieron en un Fiat chocolate tapandose con dos paraguas gemelos color sangre
chorreada. (Ellos eran gemelos, también: dos iguanas enanas y resbaladizas. Unos meses
atras pudieron escaparse intactos de Paris después de haber estafado y traicionado a tres
traficantes &rabes que terminaron a la sombra.) El auto no arrancd, sin embargo. Desde el
zaguan se podia ver el pozo polvoriento en que se transformo el mercado de Les Halles.
Los encalados edificios torcidos que se recortaban fantasmalmente a la redonda me
provocaron un deslumbramiento fugaz, paralizado por un escalofrio. Caminé hacia la
izquierda de golpe y sin apuro, tapandome la cabeza con un brazo. Después doblé la
esquina 'y empece a correr y hasta bajé a los saltos la escalera de la taberna.

CUANDO ENTRE me senté a esperar a Picaflor en la barra desierta y le pedi a Pepillo
una sangria. El trajecito negro de Picaflor revoloteaba alrededor de la Ginica mesa ocupada
por una mariposa nocturna de la rue Saint-Denis y su manager, un italiano complaciente.
Daban buenas propinas. La mujer pedia boleros incansablemente y miraba a su amor con
es0s 0jos turbios y apenas brillantes que en Paris son sinénimo de amor. Picaflor termind
de cantar La mentira y ella meti6 un billete en la boca de la guitarra. Mi amigo agradecio
con una reverencia y dejo de fluorecer -su guitarra, sus dientes, su camisa- cuando llegd
a treparse a un banco de la barra. Tenia veintitrés afios y una cara y un fisico perfectos, a
pesar de medir uno cincuenta. Era apenas correcto como cantor y como guitarrista, y habia
dejado de formar trio con los gemelos (y empezado a cantar en la taberna) recién cuando
ellos se borraron.

Me salud6 tocandome la nuca y pidi6 una sangria. “Acabo de ver a tus ex-compaferos
saliendo del sex-shop de la vuelta” dije agarrandole un cigarrillo sin permiso. “Habran
vuelto a Paris a que los maten” me contesto con falsa indiferencia. “; Vos sabés alglin otro
fato que pueda quemarlos?” le pregunté. Picaflor me mird con unos ojos tan
ofendidamente adolescentes que se me sonrojo la calavera. “Yo no vendo ni al diablo”
contestd. Yo estaba a punto de explicarle lo Gnico que aprendi en demasiados meses de
Quartier Latin cuando Pepillo me toco el brazo y tuve que salir a cantar para una barra de
estudiantes catalanes que llegaron borrachos de libertad y marihuana. Pidieron tangos.

AL TERMINAR el pasaje Picaflor me mostro las fotos de su casamiento celebrado hacia
un mes: fue barajando, mas maravillado que yo, las tradicionales secuencias donde una
muchacha francesa vestida de blanco (y casi una cabeza mas alta que él) levantaba la
frente para afirmar la dignidad que triunfara sobre la tierra. Picaflor tenia el mismo traje
negro que usaba para cantar y una mirada mansa y asustada. El casamiento habia sido
celebrado en Epinay-sur-orge, el pueblo de la familia de la muchacha donde ella seguia
siendo modista. Todas las madrugadas el cantor esperaba que se cerrara la taberna y de
alli caminaba por Sébastopol las pocas cuadras que nos separaban de la gare Saint-Michel,
y recién a las ocho tomaba el primer tren que demoraba cuarenta minutos en llegar a su
casa. Eso fue lo que hicimos bajo la luz azul limpia de lluvia, cada cual con su estuche y
mucha sangria encima. Yo vi pasar tres Fiats pero ningun color chocolate, sin que por eso
me aflojaran el miedo o las ganas de pelear. A la altura de Chatelet me sentia mas licido



y acepté ver amanecer fumando los dos ultimos Gauloises. Lo miré de perfil a Picaflor
(ya sobre el Pont au Change) y encontré un brillo humoso en su mirada, como si el reflejo
insondablemente aterciopelado de la isla Saint-Louis se espejara de huevos en otras aguas.

“;Por qué no dejas esta vida, Picaflor?” le pregunté de golpe, mirando un lanchon. “Y tu
por qué no la has dejao” demord en contestar. “Yo estoy juntando plata para volver al
Uruguay” dije: “Esto se termind”. “Mira chico” rezong6 Picaflor: “Mi patria queda a
cuarenta minutos de aqui. Yo naci en Guatemala pero ya ni me acuerdo”. “Buscate otro
trabajo en Epinay” porfié. Y él entendié de golpe y torcid la cabeza con los 0jos despiertos
de fastidio. “Oye chico: con estos dos gemelos hemos nacidos juntos, ;ya? Ellos saben
que no voy a venderlos”. “El diablo no cree en nadie, hermano” sentenci¢. “Qué vainas:
yo creo en Dios, no en el diablo. Y ademas soy cantor” me contestd escupiendo el
cigarrillo.

Entonces volvimos a caminar en silencio hasta la gare, como si algo se hubiese cerrado
entre nosotros. Después lo vi bajar al andén subterraneo y ese fue el gran error: dejarlo
solo. Porque en el mismo tren bajo el que le aplastaron la inocencia viajé la otra mafiana
hasta Epinay-sur-Orge, para verlo volar eternamente alrededor de la muchacha.

BANLIEUE DE PEUR

EN UNO de los edificios modernos de la banlieue de Cannes (el barrio se Ilamaba
Ranchito) me dieron la primera inyeccion de una serie de cinco. EI médico era un francés
joven y amable y puro, porque quiso creerme: yo no habia alcanzado a vivir dos meses
en Paris cuando bajé a la costa, y en Paris no me habia refocilado. Después el médico me
dio a entender que esto que me pasaba no era extraordinario, porque la enfermedad flotaba
en las letrinas como la flatulencia. Pero aquella inyeccién me traspasé la carne hasta el
madero.

El semi-apartamento que alquilamos en Cannes quedaba en el comienzo de la carretera
que sale a Ranchito y atraviesa las chacras. Era la parte baja de la casa habitada por un
bodeguero. Enfrente estaba el cementerio -un cementerio hermoso, con montafias azules
contra el horizonte. Cuando se ponia el sol saliamos emponchados hacia la zona de los
batiments desparramados entre los pinares, donde pasaba el 6mnibus que iba al centro de
Cannes. Caminabamos los cincuenta metros de la carretera enmurada por los cipreses
fanebres y desembocébamos en la zona espacial de las cajas humanas. Con la gente mayor
del barrio andabamos fenémeno (la panadera y el barista nos saludaban murmurando
Messieurs les musiciens y todo) pero las cosas se nos complicaron con la patota rubia de
vouyus aburridos que copaban el bar y arafiaban el suefio nacional francés de conocer
Latinoamérica. Vernos con el charango, la guitarra y el bombo -y todavia ganando con
las chiquilinas- los paso a la violencia.

Aquel dia lastimoso de mis primeros antibiéticos entramos al bar-tabac para comprar un
diario y cigarrillos, y ellos no estaban tomando cerveza. Los encontramos enseguida,
frente a la parada del 6mnibus. Cinco o seis de ellos se habian sacado el cinturon y daban
latigazos contra el corddon de la vereda. Nosotros no les dimos pelota y tratamos de hacer
que leiamos el Nice-Matin. Yo alcancé a descifrar en la primera pagina que esa misma
mafiana habia sido encontrado asesinado el campedn mundial de ski, cerca de la Croisette



de Cannes. Més abajo se hablaba de los crimenes de los pied-noirs en Marseille y otros
puertos. Entonces levanté mi mirada inyectada contra los chiquilines. Los miré
largamente, no sé de qué manera. Lo que sé es que de golpe parecieron estar dandole
latigazos a los caballos de una calesita. Y uno de ellos me sefial6 sonriendo que ya llegaba
el Gmnibus.

ESA NOCHE tocamos apenas una hora, porque empezaba el festival internacional de
fuegos artificiales. Con todo, hicimos unas buenas mangas en la zona del puerto, antes de
que el Japdn inaugurara su muestrario de flores espaciales. Era imposible pensar en tocar
cuando aquellos arcoiris de polvora reventaban cayendo dulcemente frente a los
bocabiertas. Nosotros fuimos a comernos un pan-bagna (dos poderosas rebanadas de pan
de pan de campagne con atun, huevo duro y ensalada mixta) y en el carrito encontramos
un uruguayo con estrellas pegadas alrededor de la nariz. Le decian el Moco y vivia (segun
él) de Viejotas con tagui. EI Moco nos contd que ahora estaba viviendo en un terrible
barco y después ofrecié maruja de Colombia a bajisimo precio. Los muchachos se fueron
con ély yo me fui a esperar el pentltimo émnibus. No habia nada que hacer en la Croisette
y tenia ganas de releer un poco al viejo Philip Marlowe.

Estdbamos sentados en la misma garita con tres arabes y tres latinoamericanos que venian
de manguear. Uno era un argentino ya con canas, que me advirtié que no siguiéramos
quemandonos con el Moco. “Ahora es punga” me dijo: “Se hace la temporada
pungueando bocabiertas en las noches de fuegos”. El argentino y sus dos compafieros se
bajaron en La Bocca, y quedamos nada mas que los pied-noirs y yo enfrentados en el
omnibus. Ya hacia bastante rato que me venian fichando el estuche de la guitarra con los
0jos brillantes como carbones rotos.

CUANDO BAJE en Ranchito ellos también bajaron. El bar ya habia cerrado, y en
Ranchito flotaba un silencio violaceo bajo los focos alineados hasta el cementerio.
Cuando entré por la boca de lobo de la carretera ellos también entraron. Yo escuchaba el
sisear de sus pasos hundiendo el asfalto caliente unos metros atras, y trataba de andar
rapido pero manso. Habia cinco o seis casas entre los vifiedos -apagadas y funebres como
las de los vecinos de enfrente- y si me largaba a correr ellos se darian cuenta que la mia
era la proxima. Yo tenia que aguantar todo el miedo del mundo sin rajar: nada mas. Al
llegar a la casa ya les oia el jadeo y torci de repente a la derecha y cerré con violencia la
puerta de la cocina -que no tenia llave. Ellos no lo sabian y estuvieron un rato
arrepintiéndose de ser sadicos lentos, discutiendo a los gritos (por supuesto que en arabe)
hasta que descendieron otra vez a Ranchito con pasos apagados.

Yo me quedé leyendo a Philip Marlowe y temblando nomas que al prender los cigarrillos.
Después llegaron los muchachos y les conté como operaba el Moco. No hablé de los pied-
noirs. Los muchachos rabiaban porque le habian seguido la corriente al Moco y esperado
encerrados en un yate rofioso sin ver la maruja. Recién cuando apagamos la luz uno de
ellos me dijo (el de dieciséis afios) que tenia sintomas iguales a los mios. Yo me paseé las
manos por el pelo pero no dije nada. “;Duele mucho el pinchazo?”” me pregunt6 después.
“Duele” le dije: “Pero tenés una ventaja enorme: cuando resucitas no te dejas pudrir nunca
mas por el miedo ni por los bocabiertas. Lo acabo de aprender leyendo a Philip Marlowe”.



JUEGO DE LUNA'Y ARENA

MI PRIMER VIAJE a lItalia dur6 muy pocas horas. Se cumplian mis tres meses de
residencia en Francia y ese era el plazo que se daba a los turistas para permanecer en el
pais (teéricamente, claro): estdbamos en Cannes y era facil y hermoso contornear la
marfiana de los Alpes maritimos para llegar a la frontera y alli hacerse sellar el pasaporte
con una salida y una entrada inmediatas.

El tren fue atravesando las secuencias cambiantes del espejismo azul de los cerros
cuajados contra el Mediterraneo. Al cruzar la frontera vimos envejecer
relampagueantemente los tejados naranjas y los blancos quemantes de los caserios:
Ventimiglia emergio6 bajo un ocre cristal descascarado que me revento el &nimo. Pero mi
compafiero el Cordobés era un muchacho predispuesto para esta clase de excursiones, y
después del primer doble fracaso frente a los aduaneros (que no sellaban el pasaporte ni
al entrar ni al salir, aunque uno lo pidiera) nos sentimos alegres y rabiosos de hambre. Ni
quisimos saber como era Ventimiglia. Bajamos un par de cuadras entre el vapor de los 40
grados y nos metimos en un restaurant mas o menos decente. Adentro no habia nadie.
Estaba fresco, y nos dieron un rosso encorpado y tibion antes de los ravioles. EI mozo era
un andaluz de unos cuarenta afios con los ojos hundidos, la melena ya gris y una nariz de
barco. Habia venido a Italia al terminar la guerra. Después de conversar un rato nos
presento a la cocinera: la trajo desde el fondo agarrada del brazo y nos hizo una guifiada
y le explico en italiano que éramos musicos sudamericanos que trabajabamos en Cannes.
Yo lo corregi y le dije que a mi no me Ilamara musico por rascar la guitarra y cantar
porquerias. “Soy escritor” le dije: “Soy un es-Cri-tor”. Y veia el delantal harinado y
henchido de la cocinera, una italiana joven que un momento después se tocé la barriga
para dar a entender algo obvio. EI mozo agregd en espafiol (riéndose despacito) que el
padre del bambino podia ser cualquier hombre del pueblo de los que saben tapar una cara
con la almohada.

Eso a mi me dio nduseas y no disimulé. La muchacha era tosca y tenia en la mirada
campos de estupidez florecida en dulzura. Le hizo sefias al mozo para que nos explicara
algo mas. El andaluz cambid de tono y cont6 que su padre tenia sangre gitana y aseguraba
siempre que no hay nada mejor para purificar un hijo que bafarlo con la sal de la luna,
antes del nacimiento. “Ella se bafia siempre. Yo se lo ensefi¢” decia el mozo mezclando
el carifio y la burla: “Pero desnuda. Se bafia desnuda. Hoy le toca bafiarse porque hay luna
llena”. La muchacha bajaba la cabeza, “;Y usté que ha escrito?” me pregunt6 el mozo.
“Nada bueno” le dije: “Nada, por ahora”. La muchacha volvio corriendo a la cocina.

AL VOLVER a pasar por las aduanas me di cuenta que el rosso estaba fermentando,
porque los tramites aquellos se me hicieron eternos. Claro que en realidad no eran ni
tramites, sino ruegos borrachos para que me estamparan un miserable souvenir (asi se los
pedia) dentro del pasaporte. EI empleado italiano fue a consultar adentro justo cuando
llegaba de la aduana francesa una oleada de gente. Entonces un turista me mostro el
pasaporte con 0jos temerosos Yy se lo revisamos con el Cordobés y le dimos permiso para
entrar a Italia haciendo enormes gestos. Revisamos la cola entera sin llegar a ir presos. El
empleado volvid diez segundos después de que pasara el ultimo turista y me dijo que no,



que no podia sellarme el pasaporte. Era un hombre simpatico (hasta me aconsejé comprar
un souvenir menos extravagante en uno de los quioscos de la estacion). El empleado
francés, en cambio -un cuis malhumorado con mirada filosa- termind sospechando el
fondo del asunto. Me pregunt6 si vivia en Francia y al final me advirtié que tramitara
inmediatamente la carte de séjour o la iba a pasar mal. Cuando volvimos a tomar el tren
nos dormimos de golpe, y yo sofié que un bulto de poesia sin sellar me latia en el testuz
como un tumor de muerte.

ESA NOCHE cantamos hasta tarde en la Croisette de Cannes, y un quenista francés que
tocaba con nosotros me mir6 el pasaporte y lloré de la risa mientras le contabamos el
viaje a Italia. Yo no tenia sellada ninguna entrada en Francia, me explico después. Sélo
tenia sellada la salida de Espafia (de Port-Bou) y eso era todo. Podia quedarme siglos a
France la douce siempre que me cuidara, me asegurd entreabriendo una muequita. Yo
dejé a los muchachos con tres mujeres I6bregas y bajé hasta la arena y alli estuve sentado
hasta la hora del 6mnibus, para purificar los versos de mi frente con la sal de la luna.

EL GALLO NEGRO

NO PUEDO recordar el nombre de la cantina veneciana donde intentamos comprar
fiambre a las ocho de la noche para hacernos refuerzos en el tren. No vendian comida
suelta, por supuesto. Pero cuando explicamos que se nos habia acabado la plata para pagar
una cena (y que ya no encontrabamos almacenes abiertos) la voz del hombre calvo cruzé
el mostrador invitando con vino. No parecia italiano: mediria uno noventa, usaba traje
azul y corbata granate sobre camisa negra. Su calvicie total brillaba opacamente,
desbordando en su cara como poesia cruel. Le calculé no méas de treinta y cinco afos, y
una gran soledad mal soportada.

Nos sirvieron un rosso que me lati¢ instantdneamente en la cabeza, sumado a los alaridos
del patron (un petiso ojeroso que se trenzaba en discusiones incomprensibles y fulmineas
siempre sobre el Duce). Nosotros habiamos llegado desde Cannes esa misma mafiana
confiados en poder pasar el plato y quedarnos un tiempo, pero la prodigiosa pesadez del
color de Venecia nos oblig6 a gastar los ahorros del verano comiendo en un buen
restaurant y hasta fotografiandonos en géndola. Después el hombre calvo hizo que le
mostraramos el charango y el bombo, y a la segunda vuelta del rosso burbujeante
terminamos tocando algunos huaynos. “Mtsica para olvidar a la muerte” dijo el gigante
en francés con cara melancolica: “En muchos campos de concentracion los judios eran
obligados a caminar hasta los hornos cada cual tocando su instrumento, fuera un violin o
una garganta ronca”. Su soledad parecio iluminarse entonces, y hasta me gusto.

Después nos obligd a hacer una peregrinacion enceguecida por distintos boliches.
Atravesdbamos placitas con balcones con ropa tendida y balazos celestes en los
televisores y algun rostro asomando entre macetas. EI hombre estaba carifioso: nos hacia
tocar huaynos en cada boliche, nos pagaba otra vuelta, hasta ofrecia mariscos que dormian
bajo sucias campanas de cristal. A mi el hambre ya casi me volteaba, pero nos habian
advertido en Ventimiglia que no probaramos mariscos por la peste declarada en Florencia.



Al final terminé comiendo unos calamaretti junto con aspirinas. El pelado pagaba, igual.
“Y todo es una peste” pens¢ casi sonriendo. (Unos meses mas tarde, cuando mi
adolescencia fue abruptamente asesinada, aprendi a no volver a repetir ni propagar
palabras que suscribiese el diablo.)

CUANDO SE hicieron las doce nos fuimos acercando a la estacion. Debe haber sido
entonces que descubri una alianza ennegrecida en la diestra del gigante. Mis compafieros
habian entrado a la estacion a sacar los pasajes y nosotros estabamos entreparados junto
al Gran Canal. El anillo, el cigarro, la calvicie y los ojos del hombre brillaban opacamente
frente al denso temblor mal perfumado. Tuve la sensacién a entenderlo recién cuando vi
la alianza, pero me callé. “Musica para olvidar a la muerte” me repeti apiadado y licido,
mientras él pregunto distraido qué pensaba del Duce. Yo escupi en el canal sin contestarle.
“No tiene importancia: hemos sido felices esta noche, Abel” dijo después palmeandome
la nuca: “Mi casa es tuya aqui en Venecia, hermano. Siempre que vuelvas con esta
camisa”. Y torcid la corbata color sangre para mostrar la tela color muerte abajo.

No sé por qué no tuve miedo ni ganas de que llegaran mis comparfieros. Segui viendo
pasar las sombras de las gondolas bajo los luminosos puentes reflejados. Y al rato lo miré.
Se habia erguido hasta el final de su metro noventa y esperaba mis 0jos tras una mascara
orgullosa. “Qué es lo que pasa con tu mujer” pregunté a quemarropa. El golpe lo doblo.
Su maéscara se descompuso y el infierno asomé en su mirada durante una fraccion de
segundo. Pero no fingi6 sorprenderse: le quedaron los 0jos serenamente sucios cuando
me explicd que Giulietta era demasiado decente para un hombre con fuoco. Y se acaricio
el craneo. “Ya se fue la belleza” dijo funebremente: “Ahora tengo que pagar. Y pagar no
me gusta”. “Ni volver a tu casa” murmuré saludandolo con una inclinacion de cabeza.

Esa noche, en el tren que nos llevé a Milan pensé que hay gente que camina cantando
para matar la muerte y no para olvidarla.

EL DESTERRADO

LA PENULTIMA vez que nos tocd actuar juntos con el negro Batalla fue en Juan-les-
Pins, una noche-hormiguero de finales de julio. Fue en la Black Horse, una boite
ambientadisima donde te probaban en puablico (pagandote nomdas que un gin con
naranjita) te chupaban el show y después hasta siempre. Ya nos habian hecho ese juego
el verano anterior. Pero a nosotros nos acababa de expulsar la policia de Cannes -ese afio
se habian juntado demasiados mangueros y demasiados viejos ricos en las terrazas de la
Croisette- y no quedaba otra que probar otra vez en las playas de Scott.

Juan-les-Pins tiene un parque donde esa noche iba a tocar Miles Davis al aire libre
(aunque no a puerta libre) y al otro dia actuarian los Glober Trotters en el mismo
escenario. Alli encontramos a Batalla, pulverizando hasch entre los los viejos pinos.
Nosotros recién habiamos bajado del tren y torcido hacia el parque y esquivado las dos
calles centrales del balneario. Entonces nos topamos con el negro acodado contra un
Citroén mugriento. El dejo la piedra y el encendedor arriba del capot y nos dio un bruto



abrazo a cada uno. Después nos advirtio que Juan-les-Pins era un sitio imposible para
pasar el plato. Cuando le contestamos que teniamos la prueba en la Black Horse se
acomodo el chambergo blanco con una mirada sobradora aunque desconfiadisima. “Eu
estou contratado nessa boite” mintid volviendo a chamuscar el hasch. Nosotros nos
sentamos abajo de un pino y votamos comprar tres hot-dogs y una sola botella de cerveza
en el carrito proximo. Asi andaba la cosa esa ultima semana. Batalla, en cambio, estaba
bien vestido y exageraba mucho mas su acento brasilero que en la boite de Paris donde lo
conocimos. A nosotros nos quedaba una caravane a pagar en un camping de Cannes
(debiamos casi 500 francos, todavia) donde te retenian el pasaporte para que nadie pudiera
borrarse. No teniamos laburo en 50 km. a la redonda. Eso pense sin rabia ni desesperacion,
masticando el hot-dog desamparadamente bajo el caldo naranja del crepusculo. De golpe
vi aparecer una cara fantasma por la ventanilla trasera del Citroén y mirarme sin verme.
Era un negro muy joven que tenia la mirada de haber recién dormido y sofiado con algo
que también me faltaba. Cuando subio los ojos color rosa en direccion al cielo, senti el
frio del verano quemandome los huesos.

HICIMOS TRES cuartos de horas mezclando huaynos y guajiras y canciones modernas
con bongo, a tres voces. Nadie baild y todos oyeron aplaudiéndonos con respetuoso
aburrimiento. Asi fue que ninguno de nosotros tres dejo de ilusionarse (después de un gin
tonic) con el dulce contrato. Tuvimos que esperar que tocara Batalla para saber la decisién
del gerente pelado que al final nos mostro la puerta, como siempre. Pero yo me entretuve
sofiadoramente con los adolescentes que giraban brillando entre aquella luz negra. Eran
maravillosos a pesar de si mismos y lo que harian después, al salir de la boite o sentarse
a bobear sin salir de la bbite. Habia dos Glober Trotters bailarines también, que debian
encorvarse para pedir un whisky bajo el techo mas bajo del sector del bar.

Alli encontré acodado al negro que habia levantado la mirada infantil desde el Citroén al
cielo. Me fue imposible descifrar como diablos se junté con Batalla. Era brasilero
auténtico, jornalista me dijo (y yo no me di cuenta si eso queria decir periodista o
jornalero). Pero se habia encurdado tanto con aquel medio gin que no pudimos
entendernos mas. Después lo vi tocar su ton-ton nacarado al lado de Batalla, bajo las luces
negras que los hacian fosforecer acompasadamente. Batalla hablaba con estupidez, con
ronquera y cinismo de su infancia en Bahia (era mas angolés que un cocodrilo del
Kunene) y cantaba peor que un gorila fumado. Pero el tambor del otro negro sonaba como
un pueblo. Yo le miré fosforecer los 0jos nacarados mientras se entrelazaban mi orfandad
y la suya al ritmo del destierro.

A BATALLA también lo mandaron rodar de la Black Horse, y nos volvimos a encontrar
esa noche en el parque y €l invitd con hasch tras un verboso ataque de solidaridad
latinoamericana. Yo lo fumé con miedo, como me paso siempre. El free-jazz de Miles
Davis despeinaba el perfume de los pinos sobre las caras de los reventados que se habian
congregado en las puertas del cielo. A la cuarta pitada me tocé remontar una calle de
pinos iluminada con gas de mercurio donde fui adolescente y rocé una cintura hilada en
seda blanca. (La libertad del jazz me vol0 a la belleza de los hoyos del mar y la luna natal
y el semen del verano.) Cuando abri la mirada estaba como envuelto en un vuelo de lana.
Pero en aquel momento el negro jornalista se levantd sonriendo enloquecidamente y
volvié a buscar algo encima de los pinos. Después grit6 Mama y él y yo entrecruzamos



una densa mirada y al mirar mas alla del temblor de los pinos se nos desnudé el mundo.
En el vientre del cielo no habia méas que intemperie. Y tiritibamos.

VELA DE ALMAS

DESAYUNE EN Le Gorille cerca de las seis, viendo crecer el amanecer sobre los cerros
y los yates anclados frente a la terraza. EI empedrado de Saint-Tropez parecia virginal
cada mafiana, cuando sélo quedaban dos terrazas abiertas y la luz verdeazul se perfumaba
con los croissants calientes y los café-créeme. Hasta podian llegar a concebirse las futuras
mafanas otofiales (o el domingo en la plaza con campeonatos de pétanque entre los
pescadores, 0 las mismas mujeres que ahora trabajaban dieciséis horas diarias sin 0jos de
cansancio). Pero todavia era agosto y esa noche habria corso como ayer: la infatigable
masa de turistas sentados o paseando ida y vuelta apelmazadamente hasta la madrugada.
Los demés extranjeros éramos todos musicos 0 marineros o artesanos, aunque la noche
anterior aparecié un negrazo con pollerin y zapatillas rosadas de ballet que recorri6 de
punta a punta el puerto dando volteretitas. Un muchacho francés era su pez piloto y pasaba
el sombrero arriba de un skate (como un surfista entre un oleaje humano) hasta que casi
al lado nuestro perdié el equilibrio y vol6 y se parti6 la cabeza contra un yate.

A las once habiamos dejado de pasar el plato para seguir cantando en Chez Marlene, un
piano-bar donde cobrabamos algunos francos fijos ademas de codearnos con vedettes tan
vetustas como el magnate Krupp, Sacha Distel o escritores de thrillers venidos a menos.
Junto a los rios de Babilonia estamos sentados y lloramos, me recité esa madrugada
encerrado en el bafio mientras un aleman rompia a pifiazos los vidrios del frente. Ahora,
desayunando solo (mis compafieros rodarian con muchachas ya ni siquiera tristes) una
borra remota me rebas6 de golpe incontrolablemente, como si Saint-Tropez tuviera la
magia diabdlica de iluminar pecados enterrados.

EMPECE A caminar hacia la parada de taxis y encontré un yate nuevo con un
impresionante Buda de oro vigilando la popa. Entonces me frené. Mas alla, en la cubierta
vecina fue una estatua carnal lo que brill6 en el alba: una vieja de peluca plateada que
miraba hacia arriba en posicion budista y hacia oscilar sus 0jos como viendo un partido
de ping-pong.

Me escapé conteniendo el horror con los musculos, y al llegar a la parada encontré un
hombre grande y cuarentdn sentado junto a la garita. Me saludé ofreciéndome cerveza de
una botella sin efervescencia. Después siguié mirando el semicirculo de los tejados que
recibian la luz horizontal como un bafio de cobre humeante y himedo, frente a los altos
yates. De vez en cuando se reia sacudiendo la cabeza y sacaba un cigarrillo suelto del
pantalon. Me lo ofrecia, besandose los dedos para darme a entender que eran
maravillosos. Yo estaba tan atabacado como malhumorado, pero al final entramos en
conversacién manejando una especie de dialecto texano donde mi inglés y su espafiol
Ilegaron a encastrarse. Le conté que esperaba un taximetro para irme al camping de la
playa nudista, que mi carpa era un horno después de amanecer y el trabajo un infierno
después que oscurecia.



“Musico” dijo el hombre devorandose el tilde y besandose los dedos. Y empind la cerveza
y me conto que él viajaba a pintar paisajes blancos en el sur de Marruecos y cdmo habia
pescado la tarde anterior y limpiado el pescado para asarlo y comérselo en una baguette
fresca. Después se habia dormido al abrigo de los pinos que hay en la Citadelle.
“Hermoso” murmur6 en espafiol. Recién entonces me di cuenta que tenia una mochila
hecha pedazos y que yo iba a tomar el primer taxi que llegara y a tirarme a dormir con
cierta dignidad aunque con la alegria perfectamente devorada. “Mire” el inglés sefiald de
repente a la vieja pelucona que miraba el ping-pong espacial sobre cubierta: “Ese es un
lord, aunque usted no lo crea. Lord Jonathan MacCarthy” dijo sonriendo lastimosamente.
“;Dijo un lord?” pregunté. “Si. Es un personaje bastante célebre en mi ciudad, por lo
menos”. Y agrego6 en espafiol: “Es un pastor de almas”. Yo le miré los ojos compasivos
y empecé a preguntarme si estarian en estado de pureza o locura. El agreg6 con voz
confidencial: “Se salvo en un naufragio durante la guerra, a bordo de un vapor francés
que encall6 frente a Liverpool. MacCarthy era actor en ese tiempo, y se cold disfrazado
de mujer en uno de los pocos botes salvavidas que pudieron salvarse. Lord Jonathan no
duerme muy seguido: sale a contar ahogados a cubierta como quien cuenta ovejas,
(entiende?”. Y empind la cerveza mientras el primer taxi estacionaba frente a la garita.

ANTES DE despedirme le ofreci un superlong y él lo agarré mirandolo como un juguete
a pila, lo beso6 y lo guardé. “Para después” me dijo: “Asi pienso en usted”. Y me apretd
la mano casi con violencia. Pero cuando el taximetro arrancaba tuve que saludarlo sin
mirar hacia atras, por precaucion: uno podia volverse una estatua de sal.

B.B EN EL SET APAGADO

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo los reflectores y apagan los reflectores!
Ernesto Cardenal (Oracion por Marilyn Monroe)

EN SAINT-TROPEZ: una noche se acerca un “brasilero” (obviamente portugués) que
vivia en la villa del famoso arquitecto Claude Chauvin, para saber si nos interesaba
hacer dos medias horas por cien francos. “Va a estar B.B.”" nos dijo: “Si se suben al auto
yo los llevo. Hace como tres horas que me pidieron masicos y no pude encontrarlos mas
que a ustedes”.

Dio la casualidad que el dia anterior habiamos comprado (contra mi férreo voto, hay
que reconocerlo) tres trajecitos piolas por si se presentaba una cosa como esta. Nos
hicimos llevar primero al camping a cambiarnos, y al entrar a la villa lo primero que vi
fue un furioso Picasso dedicado a Chauvin con grandes letras negras pintadas en el
cuadro. Lo segundo que vi fue la melena tefiida de rubio de Brigitte Bardot detras de un
ventanal: nos miraba fruncida. Después entramos en la flotacion de la noche turquesa
que irradiaba su luz desde una gran piscina hacia divanes blancos donde muy poca gente
ya habia descorchado demasiadas botellas. Nadie nos esperaba, me dio la impresion.
Cuando nos colocamos en un borde de la piscina se me enredo el colgante de la guitarra



y lo tuvimos que desanudar chocando las cabezas al estilo de los jugadores de rugby
como medio minuto -insultdndos, para colmo. Al final empezamos a tocar relojeando a
Brigitte, que ya no nos miraba mas que con una inmajestuosa indiferencia. Tenia un
vestido largo con delicados rojos y naranjas y rosas, salpicado por flores amarillas. De
golpe pegd un salto (como arrancandose de otra region) y se sent6 en un borde de la
piscina. Ahora nos sonreia. Cuando nos preguntd en espafiol si no podiamos cantar Los
“0jos” de mi carreta le contesté que la sabia cantar yo solo, y ella palmed el cemento
circundante de su cadera roja para que me acercara.

Mientras iba llegando recordé fatalmente blsquedas infantiles en un placard de casa
donde habia un O Cruzeiro con su pecho desnudo. Me senté. Vi su pelo invitante como el
de una muchacha y esas agrias arrugas que los cuarenta afios trazan sobre los rostros
de las infantas viejas. Eso no daba pena. Daba pena la humosa indefension que sus 0jos
marrones rezumaban brillando entre la noche triste. Yo traté de cantar rendidamente, y
al promediar la milonga se me abrié la mirada para verla viajar por el acido asombro
de tener que morir en un set apagado. De repente hizo un gesto de fastidio contra alguien
que volted una copa y eso la despejo.

Cuando terminé de cantar Brigitte me dijo que adoraba la musica y que siempre alojaba
a cantores amigos en La Madrague. Yo cai entonces en la barbaridad de preguntarle qué
era La Madrague. “Mi villa en Saint-Tropez” me contesto irritada. Como no supe donde
meterme le pregunté si estaba haciendo cine. “El cine me jode” contesto reteniendo sus
dientes superiores un milimetro antes de la groseria. Pero enseguida me acaricio el brazo
sonriendo: “Quiero que vengan a enseriarme a tocar la guitarra a mi casa. Me apasiona
la masica sudamericana. Hoy no puedo cantar porgue estoy ronca: la tormenta de ayer
me resfrio”. Cuando sacé su brazo tuve un erizamiento retroactivo, aunque le pregunté
como si no pasara nada: “;Qué opinds de Atahualpa Yupanqui?”. “No sé quién es” me
dijo: “;Es algun cantor nuevo?”. Yo no le contesté porque en ese momento alguien grito
desde adentro que corriésemos a escuchar a la nueva Edith Piaf. (Era una muchachita
apenas recordable que habia estado tirada todo el tiempo en un divan con cara de
dormida.) Entonces sucedio. Brigitte se quedd tensa y nos mird en silencio y gritamos
que no, que nosotros seguiamos aqui afuera. Ella sonrié a Laurent Vergez (el veinteafiero
que la acompariaba) y a Chauvin y a su efebo “brasilero” -que también fueron fieles- y
agarrd una guitarra y se puso a tocar tres acordes de guajira, interminablemente. Mis
compafieros la apoyaron en guitarra y bongo, mientras yo improvisaba en espafiol algo
como un mensaje anagramado que Brigitte comprendi6 (tengo la foto exacta de cuando
esta mirandome con la risa espumosa y los ojos desnudos que no ofreci6 en los filmes
donde la desnudaron): s6lo quise decirle que en el set apagado la piedad es la luz que
jamas envejece.

DOS SEMANAS despues se festejo el cumplearios de Claude Chauvin en el Club 55, uno
de los ambientes mas chic de Saint-Tropez. Nosotros ya lo conociamos: habiamos pasado
el plato en su playa privada sin levantar un franco. (Fue uno de nuestros primeros
mediodias en Saint-Tropez, y cantamos chorreando bajo los largos ponchos frente a
treinta muchachas que tomaban el sol totalmente desnudas tiradas en divanes, con los
sentidos muertos.) Esa noche también estaban contratados el negro Batalla y su
percusionista-jornalista: el dio de Juan-les-Pins.



El primer pasaje lo tuvimos que hacer a lo largo de las mesas: habia muchas vedettes,
pero s6lo B.B. nos mird como a gente. Al rato pasé el angolés y ella se levantd y empezd
a coquetear con aquel cocodrilo hasta que nos encabritamos de los celos. (Me acuerdo
que al percusionista se le caia una baba casi rosa de los ojos recién desplacentados.)
Pero al hacer nuestro segundo pasaje bajo las glorietas ella llegdé descalza y volvio a
salmodiar aquellos tres acordes de la eterna guajira. Claude Chauvin tocaba las
maracas Y otras vedettes bailaban o llegaban por turno a premiarnos con mascaras de
alegria delirante. Yo miraba a Brigitte y tal vez ya pensaba que no habia nada falso bajo
su festejar: era como mirar a una perseguidora (para hablarlo en Cortazar y Machado
a la vez) de la fruta espejada en la fuente sin fondo. Después bailamos mucho rato -ella
y nosotros tres- completamente hundidos en la felicidad de las rondas remotas del
colegio.

De repente alguien pidi6 una foto y posamos abrazados. B.B. estaba descalza y yo con
grandes tacos: hasta esa suerte tuve. (Cuando mandé la foto para Montevideo mi familia
creyo -por fin- en las mentiras que les escribia siempre sobre mi dolce vita.) Al rato cayo
el angolés a despedirse, entornando los o0jos. Le pidié un beso y ella estird su mano y el
angolés porfio por el maldito beso, con su risa de calavera negra. Brigitte se fastidid y
él se puso el chambergo y roncé: “Bicha loca”. “Bicho tu” roncé ella. Y corrié hacia
las mesas. Volvié un rato més tarde, del brazo de Laurent Vergez. Nos apretd la mano

con oscura ternura -desentendidamente- y no se despidio.

AL OTRO dia me desperté cinco minutos antes de que cerraran el restaurant del camping.
Corri medio dormido y encontré al bretdn bruto que dos por tres me aplastaba la puerta
contra la misma barba, cancerbeando la entrada. Lo miré resignado pero él me sonrio.
“Adelante” me dijo: “Para usted siempre hay sitio”. Y antes de colocar el steak en la
mesa me puso un diario doblado donde estaba mi cara escrachada detras de Brigitte y
Chauvin.

Bajo las estrellas de Pampelonne, hacia las 22 horas, practicamente todas las celebridades
con las que cuenta Saint-Tropez se reunieron para cenar a la luz de las velas. Gracias a la
magia de los musicos brasileros la pista se llené de parejas tan célebres como Roger
Vadim y Catherine Schneider, Vincent Roux y Mme. Troques, B.B. y Laurent Vergez,
Régine y Roger Choukron, Eva y G. Cibault, resefiaba el Nice-Matin en su seccion
sociales. Era para reirse. O tirarle los platos por la cabeza al maldito breton.

La otra foto valié bastante mas que un steak con tomates: ese mes de setiembre llegamos
a hacernos pagar 1.500 francos por una soirée, solo con agitar el documento magico.
(Al volver a Paris uno de mis comparieros se fue de paseo a Amsterdam, donde le robaron
de un saque hasta el Gltimo franco. Lo que se le ocurrié como ultimo recurso fue
presentarse -drogado y todo, como estaba- en la Jefatura de Policia para pedir que le
facilitaran el regreso a Paris. Contaba que lo miraron peor que a un perro. Entonces les
mostré la foto con Brigitte, y los tipos primero lo abrazaron por turno y acabaron
pagandole sobradamente el pasaje de vuelta.)

Por fin apuntaré que una noche otofial llegd Sacha Distel al piano-bar donde cantabamos
y se sentd a comer un plato de tallarines y escucharnos con inclita benevolencia: hasta
nos elogié cuando se iba. Pero en ese momento vio la foto pegada en la cartelera del bar,



y lo oscurecié una celosa carga de melancolia. “Ah, pero si se tratan con vedettes”,
rezongd con dulzura. Y se fue sin poner nada en la pandereta.

LA LUZ NO USADA

DESDE LOS ventanales de la princesa Leda Sarkis se veian las montafias como mareas
crecientes y aterciopeladas oscureciendo al ritmo del crepusculo. Yo estaba frente a un
Chivas Regal mas espectacular que el Grundig donde debia grabarle a la princesa la
cancion que una noche “la hizo volar” en La Grenouille. No me pagaban, pero daba igual.
Esa tarde recorri toda Hamra con la guitarra a cuestas y torci a la derecha entre olivos y
otros arboles densos y llamé en el port6n de un palacio estucado mas bien triste. Abreme
hermana mia, frivola mia, inaccesible mia me estaba recitando cuando una especie de
edecan confianzudo (que bailaba con ella en La Grenouille) me hizo entrar poco menos
que abrazdndome. Leda Sarkis se habia tenido que hacer una escapada a Israel, me dijo,
pero igual me anido sobre un puff, me invitd a ver el fastuoso crepusculo que los cielos
no brindan s6lo a los sangriazules, y alli estaban el Chivas y el Grundig y un sirviente
sonriente poniéndome cuatro marcas de cigarrillos importados a disposicion.

Hicimos una prueba después de haber conversado y tomado dos whiskys con el edecan,
que conocia bastante de trucos sonidisticos. Se Ilamaba Oalid: era egipcio, tenia una pinta
barbara y una docena de afios menos que la princesa. (Con el segundo Chivas sus pupilas
se aguaron casi poéticamente al sofiar con vivir en L’ile de la Cité.) Las montafias ya se
habian estrellado de collares temblantes, y mi error -si hubo error- fue tomar el tercer
whisky. Porque de la cancion parecié desprenderse mas que nunca el temblor inasible de
la fruta dorada reflejando en el fondo de la fuente. De golpe vi una sombra asomada en la
puerta. Terminé de cantar y la miré, erizandome: los ojos moros de una mujer con delantal
brillaban como aljibes de ternura revuelta y barro comulgando. Retiré la mirada antes de
que volviera a la cocina. Pero después de despedirme y caminar por Hamra en direccion
a La Grenouille para empezar a trabajar, tuve la sensacion de haber visto mi alma.

LA BOITE-RESTAURANT donde cantdbamos era la mejor puesta de Beirut, y
contrataban musicos sudamericanos o franceses especialmente traidos de Paris.
(Teniamos buena comida y sueldo fijo, ademas de un soleado apartamento donde poder
olvidar durante un mes las cucarachas hoteleras.)

Leda Sarkis llegé tarde esa noche, con un judio canoso de ojos congelados. Ella andaria
por los cuarenta, tenia la cara demasiado alegre y la pollera demasiado corta, sin alcanzar
a parecer joven ni falsa. Nos pidio6 la cancion -con un acento casi madrilefio- apenas se
sentd. Yo la canté con ganas otra vez, sumergiendo el aliento en el microfono que
inundaba el salén apenumbrado: la princesa apoyd la cara en una mano y hubo dos faros
fijos contemplando el temblor del amor espejismado en el fondo del tiempo.

Diez minutos después, sentados en su mesa le pregunté si por casualidad la cocinera no
era de descendencia espafola. “Es marroqui” me contesto, vaciando una copa de vino con
demasiada sed: “;Te conto algo Oalid?”. “No” le dije: “Pero me di cuenta que entendia



castellano porque salié a escuchar mientras grababamos el tema. Leda me interrumpio
con un gesto asombrado. “Pero si es sordomuda” murmuré acariciandome.

LAS MANOS DE LOS ESCLAVOS

Las ruinas de Byblos (la primera ciudad humana, segun los libaneses) quedan muy pocos
quilometros al norte de Beirut por el camino de la costa, pero para llegar a Baalbek (la
ciudad mas importante del imperio romano oriental) se deben cruzar en coche las
montafias. Sobre las Gltimas montafias, cuando ya se habian terminado definitivamente
los espiralados alrededores de Beirut vimos franjas de nieve primaveral rodeando la
carretera como rios. Méas adelante estuvo el valle, brillantemente fértil y salpicado de
deprimentes agrupamientos de casas contra la carretera.

Después de ver las ruinas de Baalbek y haber hecho el utdpico intento de fotografiarnos
junto a un camello sin pagar, almorzamos en el pueblo. Elegimos un restaurant situado
en un primer piso polvoriento donde un viejo vestido con sbanas grises termind de fumar
una pipa de agua apoyada en el suelo antes de prepararnos los obligatorios platitos con
cebollas heladas, garbanzos y esa especie de mayonesa gredosa que es el hommos.
Pedimos dos medios pollos y una botella de rosado. A la media hora, cuando los platitos
y la botella ya habian sido vaciados aparecié un muchacho de unos trece afios, avisando
que faltaba muy poco para el pollo. Estaba occidentalmente vestido, hablaba un francés
correcto y ya habia averiguado que éramos los musicos sudamericanos que cantabamos
en La Grenouille.

“Mi hermana los reconoci6 por las fotos de los diarios” dijo aceptando un cigarrillo rubio
y poniéndoselo en la boca para sacarle medio centimetro de tabaco con una palita. Alli
puso una piedra de haschich sin pulverizar. Después prendid y me lo pasd, pero le contesté
que ya habiamos tomado mucho vino. Era el nieto del duefio, nos explic6 mientras el
viejo gris colocaba los platos en silencio. Entonces nos pregunt6 (el muchacho) qué nos
habian parecido las ruinas y esperd la respuesta con una heredada satisfaccién copandole
la cara. Yo preferi no hablar. Por eso me hice sefialar dénde quedaba el bafio mientras el
viejo nos descorchaba el segundo rosado.

EL BANO era un cuchitril de novela de Conrad aparentemente sin luz artificial, donde
recién pasados algunos segundos empezaron a filtrarse una claridad y una radio remotas.
“Ayer fuimos a Byblos y vimos un amontonamiento de ruinas prehistoricas y fenicias y
griegas y romanas y arabes. Pero aquello era hermoso, madre” murmuré. La radio se
apagbé mas alla de las latas. Entonces la reconstruccion imaginaria del lujo bestial que
acababamos solo de entrever en las ruinas de Baalbek revento contra un verso como un
viborazo contra un pararrayos: Que se me seque la lengua y tenga cancer en la boca si
yo no me acordara de ti, Jerusalén me recité y sali.

Volvi a la mesa donde el Cordobés y el muchacho ya se habian acodado como frente a un
espejo deformante. EI muchacho era rubio y entrecerraba la mirada estriada mientras
contaba un cuento interminable donde a un hombre acostado le cerraban un ojo con una



moneda y otro volvia a tapar el o0jo acusador y alguien volvia a robarse la nueva moneda.
“Era un maldito, el viejo” rezongaba volando a respetable altura: “Me hacia trabajar
catorce horas diarias en el restaurant y cada vez que me encontraba sofiando con la
guitarra se daba cuenta y me rompia la espalda a latigazos. No me daba monedas: me
pagaba con pan como a los chanchos. Por eso yo le robé lo que vale una guitarra. Fui
calculando y no le robé mas: lo que vale una guitarra”. Yo no pude entender una palabra,
aunque a esta altura ya me senti lo suficientemente Iicido como para poder pagar y agarrar
justo a tiempo el taxi que nos trajo.

AL SALIR da Baalbek volvimos a ver recortarse el racimo de ruinas polvorientas contra
las montafias, como una cascara desencarnada del alma de Manhattan. Entonces el
Cordobés me preguntd qué me habia parecido aquello. “Que esto no se le para ni a 1a
altura de los tobillos a Byblos” le contesté. “No: qué te parecio el cuento del mocoso” me
corrigié poniendo un ojo duro y tapadndoselo. “Ah, no le entendi nada. ;Quién era el tipo
ese acostado que le ponian y le sacaban monedas de arriba de la cara?”. “Era el padre del
mocoso. ;Quién va a ser?” rezongd el Cordobés: “;Ni eso entendiste, boludo? ;En
Uruguay no usan una moneda para cerrarle los ojos a los muertos? Bueno, este mocoso
va a comprarse una guitarra con la plata que se hizo en el velorio del padre, robandole
monedas de arriba de los ojos”.

MENINA MORTA

CONOCI A Randall Cummings mientras lavabamos camisas enfrentados sobre la misma
tina, una mafiana helada y deslumbrante de primavera portuguesa a orillas del Tajo, en el
albergue de Catalazete. Fregdbamos con las manos moradas y conversamos todo el
tiempo, a pesar de mi inglés. Me acuerdo que él me pregunto si en Uruguay se conocian
los lavarropas y yo le contesté que habia uno gigantesco en la plaza Independencia, donde
la poblacion colocaba por turno sus pilas de taparrabos.

Esa tarde visité la catedral de Sé, que es un fuerte de Dios amarillo y sencillo (y
hoscamente romanico) donde velé a la Virgen mientras oscurecia. No dejé de velarla
durante toda la semana que pasé en Lisboa. Era Semana Santa y oscurecia bastante tarde,
aungue me daba el tiempo justo para bajar la Alfama en 6mnibus y tomar un tren
suburbano y llegar al albergue antes de que cerraran. Se cenaba barato, entre un escandalo
televisivo y otro en vivo de gringos mochileros. El cigarrillo de post-cena perfumaba la
soledad, pero aquel clandestino que prendiamos a tientas en las cuchetas sélo me hacia
saber que el amor faltaria por tanto tiempo que hasta las rentas del recuerdo terminarian
por acabarse.

Randall Cummings coloc6 su bandeja frente a la mia y dijo que habia visto un estuche de
guitarra cuando abri mi ropero. Le expliqué que pensaba radicarme en Barcelona o en
Paris para cantar folklore latinoamericano. EI me cont que tocaba folk-rock y que habia
conseguido un empleo de camionero esa misma mafiana para viajar hasta Estambul. Me
invito a festejar con dos botellas de vino en las rocas, cantando y viendo amanecer la luna
y después el sol. Se frotaba las manos con un entusiasmo emocionante.



AQUELLA FUE la primera y tltima luna color bermellon que me ha untado los ojos.
Aparecio tajeada por la diadema del puente lejano, irreal como una rosa en la jeta de la
ciudad. El vino tenia olor a aceitunas, y el Tajo se hinchaba. Cuando los focos roncadores
dejaron de barrer la rambla la luna ya era una naranja borracha desprendida del puente,
recalando en un flujo rojo y oro. Entonces Randall agarrd su guitarron acustico y cantd
un largo blues frescamente improvisado. Yo canté una cancién de amor herido. Después
nos confesamos mientras nos helabamos y tomabamos la segunda botella bajo un viento
de nécar.

Randall tenia veintitrés afios y era de Los Angeles, y me conté como pudo salvarse de ir
a Vietnam mientras su hermano mayor ahora tenia los timpanos agujereados y se habia
vuelto adicto a la Coca-Cola. De golpe alzé los ojos hacia el universo y agreg6 que la
vida era hermosa y que alguien estaba esperandolo en algun kibbutz. “Por eso agarré el
trabajo” dijo frotdndose las manos. Le pregunté quién era la muchacha pero ¢l me contesto
que no tenia la menor idea. “Tampoco soy judio” agregd: “Pero el viento me dijo que ella
me estd esperando alla”. Y mostrd los dientes fluorescentes donde brillaba un alma
separada de la bestialidad y el mal y todas las mentiras. Al rato me pregunto si creia en el
amor y yo le contesté que estaba divorciandome aunque no del amor. Eso lo hizo cantar
otro blues tan sin muerte que no quise contarle mis visitas a la Virgen de Sé. Nos
despedimos al amanecer, con la amistad humeando en las caras moradas.

LA CATEDRAL de Sé tiene un semicirculo de celdas por detras del altar mayor donde
duermen ilustres caballeros esculpidos cobre sus atatdes, con sus perros y espadas y
rostros como mascaras. Yo iba a la cuarta o quinta celda (ya no me acuerdo bien) y me
paraba frente a un ataid que no mediria mas de uno sesenta. Lo que habia esculpido era
un cuerpo de muchacha con un perro a sus pies y una Biblia delante de su rostro. Habia
muerto en el siglo XI1 o XIIlI, pero todavia huelo el polvo enamorado que volaba en la luz
de los atardeceres.

El dia que abandoné Catalezete sali de Sé temprano y subi al Castelo de S&o Jorge con la
guitarra y la valija a cuestas. La ciudad blanca y roja resplandecia entre un rio de
terciopelo, y el recuerdo de Randall me roded. Que no veles jamas a la que esta
esperéndote, pensé sonriendo como quien no llora. Como quien fue al amor y hoy canta
solo.

EL AMOR QUE SE FUE POR EL AIRE

ANTES DE entrar a la Alhambra vi una pareja de gitanos ciegos vendiendo globos con
gas sentados en un carro. Los racimos de globos se bamboleaban reflejando el dorado
maduro que brillaba en las torres de la tarde. Cuando entré vi otros ciegos -el extranjero
barbaro invasor que lapidara el poeta- con sus pompas gomosas y explosivas, los equipos
de rugby y las maquinas filmicas. Para poder estar solo un rato me escondi en una torre
desde donde se podia ver el Generalife y escuchar el reflejo inefable del viento sobre un



foso con alamos. La belleza del mundo me mared. Mas alla, entre las cumbres de la Sierra
Nevada la primavera preparaba un temporal plateado.

Antes de irme reconoci el estanque donde se fotografidé Lorca en 1927 y le pedi a una
muchacha andaluza que me sacara una foto. Ella me pregunto si yo era poeta, yo si ella
era de Granada y después bajamos hablando a la ciudad. Se llamaba Leonor. Era maestra
en Sevilla, habia venido a ver unos parientes y llevaba una nifia de la mano que tenia la
mirada mas azul que me mir6 jamas. Se llamaba Sofia. Cuando les dije que ni la mezquita
de Cdérdoba se podia comparar con La Giralda, tuve el premio de ver iluminados los
hondos faros moros de Leonor. “Vale” me dijo. Y me invit6 a cenar en lo de su cufado,
que cantaba flamenco.

AL PASAR por la plaza compré un globo con gas para Sofia. Los vendia la pareja de
gitanos que habiamos visto enfrente de la Alhambra: los racimos de globos se
bamboleaban peligrosamente en las babas del viento tormentoso. Después Leonor me
hizo entrar en un patio andaluz y llamo a una mujer que fregaba el mosaico. Le hizo una
sefa de complicidad. “Cuéntale” dijo: “Lo de Federico”. La mujer parecia acostumbrada
al relato prohibido que hered6 de su madre -que lavaba ese mismo mosaico cuando en
1936 hubo un poeta inocente y aterrado esperando en la casa. “De noche se escondia
arriba” sefiald: “De mafana aqui abajo, en la cocina”.

Nos saludo y salimos. Sofia corri6 adelante nuestro con su globo, empujada por un viento
violento que arrastraba crepusculos remotos. De golpe volvid a buscarnos, dando saltos.
La seguimos corriendo y al llegar a la plaza vimos volar racimos y racimos de planetas
naranjas y plateados descuajados del carro de los ciegos. “Dios mio” pensé. Y después:
“Viento del diablo”. Pero no me animé a decirselo a Sofia.

MORIR EN MADRID

LA FAMILIA Carrién vivia en Madrid cerca de la estacion de Atocha. En un viejo
edificio de apartamentos sin bafio que daban a galerias oscuras y descascaradas. Yo era
amigo de amigos, pero la sefiora Lucy me ofrecio sus patatas fritas incondicionalmente a
los cinco minutos de escucharme cantar. Su marido Julidn era un ex-combatiente -
ferroviario y hombre- con bigotes macizos y un cansancio remoto que lo empalidecia. La
segunda vez que los visité me recibid trajeado de domingo. Mas tarde lleg6 el hijo soltero,
Rafael, mientras mirdbamos una corrida. Lo vi pasar de la penumbra lluviosa de las
galerias a la otra mas brillante de la television con la cara mojada. Nos saludé en silencio
y se sentd. La madre le alcanz6 un bocadillo de tortilla mientras Julian peleaba
desganadamente contra el toreo moderno. “Fijate ese Palomo” me decia: “Es puro traje.
¢O que ese tio no sabe que se puede torear medio mas cerca de los cuernos? Vamos, estos
no son toreros. Ni estos son toros, hijo: te lo digo yo. Son novillos engordaos pa engafar
a los bobos. ¢O es que alguien que no sea bobo puede pagar treinta y cinco pesetas pa ver
este cachondeo?”. Yo miré a Rafael, pero ¢l no estaba oyendo. Tenia la mirada ahogada
de los buzos clavada mucho més alla del ruedo cordobes.



Eran buen mano a mano, entre el Viti y Palomo Linares. Palomo no estuvo mal, aunque
saludd al puablico como si hubiese pisado la luna. El Viti, en cambio, hacia que por
momentos uno viera el dorado de su traje relampagueando en la pantalla gris. De repente
cayé y recibié una cornada. Hubo algunos minutos de suspenso, pero al final volvio y
mato rengueando bajo los roncos truenos del delirio. Yo miré a Rafael y lo encontré
nadando aguas abajo con sus 0jos ahogados. Lucy me hizo una sefia por atrés. Entonces
lo invité a caminar y a conocer un pub donde se hacia folklore latinoamericano. Acepto
sin ganas.

ERA UN adolescente tierno y licido que trabajaba siete horas diarias y estudiaba otras
cuatro en la facultad nocturna. La primera vez que los visité -dos semanas atrés- no estaba
sumergido. Bajamos sin conversar unas interminables escaleras (mas empapadas todavia
que aquel pozo cuadrado y maloliente adonde daban las galerias) y salimos a mayo. Era
un mayo escapado del hemisferio sur, y mientras caminabamos hablando de pavadas me
cruzo a contramano un corso de pavores. (A mi me atacaba en abril. Mordia las almohadas
durante la siesta, lloraba en las duchas de los vestuarios o dejaba ir por la bombilla gruesas
gotas de nécar, y en los bailes de quince me emborrachaba con la sidra mas triste que
cosechd la noche. Lo que me importaba enfurecidamente era no trasmitir la enfermedad,
pero también poder averiguar si se resucitaba.)

Por fin llegamos caminando al Museo del Prado y entramos para hacer tiempo. Yo ya
habia visto al Greco y a Velazquez, y al volver a cruzarlos tuve la sensacion de que un
cable dorado atraia a Rafael desde la tierra. Lo empecé a ver sacar su cabeza desahogada
cuando un angel traidor nos llevd a otro salén y encontramos El triunfo de la muerte.
Desde unatabla de 1.17 por 1.62 Brueghel chupé de golpe a Rafael con sus brazos voraces
de calamar danzando entre las calaveras. Lo sumergid a través de todos los océanos hasta
hacerle calzar su mirada de buzo en el mascardén palido que la barca infernal llevé en el
Aqueronte.

Yo podia hacer muy poco, desgraciadamente. Lo remolqué en la lluvia del atardecer para
poder meternos en el pub y tomar un cognac escuchando cantar a buenos comediantes:
fervorosos latinoamericanos emponchados y misticos, aunque tan verdaderos como
apaches de Holywood. Eso no le hizo mal. Pero recién un par de horas mas tarde, al
separarnos frente al subterrdneo me animé a sentenciar, firme y rapidamente: “Te juro
que se te va a pasar el miedo. Puedo jurartelo”. Mis palabras cruzaron por el Ponto como
un cardumen de burbujas de fe y explotaron adentro de sus 0jos: sonrié remotamente y se
escap6 en silencio.

EL HOMBRE DE NASARE

CUMPLI VEINTICINCO afios mientras era probado en un pub de Barcelona que
guedaba en un barrio cuyo nombre olvidé. Me dejaron cantar tres o cuatro milongas, me
invitaron con un gin-tonic y prometieron contratarme cuando alguien saliera de gira. El
que me llevo al pub fue un cantor uruguayo hijo de catalanes. Se llamaba Magin. Lo
conoci a través de una pareja de uruguayos a quienes les llevé dulce de leche por encargo



desde Montevideo. Ni siquiera me recibieron, pero me dieron una direccion por teléfono
para que les dejara el tarro. La direccion era la de Magin y él estuvo simpatico y al
enterarse de que yo cantaba me presentd en el pub.

Ya eran casi las tres de la mafiana cuando salimos en coche a festejar mi cumpleafios. Me
llevé a una reunion que habia en la casa de otra pareja de uruguayos. En la fiesta
encontramos tres parejas: los duefios de casa, un matrimonio madrilefio y el matrimonio
del dulce de leche. Las dos muchachas uruguayas tenian pelucas y estaban borrachas,
pero la madrilefia parecia Anouk Aimée vaciada de su vuelo. Se llamaba Maite. Era una
muchacha tramposamente emparentada con las grandes ciudades: parecia hermosa solo
desde lejos. Yo la habia visto por casualidad en el tren que me trajo a Barcelona dos dias
atrés, cuando bajo abrazada con su compafiero en la estacion de Calatayud a comprar un
refresco que se tomaron abrazados. Estdbamos parados en un corredor del tren mirando
para afuera con un portugués enlutado de nostalgia aunque cuando vimos a los
lunamieleros y nos intercambiamos una mirada de viudez, la juventud del hombre
relampagued en las lunas de sus lentes.

EL PORTUGUES del tren se llamaba Sadi y habia sido feliz en Nasaré, un pueblo de
pescadores que queda 131 km. al norte de Lisboa. Yo conoci ese pueblo. Se debe llegar
en dmnibus: un cacharro que demora cuatro horas en hacer un camino sembrado de ruinas
donde suben mujeres con su traperio negro y sus cestos de huevos -0 los pollos que gritan
considerablemente menos que un campesino portugues. Nasaré es un declive encalado y
fulgurante de casas torcidas y callecitas de hasta un metro y medio de ancho que
desembocan en el océano Atlantico. Esa es la parte baja de la ciudad. El folklore pescador
ya se ha vuelto un negocio, aunque eso no lo saben los gigantescos bueyes que humean
en la playa cuando tiran de la red ni los hombres quemados por el tiempo, con sus bonetes
frigios y una dignidad muda cocinada y salada por la luz. Me acuerdo que me senté en un
bodegon a esperar que un muchacho cruzara la rambla trayendo sardinas coleantes. Las
asaban envueltas en un aura de mar y las comi con ensalada y bastante cerveza. Después
me tomé un trencito elevador para conocer las alturas de Nasaré, donde vivio Sadi con su
esposa Constancia. La madrugada que llegdbamos a Barcelona el hombre me mostr6 una
foto familiar sacada junto a la iglesia: Constancia fue una mujer de 0jos marinos y una
terca sonrisa de vitral cayendo sobre sus hijos como un manto. Ahora los hijos estaban
casados y vivian en Brasil, donde por primera vez iba a visitarlos, me conto el portugués.
Pero no me contdé por qué motivo habia cruzado la peninsula ibérica para venir a
embarcarse en Barcelona.

MAITE SE habia casado hacia muy poco, pero el tipo del tren no era su esposo. La
confesé a las seis de la mafana, tirada sobre una alfombra color miel donde faltaba el
halo de su luna. Me dijo que Sebastian -su compafiero- no era mas que un amigo y yo le
pregunté desaprensivamente si se habian separado con el otro y ella me contestd que s6lo
para divertirse por un par de semanas. Después me acaricié el pelo como a un corderito.
Entonces la insulté. No me acuerdo muy bien como empezamos, pero todavia veo las
cinco borracheras desorbitadas y uruguayas oyéndonos gritar. Sebastian se durmio sin
atendernos. Maite frunci6 su labio superior y empez6 a hacer un ruido sibilante. Tenia el
pelo tefiido y el rostro filoso concentrados en algo como mi alma. “Te va a hacer bien
Paris” me dijo: “Vas a ver en Paris lo que es la vida” (y un racimo de gotas de gin negro
le bajo de los ojos y se lo chupd). “Vas a ver en Paris que todo se revienta” gritd



enroscandose contra la alfombra. Yo recogi en silencio mi estuche y mi gaban y me
escapé en silencio del apartamento. Una de las muchachas uruguayas bajé a abrirme la
puerta. En el marco del alba vi su cara con manchas de dulce de leche, como viejos
pegotes de la patria.

Después me fui hasta las Ramblas portuarias tambaleando, aunque no por el gin. Era la
mordedura de la cobra lo que me envenenaba el equilibrio. Me senté en una plaza del
puerto y entendi oscuramente que al cumplir veinticinco los mareos se degradan de
comicos a cosmicos. Y entonces fue que aparecié Sadi. Pasé sin verme -con sus dos
valijas- y freno frente a un banco de la plaza el tiempo necesario para hacerme adivinar
que su luna de miel fue en Barcelona. Se quedo recortado contra el amanecer, mientras
Dona Constancia lo rodeaba de un halo de vitral que se agrand6 en el viento hasta
desenvolver mi bandera de luz inapelable.

PECES EN EL CIELO

CONZIEU QUEDA a 80 km. de Lyon y tiene mas o menos la misma cantidad de
habitantes estables. Fue edificado hace varios siglos en las orillas de una carretera que
serpentea entre cerros sembrados y verdisimos estribados al Jura. Mas alla de los valles
brillan los Alpes, como oleajes de piedra. En Conzieu no hay negocios, y teniamos que
caminar 5 km. para poder comprar vino y Gauloises en un pueblo vecino. Didiér Jenot
me acompariaba silenciosamente con su perro Siki sin que ninguno hablara una palabra.
Didiér tenia una cabeza grande y ondulada, y un resplandor quertbico rubiamente
estancado bajo el paisaje de sus siete afos.

La casa donde paré en Conzieu habia sido levantada en el siglo XVI. Desde mi cuarto del
primer piso se escuchaba la enorme respiracién nocturna del arroyo que cruzaba detrés,
palpitante de truchas y de robles. La casa tenia un olor hermosamente afiejo a lefla y a
mujer. La mujer de esta historia se llamaba Janine y era una médica recién diplomada a
los cincuenta y dos afios -prima de mi mejor amigo- que visité por compromiso al llegar
a Lyon. Hablaba el espafiol muy bien y nos hicimos muy amigos y me invitd a pasar la
semana en el campo. También llevamos a Didiér, su sobrino menor, que no aceptaba
viajar sin Siki. Janine era una mujer alta y arrugada (y encantada y amarga y orgullosa)
que no hablaba jaméas de su tristeza. La primera mafiana hicimos una excursion a
Chambéry: nos sacamos fotos con Didiér frente a los elefantes de la fuente y comimos
refuerzos hechos con pan y paté de campagne y nos reimos a gritos en la Citroén, pero al
pasar por el lago donde se transparentaban las montafias vi que Janine lloraba ojos
adentro.

AL ANOCHECER nos sentdbamos frente al fuego y Didiér dibujaba y yo cantaba
mientras iba vaciando mi botella. Janine me hablaba de la acupuntura con un manso
entusiasmo. A medida que el fuego derramaba sus temblores de fuego entre mi sangre
veia brillar sonriendo a la mujer, con su olor a madera y su fe y su nostalgia. Se mojaba
de luz el pelo de Didiér, que tras cada cancion me regalaba una guitarra maravillosamente
dibujada. La botella enviudaba reflejando sobre el lomo cobrizo de Siki -dormido entre



el resplandor y la penumbra- y Janine aceptaba el vino suficiente como para poder
resucitar la infancia de Conzieu. Me iba contando todo hasta su adolescencia -cuando
conocio a su futuro marido en Chambéry- pero méas adelante se callaba. Se volvia a
enamorar Yy se callaba, y al acostarme solo yo pensaba en ella, que dormia enamorada en
otra oscuridad.

Una tarde salimos a caminar los cuatro con un paquete de magdalenas bajo el brazo. Al
salir de la casa y bajar la calleja empedrada que entronca con la carretera casi nos atropella
una banda de vacas. Después aparecio el arriero y saludé a Janine con la cabeza. Janine
me llevo primero a la casa donde vivio Berlioz durante un tiempo y después a la ex-cueva
de Gertrude Stein. En ese momento subiamos una cuesta de pasto que terminaen la iglesia
y que estaba empedrada de margaritas. Didiér y Siki corrieron adelante nuestro pisoteando
las flores sombreadas de azul, mientras nosotros masticabamos otra magdalena. “;Sabe
lo que dijo Didiér este mes pasado cuando escucho por la television que habia muerto
Picasso?” me pregunt6 Janine. Y agreg6 sin reirse: “Que €l iba a ser su sucesor. ;No le
parece raro?”. En ese momento sonaron seis campanadas y entramos brevemente a la
iglesia y al salir conoci el cementerio. El olor de la muerte aparecio grabado sobre algunos
granitos donde decia Peleando contra los nazis. Yo miré a la mujer y pensé que ella
también debia tener su muerto, aunque no alli debajo. Ella no dijo nada.

EL ARROYO que bordeaba la casa iba a dar a unos lagos donde bajo la sombra de los
robles Didiér pescaba truchas atornasoladas. La mujer no iba nunca con nosotros. La
penultima tarde empez6 a llover fuerte y volvimos corriendo de los lagos y encontramos
a Janine frente a un fuego prematuro y yo abri la botella prematuramente. Didiér parecia
incendiado por un resplandor més rubio que el del fuego. Se arrincond en silencio y dibujé
y pinté con empecinamiento, sin mirar a Siki ni comer magdalenas ni repetirme las ocho
palabras que le ensefié a decir en espafiol. Después trajo el dibujo -que se Ilamaba Peces
en el cielo- y fue maravilloso ver los hilos azules lloviendo hasta el fondo del lago, donde
un pufiado de hombres anifiados se bafiaba sonriendo. Pero para Janine no fue
maravilloso. Primero clav los ojos en el fuego y un reflejo amarillo los mojé. Se quedd
un rato largo en esa posicion hasta que Didiér sali6 corriendo escaleras arriba,
persiguiendo a su perro. “Mi marido fue enterrado en el lago junto con otros veinte” dijo
Janine al rato: “Nos habiamos casado hacia seis meses y llegaron los nazis”. Yo no le dije
nada y ella se seco. “Se le debe haber escapado algiin comentario a mi cufiado, estoy
segura” siguid protestando a ciegas la mujer: “Mi cufiado es idiota pero Didiér no. ;Qué
se creera ese idiota?”’.

No le dije lo que yo creia.

LOS TRAGAFUEGOS

AL TRAGAFUEGOS no lo conocimos en Le Bateau Ivre sino unos cuantos meses antes,
cuando pasébamos el plato en la place du Tertre o en la place de la Contrescarpe, y
terminabamos rajando en patota de la bocina de la policia. Pero por ese tiempo s6lo me
hacia una gracia triste ver al arabe flaco echando Ilamaradas que incendiaban las barbas



de la noche, retorciendo un reflejo en su pecho desnudo. Unos meses después -cuando
nosotros conseguimos media docena de pizzerias que recorriamos con un horario fijo
todas las santas noches- lo volvimos a ver como numero de fondo en el circo callejero de
la rue de la Huchette. A una determinada hora se formaba un gran circulo de gente, y la
cosa empezaba con unos mimos disfrazados de saltimbanquis de Picasso que se hacian
escribir pedidos sobre la vereda. Iban dando la vuelta y ofreciendo tizas y la gente escribia
pedidos lamentables: vi saltimbanquis hasta hacer de perros, levantando la pata y
mimando ladridos por un maldito franco. (Entre nimero y nimero se metia un jipi
asqueante con un gato vendado bajo el brazo y escribia en cuatro idiomas -con tizas de
colores- un delirante S.O.S. para salvar al bicho. Una vez llor6 a gritos y sacé treinta
francos de una pasada. El gato no podia escaparse porque las vendas siempre le trababan
dos patas, por lo menos.) Después actuaba alguna banda nordica de una estupidez
maxima, y al final le tocaba al tragafuegos. Esa vez me di cuenta que era un vocacional,
porque nunca habia visto ningln tragafuegos que cerrara los ojos antes de iluminarse. El
cerraba los 0jos mientras hacia el gran buche con la nafta, y después levantaba su antorcha
de trapo y antorchaba la noche y entreabria la mirada: nos miraba en la luz,
enamoradamente.

CUANDO LLEGO la crisis del petréleo los mangueros del barrio nos fuimos a pique.
Era invierno, y aunque nos agenciamos un trabajo caliente y fijo con el trio (siempre
pasando el plato, por supuesto) tuvimos que bancar una punta de noches de cero franco.
Por lo menos cenabamos gratis y con canilla libre: un vino que le hubiera servido de
combustible a cualquier tragafuegos. Eran noches borrachas lluviosamente amargas,
porque después de algunos meses uno se daba cuenta que Paris no era solo el ombligo del
mundo, sino el crater del cielo que se nos arrancd. Yo pegaba la frente contra el vidrio
mojado del Bateau y observaba la casa donde muri6 Verlaine y escribié Papa Hemingway
y ahora me daba cuenta que no podia escribirse de Paris sin haber muerto a palos.

Alguna de esas noches cayo el tragafuegos. Me enteré que era amigo de Amed, el cocinero
del Bateau que nos llenaba el vaso interminablemente y nos servia las salvadoras frites
de contrabando después de la primera o segunda manga. Nosotros estdbamos invitados a
tomar unas copas con el cocinero al salir del trabajo, para vencer la palida. Amed era un
marroqui gordo y calvo y bigotudo, verdadero campedn manejando el cuchillo. Claro que
en el Bateau solamente ensartaba las costillas gigantes, aunque habia des histories
circulando en el barrio de La Contrescarpe sobre su vida en Tanger. Yo era su amigo y
me importaba un cuerno lo que podia haber sido, siempre que nos contrabandeara aquellas
frites con sudado carifio.

Al artista del fuego no le cayd muy bien salir de copas, me dio la impresion. Habia entrado
al Bateau vestido con una gran tinica perfectamente blanca y saludado a Amed moviendo
la cabeza. Acepto una sangria y bebié despacio, masticando las frutas y admirando el
color delicado del vino mejorado por jugos verdaderos. Era un hombre que no debia tener
ni treinta y cinco afos, con unos 0jos negros que rezumaban todas las palabras que jamas
pronunciaba su chamuscada boca. Aceptd acompafarnos sin complicidad ni cortesia ni
nada que no fuera ternura lastimosa. Al cerrar el Bateau bajamos por la rue Clovis y
después por la Cardinal Lemoine hasta cruzar apenas la rue des Ecoles, y entramos a un
boliche donde Amed era un hombre respetado por travestis y yiras y reventados de todos
colores. Nos pagé copas hasta retorcernos, amenazando siempre con la ofensa si deciamos
que no. Pero yo me di cuenta de que al tragafuegos no lo acosaba. Habia una maquina de



discos funcionando al costado de la puerta, y el tragafuegos se habia ensimismado frente
a un vaso de vino que ni termind. Hubo un momento en que necesité respirar otro mundo
-y parir otro mundo- como si me muriera, y subi al desnivel donde estaba la maquina.
Puse una ficha para escuchar Yesterday por Ray Charles, me acuerdo, y una pelirroja que
se besuqueaba con un travesti se acerco y me arafid desorbitadamente. Yo miré al
tragafuegos y vi como sacaba la botella de nafta de abajo de la tunica y antorchaba el
boliche entre las griterias y el rebrillo brumoso del cuchillo de Amed, que se paro6 adelante
a defendernos con los ojos hinchados por el fin de la noche.

LE METIER TRISTE

LA TABERNA espafiola se llama La Reja y quedaba en la rue de la Cossonnerie, una
callecita de una cuadra que ni los taxistas conocen. Habia sido una calle mas larga cuando
existia el mercado de Les Halles, pero ahora no era mas que un tramo de 50 metros
truncado por una excavacion turbiamente lunar. Los que venian a la taberna por el
Boulevard Sébastopol podian ser hasta consules -ya que La Reja figuraba en todas las
guias turisticas y hasta llegé a ser calificada por Le Nouvel Observateur como un lugar
auténtico- pero de la rue Saint-Denis nos caian mariposas de la noche. Todo era
bienvenido. Para entrar se bajaba una escalera que doblaba a la izquierda otro par de
escalones y antes se podia ver la cartelera iluminada donde habia, a fines de mi segundo
otofio en Paris, un gran retrato de Pepe el Sopo (un gitano francés que cantaba y bailaba
flamenco) y otro del trio Jamaica y otro de un cantor guatemalteco que Pepillo bautiz6
Picaflor. Pepillo era un sevillano cuarenton que hacia el bar y las mesas y a veces metia
clima palmeandome hasta los tangos. Cuando lo conoci me parecié el marido de Dolores,
la cocinera. Pero Dolores estaba embarazada de un gallego griton que le llevaba casi
treinta afios y era el patron de esta taberna y de otras. El patrén tenia un perro que Dolores
amaba, sin embargo: se llamaba Poeta. La noche que debutamos -con el trio- en La Reja,
el patrén nos pago6 al amanecer y le hizo un gesto a Pepillo para que colocara un disco
donde una voz antigua de mujer levantaba sus penas a la Virgen. Entonces el ovejero se
puso a cantar. No era aullido: era un canto con varias notas nitidas que se cefiian al vuelo
doloroso. Solo aquel disco le arrancaba el canto. S6lo lo hacian cantar cuando venia
alguien nuevo a la taberna, y en el ruedo del alba el Poeta nos salvaba.

LOS CANTORES comiamos temprano sentados en el mostrador. Habia buena comida:
tortillas, cocidos, paellas y un aceptable tinto de la casa y en ocasiones un Sangre de Toro
-aunque ese vino lo tenia que pagar algun cliente forrado. Durante aquel otofio cendbamos
a solas con Picaflor y nos servia Dolores, la mujer del patron. Dolores era tan seca como
hermosa, pero aquel embarazo la aureolaba. La noche que trajo al nifio por primera vez a
la taberna se habia puesto un vestido demasiado justo, se habia ultrajado el rostro con
pintura y cuando el Poeta corrid a recibirlos le pegé una patada en el hocico. “Cuidado,
bestia” le grito: “Es un nifio”. Poeta se arrincon6é a mirarla mansamente.

PEPE EL Sopo cantaba como un escuerzo pero bailaba con ojos de cobra. Traias sucias
mujeres que lo acariciaban y una noche lluviosa se meti¢ otra mujer con un vientre con



punta y gritd hasta rabiar que era su esposa. Pepe se la llev por la escalera 'y a los pocos
segundos ella bajo de nuevo pero en vuelo. Hubo un gran grito gris cuando llovio su pelo
por la madrugada. Poeta lamid el silencio de aquella mujer hasta que la pusieron en una
ambulancia, mientras Pepe rajaba de la policia.

Esa madrugada yo me quedé sentado en la barra con una francesa estudiante de
veterinaria. No me obligaron a cantar, por suerte. Justo cuando me llevaba a la chiquilina
al hotel alguien coloco el disco de Nuestra Sefiora y escuchamos cantar al ovejero. Pero
después que la sombra se transformé en festejo bajo el vuelo asombroso del Poeta, la
francesa empez06 a llorar sin hacer ruido. “Canta porque le duelen los oidos” me explico
al terminar, deshuellandose las lagrimas: “Es un crimen lo que le hacen hacer. Hay que
decirles”. Yo me acordé¢ de algo que dijo Hemingway y del nombre del perro y no quise
explicarle que hay un métier mas triste que la misma guerra.
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