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Cada vida es muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, 

espectros, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrándonos 

a nosotros mismos. 

James Joyce 

 

 

para Lil Bidart y Saúl Ibargoyen, que me llevaron al viento del mundo 

 

 

 

LA INOCENCIA MUERE DE PIE 

 

 



LA TABERNA española quedaba en una callecita de apenas cincuenta metros que ni los 

taxistas conocen, entre el boulevard Sébaspotol y la rue Saint-Denis, a la altura de Les 

Halles. Cuando terminé de hacer mi primer pasaje guardé la guitarra y salí a buscar 

cigarrillos. Era una de esas noches descorazonantes de un otoño lluvioso de París. Cuando 

doblé la esquina de la rue Saint-Denis me tuve que meter adentro de un zaguán: había 

visto salir los guatemaltecos más repulsivos que existirán jamás. Salieron de un sex-shop 

y se metieron en un Fiat chocolate tapándose con dos paraguas gemelos color sangre 

chorreada. (Ellos eran gemelos, también: dos iguanas enanas y resbaladizas. Unos meses 

atrás pudieron escaparse intactos de París después de haber estafado y traicionado a tres 

traficantes árabes que terminaron a la sombra.) El auto no arrancó, sin embargo. Desde el 

zaguán se podía ver el pozo polvoriento en que se transformó el mercado de Les Halles. 

Los encalados edificios torcidos que se recortaban fantasmalmente a la redonda me 

provocaron un deslumbramiento fugaz, paralizado por un escalofrío. Caminé hacia la 

izquierda de golpe y sin apuro, tapándome la cabeza con un brazo. Después doblé la 

esquina y empecé a correr y hasta bajé a los saltos la escalera de la taberna. 

 

CUANDO ENTRÉ me senté a esperar a Picaflor en la barra desierta y le pedí a Pepillo 

una sangría. El trajecito negro de Picaflor revoloteaba alrededor de la única mesa ocupada 

por una mariposa nocturna de la rue Saint-Denis y su manager, un italiano complaciente. 

Daban buenas propinas. La mujer pedía boleros incansablemente y miraba a su amor con 

esos ojos turbios y apenas brillantes que en París son sinónimo de amor. Picaflor terminó 

de cantar La mentira y ella metió un billete en la boca de la guitarra. Mi amigo agradeció 

con una reverencia y dejó de fluorecer -su guitarra, sus dientes, su camisa- cuando llegó 

a treparse a un banco de la barra. Tenía veintitrés años y una cara y un físico perfectos, a 

pesar de medir uno cincuenta. Era apenas correcto como cantor y como guitarrista, y había 

dejado de formar trío con los gemelos (y empezado a cantar en la taberna) recién cuando 

ellos se borraron. 

 

Me saludó tocándome la nuca y pidió una sangría. “Acabo de ver a tus ex-compañeros 

saliendo del sex-shop de la vuelta” dije agarrándole un cigarrillo sin permiso. “Habrán 

vuelto a París a que los maten” me contestó con falsa indiferencia. “¿Vos sabés algún otro 

fato que pueda quemarlos?” le pregunté. Picaflor me miró con unos ojos tan 

ofendidamente adolescentes que se me sonrojó la calavera. “Yo no vendo ni al diablo” 

contestó. Yo estaba a punto de explicarle lo único que aprendí en demasiados meses de 

Quartier Latin cuando Pepillo me tocó el brazo y tuve que salir a cantar para una barra de 

estudiantes catalanes que llegaron borrachos de libertad y marihuana. Pidieron tangos. 

 

 

AL TERMINAR el pasaje Picaflor me mostró las fotos de su casamiento celebrado hacía 

un mes: fue barajando, más maravillado que yo, las tradicionales secuencias donde una 

muchacha francesa vestida de blanco (y casi una cabeza más alta que él) levantaba la 

frente para afirmar la dignidad que triunfará sobre la tierra. Picaflor tenía el mismo traje 

negro que usaba para cantar y una mirada mansa y asustada. El casamiento había sido 

celebrado en Épinay-sur-orge, el pueblo de la familia de la muchacha donde ella seguía 

siendo modista. Todas las madrugadas el cantor esperaba que se cerrara la taberna y de 

allí caminaba por Sébastopol las pocas cuadras que nos separaban de la gare Saint-Michel, 

y recién a las ocho tomaba el primer tren que demoraba cuarenta minutos en llegar a su 

casa. Eso fue lo que hicimos bajo la luz azul limpia de lluvia, cada cual con su estuche y 

mucha sangría encima. Yo vi pasar tres Fiats pero ningún color chocolate, sin que por eso 

me aflojaran el miedo o las ganas de pelear. A la altura de Châtelet me sentía más lúcido 



y acepté ver amanecer fumando los dos últimos Gauloises. Lo miré de perfil a Picaflor 

(ya sobre el Pont au Change) y encontré un brillo humoso en su mirada, como si el reflejo 

insondablemente aterciopelado de la isla Saint-Louis se espejara de nuevos en otras aguas. 

 

“¿Por qué no dejás esta vida, Picaflor?” le pregunté de golpe, mirando un lanchón. “Y tú 

por qué no la has dejao” demoró en contestar. “Yo estoy juntando plata para volver al 

Uruguay” dije: “Esto se terminó”. “Mira chico” rezongó Picaflor: “Mi patria queda a 

cuarenta minutos de aquí. Yo nací en Guatemala pero ya ni me acuerdo”. “Buscate otro 

trabajo en Épinay” porfié. Y él entendió de golpe y torció la cabeza con los ojos despiertos 

de fastidio. “Oye chico: con estos dos gemelos hemos nacidos juntos, ¿ya? Ellos saben 

que no voy a venderlos”. “El diablo no cree en nadie, hermano” sentencié. “Qué vainas: 

yo creo en Dios, no en el diablo. Y además soy cantor” me contestó escupiendo el 

cigarrillo. 

 

Entonces volvimos a caminar en silencio hasta la gare, como si algo se hubiese cerrado 

entre nosotros. Después lo vi bajar al andén subterráneo y ese fue el gran error: dejarlo 

solo. Porque en el mismo tren bajo el que le aplastaron la inocencia viajé la otra mañana 

hasta Épinay-sur-Orge, para verlo volar eternamente alrededor de la muchacha. 

 

 

BANLIEUE DE PEUR 

 

 

EN UNO de los edificios modernos de la banlieue de Cannes (el barrio se llamaba 

Ranchito) me dieron la primera inyección de una serie de cinco. El médico era un francés 

joven y amable y puro, porque quiso creerme: yo no había alcanzado a vivir dos meses 

en París cuando bajé a la costa, y en París no me había refocilado. Después el médico me 

dio a entender que esto que me pasaba no era extraordinario, porque la enfermedad flotaba 

en las letrinas como la flatulencia. Pero aquella inyección me traspasó la carne hasta el 

madero. 

 

El semi-apartamento que alquilamos en Cannes quedaba en el comienzo de la carretera 

que sale a Ranchito y atraviesa las chacras. Era la parte baja de la casa habitada por un 

bodeguero. Enfrente estaba el cementerio -un cementerio hermoso, con montañas azules 

contra el horizonte. Cuando se ponía el sol salíamos emponchados hacia la zona de los 

bâtiments desparramados entre los pinares, donde pasaba el ómnibus que iba al centro de 

Cannes. Caminábamos los cincuenta metros de la carretera enmurada por los cipreses 

fúnebres y desembocábamos en la zona espacial de las cajas humanas. Con la gente mayor 

del barrio andábamos fenómeno (la panadera y el barista nos saludaban murmurando 

Messieurs les musiciens y todo) pero las cosas se nos complicaron con la patota rubia de 

vouyus aburridos que copaban el bar y arañaban el sueño nacional francés de conocer 

Latinoamérica. Vernos con el charango, la guitarra y el bombo -y todavía ganando con 

las chiquilinas- los pasó a la violencia. 

 

Aquel día lastimoso de mis primeros antibióticos entramos al bar-tabac para comprar un 

diario y cigarrillos, y ellos no estaban tomando cerveza. Los encontramos enseguida, 

frente a la parada del ómnibus. Cinco o seis de ellos se habían sacado el cinturón y daban 

latigazos contra el cordón de la vereda. Nosotros no les dimos pelota y tratamos de hacer 

que leíamos el Nice-Matin. Yo alcancé a descifrar en la primera página que esa misma 

mañana había sido encontrado asesinado el campeón mundial de ski, cerca de la Croisette 



de Cannes. Más abajo se hablaba de los crímenes de los pied-noirs en Marseille y otros 

puertos. Entonces levanté mi mirada inyectada contra los chiquilines. Los miré 

largamente, no sé de qué manera. Lo que sé es que de golpe parecieron estar dándole 

latigazos a los caballos de una calesita. Y uno de ellos me señaló sonriendo que ya llegaba 

el ómnibus. 

 

 

ESA NOCHE tocamos apenas una hora, porque empezaba el festival internacional de 

fuegos artificiales. Con todo, hicimos unas buenas mangas en la zona del puerto, antes de 

que el Japón inaugurara su muestrario de flores espaciales. Era imposible pensar en tocar 

cuando aquellos arcoíris de pólvora reventaban cayendo dulcemente frente a los 

bocabiertas. Nosotros fuimos a comernos un pan-bagna (dos poderosas rebanadas de pan 

de pan de campagne con atún, huevo duro y ensalada mixta) y en el carrito encontramos 

un uruguayo con estrellas pegadas alrededor de la nariz. Le decían el Moco y vivía (según 

él) de Viejotas con tagui. El Moco nos contó que ahora estaba viviendo en un terrible 

barco y después ofreció maruja de Colombia a bajísimo precio. Los muchachos se fueron 

con él y yo me fui a esperar el penúltimo ómnibus. No había nada que hacer en la Croisette 

y tenía ganas de releer un poco al viejo Philip Marlowe. 

 

Estábamos sentados en la misma garita con tres árabes y tres latinoamericanos que venían 

de manguear. Uno era un argentino ya con canas, que me advirtió que no siguiéramos 

quemándonos con el Moco. “Ahora es punga” me dijo: “Se hace la temporada 

pungueando bocabiertas en las noches de fuegos”. El argentino y sus dos compañeros se 

bajaron en La Bocca, y quedamos nada más que los pied-noirs y yo enfrentados en el 

ómnibus. Ya hacía bastante rato que me venían fichando el estuche de la guitarra con los 

ojos brillantes como carbones rotos. 

 

 

CUANDO BAJÉ en Ranchito ellos también bajaron. El bar ya había cerrado, y en 

Ranchito flotaba un silencio violáceo bajo los focos alineados hasta el cementerio. 

Cuando entré por la boca de lobo de la carretera ellos también entraron. Yo escuchaba el 

sisear de sus pasos hundiendo el asfalto caliente unos metros atrás, y trataba de andar 

rápido pero manso. Había cinco o seis casas entre los viñedos -apagadas y fúnebres como 

las de los vecinos de enfrente- y si me largaba a correr ellos se darían cuenta que la mía 

era la próxima. Yo tenía que aguantar todo el miedo del mundo sin rajar: nada más. Al 

llegar a la casa ya les oía el jadeo y torcí de repente a la derecha y cerré con violencia la 

puerta de la cocina -que no tenía llave. Ellos no lo sabían y estuvieron un rato 

arrepintiéndose de ser sádicos lentos, discutiendo a los gritos (por supuesto que en árabe) 

hasta que descendieron otra vez a Ranchito con pasos apagados. 

 

Yo me quedé leyendo a Philip Marlowe y temblando nomás que al prender los cigarrillos. 

Después llegaron los muchachos y les conté cómo operaba el Moco. No hablé de los pied-

noirs. Los muchachos rabiaban porque le habían seguido la corriente al Moco y esperado 

encerrados en un yate roñoso sin ver la maruja. Recién cuando apagamos la luz uno de 

ellos me dijo (el de dieciséis años) que tenía síntomas iguales a los míos. Yo me pasé las 

manos por el pelo pero no dije nada. “¿Duele mucho el pinchazo?” me preguntó después. 

“Duele” le dije: “Pero tenés una ventaja enorme: cuando resucitás no te dejás pudrir nunca 

más por el miedo ni por los bocabiertas. Lo acabo de aprender leyendo a Philip Marlowe”.  

 

 



 

JUEGO DE LUNA Y ARENA 

 

 

 

MI PRIMER VIAJE a Italia duró muy pocas horas. Se cumplían mis tres meses de 

residencia en Francia y ese era el plazo que se daba a los turistas para permanecer en el 

país (teóricamente, claro): estábamos en Cannes y era fácil y hermoso contornear la 

mañana de los Alpes marítimos para llegar a la frontera y allí hacerse sellar el pasaporte 

con una salida y una entrada inmediatas. 

 

El tren fue atravesando las secuencias cambiantes del espejismo azul de los cerros 

cuajados contra el Mediterráneo. Al cruzar la frontera vimos envejecer 

relampagueantemente los tejados naranjas y los blancos quemantes de los caseríos: 

Ventimiglia emergió bajo un ocre cristal descascarado que me reventó el ánimo. Pero mi 

compañero el Cordobés era un muchacho predispuesto para esta clase de excursiones, y 

después del primer doble fracaso frente a los aduaneros (que no sellaban el pasaporte ni 

al entrar ni al salir, aunque uno lo pidiera) nos sentimos alegres y rabiosos de hambre. Ni 

quisimos saber cómo era Ventimiglia. Bajamos un par de cuadras entre el vapor de los 40 

grados y nos metimos en un restaurant más o menos decente. Adentro no había nadie. 

Estaba fresco, y nos dieron un rosso encorpado y tibión antes de los ravioles. El mozo era 

un andaluz de unos cuarenta años con los ojos hundidos, la melena ya gris y una nariz de 

barco. Había venido a Italia al terminar la guerra. Después de conversar un rato nos 

presentó a la cocinera: la trajo desde el fondo agarrada del brazo y nos hizo una guiñada 

y le explicó en italiano que éramos músicos sudamericanos que trabajábamos en Cannes. 

Yo lo corregí y le dije que a mí no me llamara músico por rascar la guitarra y cantar 

porquerías. “Soy escritor” le dije: “Soy un es-cri-tor”. Y veía el delantal harinado y 

henchido de la cocinera, una italiana joven que un momento después se tocó la barriga 

para dar a entender algo obvio. El mozo agregó en español (riéndose despacito) que el 

padre del bambino podía ser cualquier hombre del pueblo de los que saben tapar una cara 

con la almohada. 

 

Eso a mí me dio náuseas y no disimulé. La muchacha era tosca y tenía en la mirada 

campos de estupidez florecida en dulzura. Le hizo señas al mozo para que nos explicara 

algo más. El andaluz cambió de tono y contó que su padre tenía sangre gitana y aseguraba 

siempre que no hay nada mejor para purificar un hijo que bañarlo con la sal de la luna, 

antes del nacimiento. “Ella se baña siempre. Yo se lo enseñé” decía el mozo mezclando 

el cariño y la burla: “Pero desnuda. Se baña desnuda. Hoy le toca bañarse porque hay luna 

llena”. La muchacha bajaba la cabeza, “¿Y usté que ha escrito?” me preguntó el mozo. 

“Nada bueno” le dije: “Nada, por ahora”. La muchacha volvió corriendo a la cocina. 

 

 

AL VOLVER a pasar por las aduanas me di cuenta que el rosso estaba fermentando, 

porque los trámites aquellos se me hicieron eternos. Claro que en realidad no eran ni 

trámites, sino ruegos borrachos para que me estamparan un miserable souvenir (así se los 

pedía) dentro del pasaporte. El empleado italiano fue a consultar adentro justo cuando 

llegaba de la aduana francesa una oleada de gente. Entonces un turista me mostró el 

pasaporte con ojos temerosos y se lo revisamos con el Cordobés y le dimos permiso para 

entrar a Italia haciendo enormes gestos. Revisamos la cola entera sin llegar a ir presos. El 

empleado volvió diez segundos después de que pasara el último turista y me dijo que no, 



que no podía sellarme el pasaporte. Era un hombre simpático (hasta me aconsejó comprar 

un souvenir menos extravagante en uno de los quioscos de la estación). El empleado 

francés, en cambio -un cuis malhumorado con mirada filosa- terminó sospechando el 

fondo del asunto. Me preguntó si vivía en Francia y al final me advirtió que tramitara 

inmediatamente la carte de séjour o la iba a pasar mal. Cuando volvimos a tomar el tren 

nos dormimos de golpe, y yo soñé que un bulto de poesía sin sellar me latía en el testuz 

como un tumor de muerte. 

 

 

ESA NOCHE cantamos hasta tarde en la Croisette de Cannes, y un quenista francés que 

tocaba con nosotros me miró el pasaporte y lloró de la risa mientras le contábamos el 

viaje a Italia. Yo no tenía sellada ninguna entrada en Francia, me explicó después. Sólo 

tenía sellada la salida de España (de Port-Bou) y eso era todo. Podía quedarme siglos à 

France la douce siempre que me cuidara, me aseguró entreabriendo una muequita. Yo 

dejé a los muchachos con tres mujeres lóbregas y bajé hasta la arena y allí estuve sentado 

hasta la hora del ómnibus, para purificar los versos de mi frente con la sal de la luna. 

 

 

 

EL GALLO NEGRO 

 

 

 

NO PUEDO recordar el nombre de la cantina veneciana donde intentamos comprar 

fiambre a las ocho de la noche para hacernos refuerzos en el tren. No vendían comida 

suelta, por supuesto. Pero cuando explicamos que se nos había acabado la plata para pagar 

una cena (y que ya no encontrábamos almacenes abiertos) la voz del hombre calvo cruzó 

el mostrador invitando con vino. No parecía italiano: mediría uno noventa, usaba traje 

azul y corbata granate sobre camisa negra. Su calvicie total brillaba opacamente, 

desbordando en su cara como poesía cruel. Le calculé no más de treinta y cinco años, y 

una gran soledad mal soportada. 

 

Nos sirvieron un rosso que me latió instantáneamente en la cabeza, sumado a los alaridos 

del patrón (un petiso ojeroso que se trenzaba en discusiones incomprensibles y fulmíneas 

siempre sobre el Duce). Nosotros habíamos llegado desde Cannes esa misma mañana 

confiados en poder pasar el plato y quedarnos un tiempo, pero la prodigiosa pesadez del 

color de Venecia nos obligó a gastar los ahorros del verano comiendo en un buen 

restaurant y hasta fotografiándonos en góndola. Después el hombre calvo hizo que le 

mostráramos el charango y el bombo, y a la segunda vuelta del rosso burbujeante 

terminamos tocando algunos huaynos. “Música para olvidar a la muerte” dijo el gigante 

en francés con cara melancólica: “En muchos campos de concentración los judíos eran 

obligados a caminar hasta los hornos cada cual tocando su instrumento, fuera un violín o 

una garganta ronca”. Su soledad pareció iluminarse entonces, y hasta me gustó. 

 

Después nos obligó a hacer una peregrinación enceguecida por distintos boliches. 

Atravesábamos placitas con balcones con ropa tendida y balazos celestes en los 

televisores y algún rostro asomando entre macetas. El hombre estaba cariñoso: nos hacía 

tocar huaynos en cada boliche, nos pagaba otra vuelta, hasta ofrecía mariscos que dormían 

bajo sucias campanas de cristal. A mí el hambre ya casi me volteaba, pero nos habían 

advertido en Ventimiglia que no probáramos mariscos por la peste declarada en Florencia. 



Al final terminé comiendo unos calamaretti junto con aspirinas. El pelado pagaba, igual. 

“Y todo es una peste” pensé casi sonriendo. (Unos meses más tarde, cuando mi 

adolescencia fue abruptamente asesinada, aprendí a no volver a repetir ni propagar 

palabras que suscribiese el diablo.) 

 

 

CUANDO SE hicieron las doce nos fuimos acercando a la estación. Debe haber sido 

entonces que descubrí una alianza ennegrecida en la diestra del gigante. Mis compañeros 

habían entrado a la estación a sacar los pasajes y nosotros estábamos entreparados junto 

al Gran Canal. El anillo, el cigarro, la calvicie y los ojos del hombre brillaban opacamente 

frente al denso temblor mal perfumado. Tuve la sensación a entenderlo recién cuando vi 

la alianza, pero me callé. “Música para olvidar a la muerte” me repetí apiadado y lúcido, 

mientras él preguntó distraído qué pensaba del Duce. Yo escupí en el canal sin contestarle. 

“No tiene importancia: hemos sido felices esta noche, Abel” dijo después palmeándome 

la nuca: “Mi casa es tuya aquí en Venecia, hermano. Siempre que vuelvas con esta 

camisa”. Y torció la corbata color sangre para mostrar la tela color muerte abajo. 

 

No sé por qué no tuve miedo ni ganas de que llegaran mis compañeros. Seguí viendo 

pasar las sombras de las góndolas bajo los luminosos puentes reflejados. Y al rato lo miré. 

Se había erguido hasta el final de su metro noventa y esperaba mis ojos tras una máscara 

orgullosa. “Qué es lo que pasa con tu mujer” pregunté a quemarropa. El golpe lo dobló. 

Su máscara se descompuso y el infierno asomó en su mirada durante una fracción de 

segundo. Pero no fingió sorprenderse: le quedaron los ojos serenamente sucios cuando 

me explicó que Giulietta era demasiado decente para un hombre con fuoco. Y se acarició 

el cráneo. “Ya se fue la belleza” dijo fúnebremente: “Ahora tengo que pagar. Y pagar no 

me gusta”. “Ni volver a tu casa” murmuré saludándolo con una inclinación de cabeza. 

 

Esa noche, en el tren que nos llevó a Milán pensé que hay gente que camina cantando 

para matar la muerte y no para olvidarla. 

 

 

 

EL DESTERRADO 

 

 

 

LA PENÚLTIMA vez que nos tocó actuar juntos con el negro Batalla fue en Juan-les-

Pins, una noche-hormiguero de finales de julio. Fue en la Black Horse, una bôite 

ambientadísima donde te probaban en público (pagándote nomás que un gin con 

naranjita) te chupaban el show y después hasta siempre. Ya nos habían hecho ese juego 

el verano anterior. Pero a nosotros nos acababa de expulsar la policía de Cannes -ese año 

se habían juntado demasiados mangueros y demasiados viejos ricos en las terrazas de la 

Croisette- y no quedaba otra que probar otra vez en las playas de Scott. 

 

Juan-les-Pins tiene un parque donde esa noche iba a tocar Miles Davis al aire libre 

(aunque no a puerta libre) y al otro día actuarían los Glober Trotters en el mismo 

escenario. Allí encontramos a Batalla, pulverizando hasch entre los los viejos pinos. 

Nosotros recién habíamos bajado del tren y torcido hacia el parque y esquivado las dos 

calles centrales del balneario. Entonces nos topamos con el negro acodado contra un 

Citroën mugriento. Él dejó la piedra y el encendedor arriba del capot y nos dio un bruto 



abrazo a cada uno. Después nos advirtió que Juan-les-Pins era un sitio imposible para 

pasar el plato. Cuando le contestamos que teníamos la prueba en la Black Horse se 

acomodó el chambergo blanco con una mirada sobradora aunque desconfiadísima. “Eu 

estou contratado nessa bôite” mintió volviendo a chamuscar el hasch. Nosotros nos 

sentamos abajo de un pino y votamos comprar tres hot-dogs y una sola botella de cerveza 

en el carrito próximo. Así andaba la cosa esa última semana. Batalla, en cambio, estaba 

bien vestido y exageraba mucho más su acento brasilero que en la bôite de París donde lo 

conocimos. A nosotros nos quedaba una caravane a pagar en un camping de Cannes 

(debíamos casi 500 francos, todavía) donde te retenían el pasaporte para que nadie pudiera 

borrarse. No teníamos laburo en 50 km. a la redonda. Eso pensé sin rabia ni desesperación, 

masticando el hot-dog desamparadamente bajo el caldo naranja del crepúsculo. De golpe 

vi aparecer una cara fantasma por la ventanilla trasera del Citroën y mirarme sin verme. 

Era un negro muy joven que tenía la mirada de haber recién dormido y soñado con algo 

que también me faltaba. Cuando subió los ojos color rosa en dirección al cielo, sentí el 

frío del verano quemándome los huesos. 

 

 

HICIMOS TRES cuartos de horas mezclando huaynos y guajiras y canciones modernas 

con bongó, a tres voces. Nadie bailó y todos oyeron aplaudiéndonos con respetuoso 

aburrimiento. Así fue que ninguno de nosotros tres dejó de ilusionarse (después de un gin 

tonic) con el dulce contrato. Tuvimos que esperar que tocara Batalla para saber la decisión 

del gerente pelado que al final nos mostró la puerta, como siempre. Pero yo me entretuve 

soñadoramente con los adolescentes que giraban brillando entre aquella luz negra. Eran 

maravillosos a pesar de sí mismos y lo que harían después, al salir de la bôite o sentarse 

a bobear sin salir de la bôite. Había dos Glober Trotters bailarines también, que debían 

encorvarse para pedir un whisky bajo el techo más bajo del sector del bar. 

 

Allí encontré acodado al negro que había levantado la mirada infantil desde el Citroën al 

cielo. Me fue imposible descifrar cómo diablos se juntó con Batalla. Era brasilero 

auténtico, jornalista me dijo (y yo no me di cuenta si eso quería decir periodista o 

jornalero). Pero se había encurdado tanto con aquel medio gin que no pudimos 

entendernos más. Después lo vi tocar su ton-ton nacarado al lado de Batalla, bajo las luces 

negras que los hacían fosforecer acompasadamente. Batalla hablaba con estupidez, con 

ronquera y cinismo de su infancia en Bahía (era más angolés que un cocodrilo del 

Kunene) y cantaba peor que un gorila fumado. Pero el tambor del otro negro sonaba como 

un pueblo. Yo le miré fosforecer los ojos nacarados mientras se entrelazaban mi orfandad 

y la suya al ritmo del destierro. 

 

 

A BATALLA también lo mandaron rodar de la Black Horse, y nos volvimos a encontrar 

esa noche en el parque y él invitó con hasch tras un verboso ataque de solidaridad 

latinoamericana. Yo lo fumé con miedo, como me pasó siempre. El free-jazz de Miles 

Davis despeinaba el perfume de los pinos sobre las caras de los reventados que se habían 

congregado en las puertas del cielo. A la cuarta pitada me tocó remontar una calle de 

pinos iluminada con gas de mercurio donde fui adolescente y rocé una cintura hilada en 

seda blanca. (La libertad del jazz me voló a la belleza de los hoyos del mar y la luna natal 

y el semen del verano.) Cuando abrí la mirada estaba como envuelto en un vuelo de lana. 

Pero en aquel momento el negro jornalista se levantó sonriendo enloquecidamente y 

volvió a buscar algo encima de los pinos. Después gritó Mamá y él y yo entrecruzamos 



una densa mirada y al mirar más allá del temblor de los pinos se nos desnudó el mundo. 

En el vientre del cielo no había más que intemperie. Y tiritábamos. 

 

 

 

VELA DE ALMAS 

 

 

 

DESAYUNÉ EN Le Gorille cerca de las seis, viendo crecer el amanecer sobre los cerros 

y los yates anclados frente a la terraza. El empedrado de Saint-Tropez parecía virginal 

cada mañana, cuando sólo quedaban dos terrazas abiertas y la luz verdeazul se perfumaba 

con los croissants calientes y los café-crème. Hasta podían llegar a concebirse las futuras 

mañanas otoñales (o el domingo en la plaza con campeonatos de pétanque entre los 

pescadores, o las mismas mujeres que ahora trabajaban dieciséis horas diarias sin ojos de 

cansancio). Pero todavía era agosto y esa noche habría corso como ayer: la infatigable 

masa de turistas sentados o paseando ida y vuelta apelmazadamente hasta la madrugada. 

Los demás extranjeros éramos todos músicos o marineros o artesanos, aunque la noche 

anterior apareció un negrazo con pollerín y zapatillas rosadas de ballet que recorrió de 

punta a punta el puerto dando volteretitas. Un muchacho francés era su pez piloto y pasaba 

el sombrero arriba de un skate (como un surfista entre un oleaje humano) hasta que casi 

al lado nuestro perdió el equilibrio y voló y se partió la cabeza contra un yate. 

 

A las once habíamos dejado de pasar el plato para seguir cantando en Chez Marlene, un 

piano-bar donde cobrábamos algunos francos fijos además de codearnos con vedettes tan 

vetustas como el magnate Krupp, Sacha Distel o escritores de thrillers venidos a menos. 

Junto a los ríos de Babilonia estamos sentados y lloramos, me recité esa madrugada 

encerrado en el baño mientras un alemán rompía a piñazos los vidrios del frente. Ahora, 

desayunando solo (mis compañeros rodarían con muchachas ya ni siquiera tristes) una 

borra remota me rebasó de golpe incontrolablemente, como si Saint-Tropez tuviera la 

magia diabólica de iluminar pecados enterrados. 

 

 

EMPECÉ A caminar hacia la parada de taxis y encontré un yate nuevo con un 

impresionante Buda de oro vigilando la popa. Entonces me frené. Más allá, en la cubierta 

vecina fue una estatua carnal lo que brilló en el alba: una vieja de peluca plateada que 

miraba hacia arriba en posición budista y hacía oscilar sus ojos como viendo un partido 

de ping-pong. 

 

Me escapé conteniendo el horror con los músculos, y al llegar a la parada encontré un 

hombre grande y cuarentón sentado junto a la garita. Me saludó ofreciéndome cerveza de 

una botella sin efervescencia. Después siguió mirando el semicírculo de los tejados que 

recibían la luz horizontal como un baño de cobre humeante y húmedo, frente a los altos 

yates. De vez en cuando se reía sacudiendo la cabeza y sacaba un cigarrillo suelto del 

pantalón. Me lo ofrecía, besándose los dedos para darme a entender que eran 

maravillosos. Yo estaba tan atabacado como malhumorado, pero al final entramos en 

conversación manejando una especie de dialecto texano donde mi inglés y su español 

llegaron a encastrarse. Le conté que esperaba un taxímetro para irme al camping de la 

playa nudista, que mi carpa era un horno después de amanecer y el trabajo un infierno 

después que oscurecía. 



 

“Musico” dijo el hombre devorándose el tilde y besándose los dedos. Y empinó la cerveza 

y me contó que él viajaba a pintar paisajes blancos en el sur de Marruecos y cómo había 

pescado la tarde anterior y limpiado el pescado para asarlo y comérselo en una baguette 

fresca. Después se había dormido al abrigo de los pinos que hay en la Citadelle. 

“Hermoso” murmuró en español. Recién entonces me di cuenta que tenía una mochila 

hecha pedazos y que yo iba a tomar el primer taxi que llegara y a tirarme a dormir con 

cierta dignidad aunque con la alegría perfectamente devorada. “Mire” el inglés señaló de 

repente a la vieja pelucona que miraba el ping-pong espacial sobre cubierta: “Ese es un 

lord, aunque usted no lo crea. Lord Jonathan MacCarthy” dijo sonriendo lastimosamente. 

“¿Dijo un lord?” pregunté. “Sí. Es un personaje bastante célebre en mi ciudad, por lo 

menos”. Y agregó en español: “Es un pastor de almas”. Yo le miré los ojos compasivos 

y empecé a preguntarme si estarían en estado de pureza o locura. Él agregó con voz 

confidencial: “Se salvó en un naufragio durante la guerra, a bordo de un vapor francés 

que encalló frente a Liverpool. MacCarthy era actor en ese tiempo, y se coló disfrazado 

de mujer en uno de los pocos botes salvavidas que pudieron salvarse. Lord Jonathan no 

duerme muy seguido: sale a contar ahogados a cubierta como quien cuenta ovejas, 

¿entiende?”. Y empinó la cerveza mientras el primer taxi estacionaba frente a la garita. 

 

 

ANTES DE despedirme le ofrecí un superlong y él lo agarró mirándolo como un juguete 

a pila, lo besó y lo guardó. “Para después” me dijo: “Así pienso en usted”. Y me apretó 

la mano casi con violencia. Pero cuando el taxímetro arrancaba tuve que saludarlo sin 

mirar hacia atrás, por precaución: uno podía volverse una estatua de sal. 

 

 

 

B.B EN EL SET APAGADO 

 

 
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 

que cuando se abren los ojos 

se descubre que fue bajo los reflectores y apagan los reflectores! 

Ernesto Cardenal (Oración por Marilyn Monroe) 

 

 

EN SAINT-TROPEZ: una noche se acerca un “brasilero” (obviamente portugués) que 

vivía en la villa del famoso arquitecto Claude Chauvin, para saber si nos interesaba 

hacer dos medias horas por cien francos. “Va a estar B.B.” nos dijo: “Si se suben al auto 

yo los llevo. Hace como tres horas que me pidieron músicos y no pude encontrarlos más 

que a ustedes”. 

 

Dio la casualidad que el día anterior habíamos comprado (contra mi férreo voto, hay 

que reconocerlo) tres trajecitos piolas por si se presentaba una cosa como esta. Nos 

hicimos llevar primero al camping a cambiarnos, y al entrar a la villa lo primero que vi 

fue un furioso Picasso dedicado a Chauvin con grandes letras negras pintadas en el 

cuadro. Lo segundo que vi fue la melena teñida de rubio de Brigitte Bardot detrás de un 

ventanal: nos miraba fruncida. Después entramos en la flotación de la noche turquesa 

que irradiaba su luz desde una gran piscina hacia divanes blancos donde muy poca gente 

ya había descorchado demasiadas botellas. Nadie nos esperaba, me dio la impresión. 

Cuando nos colocamos en un borde de la piscina se me enredó el colgante de la guitarra 



y lo tuvimos que desanudar chocando las cabezas al estilo de los jugadores de rugby 

como medio minuto -insultándos, para colmo. Al final empezamos a tocar relojeando a 

Brigitte, que ya no nos miraba más que con una inmajestuosa indiferencia. Tenía un 

vestido largo con delicados rojos y naranjas y rosas, salpicado por flores amarillas. De 

golpe pegó un salto (como arrancándose de otra región) y se sentó en un borde de la 

piscina. Ahora nos sonreía. Cuando nos preguntó en español si no podíamos cantar Los 

“ojos” de mi carreta le contesté que la sabía cantar yo solo, y ella palmeó el cemento 

circundante de su cadera roja para que me acercara. 

 

Mientras iba llegando recordé fatalmente búsquedas infantiles en un placard de casa 

donde había un O Cruzeiro con su pecho desnudo. Me senté. Vi su pelo invitante como el 

de una muchacha y esas agrias arrugas que los cuarenta años trazan sobre los rostros 

de las infantas viejas. Eso no daba pena. Daba pena la humosa indefensión que sus ojos 

marrones rezumaban brillando entre la noche triste. Yo traté de cantar rendidamente, y 

al promediar la milonga se me abrió la mirada para verla viajar por el ácido asombro 

de tener que morir en un set apagado. De repente hizo un gesto de fastidio contra alguien 

que volteó una copa y eso la despejó. 

 

Cuando terminé de cantar Brigitte me dijo que adoraba la música y que siempre alojaba 

a cantores amigos en La Madrague. Yo caí entonces en la barbaridad de preguntarle qué 

era La Madrague. “Mi villa en Saint-Tropez” me contestó irritada. Como no supe dónde 

meterme le pregunté si estaba haciendo cine. “El cine me jode” contestó reteniendo sus 

dientes superiores un milímetro antes de la grosería. Pero enseguida me acarició el brazo 

sonriendo: “Quiero que vengan a enseñarme a tocar la guitarra a mi casa. Me apasiona 

la música sudamericana. Hoy no puedo cantar porque estoy ronca: la tormenta de ayer 

me resfrió”. Cuando sacó su brazo tuve un erizamiento retroactivo, aunque le pregunté 

como si no pasara nada: “¿Qué opinás de Atahualpa Yupanqui?”. “No sé quién es” me 

dijo: “¿Es algún cantor nuevo?”. Yo no le contesté porque en ese momento alguien gritó 

desde adentro que corriésemos a escuchar a la nueva Edith Piaf. (Era una muchachita 

apenas recordable que había estado tirada todo el tiempo en un diván con cara de 

dormida.) Entonces sucedió. Brigitte se quedó tensa y nos miró en silencio y gritamos 

que no, que nosotros seguíamos aquí afuera. Ella sonrió a Laurent Vergez (el veinteañero 

que la acompañaba) y a Chauvin y a su efebo “brasilero” -que también fueron fieles- y 

agarró una guitarra y se puso a tocar tres acordes de guajira, interminablemente. Mis 

compañeros la apoyaron en guitarra y bongó, mientras yo improvisaba en español algo 

como un mensaje anagramado que Brigitte comprendió (tengo la foto exacta de cuando 

está mirándome con la risa espumosa y los ojos desnudos que no ofreció en los filmes 

donde la desnudaron): sólo quise decirle que en el set apagado la piedad es la luz que 

jamás envejece. 

 

 

DOS SEMANAS después se festejó el cumpleaños de Claude Chauvin en el Club 55, uno 

de los ambientes más chic de Saint-Tropez. Nosotros ya lo conocíamos: habíamos pasado 

el plato en su playa privada sin levantar un franco. (Fue uno de nuestros primeros 

mediodías en Saint-Tropez, y cantamos chorreando bajo los largos ponchos frente a 

treinta muchachas que tomaban el sol totalmente desnudas tiradas en divanes, con los 

sentidos muertos.) Esa noche también estaban contratados el negro Batalla y su 

percusionista-jornalista: el dúo de Juan-les-Pins. 

 



El primer pasaje lo tuvimos que hacer a lo largo de las mesas: había muchas vedettes, 

pero sólo B.B. nos miró como a gente. Al rato pasó el angolés y ella se levantó y empezó 

a coquetear con aquel cocodrilo hasta que nos encabritamos de los celos. (Me acuerdo 

que al percusionista se le caía una baba casi rosa de los ojos recién desplacentados.) 

Pero al hacer nuestro segundo pasaje bajo las glorietas ella llegó descalza y volvió a 

salmodiar aquellos tres acordes de la eterna guajira. Claude Chauvin tocaba las 

maracas y otras vedettes bailaban o llegaban por turno a premiarnos con máscaras de 

alegría delirante. Yo miraba a Brigitte y tal vez ya pensaba que no había nada falso bajo 

su festejar: era como mirar a una perseguidora (para hablarlo en Cortázar y Machado 

a la vez) de la fruta espejada en la fuente sin fondo. Después bailamos mucho rato -ella 

y nosotros tres- completamente hundidos en la felicidad de las rondas remotas del 

colegio. 

 

De repente alguien pidió una foto y posamos abrazados. B.B. estaba descalza y yo con 

grandes tacos: hasta esa suerte tuve. (Cuando mandé la foto para Montevideo mi familia 

creyó -por fin- en las mentiras que les escribía siempre sobre mi dolce vita.) Al rato cayó 

el angolés a despedirse, entornando los ojos. Le pidió un beso y ella estiró su mano y el 

angolés porfió por el maldito beso, con su risa de calavera negra. Brigitte se fastidió y 

él se puso el chambergo y roncó: “Bicha loca”. “Bicho tú” roncó ella. Y corrió hacia 

las mesas. Volvió un rato más tarde, del brazo de Laurent Vergez. Nos apretó la mano 

con oscura ternura -desentendidamente- y no se despidió. 

 

 

AL OTRO día me desperté cinco minutos antes de que cerraran el restaurant del camping. 

Corrí medio dormido y encontré al bretón bruto que dos por tres me aplastaba la puerta 

contra la misma barba, cancerbeando la entrada. Lo miré resignado pero él me sonrió. 

“Adelante” me dijo: “Para usted siempre hay sitio”. Y antes de colocar el steak en la 

mesa me puso un diario doblado donde estaba mi cara escrachada detrás de Brigitte y 

Chauvin.  

 

Bajo las estrellas de Pampelonne, hacia las 22 horas, prácticamente todas las celebridades 

con las que cuenta Saint-Tropez se reunieron para cenar a la luz de las velas. Gracias a la 

magia de los músicos brasileros la pista se llenó de parejas tan célebres como Roger 

Vadim y Catherine Schneider, Vincent Roux y Mme. Troques, B.B. y Laurent Vergez, 

Régine y Roger Choukron, Eva y G. Cibault, reseñaba el Nice-Matin en su sección 

sociales. Era para reírse. O tirarle los platos por la cabeza al maldito bretón. 

 

La otra foto valió bastante más que un steak con tomates: ese mes de setiembre llegamos 

a hacernos pagar 1.500 francos por una soirée, sólo con agitar el documento mágico. 

(Al volver a París uno de mis compañeros se fue de paseo a Amsterdam, donde le robaron 

de un saque hasta el último franco. Lo que se le ocurrió como último recurso fue 

presentarse -drogado y todo, como estaba- en la Jefatura de Policía para pedir que le 

facilitaran el regreso a París. Contaba que lo miraron peor que a un perro. Entonces les 

mostró la foto con Brigitte, y los tipos primero lo abrazaron por turno y acabaron 

pagándole sobradamente el pasaje de vuelta.) 

 

Por fin apuntaré que una noche otoñal llegó Sacha Distel al piano-bar donde cantábamos 

y se sentó a comer un plato de tallarines y escucharnos con ínclita benevolencia: hasta 

nos elogió cuando se iba. Pero en ese momento vio la foto pegada en la cartelera del bar, 



y lo oscureció una celosa carga de melancolía. “Ah, pero si se tratan con vedettes”, 

rezongó con dulzura. Y se fue sin poner nada en la pandereta. 

 

 

 

LA LUZ NO USADA 

 

 

 

DESDE LOS ventanales de la princesa Leda Sarkis se veían las montañas como mareas 

crecientes y aterciopeladas oscureciendo al ritmo del crepúsculo. Yo estaba frente a un 

Chivas Regal más espectacular que el Grundig donde debía grabarle a la princesa la 

canción que una noche “la hizo volar” en La Grenouille. No me pagaban, pero daba igual. 

Esa tarde recorrí toda Hamra con la guitarra a cuestas y torcí a la derecha entre olivos y 

otros árboles densos y llamé en el portón de un palacio estucado más bien triste. Ábreme 

hermana mía, frívola mía, inaccesible mía me estaba recitando cuando una especie de 

edecán confianzudo (que bailaba con ella en La Grenouille) me hizo entrar poco menos 

que abrazándome. Leda Sarkis se había tenido que hacer una escapada a Israel, me dijo, 

pero igual me anidó sobre un puff, me invitó a ver el fastuoso crepúsculo que los cielos 

no brindan sólo a los sangriazules, y allí estaban el Chivas y el Grundig y un sirviente 

sonriente poniéndome cuatro marcas de cigarrillos importados a disposición. 

 

Hicimos una prueba después de haber conversado y tomado dos whiskys con el edecán, 

que conocía bastante de trucos sonidísticos. Se llamaba Oalid: era egipcio, tenía una pinta 

bárbara y una docena de años menos que la princesa. (Con el segundo Chivas sus pupilas 

se aguaron casi poéticamente al soñar con vivir en L’île de la Cité.) Las montañas ya se 

habían estrellado de collares temblantes, y mi error -si hubo error- fue tomar el tercer 

whisky. Porque de la canción pareció desprenderse más que nunca el temblor inasible de 

la fruta dorada reflejando en el fondo de la fuente. De golpe vi una sombra asomada en la 

puerta. Terminé de cantar y la miré, erizándome: los ojos moros de una mujer con delantal 

brillaban como aljibes de ternura revuelta y barro comulgando. Retiré la mirada antes de 

que volviera a la cocina. Pero después de despedirme y caminar por Hamra en dirección 

a La Grenouille para empezar a trabajar, tuve la sensación de haber visto mi alma. 

 

 

LA BÔITE-RESTAURANT donde cantábamos era la mejor puesta de Beirut, y 

contrataban músicos sudamericanos o franceses especialmente traídos de París. 

(Teníamos buena comida y sueldo fijo, además de un soleado apartamento donde poder 

olvidar durante un mes las cucarachas hoteleras.) 

 

Leda Sarkis llegó tarde esa noche, con un judío canoso de ojos congelados. Ella andaría 

por los cuarenta, tenía la cara demasiado alegre y la pollera demasiado corta, sin alcanzar 

a parecer joven ni falsa. Nos pidió la canción -con un acento casi madrileño- apenas se 

sentó. Yo la canté con ganas otra vez, sumergiendo el aliento en el micrófono que 

inundaba el salón apenumbrado: la princesa apoyó la cara en una mano y hubo dos faros 

fijos contemplando el temblor del amor espejismado en el fondo del tiempo.  

 

Diez minutos después, sentados en su mesa le pregunté si por casualidad la cocinera no 

era de descendencia española. “Es marroquí” me contestó, vaciando una copa de vino con 

demasiada sed: “¿Te contó algo Oalid?”. “No” le dije: “Pero me di cuenta que entendía 



castellano porque salió a escuchar mientras grabábamos el tema. Leda me interrumpió 

con un gesto asombrado. “Pero si es sordomuda” murmuró acariciándome. 

 

 

 

LAS MANOS DE LOS ESCLAVOS 

 

 

 

Las ruinas de Byblos (la primera ciudad humana, según los libaneses) quedan muy pocos 

quilómetros al norte de Beirut por el camino de la costa, pero para llegar a Baalbek (la 

ciudad más importante del imperio romano oriental) se deben cruzar en coche las 

montañas. Sobre las últimas montañas, cuando ya se habían terminado definitivamente 

los espiralados alrededores de Beirut vimos franjas de nieve primaveral rodeando la 

carretera como ríos. Más adelante estuvo el valle, brillantemente fértil y salpicado de 

deprimentes agrupamientos de casas contra la carretera. 

 

Después de ver las ruinas de Baalbek y haber hecho el utópico intento de fotografiarnos 

junto a un camello sin pagar, almorzamos en el pueblo. Elegimos un restaurant situado 

en un primer piso polvoriento donde un viejo vestido con sábanas grises terminó de fumar 

una pipa de agua apoyada en el suelo antes de prepararnos los obligatorios platitos con 

cebollas heladas, garbanzos y esa especie de mayonesa gredosa que es el hommos. 

Pedimos dos medios pollos y una botella de rosado. A la media hora, cuando los platitos 

y la botella ya habían sido vaciados apareció un muchacho de unos trece años, avisando 

que faltaba muy poco para el pollo. Estaba occidentalmente vestido, hablaba un francés 

correcto y ya había averiguado que éramos los músicos sudamericanos que cantábamos 

en La Grenouille. 

 

“Mi hermana los reconoció por las fotos de los diarios” dijo aceptando un cigarrillo rubio 

y poniéndoselo en la boca para sacarle medio centímetro de tabaco con una palita. Allí 

puso una piedra de haschich sin pulverizar. Después prendió y me lo pasó, pero le contesté 

que ya habíamos tomado mucho vino. Era el nieto del dueño, nos explicó mientras el 

viejo gris colocaba los platos en silencio. Entonces nos preguntó (el muchacho) qué nos 

habían parecido las ruinas y esperó la respuesta con una heredada satisfacción copándole 

la cara. Yo preferí no hablar. Por eso me hice señalar dónde quedaba el baño mientras el 

viejo nos descorchaba el segundo rosado. 

 

 

EL BAÑO era un cuchitril de novela de Conrad aparentemente sin luz artificial, donde 

recién pasados algunos segundos empezaron a filtrarse una claridad y una radio remotas. 

“Ayer fuimos a Byblos y vimos un amontonamiento de ruinas prehistóricas y fenicias y 

griegas y romanas y árabes. Pero aquello era hermoso, madre” murmuré. La radio se 

apagó más allá de las latas. Entonces la reconstrucción imaginaria del lujo bestial que 

acabábamos sólo de entrever en las ruinas de Baalbek reventó contra un verso como un 

viborazo contra un pararrayos: Que se me seque la lengua y tenga cáncer en la boca si 

yo no me acordara de ti, Jerusalén me recité y salí. 

 

Volví a la mesa donde el Cordobés y el muchacho ya se habían acodado como frente a un 

espejo deformante. El muchacho era rubio y entrecerraba la mirada estriada mientras 

contaba un cuento interminable donde a un hombre acostado le cerraban un ojo con una 



moneda y otro volvía a tapar el ojo acusador y alguien volvía a robarse la nueva moneda. 

“Era un maldito, el viejo” rezongaba volando a respetable altura: “Me hacía trabajar 

catorce horas diarias en el restaurant y cada vez que me encontraba soñando con la 

guitarra se daba cuenta y me rompía la espalda a latigazos. No me daba monedas: me 

pagaba con pan como a los chanchos. Por eso yo le robé lo que vale una guitarra. Fui 

calculando y no le robé más: lo que vale una guitarra”. Yo no pude entender una palabra, 

aunque a esta altura ya me sentí lo suficientemente lúcido como para poder pagar y agarrar 

justo a tiempo el taxi que nos trajo. 

 

 

AL SALIR da Baalbek volvimos a ver recortarse el racimo de ruinas polvorientas contra 

las montañas, como una cáscara desencarnada del alma de Manhattan. Entonces el 

Cordobés me preguntó qué me había parecido aquello. “Que esto no se le para ni a la 

altura de los tobillos a Byblos” le contesté. “No: qué te pareció el cuento del mocoso” me 

corrigió poniendo un ojo duro y tapándoselo. “Ah, no le entendí nada. ¿Quién era el tipo 

ese acostado que le ponían y le sacaban monedas de arriba de la cara?”. “Era el padre del 

mocoso. ¿Quién va a ser?” rezongó el Cordobés: “¿Ni eso entendiste, boludo? ¿En 

Uruguay no usan una moneda para cerrarle los ojos a los muertos? Bueno, este mocoso 

va a comprarse una guitarra con la plata que se hizo en el velorio del padre, robándole 

monedas de arriba de los ojos”. 

 

 

 

MENINA MORTA 

 

 

 

CONOCÍ A Randall Cummings mientras lavábamos camisas enfrentados sobre la misma 

tina, una mañana helada y deslumbrante de primavera portuguesa a orillas del Tajo, en el 

albergue de Catalazete. Fregábamos con las manos moradas y conversamos todo el 

tiempo, a pesar de mi inglés. Me acuerdo que él me preguntó si en Uruguay se conocían 

los lavarropas y yo le contesté que había uno gigantesco en la plaza Independencia, donde 

la población colocaba por turno sus pilas de taparrabos. 

 

Esa tarde visité la catedral de Sé, que es un fuerte de Dios amarillo y sencillo (y 

hoscamente románico) donde velé a la Virgen mientras oscurecía. No dejé de velarla 

durante toda la semana que pasé en Lisboa. Era Semana Santa y oscurecía bastante tarde, 

aunque me daba el tiempo justo para bajar la Alfama en ómnibus y tomar un tren 

suburbano y llegar al albergue antes de que cerraran. Se cenaba barato, entre un escándalo 

televisivo y otro en vivo de gringos mochileros. El cigarrillo de post-cena perfumaba la 

soledad, pero aquel clandestino que prendíamos a tientas en las cuchetas sólo me hacía 

saber que el amor faltaría por tanto tiempo que hasta las rentas del recuerdo terminarían 

por acabarse. 

 

Randall Cummings colocó su bandeja frente a la mía y dijo que había visto un estuche de 

guitarra cuando abrí mi ropero. Le expliqué que pensaba radicarme en Barcelona o en 

París para cantar folklore latinoamericano. Él me contó que tocaba folk-rock y que había 

conseguido un empleo de camionero esa misma mañana para viajar hasta Estambul. Me 

invitó a festejar con dos botellas de vino en las rocas, cantando y viendo amanecer la luna 

y después el sol. Se frotaba las manos con un entusiasmo emocionante. 



 

 

AQUELLA FUE la primera y última luna color bermellón que me ha untado los ojos. 

Apareció tajeada por la diadema del puente lejano, irreal como una rosa en la jeta de la 

ciudad. El vino tenía olor a aceitunas, y el Tajo se hinchaba. Cuando los focos roncadores 

dejaron de barrer la rambla la luna ya era una naranja borracha desprendida del puente, 

recalando en un flujo rojo y oro. Entonces Randall agarró su guitarrón acústico y cantó 

un largo blues frescamente improvisado. Yo canté una canción de amor herido. Después 

nos confesamos mientras nos helábamos y tomábamos la segunda botella bajo un viento 

de nácar. 

 

Randall tenía veintitrés años y era de Los Angeles, y me contó cómo pudo salvarse de ir 

a Vietnam mientras su hermano mayor ahora tenía los tímpanos agujereados y se había 

vuelto adicto a la Coca-Cola. De golpe alzó los ojos hacia el universo y agregó que la 

vida era hermosa y que alguien estaba esperándolo en algún kibbutz. “Por eso agarré el 

trabajo” dijo frotándose las manos. Le pregunté quién era la muchacha pero él me contestó 

que no tenía la menor idea. “Tampoco soy judío” agregó: “Pero el viento me dijo que ella 

me está esperando allá”. Y mostró los dientes fluorescentes donde brillaba un alma 

separada de la bestialidad y el mal y todas las mentiras. Al rato me preguntó si creía en el 

amor y yo le contesté que estaba divorciándome aunque no del amor. Eso lo hizo cantar 

otro blues tan sin muerte que no quise contarle mis visitas a la Virgen de Sé. Nos 

despedimos al amanecer, con la amistad humeando en las caras moradas. 

 

 

LA CATEDRAL de Sé tiene un semicírculo de celdas por detrás del altar mayor donde 

duermen ilustres caballeros esculpidos cobre sus ataúdes, con sus perros y espadas y 

rostros como máscaras. Yo iba a la cuarta o quinta celda (ya no me acuerdo bien) y me 

paraba frente a un ataúd que no mediría más de uno sesenta. Lo que había esculpido era 

un cuerpo de muchacha con un perro a sus pies y una Biblia delante de su rostro. Había 

muerto en el siglo XII o XIII, pero todavía huelo el polvo enamorado que volaba en la luz 

de los atardeceres. 

 

El día que abandoné Catalezete salí de Sé temprano y subí al Castelo de Sâo Jorge con la 

guitarra y la valija a cuestas. La ciudad blanca y roja resplandecía entre un río de 

terciopelo, y el recuerdo de Randall me rodeó. Que no veles jamás a la que está 

esperándote, pensé sonriendo como quien no llora. Como quien fue al amor y hoy canta 

solo. 

 

 

 

EL AMOR QUE SE FUE POR EL AIRE 

 

 

 

ANTES DE entrar a la Alhambra vi una pareja de gitanos ciegos vendiendo globos con 

gas sentados en un carro. Los racimos de globos se bamboleaban reflejando el dorado 

maduro que brillaba en las torres de la tarde. Cuando entré vi otros ciegos -el extranjero 

bárbaro invasor que lapidara el poeta- con sus pompas gomosas y explosivas, los equipos 

de rugby y las máquinas fílmicas. Para poder estar solo un rato me escondí en una torre 

desde donde se podía ver el Generalife y escuchar el reflejo inefable del viento sobre un 



foso con álamos. La belleza del mundo me mareó. Más allá, entre las cumbres de la Sierra 

Nevada la primavera preparaba un temporal plateado. 

 

Antes de irme reconocí el estanque donde se fotografió Lorca en 1927 y le pedí a una 

muchacha andaluza que me sacara una foto. Ella me preguntó si yo era poeta, yo si ella 

era de Granada y después bajamos hablando a la ciudad. Se llamaba Leonor. Era maestra 

en Sevilla, había venido a ver unos parientes y llevaba una niña de la mano que tenía la 

mirada más azul que me miró jamás. Se llamaba Sofía. Cuando les dije que ni la mezquita 

de Córdoba se podía comparar con La Giralda, tuve el premio de ver iluminados los 

hondos faros moros de Leonor. “Vale” me dijo. Y me invitó a cenar en lo de su cuñado, 

que cantaba flamenco. 

 

 

AL PASAR por la plaza compré un globo con gas para Sofía. Los vendía la pareja de 

gitanos que habíamos visto enfrente de la Alhambra: los racimos de globos se 

bamboleaban peligrosamente en las babas del viento tormentoso. Después Leonor me 

hizo entrar en un patio andaluz y llamó a una mujer que fregaba el mosaico. Le hizo una 

seña de complicidad. “Cuéntale” dijo: “Lo de Federico”. La mujer parecía acostumbrada 

al relato prohibido que heredó de su madre -que lavaba ese mismo mosaico cuando en 

1936 hubo un poeta inocente y aterrado esperando en la casa. “De noche se escondía 

arriba” señaló: “De mañana aquí abajo, en la cocina”. 

 

Nos saludó y salimos. Sofía corrió adelante nuestro con su globo, empujada por un viento 

violento que arrastraba crepúsculos remotos. De golpe volvió a buscarnos, dando saltos. 

La seguimos corriendo y al llegar a la plaza vimos volar racimos y racimos de planetas 

naranjas y plateados descuajados del carro de los ciegos. “Dios mío” pensé. Y después: 

“Viento del diablo”. Pero no me animé a decírselo a Sofía. 

 

 

 

MORIR EN MADRID 

 
 

 

LA FAMILIA Carrión vivía en Madrid cerca de la estación de Atocha. En un viejo 

edificio de apartamentos sin baño que daban a galerías oscuras y descascaradas. Yo era 

amigo de amigos, pero la señora Lucy me ofreció sus patatas fritas incondicionalmente a 

los cinco minutos de escucharme cantar. Su marido Julián era un ex-combatiente -

ferroviario y hombre- con bigotes macizos y un cansancio remoto que lo empalidecía. La 

segunda vez que los visité me recibió trajeado de domingo. Más tarde llegó el hijo soltero, 

Rafael, mientras mirábamos una corrida. Lo vi pasar de la penumbra lluviosa de las 

galerías a la otra más brillante de la televisión con la cara mojada. Nos saludó en silencio 

y se sentó. La madre le alcanzó un bocadillo de tortilla mientras Julián peleaba 

desganadamente contra el toreo moderno. “Fíjate ese Palomo” me decía: “Es puro traje. 

¿O que ese tío no sabe que se puede torear medio más cerca de los cuernos? Vamos, estos 

no son toreros. Ni estos son toros, hijo: te lo digo yo. Son novillos engordaos pa engañar 

a los bobos. ¿O es que alguien que no sea bobo puede pagar treinta y cinco pesetas pa ver 

este cachondeo?”. Yo miré a Rafael, pero él no estaba oyendo. Tenía la mirada ahogada 

de los buzos clavada mucho más allá del ruedo cordobés. 

 



Eran buen mano a mano, entre el Viti y Palomo Linares. Palomo no estuvo mal, aunque 

saludó al público como si hubiese pisado la luna. El Viti, en cambio, hacía que por 

momentos uno viera el dorado de su traje relampagueando en la pantalla gris. De repente 

cayó y recibió una cornada. Hubo algunos minutos de suspenso, pero al final volvió y 

mató rengueando bajo los roncos truenos del delirio. Yo miré a Rafael y lo encontré 

nadando aguas abajo con sus ojos ahogados. Lucy me hizo una seña por atrás. Entonces 

lo invité a caminar y a conocer un pub donde se hacía folklore latinoamericano. Aceptó 

sin ganas. 

 

 

ERA UN adolescente tierno y lúcido que trabajaba siete horas diarias y estudiaba otras 

cuatro en la facultad nocturna. La primera vez que los visité -dos semanas atrás- no estaba 

sumergido. Bajamos sin conversar unas interminables escaleras (más empapadas todavía 

que aquel pozo cuadrado y maloliente adonde daban las galerías) y salimos a mayo. Era 

un mayo escapado del hemisferio sur, y mientras caminábamos hablando de pavadas me 

cruzó a contramano un corso de pavores. (A mí me atacaba en abril. Mordía las almohadas 

durante la siesta, lloraba en las duchas de los vestuarios o dejaba ir por la bombilla gruesas 

gotas de nácar, y en los bailes de quince me emborrachaba con la sidra más triste que 

cosechó la noche. Lo que me importaba enfurecidamente era no trasmitir la enfermedad, 

pero también poder averiguar si se resucitaba.) 

 

Por fin llegamos caminando al Museo del Prado y entramos para hacer tiempo. Yo ya 

había visto al Greco y a Velázquez, y al volver a cruzarlos tuve la sensación de que un 

cable dorado atraía a Rafael desde la tierra. Lo empecé a ver sacar su cabeza desahogada 

cuando un ángel traidor nos llevó a otro salón y encontramos El triunfo de la muerte. 

Desde una tabla de 1.17 por 1.62 Brueghel chupó de golpe a Rafael con sus brazos voraces 

de calamar danzando entre las calaveras. Lo sumergió a través de todos los océanos hasta 

hacerle calzar su mirada de buzo en el mascarón pálido que la barca infernal llevó en el 

Aqueronte. 

 

Yo podía hacer muy poco, desgraciadamente. Lo remolqué en la lluvia del atardecer para 

poder meternos en el pub y tomar un cognac escuchando cantar a buenos comediantes: 

fervorosos latinoamericanos emponchados y místicos, aunque tan verdaderos como 

apaches de Holywood. Eso no le hizo mal. Pero recién un par de horas más tarde, al 

separarnos frente al subterráneo me animé a sentenciar, firme y rápidamente: “Te juro 

que se te va a pasar el miedo. Puedo jurártelo”. Mis palabras cruzaron por el Ponto como 

un cardumen de burbujas de fe y explotaron adentro de sus ojos: sonrió remotamente y se 

escapó en silencio. 

 

 

 

EL HOMBRE DE NASARÉ 

 

 

 

CUMPLÍ VEINTICINCO años mientras era probado en un pub de Barcelona que 

quedaba en un barrio cuyo nombre olvidé. Me dejaron cantar tres o cuatro milongas, me 

invitaron con un gin-tonic y prometieron contratarme cuando alguien saliera de gira. El 

que me llevó al pub fue un cantor uruguayo hijo de catalanes. Se llamaba Magin. Lo 

conocí a través de una pareja de uruguayos a quienes les llevé dulce de leche por encargo 



desde Montevideo. Ni siquiera me recibieron, pero me dieron una dirección por teléfono 

para que les dejara el tarro. La dirección era la de Magin y él estuvo simpático y al 

enterarse de que yo cantaba me presentó en el pub. 

 

Ya eran casi las tres de la mañana cuando salimos en coche a festejar mi cumpleaños. Me 

llevó a una reunión que había en la casa de otra pareja de uruguayos. En la fiesta 

encontramos tres parejas: los dueños de casa, un matrimonio madrileño y el matrimonio 

del dulce de leche. Las dos muchachas uruguayas tenían pelucas y estaban borrachas, 

pero la madrileña parecía Anouk Aimée vaciada de su vuelo. Se llamaba Maite. Era una 

muchacha tramposamente emparentada con las grandes ciudades: parecía hermosa sólo 

desde lejos. Yo la había visto por casualidad en el tren que me trajo a Barcelona dos días 

atrás, cuando bajó abrazada con su compañero en la estación de Calatayud a comprar un 

refresco que se tomaron abrazados. Estábamos parados en un corredor del tren mirando 

para afuera con un portugués enlutado de nostalgia aunque cuando vimos a los 

lunamieleros y nos intercambiamos una mirada de viudez, la juventud del hombre 

relampagueó en las lunas de sus lentes. 

 

 

EL PORTUGUÉS del tren se llamaba Sadi y había sido feliz en Nasaré, un pueblo de 

pescadores que queda 131 km. al norte de Lisboa. Yo conocí ese pueblo. Se debe llegar 

en ómnibus: un cacharro que demora cuatro horas en hacer un camino sembrado de ruinas 

donde suben mujeres con su traperío negro y sus cestos de huevos -o los pollos que gritan 

considerablemente menos que un campesino portugués. Nasaré es un declive encalado y 

fulgurante de casas torcidas y callecitas de hasta un metro y medio de ancho que 

desembocan en el océano Atlántico. Esa es la parte baja de la ciudad. El folklore pescador 

ya se ha vuelto un negocio, aunque eso no lo saben los gigantescos bueyes que humean 

en la playa cuando tiran de la red ni los hombres quemados por el tiempo, con sus bonetes 

frigios y una dignidad muda cocinada y salada por la luz. Me acuerdo que me senté en un 

bodegón a esperar que un muchacho cruzara la rambla trayendo sardinas coleantes. Las 

asaban envueltas en un aura de mar y las comí con ensalada y bastante cerveza. Después 

me tomé un trencito elevador para conocer las alturas de Nasaré, donde vivió Sadi con su 

esposa Constancia. La madrugada que llegábamos a Barcelona el hombre me mostró una 

foto familiar sacada junto a la iglesia: Constancia fue una mujer de ojos marinos y una 

terca sonrisa de vitral cayendo sobre sus hijos como un manto. Ahora los hijos estaban 

casados y vivían en Brasil, donde por primera vez iba a visitarlos, me contó el portugués. 

Pero no me contó por qué motivo había cruzado la península ibérica para venir a 

embarcarse en Barcelona. 

 

 

MAITE SE había casado hacía muy poco, pero el tipo del tren no era su esposo. La 

confesó a las seis de la mañana, tirada sobre una alfombra color miel donde faltaba el 

halo de su luna. Me dijo que Sebastián -su compañero- no era más que un amigo y yo le 

pregunté desaprensivamente si se habían separado con el otro y ella me contestó que sólo 

para divertirse por un par de semanas. Después me acarició el pelo como a un corderito. 

Entonces la insulté. No me acuerdo muy bien cómo empezamos, pero todavía veo las 

cinco borracheras desorbitadas y uruguayas oyéndonos gritar. Sebastián se durmió sin 

atendernos. Maite frunció su labio superior y empezó a hacer un ruido sibilante. Tenía el 

pelo teñido y el rostro filoso concentrados en algo como mi alma. “Te va a hacer bien 

París” me dijo: “Vas a ver en París lo que es la vida” (y un racimo de gotas de gin negro 

le bajó de los ojos y se lo chupó). “Vas a ver en París que todo se revienta” gritó 



enroscándose contra la alfombra. Yo recogí en silencio mi estuche y mi gabán y me 

escapé en silencio del apartamento. Una de las muchachas uruguayas bajó a abrirme la 

puerta. En el marco del alba vi su cara con manchas de dulce de leche, como viejos 

pegotes de la patria. 

 

Después me fui hasta las Ramblas portuarias tambaleando, aunque no por el gin. Era la 

mordedura de la cobra lo que me envenenaba el equilibrio. Me senté en una plaza del 

puerto y entendí oscuramente que al cumplir veinticinco los mareos se degradan de 

cómicos a cósmicos. Y entonces fue que apareció Sadi. Pasó sin verme -con sus dos 

valijas- y frenó frente a un banco de la plaza el tiempo necesario para hacerme adivinar 

que su luna de miel fue en Barcelona. Se quedó recortado contra el amanecer, mientras 

Dona Constancia lo rodeaba de un halo de vitral que se agrandó en el viento hasta 

desenvolver mi bandera de luz inapelable. 

 

 

 

PECES EN EL CIELO 

 

 

 

CONZIEU QUEDA a 80 km. de Lyon y tiene más o menos la misma cantidad de 

habitantes estables. Fue edificado hace varios siglos en las orillas de una carretera que 

serpentea entre cerros sembrados y verdísimos estribados al Jura. Más allá de los valles 

brillan los Alpes, como oleajes de piedra. En Conzieu no hay negocios, y teníamos que 

caminar 5 km. para poder comprar vino y Gauloises en un pueblo vecino. Didiér Jenot 

me acompañaba silenciosamente con su perro Siki sin que ninguno hablara una palabra. 

Didiér tenía una cabeza grande y ondulada, y un resplandor querúbico rubiamente 

estancado bajo el paisaje de sus siete años. 

 

La casa donde paré en Conzieu había sido levantada en el siglo XVI. Desde mi cuarto del 

primer piso se escuchaba la enorme respiración nocturna del arroyo que cruzaba detrás, 

palpitante de truchas y de robles. La casa tenía un olor hermosamente añejo a leña y a 

mujer. La mujer de esta historia se llamaba Janine y era una médica recién diplomada a 

los cincuenta y dos años -prima de mi mejor amigo- que visité por compromiso al llegar 

a Lyon. Hablaba el español muy bien y nos hicimos muy amigos y me invitó a pasar la 

semana en el campo. También llevamos a Didiér, su sobrino menor, que no aceptaba 

viajar sin Siki. Janine era una mujer alta y arrugada (y encantada y amarga y orgullosa) 

que no hablaba jamás de su tristeza. La primera mañana hicimos una excursión a 

Chambéry: nos sacamos fotos con Didiér frente a los elefantes de la fuente y comimos 

refuerzos hechos con pan y paté de campagne y nos reímos a gritos en la Citroën, pero al 

pasar por el lago donde se transparentaban las montañas vi que Janine lloraba ojos 

adentro. 

 

 

AL ANOCHECER nos sentábamos frente al fuego y Didiér dibujaba y yo cantaba 

mientras iba vaciando mi botella. Janine me hablaba de la acupuntura con un manso 

entusiasmo. A medida que el fuego derramaba sus temblores de fuego entre mi sangre 

veía brillar sonriendo a la mujer, con su olor a madera y su fe y su nostalgia. Se mojaba 

de luz el pelo de Didiér, que tras cada canción me regalaba una guitarra maravillosamente 

dibujada. La botella enviudaba reflejando sobre el lomo cobrizo de Siki -dormido entre 



el resplandor y la penumbra- y Janine aceptaba el vino suficiente como para poder 

resucitar la infancia de Conzieu. Me iba contando todo hasta su adolescencia -cuando 

conoció a su futuro marido en Chambéry- pero más adelante se callaba. Se volvía a 

enamorar y se callaba, y al acostarme solo yo pensaba en ella, que dormía enamorada en 

otra oscuridad. 

 

Una tarde salimos a caminar los cuatro con un paquete de magdalenas bajo el brazo. Al 

salir de la casa y bajar la calleja empedrada que entronca con la carretera casi nos atropella 

una banda de vacas. Después apareció el arriero y saludó a Janine con la cabeza. Janine 

me llevó primero a la casa donde vivió Berlioz durante un tiempo y después a la ex-cueva 

de Gertrude Stein. En ese momento subíamos una cuesta de pasto que termina en la iglesia 

y que estaba empedrada de margaritas. Didiér y Siki corrieron adelante nuestro pisoteando 

las flores sombreadas de azul, mientras nosotros masticábamos otra magdalena. “¿Sabe 

lo que dijo Didiér este mes pasado cuando escuchó por la televisión que había muerto 

Picasso?” me preguntó Janine. Y agregó sin reírse: “Que él iba a ser su sucesor. ¿No le 

parece raro?”. En ese momento sonaron seis campanadas y entramos brevemente a la 

iglesia y al salir conocí el cementerio. El olor de la muerte apareció grabado sobre algunos 

granitos donde decía Peleando contra los nazis. Yo miré a la mujer y pensé que ella 

también debía tener su muerto, aunque no allí debajo. Ella no dijo nada. 

 

 

EL ARROYO que bordeaba la casa iba a dar a unos lagos donde bajo la sombra de los 

robles Didiér pescaba truchas atornasoladas. La mujer no iba nunca con nosotros. La 

penúltima tarde empezó a llover fuerte y volvimos corriendo de los lagos y encontramos 

a Janine frente a un fuego prematuro y yo abrí la botella prematuramente. Didiér parecía 

incendiado por un resplandor más rubio que el del fuego. Se arrinconó en silencio y dibujó 

y pintó con empecinamiento, sin mirar a Siki ni comer magdalenas ni repetirme las ocho 

palabras que le enseñé a decir en español. Después trajo el dibujo -que se llamaba Peces 

en el cielo- y fue maravilloso ver los hilos azules lloviendo hasta el fondo del lago, donde 

un puñado de hombres aniñados se bañaba sonriendo. Pero para Janine no fue 

maravilloso. Primero clavó los ojos en el fuego y un reflejo amarillo los mojó. Se quedó 

un rato largo en esa posición hasta que Didiér salió corriendo escaleras arriba, 

persiguiendo a su perro. “Mi marido fue enterrado en el lago junto con otros veinte” dijo 

Janine al rato: “Nos habíamos casado hacía seis meses y llegaron los nazis”. Yo no le dije 

nada y ella se secó. “Se le debe haber escapado algún comentario a mi cuñado, estoy 

segura” siguió protestando a ciegas la mujer: “Mi cuñado es idiota pero Didiér no. ¿Qué 

se creerá ese idiota?”. 

 

No le dije lo que yo creía. 

 

 

 

LOS TRAGAFUEGOS 

 

 

 

AL TRAGAFUEGOS no lo conocimos en Le Bateau Ivre sino unos cuantos meses antes, 

cuando pasábamos el plato en la place du Tertre o en la place de la Contrescarpe, y 

terminábamos rajando en patota de la bocina de la policía. Pero por ese tiempo sólo me 

hacía una gracia triste ver al árabe flaco echando llamaradas que incendiaban las barbas 



de la noche, retorciendo un reflejo en su pecho desnudo. Unos meses después -cuando 

nosotros conseguimos media docena de pizzerías que recorríamos con un horario fijo 

todas las santas noches- lo volvimos a ver como número de fondo en el circo callejero de 

la rue de la Huchette. A una determinada hora se formaba un gran círculo de gente, y la 

cosa empezaba con unos mimos disfrazados de saltimbanquis de Picasso que se hacían 

escribir pedidos sobre la vereda. Iban dando la vuelta y ofreciendo tizas y la gente escribía 

pedidos lamentables: vi saltimbanquis hasta hacer de perros, levantando la pata y 

mimando ladridos por un maldito franco. (Entre número y número se metía un jipi 

asqueante con un gato vendado bajo el brazo y escribía en cuatro idiomas -con tizas de 

colores- un delirante S.O.S. para salvar al bicho. Una vez lloró a gritos y sacó treinta 

francos de una pasada. El gato no podía escaparse porque las vendas siempre le trababan 

dos patas, por lo menos.) Después actuaba alguna banda nórdica de una estupidez 

máxima, y al final le tocaba al tragafuegos. Esa vez me di cuenta que era un vocacional, 

porque nunca había visto ningún tragafuegos que cerrara los ojos antes de iluminarse. Él 

cerraba los ojos mientras hacía el gran buche con la nafta, y después levantaba su antorcha 

de trapo y antorchaba la noche y entreabría la mirada: nos miraba en la luz, 

enamoradamente. 

 

 

CUANDO LLEGÓ la crisis del petróleo los mangueros del barrio nos fuimos a pique. 

Era invierno, y aunque nos agenciamos un trabajo caliente y fijo con el trío (siempre 

pasando el plato, por supuesto) tuvimos que bancar una punta de noches de cero franco. 

Por lo menos cenábamos gratis y con canilla libre: un vino que le hubiera servido de 

combustible a cualquier tragafuegos. Eran noches borrachas lluviosamente amargas, 

porque después de algunos meses uno se daba cuenta que París no era sólo el ombligo del 

mundo, sino el cráter del cielo que se nos arrancó. Yo pegaba la frente contra el vidrio 

mojado del Bateau y observaba la casa donde murió Verlaine y escribió Papá Hemingway 

y ahora me daba cuenta que no podía escribirse de París sin haber muerto a palos. 

 

Alguna de esas noches cayó el tragafuegos. Me enteré que era amigo de Amed, el cocinero 

del Bateau que nos llenaba el vaso interminablemente y nos servía las salvadoras frites 

de contrabando después de la primera o segunda manga. Nosotros estábamos invitados a 

tomar unas copas con el cocinero al salir del trabajo, para vencer la pálida. Amed era un 

marroquí gordo y calvo y bigotudo, verdadero campeón manejando el cuchillo. Claro que 

en el Bateau solamente ensartaba las costillas gigantes, aunque había des histories 

circulando en el barrio de La Contrescarpe sobre su vida en Tánger. Yo era su amigo y 

me importaba un cuerno lo que podía haber sido, siempre que nos contrabandeara aquellas 

frites con sudado cariño. 

 

Al artista del fuego no le cayó muy bien salir de copas, me dio la impresión. Había entrado 

al Bateau vestido con una gran túnica perfectamente blanca y saludado a Amed moviendo 

la cabeza. Aceptó una sangría y bebió despacio, masticando las frutas y admirando el 

color delicado del vino mejorado por jugos verdaderos. Era un hombre que no debía tener 

ni treinta y cinco años, con unos ojos negros que rezumaban todas las palabras que jamás 

pronunciaba su chamuscada boca. Aceptó acompañarnos sin complicidad ni cortesía ni 

nada que no fuera ternura lastimosa. Al cerrar el Bateau bajamos por la rue Clovis y 

después por la Cardinal Lemoine hasta cruzar apenas la rue des Écoles, y entramos a un 

boliche donde Amed era un hombre respetado por travestis y yiras y reventados de todos 

colores. Nos pagó copas hasta retorcernos, amenazando siempre con la ofensa si decíamos 

que no. Pero yo me di cuenta de que al tragafuegos no lo acosaba. Había una máquina de 



discos funcionando al costado de la puerta, y el tragafuegos se había ensimismado frente 

a un vaso de vino que ni terminó. Hubo un momento en que necesité respirar otro mundo 

-y parir otro mundo- como si me muriera, y subí al desnivel donde estaba la máquina. 

Puse una ficha para escuchar Yesterday por Ray Charles, me acuerdo, y una pelirroja que 

se besuqueaba con un travesti se acercó y me arañó desorbitadamente. Yo miré al 

tragafuegos y vi cómo sacaba la botella de nafta de abajo de la túnica y antorchaba el 

boliche entre las griterías y el rebrillo brumoso del cuchillo de Amed, que se paró adelante 

a defendernos con los ojos hinchados por el fin de la noche. 

 

 

 

LE MÉTIER TRISTE 

 

 

 

LA TABERNA española se llama La Reja y quedaba en la rue de la Cossonnerie, una 

callecita de una cuadra que ni los taxistas conocen. Había sido una calle más larga cuando 

existía el mercado de Les Halles, pero ahora no era más que un tramo de 50 metros 

truncado por una excavación turbiamente lunar. Los que venían a la taberna por el 

Boulevard Sébastopol podían ser hasta cónsules -ya que La Reja figuraba en todas las 

guías turísticas y hasta llegó a ser calificada por Le Nouvel Observateur como un lugar 

auténtico- pero de la rue Saint-Denis nos caían mariposas de la noche. Todo era 

bienvenido. Para entrar se bajaba una escalera que doblaba a la izquierda otro par de 

escalones y antes se podía ver la cartelera iluminada donde había, a fines de mi segundo 

otoño en París, un gran retrato de Pepe el Sopo (un gitano francés que cantaba y bailaba 

flamenco) y otro del trío Jamaica y otro de un cantor guatemalteco que Pepillo bautizó 

Picaflor. Pepillo era un sevillano cuarentón que hacía el bar y las mesas y a veces metía 

clima palmeándome hasta los tangos. Cuando lo conocí me pareció el marido de Dolores, 

la cocinera. Pero Dolores estaba embarazada de un gallego gritón que le llevaba casi 

treinta años y era el patrón de esta taberna y de otras. El patrón tenía un perro que Dolores 

amaba, sin embargo: se llamaba Poeta. La noche que debutamos -con el trío- en La Reja, 

el patrón nos pagó al amanecer y le hizo un gesto a Pepillo para que colocara un disco 

donde una voz antigua de mujer levantaba sus penas a la Virgen. Entonces el ovejero se 

puso a cantar. No era aullido: era un canto con varias notas nítidas que se ceñían al vuelo 

doloroso. Sólo aquel disco le arrancaba el canto. Sólo lo hacían cantar cuando venía 

alguien nuevo a la taberna, y en el ruedo del alba el Poeta nos salvaba. 

 

 

LOS CANTORES comíamos temprano sentados en el mostrador. Había buena comida: 

tortillas, cocidos, paellas y un aceptable tinto de la casa y en ocasiones un Sangre de Toro 

-aunque ese vino lo tenía que pagar algún cliente forrado. Durante aquel otoño cenábamos 

a solas con Picaflor y nos servía Dolores, la mujer del patrón. Dolores era tan seca como 

hermosa, pero aquel embarazo la aureolaba. La noche que trajo al niño por primera vez a 

la taberna se había puesto un vestido demasiado justo, se había ultrajado el rostro con 

pintura y cuando el Poeta corrió a recibirlos le pegó una patada en el hocico. “Cuidado, 

bestia” le gritó: “Es un niño”. Poeta se arrinconó a mirarla mansamente. 

 

 

PEPE EL Sopo cantaba como un escuerzo pero bailaba con ojos de cobra. Traías sucias 

mujeres que lo acariciaban y una noche lluviosa se metió otra mujer con un vientre con 



punta y gritó hasta rabiar que era su esposa. Pepe se la llevó por la escalera y a los pocos 

segundos ella bajó de nuevo pero en vuelo. Hubo un gran grito gris cuando llovió su pelo 

por la madrugada. Poeta lamió el silencio de aquella mujer hasta que la pusieron en una 

ambulancia, mientras Pepe rajaba de la policía. 

 

Esa madrugada yo me quedé sentado en la barra con una francesa estudiante de 

veterinaria. No me obligaron a cantar, por suerte. Justo cuando me llevaba a la chiquilina 

al hotel alguien colocó el disco de Nuestra Señora y escuchamos cantar al ovejero. Pero 

después que la sombra se transformó en festejo bajo el vuelo asombroso del Poeta, la 

francesa empezó a llorar sin hacer ruido. “Canta porque le duelen los oídos” me explicó 

al terminar, deshuellándose las lágrimas: “Es un crimen lo que le hacen hacer. Hay que 

decirles”. Yo me acordé de algo que dijo Hemingway y del nombre del perro y no quise 

explicarle que hay un métier más triste que la misma guerra. 
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