
 

LA SONRIENTE CALAVERA DE JERRY SALINGER  

(TODO ÁNGEL ES TERRIBLE) 

 
Quiero tener una honorable calavera cuando me muera. 
J.D. SALINGER 
 
Sin embargo, tampoco la plegaria es una obra, sino un acto. 
(La fuerza organizadora del “yo” se sustituye por la fuerza 
Organizadora de Dios; la superación del determinismo 
Terrenal y la aclaración del nombre escrito en el cielo, 
en el libro de la vida, el “recuerdo” del futuro.) 
MIJAIL BAJTIN 
 
Todo ángel es terrible. 
RAINER MARIA RILKE 
 
 
1 / VER MÁS VIDRIO 
 
 
El sábado 8 de diciembre de 1979 le pedí el auto a mi padre para ir a un supermercado 
malvinense donde insólitamente encontré un ejemplar de “Franny y Zooey” en una 
gondolita llena de best-sellers y tuve la sensación de que estaba esperándome. 
 
Lo compré enseguida, porque hacía años que no lo releía. 
 
Yo había devorado deslumbradamente la obra completa de J.D. Salinger a fines de los 
60, después que el explosivo éxito de “El guardián entre el centeno” transformó a 
“Jerry” en una especie de Beatle ermitaño que vivía en los bosques de New Hampshire 
espantando con una escopeta a los paparazzi que lo perseguían como a la mismísima 
Jacqueline Kennedy Onassis. 
 
Y nunca me olvidé de dos veredictos descerrajados por Juan Carlos Onetti en el último 
piso del edificio “Montserrat” cuando me permitía pasar a desasnarme compartiendo un 
vino lija o un whisky escocés, porque los giros que le mandaba su agente literaria desde 
Barcelona todavía eran muy esporádicos. El primero tenía que ver con una tardía 
traducción de “Al otro lado del río y entre los árboles” de Hemingway que conseguí en 
Buenos Aires: “Esa novela es mala pero es hermosa”. Y el segundo se refería al Beatle 
ermitaño que después de desembarcar en Normandía tuvo que recuperar la cordura 
internado en un loquero del ejército cuando ya llevaba escritos los primeros capítulos de 
“El guardián entre el centeno”: “Salinger es maravilloso sobre todo cuando escribe 
sobre los niños. Pero yo no le veo salida”. 
 



Mi padre lo conocía nada más que a través de mis eufóricos comentarios sobre el 
ocultamiento del fondo del iceberg que Jerry llegó a realizar en algunos cuentos con 
más radicalidad que el mismo Hemingway, y al llegar a casa dejé el pollo al spiedo que 
acababa de comprar en la cocina y fui a su dormitorio a mostrarle “Franny y Zooey”. 
 
-Mirá lo que encontré en el supermercado -le expliqué besándome los dedos: -Una 
reedición de un díptico dedicado a la familia Glass. En una primera lectura te puede 
parecer hasta folletinescamente “malo”, pero es maravilloso. 
 
-Bueno, eso ya es mucho -sonrió papi tratando de mantener en alto su habitual beatitud 
entre un bajísimo plafón familiar, porque el lunes íbamos a retirar las placas que 
confirmarían si abajo de la neumonia que lo encepaba podía aparecer un tumor. -A mí lo 
que me encanta es la escena de ese famoso cuento donde hay una nenita que está 
entrando al agua con un poeta que se llama “Ver más vidrio” o algo así y de golpe le 
dice que acaba de ver un pezbanana con seis bananas en la boca. 
 
-Claro: “See more glass”. Porque el santo suicida se llama Seymour Glass. 
 
-Y ese “Ver más vidrio” vendría a ser el genio que escribe haikus y volvió destrozado de 
la guerra, ¿no? 
 
-Pero el principal problema de Seymour no fue ir la guerra sino haber nacido capacitado 
para ver a Cristo en todos los seres humanos hasta que tuvo que pegarse un tiro porque 
ya no podía soportar ni las indigestiones de adoración ni que los “cuerdos de atar” lo 
consideraran un esquizofrénico peligroso. ¿Qué te pasa? 
 
-Nada -se tapó la cara con la sábana. -Ahí llegó tu madre. Por favor, andá a avisarle que 
ya trajiste el pollo. 
 
Yo me había casado en el 76 y vivía con mi segunda esposa y mi primera hija en una 
prolongación independiente de la casa paterna, y esa noche me propuse releer de un 
tirón el díptico que hizo que Jerry incrustara su cabeza precozmente grisácea tanto en la 
guillotina de sus colegas como en la de los “críticos profesionales” que seguían 
considerando a “El guardián entre el centeno” como una de las mayores novelas del 
siglo y a las nouvelles sobre la familia Glass unas decepcionantes mistificaciones 
vedánticas. 
 
Y al llegar al pasaje en el que la veinteañera Franny que lleva días hundida en un 
abismo panicoso porque no aguanta los egos del ambiente intelectual neoyorquino le 
confiesa a su hermano Zooey que la única persona con la que necesita hablar es su 
hermano mayor muerto en el 48 me fui a llorar al baño totalmente seguro de que a mi 
padre le quedaban muy pocos días de vida. 
 
Lo enterramos exactamente dos semanas después en el cementerio de La Teja, un 
sábado que parecía estar inundado por la hermosura cósmica que Jerome David Salinger 
se dedicó a extraer de la remota Tradición Primordial en los bosques de New Hampshire 
donde los paparazzi pasaban días escondidos para fotografiarlo cuando sacaba al perro o 



se refugiaba uniformado con un overol de fajina en la cabaña-búnker en la que podía 
encerrarse una semana entera sin preocuparse nada más que por parir el todopoderoso 
tesoro que los poquísimos videntes capaces de caminar sobre el maremoto apocalíptico 
del Kali Yuga no confundieron jamás con lo que los aspirantes al Nobel suelen llamar 
“maestría literaria”. 
 
 
2 / LA AGONÍA Y EL ÉXTASIS 
 
 
Yo había leído y releído “Franny y Zooey” antes de viajar a París en el 73, y fue recién 
viviendo como un músico mendigo y escribiendo completamente aislado de lo que 
solemos llamar un “ambiente literario” que comprendí que no me alcanzaba con 
manejar una combinatoria “eficaz” de los grupos simétricos y los arquetipos 
primordiales para renacer iluminadoramente desde los huesitos minusvalizados por la 
miseria de amor vallejiana. Hasta que después de un aguacero crepuscular y fumando 
haschich en el mismo hotel donde Verlaine le alquiló una covacha a Rimbaud logré 
levitar hacia lo altísimo y de golpe sentí que mi plomo endémico se “oraba” 
ascendiendo hacia otra dimensión que parecía desovar un inconmensurable lomo celeste 
con el que debía conectarme. Y que sin acoplarme a esa espesura nunca sería capaz de 
orbitar en un reino suprafísico generado a partir de la implosión de aquel “chispazo” o 
“clic cósmico”, ya que sólo de esa boda entre un contraluz teocéntrico y una cruz 
antropocéntrica iba a surgir lo que deberíamos considerar verdadera “poesía”. 
 
Y eso fue lo que le sucedió a J.D. Salinger cuando volvió desguazado de la guerra y 
logró profesionalizarse y publicar cuentos tan “brillantemente tóxicos” como “Un día 
perfecto para el pezbanana” (1948) o “El hombre que ríe” (1949) o “Para Esmé, con 
amor y sordidez” (1951) mientras entraba en la recta final de “El guardián entre el 
centeno” (1951). Hasta que en 1955 aparece “Franny” en el “New Yorker” y la tan 
novedosa como escandalosa religiosidad que recién había podido entreverse en el 
cuento “Teddy” (1953) se instalará para siempre en el “bosque invertido” del creador de 
niños maravillosos al que Juan Carlos Onetti no le veía salida. Dicho y hecho: a partir 
de “Hapworth 16, 1924” (revista New Yorker, 1965) Jerry dejará de publicar para 
siempre, con la excepción de esa última nouvelle reditada en forma de libro en 1997 por 
una pequeña editorial de poesía que dirigía el profesor Roger Lathbury. 
 
“-No son poetas” le explica transfigurada por una sudorosa palidez Franny a su novio 
egocéntrico y “descollantemente académico” al poco rato de entrar en un restaurant 
donde después de tomar un Martini fumando sin parar termina por pedir nada más que 
un sandwich de pollo y un vaso de leche que ni siquiera llegará a probar antes de 
desmayarse: “Eso es, en parte, lo terrible. Que no son poetas de verdad. Sólo son gente 
que escribe poemas que se publican y se incluyen en antologías en todas partes, pero no 
son poetas. (…) No sé lo que es un verdadero poeta. (…) Yo sólo sé que si sos un poeta 
hacés algo hermoso. Quiero decir que se supone que dejás algo hermoso cuando lo 
terminás. Los poetas de los que vos hablás no dejan una sola cosa hermosa. Todo lo que 
llegan a hacer, como mucho, los que son algo mejores es meterse en tu cabeza y dejar 
algo en ella. Pero, ¡por el amor de Dios!, sólo por el hecho de hacerlo, sólo porque 



saben cómo dejar algo ahí adentro, ese algo no tiene por qué ser un poema. Puede ser 
sólo una especie de excremento sintáctico, y disculpá la expresión, horrendamente 
fascinante”. 
 
Y unos momentos después la muchacha se descuida y su novio descubre que lleva en el 
bolso un librito titulado “El peregrino ruso” y ella se resigna a contarle que es la historia 
de un campesino muy sencillo que empieza a peregrinar tratando de entender por qué la 
Biblia pide que recemos sin parar, hasta que conoce a un “starets” y el monje le enseña 
una plegaria que hay que llegar a sincronizar con los latidos del corazón: “Jesús, Señor, 
ten piedad de mí”. Entonces se produce una purificación en la forma de pensar y de ver 
el mundo del que está orando. “Y lo maravilloso” se entusiasma Franny, mientras su 
novio troza con angurria unas ancas de rana, “es que cuando empezás ni siquiera tenés 
que tener fe en lo que estás haciendo. (…) En las sectas Nembutsu del budismo la gente 
repite constantemente Namu Amida Butsu y pasa lo mismo. (…) Y pasa exactamente lo 
mismo en ‘La nube del no saber’. Pero con la palabra ‘Dios’. Sólo tenés que repetir la 
palabra ‘Dios’. (…) Y en la India te dicen que medites sobre el ‘Om’, que significa lo 
mismo”.  
 
“Y a qué llegás con eso” la interrumpe el novio enseguida de pedirle disculpas porque 
va a oler a ajo: “¿Te enfermás del corazón?”.  
 
“Llegás a ver a Dios”, murmura Franny: “Pasa algo en una parte de tu corazón que no es 
para nada física (…) donde los hindúes dicen que reside el Atman. Y entonces ves a 
Dios, eso es todo”. 
 
Y se levanta para ir al baño donde ya se había encerrado a llorar durante cinco minutos 
cuando llegaron al restaurant aunque esta vez se cae desmayada al pasar frente a la 
barra.  
 
Dicen que Jerry se inspiró en una crisis que tuvo su segunda esposa para crear este 
personaje, pero el que no entienda que aquí el ermitaño de Cornish está componiendo 
un retrato metafórico sobre la endeblez de su propia ánima tiene un corazón muy miope. 
 
 
3 / PERLAS PARA LA JAURÍA 
 
 
Y es posible que otros exégetas jamás hayan captado que el personaje que oscila entre la 
agonía y el éxtasis en la nouvelle publicada en el New Yorker se llamaba Frances 
(Franny) a secas por la simple razón de que el autor de “El guardián entre el centeno” 
todavía no había consumado ese salto de garrocha que acabó transformándose en el Big 
Bang del omnívoro universo de la familia Glass, que reclutó protagonistas de cuentos ya 
éditos como el básico Seymour de “Un día perfecto para el pezbanana” (1948) o el 
Walter (Walt) de “El tío Wiggily en Connecticut” (1948) o la Beatrice (Boo Boo) de “En 
el bote” (1949) para emparentarlos con otros “elegidos” y reconvertir su oficio narrativo 
en un puro “mester profético”. 
 



“Levantad, carpinteros, la viga del tejado” (1955). Fragmentos de una devolución crítica 
de Seymour a su hermano Buddy, aclarándole algo que pasó el día que se enrolaron 
juntos en el ejército: 1) “¿Sabés de qué me reía? Habías escrito en el formulario que eras 
escritor de ‘profesión’. Me pareció el eufemismo más gracioso que haya escuchado 
nunca. ¿Desde cuándo escribir es tu profesión? Nunca fue otra cosa que ‘tu religión’. 
Nunca. (…) ¿Sabés lo que van a preguntarte cuando te mueras? Aunque mejor te digo 
primero lo que no te van a preguntar. No te van a preguntar si estabas trabajando en algo 
maravilloso o conmovedor. (…) Ni siquiera te van a preguntar si habría sido eso lo que 
hubieras escrito sabiendo que tenías las horas contadas. (…) Estoy seguro de que te van 
a hacer dos preguntas: ‘¿Habían aparecido todas tus estrellas? ¿Estabas preocupado por 
escribir todo lo que tenías en el corazón?’”. 2) “Pienso que este nuevo cuento es el que 
estabas esperando. Y yo también, en cierto modo. Ya sabés que es sobre todo el 
‘orgullo’ lo que me mantiene despierto. Y creo que esa es mi crítica principal. Por tu 
propio bien, no me hagas sentir orgulloso de vos. (…) Teneme despierto hasta las cinco 
de la mañana porque aparecieron todas tus estrellas y por ninguna otra cosa más’”. 
 
Y aunque el año de la publicación en el New Yorker de “Franny” y “Levantad, 
carpinteros, la viga del tejado” sea el mismo (1955), la familia Glass recién aparecerá 
oficialmente “presentada” en el preámbulo de “Zooey” (1957). Y ahora sabemos que 
este defasaje se produjo porque la nouvelle complementaria de “Franny” no sólo 
demoró en estar pronta por su extensión y la complejidad bastante truculenta de su 
trama sino porque el mismísimo Consejo de Redacción del New Yorker la rechazó por 
su excesiva religiosidad y Jerry tuvo que recurrir a su ínclito amigo del alma William 
Shawn para que la impusiera en su carácter de Director General. 
 
Fue un caso más o menos parecido a la guerra interna que provocó en el ámbito grupal 
de los Beatles la atípica y genial “Yesterday”, que sólo contó con la aprobación de 
George Martin y Paul McCartney y estuvo al borde de ser desechada.  
 
(La peor miopía no la tienen los adoradores desequilibrados que alancean a los molinos 
de viento sino la barbarie “ilustrada” e inquisidora de todo relumbrar caballeresco 
gótico, amigo Sancho.) 
 
Lo cierto es que “Franny y Zooey” recién fue editado como libro en 1961 y se vendió 
muy bien durante un tiempo hasta que el nuevo díptico integrado por “Levantad, 
carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: Una introducción” (1963) enloqueció del 
todo a la jauría envidiosa del Beatle de Cornish y empezó a cumplirse la advertencia 
profética de Buddy Glass en su triste preámbulo: “Ha sido el protagonista masculino, 
sin embargo, el que con mayor elocuencia me ha rogado que suspenda la producción del 
film. Cree que el argumento se basa en el misticismo, en una mistificación religiosa, o, 
en cualquier caso, y esto lo dice muy claramente, en algún tipo de elemento 
trascendente presentado con excesiva intensidad, y le preocupa que eso pueda adelantar 
el día y la hora de mi ruina profesional. La gente ya abriga ciertas dudas acerca de mí, y 
cualquier utilización profesional por mi parte de la palabra ‘Dios’, sin que parezca un 
sano y familiar juramento americano, será interpretada sin lugar a dudas como una 
jactancia de la peor especie y una señal segura de que me estoy yendo a pique”. 
 



Y lamentablemente ya no servirá de nada que tres líneas más abajo Buddy Glasss 
agregue: “En algún lugar de ‘El gran Gatsby’ (…) el joven narrador comenta que todos 
creemos tener al menos una de las virtudes cardinales, y añade que él cree que la suya es 
la sinceridad. La mía, creo, es que sé cuál es la diferencia que existe entre un relato 
místico y un relato de amor, y digo que lo que ofrezco en este caso no es un relato 
místico o una mistificación religiosa en absoluto. Digo que es un relato de amor 
compuesto o múltiple, puro y complicado”. 
 
Gracias por las perlas, Jerry. 
 
La jauría está con hambre. 
 
 
4 / LA SEÑORA GORDA 
 
 
La madrugada del domingo 9 de diciembre de 1979 devoré el libro que me estaba 
esperando en la gondolita del supermercado y después que almorzamos en familia sin la 
menor alegría y mi padre volvió a meterse tosiendo mucho en la cama traje el primer 
díptico dedicado a la familia Glass para hacer un avergonzadísimo mea culpa: 
 
-Y pensar que antes de ir a París yo me llenaba la boca diciendo que “Franny y Zooey” 
era malo pero hermoso. Ahora entiendo por qué desde la primera vez que lo leí tuve la 
sensación de que este libro es como un crucero que te lleva hasta el paraíso. 
 
-Carajo -se le curvó la dulzura marrón de los bigotazos a papi. -Pero no entiendo bien 
qué tiene que ver París con este cambio de opinión. 
 
-Porque una tarde yo estaba muy fumado en el hotel Stella y sentí que el universo ponía 
un huevo celeste en la bohardilla y escribí al toque el primer poema verdaderamente 
hermoso que me salió en la vida. Aunque enseguida me di cuenta que había una palabra 
que chirriaba y demoré dos o tres meses en encontrarle un sustituto. Fue como si 
estuviera boxeando contra un palabrerío infinito, a toda hora. Y lo peor es que era 
consciente de que si dejaba el poema como estaba iba a funcionar igual, aunque sin 
aquel resplandor que transformó a la chambre del hotel en un lugar “sagrado”. Y 
aquello se me volvió una cuestión de vida o muerte hasta que una noche íbamos 
caminando por la rue Cujas con Carlitos y el Cordobés para tocar en el Bateau Ivre y 
apareció: ORO. Esa era la palabra. Y empecé a repetir mentalmente el poema y fue 
igual que si le hubiera dado cuerda a un reloj y sentía el CLIC CLIC CLIC CLIC y 
nunca más pude escribir ninguna otra cosa en mi vida sin tratar de que apareciera ESO. 
EL RESPLANDOR SAGRADO. ¿Entendés? 
 
-Claro. Vendría a ser algo así como aquella lección a la que Torres García le llamó 
“Mística de la pintura”. La naturaleza muerta de Pezzino que tenemos en el comedor la 
pintó al lado mío. Éramos cinco o seis trabajando frente al mismo modelo. Aunque no 
todo el mundo puede encontrar el CLIC. 
 



Entonces me acordé de que la noche anterior había llorado en el baño con la seguridad 
de que debajo de la neumonía que encepaba a mi padre había un cáncer de pulmón y 
tuve necesidad de confesar: 
 
-¿Sabés que a veces pienso en la suerte que tuve de ser hijo tuyo y no de un genio 
colérico como Salinger o Torres García? Me contó Demian que cuando llegaron de 
España vivieron un tiempo en la calle Abayubá y el abuelo se agarraba una rabieta a 
cada rato y se ponía a dar saltos como un macaquito. 
 
-Bueno -se le doró insondablemente la beatitud a mi padre, y no tengo la menor duda de 
que aquella comparación fue lo más importante que le dije jamás a alguien. -En 
“Historia de mi vida” el mismo don Joaquín cuenta que eso le pasaba desde que era un 
chiquilín. 
 
-Pero en el altillo del Paso Molino vos me decías que había que “vivir en lo eterno” y 
cumpliste. Yo nunca te tuve miedo. En cambio Salinger volvió de la guerra obsesionado 
en zafar del trastorno de estrés postraumático construyendo a “Ver más vidrio” y en las 
últimas nouvelles le costó horrores retratarlo equilibradamente, aunque al final pudo 
inmortalizar al Poeta Santo y “medio loco” que les pedía a los hermanos que se 
lustraran los zapatos para reverenciar a una invisible Señora Gorda jedionda y cancerosa 
que escuchaba la radio espantándose las moscas en un porche de mala muerte. Y lo 
maravilloso era que Seymour Glass tenía una mansedumbre invencible. Igual que la 
tuya, viejo. 
 
En ese momento entró mi madre a guardar ropa en el placard y preguntó si no nos 
convenía dormir una siestita.  
 
-¿Pero a qué te referís al decir que no pudo retratarlo equilibradamente? -me hizo una 
seña resignada papi para que bajara la persiana. 
 
-Bueno, según la piara cristofóbica Jerry no tuvo güevos para seguir guillotinando 
sarcásticamente a la hipocresía burguesa y se dedicó a revolcarse en historias narcisistas 
y solipsistas con finales almibarados.  
 
Entonces mi madre me ahorró el trabajo de bajar la persiana sin necesidad de dar 
ninguna orden y me mandé mudar. 
 
-Escuchá, por favor -obligué a mi jovencísima esposa después que crucé la puerta que 
nos separaba del infierno en el que se aproximaba la fulminante agonía de mi mejor 
amigo: -No hay nadie en el mundo que no sea la Señora Gorda de Seymour. 
¿Entendiste? ¿Y sabés quién es la Señora Gorda de Seymour Glass a la que tenemos que 
querer aunque nos crucifiquen? Es Jesucristo, mi amor. 
 
Y como ella todavía amaba a su Príncipe Azul sonrió autoconvenciéndose de que esta 
no era más que una de mis viarazas pasajeras y apenas hizo una seña en dirección a la 
cunita para darme a entender que me callara porque nuestra hija recién se había 
dormido. 



 
 
5 / CHANCHO LIMPIO NO ENGORDA 
 
 
Este capítulo 5 de mi atípico ensayito también pudo titularse JUGUEMOS EN EL 
BOSQUE, lo que estaría aludiendo a una eventual y clásica continuación 
correspondiente: AHORA QUE EL LOBO NO ESTÁ. Porque Jerry abandonó el 
infierno terrestre el 27 de enero de 2010 y en setiembre de 2013 fue realizado el 
rimbombante lanzamiento conjunto de una biografía y un documental titulados 
SALINGER, de autoría del cineasta Shane Salerno y el escritor David Shields. 
 
Empezaremos por advertirles a los pacientísimos lectores que sean capaces de atravesar 
el amontonamiento de los cientos de testimonios en gran parte prescindibles 
recolectados durante mucho tiempo, que en ocasión de celebrarse en España los 70 años 
de la aparición de “Nueve cuentos” el actor Matthew Salinger ha calificado como 
vergonzoso este “montaje biográfico” realizado para lucrar tergiversando y 
manipulando datos a propósito de la “vida secreta” y las obras todavía inéditas de su 
padre. 
 
“Por fin, quiero darle las gracias a Jerome David Salinger por haber llevado una vida 
tan extraordinaria, a cuya sincera crónica he dedicado casi una década. Igual que otros 
millones de personas en todo el mundo, ardo en deseos de leer la obra que Salinger 
produjo desde 1965 hasta su muerte en 2010” protocolariza astutamente Shane Salerno 
en la página 727 de su “flechado” mamotreto. 
 
Lástima que en el primer párrafo de la INTRODUCCIÓN el laborioso aspirante a 
best-seller ya haya envenenado el pastel sentenciando junto con David Shields: “J.D. 
Salinger se pasó diez años escribiendo ‘El guardián entre el centeno’ y el resto de su 
vida arrepintiéndose. Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda 
Guerra Mundial con trastorno de estrés postraumático; acabada la guerra, nunca dejó de 
buscar la cura espiritual para esas heridas psíquicas. (…) En la vida de Salinger hubo 
dos puntos de demarcación muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersión en 
la religión vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruyó al hombre pero lo convirtió 
en un gran artista. La religión le proporcionó la paz que necesitaba como hombre pero 
mató su arte”. 
 
“Levantad, carpinteros, la viga del tejado” (1955). Fragmento del diario de Seymour 
refiriéndose a su futura suegra: “Una persona desprovista, de por vida, de toda 
comprensión o gusto por la principal corriente de poesía que fluye en las cosas, en todas 
las cosas. Podría estar muerta, y sin embargo sigue viviendo, yendo a las tiendas finas, 
viendo a su psicoanalista, consumiendo una novela por noche, poniéndose la faja, 
conspirando contra la salud y prosperidad de Muriel. La quiero. La encuentro 
increíblemente valiente”. 
 



“Hapworth 16, 1924” (1965): “¡Mi Dios, los seres humanos son criaturas valientes! 
¡Hasta la criatura más cobarde tiene que ser muy valiente para sobrevivir en este 
mundo!”. 
 
Claro que para ensuciar la memoria de Jerome David Salinger no se necesitaba tener ni 
siquiera el coraje mítico de Caperucita Roja, que por lo menos tuvo que pasar unas 
horas en el estómago del lobo. No olvidemos que Shane Salerno y David Shields se 
revolcaron hozando en el chiquero intelectual norteamericano impunemente libres, 
porque ya no había “Beatle veterano del Día D” emboscado en las arboledas de Cornish 
con una escopeta o amenazando con una denuncia judicial y además está escrito desde 
que el mundo es mundo que chancho limpio no engorda. 
 
Pero la sabiduría popular también aporta sentencias luminosas como “Dios no quiere 
cosas chanchas”, y ahora quisiera transcribir la reciente canción titulada “Salinger” que 
el juglar multimedia uruguayo Guillermo Wood incluyó en su disco “Visiones”. 
 
“Es el guardián / entre el centeno / el viejo oficio / del precipicio / ya no es ajeno / decí 
cuál es / cuál es el sacrificio.  
Quien sea que corra / siempre sos vos / Señora Gorda / del viejo oficio / del precipicio / 
decí cuál es / cuál es el sacrificio.  
Es la oración / que el corazón / muerde callado / el borde oscuro / de acantilado / decí 
que estás / que estás a nuestro lado.   
Quien sea que corra / siempre sos vos / Señora Gorda / del viejo oficio / el precipicio / 
decí cuál es / cuál es el sacrificio.  
Es la oración / que el corazón / muerde callado / el borde oscuro / de acantilado / decí 
que estás / que estás a nuestro lado.  
Quien sea que corra / siempre sos vos / Señora Gorda / del viejo oficio / el precipicio / 
decí cuál es / cuál es el sacrificio”.  
 
Este texto unifica a Seymour Glass y a Holden Caulfield con TODA LA ÉPICA 
SALVÍFICA de Jerry, señores Salerno y Shields. Porque la REVELACIÓN es un 
relámpago del Greco capaz de conjuntar lo apariencial y lo eterno. Pero ustedes son 
paparazzi literarios desprovistos de por vida de toda comprensión o gusto por la esencial 
corriente de divinidad que fluye en las cosas, en todas las cosas.  
 
Y ese mal es incurable. 
 
 
6 / LA PESTE BANANÍFERA 
 
 
Seymour Glass es presentado por J. D. Salinger en “Un día perfecto para el pezbanana” 
(1948), el primer texto de “Nueve cuentos” (1953). Y el epígrafe que encabeza la 
antología es un koan zen: “Conocemos el sonido que producen dos manos al golpearse, 
¿pero cuál es el sonido que produce el golpe de una sola mano?”.  
 



De acuerdo a lo afirmado a propósito del relacionamiento de la nouvelle “Franny” 
(1955) con las subsiguientes obras que integran la saga elaborada en Cornish, resulta 
evidente que cuando conocemos a este casi deshecho “Ver más vidrio” todavía faltan 
por lo menos siete años para que la numerosa familia Glass empiece a aparecer en 
escena. (En el 48 ni siquiera se podía avizorar su existencia.) 
 
Es el día de su suicidio, y este veterano treintón de la Segunda Guerra Mundial casado 
con una despampanante pituca neoyorquina a la que ha tratado de hacerle leer al que 
considera el mejor poeta alemán del siglo está en la playa acompañado por una infanta 
que seguramente todavía asiste al kindergarten. Y cuando entran al agua parece 
zambullirse de repente en un trance de adoración sobrehumanamente erótico que de 
ninguna manera se debe confundir con un enamoramiento deseoso. La criaturita 
panzona que usa un bikini amarillo fluor y todavía habla a media lengua se llama Sybil 
Carpenter. 
 
(A mí me tocó en 1973 conocer en París a una liceal de quince años que me hizo 
abandonar de golpe la caverna platónica y ver el Sol eterno. Y mi vida cambió 
radicalmente porque tuve que amar sin poseer. Y después de 53 años conservamos una 
inmaculada relación a través de las redes con la que hoy es una reconocida escritora 
franco-canadiense: Bénédicte Froissart. Aunque nunca nos besamos.) 
 
“Un día perfecto para el pez banana”: “Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de 
Sybil. Entonces el hombre la levantó y la puso boca abajo en el flotador. ‘¿Nunca usás 
gorra de baño?’ preguntó él. ‘No me sueltes’ dijo Sybil. ‘Agarrame, por favor’. 
‘Señorita Carpenter. Yo sé lo que estoy haciendo’ dijo él: ‘Y trate de ver si aparece un 
pezbanana. Hoy es un día perfecto para los pecesbanana. ‘No veo ninguno’ dijo Sybil. 
‘Es posible. Tienen costumbres curiosas. Muy curiosas’. Siguió empujando el flotador. 
El agua le llegaba al pecho. ‘Llevan una vida triste’ dijo él: ‘¿Sabés lo que hacen, 
Sybil?’. Ella dijo que no con la cabeza. ‘Bueno, voy a explicarte. Entran en un pozo que 
está lleno de bananas. Cuando entran parecen peces como todos los demás. Pero 
después se portan como cerdos. Me contaron que hay algunos que llegaron a comerse 
setentaiocho bananas’ empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia 
el horizonte. ‘Claro, después engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la 
puerta’. ‘No te metas tan hondo’ dijo Sybil: ‘¿Y después qué les pasa?’. ‘¿A quiénes?’. 
‘A los pecesbanana’. ‘¿Vos querés decir qué les pasa si después de comer tanto no 
pueden salir del pozo?’. ‘Sí’ dijo Sybil. ‘Mirá, Sybil. Lamento decírtelo. Pero se 
mueren’. ‘¿Por qué?’. ‘Porque se pescan la peste bananífera. Es una enfermedad 
terrible’. ‘Ahí viene una ola’ dijo Sybil, nerviosa. ‘No le hagas caso. Vamos a matarla 
con la indiferencia. Como dos vanidosos’. Entonces agarró los tobillos de Sybil y la 
empujó hacia adelante. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó 
la cabeza rubia de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Y cuando el flotador estuvo 
nuevamente inmóvil se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado y dijo: ‘Acabo de 
ver uno’. ‘¿Un qué, mi amor?’. ‘Un pezbanana’. ‘No, por Dios. ¿Y tenía alguna banana 
en la boca?’. ‘Sí’ dijo Sybil: ‘Seis’. Entonces el hombre agarró unos de los pies 
colgantes de Sybil y le besó la planta. ‘¡Eh!’ dijo dándose vuelta la propietaria del pie. 
‘Bueno, no te pongas así. Mejor salimos del agua. ¿Ya te divertiste bastante?’. ‘¡No!’. 
‘Lo siento’ dijo el hombre, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil 



descendió. El resto del camino lo llevó debajo del brazo. ‘Adiós’ dijo Sybil, y salió 
corriendo hacia el hotel”. 
 
En el lenguaje junguiano se nos advierte que nadie puede apoderarse del resplandor 
numínico de la “diosa”, porque pertenece al reino suprafísico que sobrevuela la realidad 
apariencial de este mundo-caverna. Y cuando Sybil se transforma en “vidente” 
contemplando a un pezbanana indigestado, el propio “Ver más vidrio” no puede 
soportar el encandilamiento de la epifanía y le besa la planta del pie a la criatura 
comprendiendo que le llegó la hora de suicidarse. 
 
Es el mismo tipo de “descontrol de corte psicopático” que lo llevó a apedrear una 
mañana en el Lake el rostro de su amiga Charlotte cuando tenía doce años y ella 
resplandecía sentada en la mitad de la vereda mientras acariciaba al gato de Boo Boo. 
(“Levantad, carpinteros, la viga del tejado”.) 
  
¿Se podría parecer el jadeo de este gesto al sonido de una mano que penetra con un 
golpe en la espesura del cielo?  
 
 
7 / LA INQUISICIÓN BURGUESA 
 
 
“Seymour: una introducción” (1959): “Mi hermano, dicho sea de paso, tenía la 
perturbadora costumbre, durante casi toda su vida adulta, de investigar los ceniceros 
llenos con el dedo índice, apartando todas las colillas hacia los costados -sonriendo 
entretanto de oreja a oreja- como si esperara ver a Cristo mismo enroscado como un 
querubín en el medio, y nunca parecía desanimado”. 
 
Siempre me encantó esta descripción que hace Buddy Glass acerca una de las formas 
más “estrafalarias” de buscar a Dios que tenía su hermano Seymour, pero también me 
parece ideal para visualizar al propio Jerry Salinger en el trance de entroncarse con los 
referentes artísticos o filosóficos o historiográficos que lo precedieron. Vale decir: 
descartando conexiones con trabajos “modernamente” vacíos de una especie de 
fosforecencia metafísica. Lo que él llama “lo verdaderamente hermoso”. 
 
Jung afirmaba que la “leyenda negra” orquestada por el reformismo 
anglicano-luterano-calvinista del imperio inglés and Co. contra el legado cultural 
español estragó y saturó tanto al Occidente que alguien nacido a fines del siglo XIX 
estaba congénitamente incapacitado para creer en la resurrección de Yeshua de Nazaret, 
por ejemplo. (A lo que se podría agregar que la Revolución Francesa nos guillotinó la fe 
en la Conciencia Cósmica del Universo a todos y que si en el siglo XXI nos 
proponemos religarnos con la Era del Vitral no tenemos más remedio que recoger 
nuestra testa ensangrentada del canasto utopista y zamparnos dos tragos del Bálsamo de 
Fierabrás recomendado por Don Quijote para volver a encasquetárnosla. “Y así está el 
mundo, amigos” sonreía un informativista televisivo con la tibieza de los sabios que no 
saben nada.) 
 



“Franny y Zooey” (fragmento de una carta enviada por Buddy Glass a su hermano 
Zooey el 18 de marzo de 1951): “Pero mucho más importante que eso era que Seymour 
había empezado a creer (y yo estaba de acuerdo con él en la medida en que era capaz de 
entenderlo) que la educación, cualquiera que fuese, podía exhalar un perfume más 
fragante, y quizá mucho más fragante, si no comenzaba con la búsqueda del 
conocimiento, sino con la búsqueda, por decirlo al modo del Zen, del no-conocimiento. 
(…) Queríamos que ustedes supieran quiénes y qué eran Jesucristo y Gautama, y 
Lao-Tse, y Shankarachara, y Huineng, y Sri Ramakrishna, etc., etc., antes de que 
llegaran a saber demasiado, o algo, acerca de Homero, o de Shakespeare, o incluso de 
Blake o de Whitman (…) o antes de que supieran analizar sintácticamente una frase. 
Esa era la idea. (…) Además de todo esto, supongo que estoy tratando de decir que sé 
hasta qué punto recuerdan con rencor los años en los que Seymour y yo les dábamos 
periódicamente seminarios en casa, y, en especial las sesiones de metafísica”. 
 
Mi padre ingresó en el Taller Torres García en 1950 y en el minúsculo altillo del Paso 
Molino donde pintaba y hacía cerámica y taracea constructiva me leía a Julio Herrera y 
Reissig, Federico García Lorca y Nicolás Guillén cuando yo tenía cuatro años. Pero la 
primera “instrucción sagrada” que yo recuerdo desde antes de tener una memoria 
totalmente lúcida era la de que había que “vivir en lo eterno”. 
 
Y a los 78 años puedo decir que en este país cuya minusválida pequeñez proviene de 
una traición que los “negroleyendistas antihispánicos” amañaron contra el Protector de 
los Pueblos Libres Pepe Artigas jamás encontré un ámbito proclive a la expansión del 
concepto mesiánico de la belleza que reinó en la mal llamada Edad Media, único 
período de la historia en el que los caballeros aspiraban al heroísmo santo y no al 
empoderamiento burgués. 
 
Al volver de la guerra con la adoración hecha pedazos Jerome David Salinger necesitó 
purificarse practicando un sincretismo que terminó floreciendo en la saga de la familia 
Glass, aunque la jauría de los intelectuales la demolió vengándose del insuperable éxito 
tóxico alcanzado por “El guardián entre el centeno”. Porque para la inquisición del Tío 
Sam nombrar tanto a Dios era una herejía muy cursi. 
 
“Franny y Zooey”: “En este maldito y fenomenal mundo, tenés suerte si te dan tiempo 
para estornudar” hizo otra pausa, aun más breve. “Antes me preocupaba eso. Ahora ya 
no mucho. Por lo menos sigo enamorado de la calavera de Yorick. Por lo menos tengo 
tiempo suficiente para seguir enamorado de la calavera de Yorick. Quiero tener una 
calavera honorable cuando me muera. Una calavera honorable como la de Yorick. Y vos 
también, Franny Glass. Vos también, vos también. Dios mío, ¿de qué sirve hablar? Vos 
tuviste exactamente la misma condenada y rara formación que yo, y si a esta altura no 
sabés qué clase de calavera querés tener cuando te mueras, y qué tenés que hacer para 
ganártela, quiero decir que si a estas alturas no sabés por lo menos que cuando sos actriz 
tenés que actuar, entonces, ¿de qué sirve hablar?”. 
 
¿Alguien puede tener alguna duda de que la calavera de Jerry nos sigue sonriendo? 
 
 



8 / BAD MILK 
 
 
“Seymour: una introducción”: “La primera noche, justo la semana pasada, que me sentí 
sano y fuerte como para seguir escribiendo esta Introducción, me di cuenta de que había 
perdido no la inspiración sino los recursos necesarios para seguir escribiendo acerca de 
Seymour. ÉL HABÍA CRECIDO DEMASIADO DURANTE MI AUSENCIA. Casi 
increíble. El gigante manipulable que era antes de mi enfermedad había pegado un 
estirón en esas nueve cortas semanas para convertirse en el ser humano más familiar de 
mi vida, la única persona siempre demasiado grande para acomodarla en el formato del 
papel común de máquina, en todo caso, del mío. Para decirlo con franqueza, sentí 
pánico, y lo sentí durante las cinco noches siguientes. Pero creo que no debo pintarlo 
más negro de lo que es. Porque ocurre que hay una pasmosa luz de esperanza”. 
 
Y ahora que toda la piara investigadora hozó en los recovecos biográficos de la guerra 
vivida por Jerry tanto contra los “marines culturosos” del Tío Sam como contra su 
segundo derrumbe matrimonial sabemos que la trabajosísima construcción del retrato de 
un Seymour que representara al POETA SANTO QUE ES CAPAZ DE ESCRIBIR Y 
VIVIR INCLAUDICABLEMENTE INSTALADO EN LO ETERNO hizo que Jerry 
psicosomatizara una hepatitis y tuviera que interrumpir ese trabajo clave que le estaba 
reclamando con insistencia el New Yorker. Lo que significa que el párrafo transcripto 
arriba no es ficticio en absoluto y además desemboca en una clarinante profesión de fe 
que en 1980 yo pasé a máquina y pegué en un modular del living-comedor para que mis 
alumnos de guitarra no tuvieran más remedio que contemplarlo: “Para los fieles, los 
pacientes, los herméticamente puros, todas las cosas importantes de este mundo -no la 
vida y la muerte, quizá, que sólo son palabras, sino las cosas importantes- llegan a 
realizarse hermosamente”. 
 
Y esto es lo que sucede en la segunda mitad de “Seymour: una introducción”: el milagro 
de que el alter-ego de Salinger pueda encontrarle una solución de continuidad narrativa 
a un comienzo divagante y engorroso aportando nuevos textos domésticos de Seymour 
que prolongan la magia del diario extractado en “Levantad, carpinteros, la vida del 
tejado”, además de acollarar una pequeña saga de anécdotas imborrables sobre su 
“hermano” y “soberano”. 
 
Podemos asegurar que aquellos a quienes consideramos “pobres de espíritu” porque no 
se conforman con menos de Dios y tienen sed de arte sagrado nunca dejarán de releer 
esta nouvelle exasperantemente contrahecha, porque aquí Jerry obedeció a su propio 
personaje y al reponerse de la hepatitis sobrevoló la mala leche de la Inquisición yanqui 
y terminó por hacer aparecer todas sus estrellas.  
 
“La mía es una literatura de bondad. El que no lo ve es un burro” solía bufar Onetti 
cuando lo acusaban de haber construido un universo morbosamente depresivo. 
 
¿Qué habrán querido decir Shane Salerno y David Shields al afirmar que la Segunda 
Guerra destruyó al “hombre Salinger” aunque lo convirtió en un “gran artista” y que la 
religión le proporcionó paz pero “mató” su arte? ¿Que para ser un “gran artista” se 



necesita estar destruido y que nombrar a Dios en un texto significa haber accedido a una 
paz luminosa pero paralizadora de la irradiación mítica? 
 
¿Se puede ser tan burro o tener tanta “bad milk” para no darse cuenta de que TODO LO 
QUE PUBLICÓ SALINGER ES PRODUCTO DE UNA EXTRAORDINARIA 
RECONSTRUCCIÓN ALQUÍMICA QUE TERMINÓ POR GUIARLO HACIA UNA 
ÉPICA DE LA SALVACIÓN Y LA ILUMINACIÓN, como sucedió con Dostoievski? 
 
(En la vida de Dostoievski hubo dos puntos de demarcación muy claros: la prisión en 
Siberia y su conversión al cristianismo ortodoxo. La prisión en Siberia destruyó su 
endemoniado anarquismo quijotesco para arrodillarlo irreversiblemente frente a la 
belleza crística. La adoración le proporcionó un paradigma sufriente pero sobrehumano 
que lo guió hacia el gran arte.) 
 
“Publicalo todo, incluso las verrugas” le pidió Jerry a su hijo y albacea Matthew 
Salinger antes de morir, refiriéndose a las miles de páginas que se negó a publicar entre 
1965 y 2010, para poder concentrarse sin tener que aguantar los cada vez más 
purulentos tarascones de la jauría: “Aunque hay más belleza que verrugas”. 
 
Silvio Rodríguez dixit: 
 
“Agradezco la participación de todos / los que colaboraron con esta melodía. / Se debe 
subrayar la importante tarea / de los perseguidores de cualquier nacimiento. / Si alguien 
que me escucha se viera retratado / sépase qué se hace con ese destino. / Cualquier 
reclamación que sea sin memebrete. / Buenas noches amigos y enemigos”. 
 
 
Cuartel Artiguista de la calle Lepanto / 2026 
 
 
 
 
 
Si alguien que me escucha se viera retratado, 
Sépase que se hace con ese destino. 
Cualquier reclamación, que sea sin membrete. 
Buenas noches, amigos y enemigos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El escritor estadounidense J.D. Salinger, autor de 'El guardián entre el centeno', 
murió en 2010 con miles de páginas inéditas que serán publicadas cuando su hijo 
y albacea, Matt Salinger, acabe su trabajo de transcripción, según ha anunciado 
este miércoles en Madrid. 

Fue en 1963 cuando J.D Salinger, nacido en Nueva York en 1919, publicó el último 
de sus libros, "Levantad, carpinteros, la viga del tejado / Seymour: una 
introducción", y desde entonces, hace ahora 60 años, solo volvió a publicar un 
relato en la revista The New Yorker. 

El llamado "apagón Salinger" fue un silencio que se convirtió en una de las 
leyendas literarias más intrigantes, la del escritor que decidió renunciar a la 
publicación, a la fama, a las entrevistas y a las apariciones públicas, y recluirse 
durante el resto de su vida. 

Pero nunca dejó de escribir y, al morir, dijo a su hijo "bien claro": "Publícalo todo, 
incluso las verrugas, entendiendo por eso lo que era feo. Aunque hay más belleza 
que verrugas" en esas páginas, ha explicado Matt Salinger (1960) en un encuentro 
con periodistas en Madrid. 

Matt Salinger, que se ocupa junto con la viuda de su padre de la gestión de su 
legado literario, visita España por primera vez para realizar una serie de 
encuentros con lectores de la obra, que se centrarán especialmente en 
celebrar los 70 años de la aparición de "Nueve cuentos" (1953), el primer volumen 
de relatos publicado por J.D. Salinger, que contiene su pieza corta más 
célebre, "Un día perfecto para el pez plátano", publicado en español por Alianza 
Editorial. 

Los trabajos de transcripción en los que lleva años se prolongarán durante un año 
y medio o dos más si sigue con el mismo método empleado hasta ahora, ha dicho 
el hijo de Salinger, que ha explicado no obstante que está buscando herramientas 
nuevas que le permitan mayor rapidez, aunque ha dicho que es complicado. 

"Espero que esté listo antes de que yo muera", ha bromeado el hijo de J.D. 
Salinger, que ha criticado la biografía y el documental que se hizo sobre su 
padre y que se realizaron con el objetivo de hacer dinero", ha dicho. 

Sus autores, ha agregado, no hablaron con las dos únicas personas que conocen 
la obra inédita del autor de "El guardián entre el centeno", que son él mismo o su 
viuda. "Y con quien hablara les dio una información incorrecta y se dedicaron a 
publicarla. Una vergüenza", ha recalcado. 

El Salinger que encontrará el lector en sus inéditos es el mismo que el del resto de 
su obra, ya que era un hombre "que siempre seguía en la línea de búsqueda de 
valores del arte, la belleza, la amabilidad, con un sentido del humor particular", ha 
indicado su hijo aunque ha advertido de que "va a haber sorpresas". "Pero que 
nadie espere un 'best seller' para tumbarse en la playa", ha recalcado. 

Ha recordado también cómo influyó en su escritura su participación en la 
Segunda guerra Mundial y en la liberación de campos de concentración nazi y 
cómo le hizo valorar aún más lo que ya antes ponía en valor, la belleza y el amor y 
lo efímero de la naturaleza. 

 



 
 
 
Lástima que en el primer párrafo de la INTRODUCCIÓN el laborioso aspirante a 
best-seller ya haya envenenado el pastel sentenciando junto con David Shields: “J.D. 
Salinger se pasó diez años escribiendo ‘El guardián entre el centeno’ y el resto de su 
vida arrepintiéndose. Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda 
Guerra Mundial con trastorno de estrés postraumático; acabada la guerra, nunca dejó de 
buscar la cura espiritual para esas heridas psíquicas. (…) En la vida de Salinger hubo 
dos puntos de demarcación muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersión en 
la religión vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruyó al hombre pero lo convirtió 
en un gran artista. La religión le proporcionó la paz que necesitaba como hombre pero 
mató su arte”. 
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testículo 
 
Jung y la resurreccoón 
 
 
 
—¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante? 

—¡No! 



—Lo siento —dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil 
descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo. 

—Adiós —dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel. 

 
 
Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la 
levantó y la puso boca abajo en el flotador. 

—¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso? —preguntó él. 

—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, ¿quieres? 

—Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo —dijo el joven—. 
Ocúpate solo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los 
peces plátano. 

—No veo ninguno —dijo Sybil. 

—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. 

Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho. 

—Llevan una vida triste —dijo—. ¿Sabes lo que hacen, Sybil? 

Ella negó con la cabeza. 

—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando 
entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan 
como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando 
en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos —empujó al 
flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—. Claro, 
después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta. 

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ¿Y qué pasa después con ellos? 

—¿Qué pasa con quiénes? 

—Con los peces plátano. 

—Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir 
del pozo? 

—Sí —dijo Sybil. 

—Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren. 

—¿Por qué? —preguntó Sybil. 

—Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible. 

—Ahí viene una ola —dijo Sybil nerviosa. 



—No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia —dijo el joven—, como 
dos engreídos. 

Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El flotador 
levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de 
Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. 

Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un 
mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó: 

—Acabo de ver uno. 

—¿Un qué, amor mío? 

—Un pez plátano. 

—¡No, por Dios! —dijo el joven—. ¿Tenía algún plátano en la boca? 

—Sí —dijo Sybil—. Seis. 

De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el 
borde del flotador y le besó la planta. 

—¡Eh! —dijo la propietaria del pie, volviéndose. 

 
 
 
 
 
 
 
Testículo ectópico    Valentía  Shields agradecimiento      el Vedanta y la familia 
 
Matt Salinger, que se ocupa junto con la viuda de su padre de la gestión de su 
legado literario, visita España por primera vez para realizar una serie de 
encuentros con lectores de la obra, que se centrarán especialmente en 
celebrar los 70 años de la aparición de "Nueve cuentos" (1953), el primer volumen 
de relatos publicado por J.D. Salinger, que contiene su pieza corta más 
célebre, "Un día perfecto para el pez plátano", publicado en español por Alianza 
Editorial. 

Los trabajos de transcripción en los que lleva años se prolongarán durante un año 
y medio o dos más si sigue con el mismo método empleado hasta ahora, ha dicho 
el hijo de Salinger, que ha explicado no obstante que está buscando herramientas 
nuevas que le permitan mayor rapidez, aunque ha dicho que es complicado. 

 
 
"Espero que esté listo antes de que yo muera", ha bromeado el hijo de J.D. 
Salinger, que ha criticado la biografía y el documental que se hizo sobre su 
padre y que se realizaron con el objetivo de hacer dinero", ha dicho. 



Sus autores, ha agregado, no hablaron con las dos únicas personas que conocen 
la obra inédita del autor de "El guardián entre el centeno", que son él mismo o su 
viuda. "Y con quien hablara les dio una información incorrecta y se dedicaron a 
publicarla. Una vergüenza", ha recalcado. 

 
 
 
 
 
 

​
Un día perfecto para el pez plátano 

[Cuento - Texto completo.] 

J. D. Salinger 

 

En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como 
monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo 
que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. 
Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina leyó un artículo titulado «El 
sexo es divertido o infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la 
falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó 
los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora 
la llamó, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi había terminado de 
pintarse las uñas de la mano izquierda. 

No era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran efecto. Se 
comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde 
que alcanzó la pubertad. Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del 
esmalte se repasó una uña del dedo meñique, acentuando el borde de la lúnula. 
Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la 
izquierda. Con la mano seca, tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó 
hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos 
camas gemelas ya hecha y —ya era la cuarta o quinta llamada— levantó el 
auricular del teléfono. 

—Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de 
la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las 
chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño. 

—Su llamada a Nueva York, señora Glass—dijo la operadora. 

—Gracias—contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero. 



A través del auricular llegó una voz de mujer: 

—¿Muriel? ¿Eres tú? 

La chica alejó un poco el auricular del oído. 

—Sí, mamá. ¿Cómo estás?—dijo. 

—He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien? 

—Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han… 

—¿Estás bien, Muriel? 

La chica separó un poco más el auricular de su oreja. 

—Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha 
habido en Florida desde… 

—¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada… 

—Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente —dijo la chica—. Anoche 
te llamé dos veces. Una vez justo después… 

—Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que… 
¿estás bien, Muriel? Dime la verdad. 

—Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo. 

—¿Cuándo llegaron? 

—No sé… el miércoles, de madrugada. 

—¿Quién condujo? 

—Él—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba 
asombrada. 

—¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que… 

—Mamá—interrumpió la chica—, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. 
No pasamos de ochenta en todo el trayecto, esa es la verdad. 

—¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles? 

—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí 
que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y 
entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles… 
se notaba. Por cierto, ¿papá ha hecho arreglar el carro? 

—Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, solo para… 

—Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para… 

—Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el auto y demás… 



—Muy bien—dijo la chica. 

—¿Sigue llamándote con ese horroroso…? 

—No. Ahora tiene uno nuevo. 

—¿Cuál? 

—Mamá… ¿qué importancia tiene? 

—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre… 

—Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 —dijo la chica, 
con una risita. 

—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, 
es triste. Cuando pienso cómo… 

—Mamá—interrumpió la chica—, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que 
me mandó de Alemania? Unos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he 
estado rompiendo la cabeza… 

—Lo tienes tú. 

—¿Estás segura?—dijo la chica. 

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste 
aquí y no había sitio en la… ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él? 

—No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el carro. Me 
preguntó si lo había leído. 

—¡Pero está en alemán! 

—Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia —dijo la chica, cruzando las 
piernas—. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único 
gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o 
algo así. O aprendido el idioma… nada menos… 

—Espantoso. Espantoso. Es realmente triste… Ya decía tu padre anoche… 

—Un segundo, mamá —dijo la chica. Se acercó hasta el alféizar en busca de 
cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama—. ¿Mamá? —dijo, 
echando una bocanada de humo. 

—Muriel, mira, escúchame. 

—Te estoy escuchando. 

—Tu padre habló con el doctor Sivetski. 

—¿Sí? —dijo la chica. 



—Le contó todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cómo es tu padre. Los 
árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela 
acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas 
de las Bermudas… ¡Todo! 

—¿Y…? —dijo la chica. 

—En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera 
dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una 
posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por 
completo la razón. Te lo juro. 

—Aquí, en el hotel, hay un siquiatra —dijo la chica. 

—¿Quién? ¿Cómo se llama? 

—No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un siquiatra muy bueno. 

—Nunca lo he oído nombrar. 

—De todos modos, dicen que es muy bueno. 

—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo 
cierto es que… anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para 
que volvieras inmediatamente a casa… 

—Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma. 

—Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podía 
perder por completo la… 

—Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso 
meter todo en la maleta y volver a casa porque sí —dijo la chica—. Por otra 
parte, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo 
mover. 

—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la 
maleta? Está… 

—Lo usé. Pero me quemé lo mismo. 

—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado? 

—Me he quemado toda, mamá, toda. 

—¡Qué horror! 

—No me voy a morir. 

—Dime, ¿has hablado con ese siquiatra? 

—Bueno… sí… más o menos… —dijo la chica. 



—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste? 

—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que 
hemos pasado aquí. 

—Bueno, ¿qué dijo? 

—¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar! Yo estaba sentada anoche a su 
lado, jugando al bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala 
era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o 
algo por el estilo. Entonces yo le dije… 

—¿Por que te hizo esa pregunta? 

—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé —dijo la chica—. La 
cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar 
una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de 
noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú 
dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo… 

—¿El verde? 

—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas…! Se pasó el rato preguntándome si 
Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida 
Madison… la mercería… 

—Pero ¿qué dijo él? El médico. 

—Ah, sí… Bueno… en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. 
Había mucho barullo. 

—Sí, pero… ¿le… le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela? 

—No, mamá. No entré en detalles —dijo la chica—. Seguramente podré hablar 
con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar. 

—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse… ya sabes, raro, 
o algo así? ¿De que pudiera hacerte algo? 

—En realidad, no —dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. 
Tienen que saber todo sobre la infancia de uno… todas esas cosas. Ya te digo, 
había tanto ruido que apenas podíamos hablar. 

—En fin. ¿Y tu abrigo azul? 

—Bien. Le subí un poco las hombreras. 

—¿Cómo es la ropa este año? 

—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados. 

—¿Y tu habitación? 



—Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que 
nos daban antes de la guerra —dijo la chica—. Este año la gente es espantosa. 
Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que 
hubieran venido en un camión. 

—Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile? 

—Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo. 

—Muriel, te lo voy a preguntar una vez más… ¿En serio, va todo bien? 

—Sí, mamá —dijo la chica—. Por enésima vez. 

—¿Y no quieres volver a casa? 

—No, mamá. 

—Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si quisieras 
irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los 
dos pensamos… 

—No, gracias —dijo la chica, y descruzó las piernas—. Mamá, esta llamada va a 
costar una for… 

—Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la 
guerra… quiero decir, cuando una piensa en esas esposas alocadas que… 

—Mamá —dijo la chica—. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier 
momento. 

—¿Dónde está? 

—En la playa. 

—¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa? 

—Mamá —dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un loco furioso. 

—No he dicho nada de eso, Muriel. 

—Bueno, esa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en 
la arena. Ni siquiera se quita la bata. 

—¿Que no se quita la bata? ¿Por qué no? 

—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca. 

—Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas? 

—Lo conoces muy bien —dijo la chica, y volvió a cruzar las piernas—. Dice que 
no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje. 

—¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la 
guerra? 



—No, mamá. No, querida —dijo la chica, y se puso de pie—. Escúchame, a lo 
mejor te llamo otra vez mañana. 

—Muriel, hazme caso. 

—Sí, mamá —dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha. 

—Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro… ya me entiendes. ¿Me oyes? 

—Mamá, no le tengo miedo a Seymour. 

—Muriel, quiero que me lo prometas. 

—Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá —dijo la chica—. Besos a papá —y colgó. 

* 

—Ver más vidrio—dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su 
madre—. ¿Has visto más vidrio? 

—Cariño, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamaíta. Estate 
quieta, por favor. 

La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo 
sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada 
sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje 
de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad 
no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años. 

—No era más que un simple pañuelo de seda… una podía darse cuenta cuando 
se acercaba a mirarlo —dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la 
señora Carpenter—. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad. 

—Por lo que dice, debía de ser precioso —asintió la señora Carpenter. 

—Estate quieta, Sybil, cariño… 

—¿Viste más vidrio? —dijo Sybil. 

La señora Carpenter suspiró. 

—Muy bien —dijo. Tapó el frasco de bronceador—. Ahora vete a jugar, cariño. 
Mamaíta va a ir al hotel a tomar un martini con la señora Hubbel. Te traeré la 
aceituna. 

Cuando estuvo libre, Sybil echó a correr inmediatamente por el borde firme de 
la playa hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir 
un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la 
zona reservada a los clientes del hotel.​
Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, 
alejándose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un 
hombre joven que estaba echado de espaldas. 



—¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?—dijo. 

El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las 
solapas de la bata. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como 
una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil. 

—¡Ah!, hola, Sybil. 

—¿Vas a ir al agua? 

—Te esperaba —dijo el joven—. ¿Qué hay de nuevo? 

—¿Qué? —dijo Sybil. 

—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos? 

—Mi papá llega mañana en un avión —dijo Sybil, tirándole arena con el pie. 

—No me tires arena a la cara, niña —dijo el joven, cogiendo con una mano el 
tobillo de Sybil—. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado 
esperando horas. Horas. 

—¿Dónde está la señora? —dijo Sybil. 

—¿La señora? —el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo 
ralo—. Es difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la 
peluquería. Tiñiéndose el pelo de color visón. O en su habitación, haciendo 
muñecos para los niños pobres. 

Se puso boca abajo, cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó 
el mentón sobre el de arriba. 

—Pregúntame algo más, Sybil —dijo—. Llevas un bañador muy bonito. Si hay 
algo que me gusta, es un bañador azul. 

Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga. 

—Es amarillo —dijo—. Es amarillo. 

—¿En serio? Acércate un poco más. 

Sybil dio un paso adelante. 

—Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy. 

—¿Vas a ir al agua? —dijo Sybil. 

—Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio. 

Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como 
almohadón. 

—Necesita aire —dijo. 



—Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir —retiró los 
puños y dejó que el mentón descansara en la arena—. Sybil —dijo—, estás muy 
guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti —estiró los brazos hacia delante y 
tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil—. Yo soy capricornio. ¿Cuál es tu 
signo? 

—Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del 
piano —dijo Sybil. 

—¿Sharon Lipschutz dijo eso? 

Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y apoyó la 
mejilla en el antebrazo derecho. 

—Bueno —dijo—. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, 
tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y 
se sentó a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no es cierto? 

—Sí que podías. 

—Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice? 

—¿Qué? 

—Me imaginé que eras tú. 

Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena. 

—Vayamos al agua —dijo. 

—Bueno —replicó el joven—. Creo que puedo hacerlo. 

—La próxima vez, échala de un empujón —dijo Sybil. 

—¿Que eche a quién? 

—A Sharon Lipschutz. 

—Ah, Sharon Lipschutz —dijo él—. ¡Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y 
deseos —de repente se puso de pie y miró el mar—. Sybil —dijo—, ya sé lo que 
podemos hacer. Intentaremos pescar un pez plátano. 

—¿Un qué? 

—Un pez plátano—dijo, y desanudó el cinturón de su bata. 

Se la quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era azul 
eléctrico. Plegó la bata, primero a lo largo y después en tres dobleces. 
Desenrolló la toalla que se había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena 
y puso encima la bata plegada. Se agachó, recogió el flotador y se lo puso bajo el 
brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomó la de Sybil.​
Los dos echaron a andar hacia el mar. 



—Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano —dijo el joven. 

Sybil negó con la cabeza. 

—¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces? 

—No sé —dijo Sybil. 

—Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde vive, y 
solo tiene tres años y medio. 

Sybil se detuvo y de un tirón soltó su mano de la de él. Recogió una concha y la 
observó con estudiado interés. Luego la tiró. 

—Whirly Wood, Connecticut —dijo, y echó nuevamente a andar, sacando la 
barriga. 

—Whirly Wood, Connecticut —dijo el joven—. ¿Eso, por casualidad, no está 
cerca de Whirly Wood, Connecticut? 

Sybil lo miró: 

—Ahí es donde vivo —dijo con impaciencia—. Vivo en Whirly Wood, 
Connecticut. 

Se adelantó unos pasos, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda y dio 
dos o tres saltos. 

—No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso —dijo él. 

Sybil soltó el pie: 

—¿Has leído El negrito Sambo? —dijo. 

—Es gracioso que me preguntes eso —dijo él—. Da la casualidad que acabé de 
leerlo anoche —se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil—. ¿Qué te pareció? 

—¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol? 

—Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres. 

—No eran más que seis —dijo Sybil. 

—¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices «nada más»? 

—¿Te gusta la cera? —preguntó Sybil. 

—¿Si me gusta qué? 

—La cera. 

—Mucho. ¿A ti no? 

Sybil asintió con la cabeza: 



—¿Te gustan las aceitunas? —preguntó. 

—¿Las aceitunas?… Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin 
ellas. 

—¿Te gusta Sharon Lipschutz? —preguntó Sybil. 

—Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a 
los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora 
canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se divierten 
mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es 
mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. 

Sybil no dijo nada. 

—Me gusta masticar velas —dijo ella por último. 

—Ah, ¿y a quién no? —dijo el joven mojándose los pies—. ¡Diablos, qué fría 
está! —dejó caer el flotador en el agua—. No, espera un segundo, Sybil. Espera a 
que estemos un poquito más adentro. 

Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la 
levantó y la puso boca abajo en el flotador. 

—¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso? —preguntó él. 

—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, ¿quieres? 

—Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo —dijo el joven—. 
Ocúpate solo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los 
peces plátano. 

—No veo ninguno —dijo Sybil. 

—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. 

Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho. 

—Llevan una vida triste —dijo—. ¿Sabes lo que hacen, Sybil? 

Ella negó con la cabeza. 

—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando 
entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan 
como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando 
en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos —empujó al 
flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—. Claro, 
después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta. 

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ¿Y qué pasa después con ellos? 

—¿Qué pasa con quiénes? 



—Con los peces plátano. 

—Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir 
del pozo? 

—Sí —dijo Sybil. 

—Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren. 

—¿Por qué? —preguntó Sybil. 

—Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible. 

—Ahí viene una ola —dijo Sybil nerviosa. 

—No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia —dijo el joven—, como 
dos engreídos. 

Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El flotador 
levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de 
Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. 

Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un 
mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó: 

—Acabo de ver uno. 

—¿Un qué, amor mío? 

—Un pez plátano. 

—¡No, por Dios! —dijo el joven—. ¿Tenía algún plátano en la boca? 

—Sí —dijo Sybil—. Seis. 

De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el 
borde del flotador y le besó la planta. 

—¡Eh! —dijo la propietaria del pie, volviéndose. 

—¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante? 

—¡No! 

—Lo siento —dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil 
descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo. 

—Adiós —dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel. 

El joven se puso la bata, cruzó bien las solapas y metió la toalla en el bolsillo. 
Recogió el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomodó bajo el brazo. Caminó 
solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel. 



En el primer nivel de la planta baja del hotel —que los bañistas debían usar 
según instrucciones de la gerencia— entró con él en el ascensor una mujer con 
la nariz cubierta de pomada. 

—Veo que me está mirando los pies —dijo él, cuando el ascensor se puso en 
marcha. 

—¿Cómo dice? —dijo la mujer. 

—Dije que veo que me está mirando los pies. 

—Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo —dijo la mujer, y se 
volvió hacia las puertas del ascensor. 

—Si quiere mirarme los pies, dígalo —dijo el joven—. Pero, maldita sea, no trate 
de hacerlo con tanto disimulo. 

—Déjeme salir, por favor —dijo rápidamente la mujer a la ascensorista. 

Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás. 

—Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen 
que mirármelos —dijo el joven—. Quinto piso, por favor. 

Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su bata. 

Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La 
habitación olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas. 

Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después 
fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un 
montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7.65. Sacó el cargador, 
lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama 
desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien 
derecha. 

 
 
 
 
 
 
 
RÍO ETERNO 
 
 
El hiriente flujo brota 
reflejando aguadas cruces: 
se nos escapan las luces 
y destella una gaviota 



en una mirada rota. 
Una lucha de sonidos 
ondeados y carcomidos 
iza su amor en la tierra 
como un puente que me aterra. 
Aunque salva mis latidos. 


