LA SONRIENTE CALAVERA DE JERRY SALINGER
(TODO ANGEL ES TERRIBLE)

Quiero tener una honorable calavera cuando me muera.
J.D. SALINGER

Sin embargo, tampoco la plegaria es una obra, sino un acto.
(La fuerza organizadora del “yo” se sustituye por la fuerza
Organizadora de Dios; la superacion del determinismo
Terrenal y la aclaracion del nombre escrito en el cielo,

en el libro de la vida, el “recuerdo” del futuro.)

MIJAIL BAJTIN

Todo angel es terrible.
RAINER MARIA RILKE

1/ VER MAS VIDRIO

El sabado 8 de diciembre de 1979 le pedi el auto a mi padre para ir a un supermercado
malvinense donde insoOlitamente encontré un ejemplar de “Franny y Zooey” en una
gondolita llena de best-sellers y tuve la sensacion de que estaba esperandome.

Lo compré enseguida, porque hacia anos que no lo releia.

Yo habia devorado deslumbradamente la obra completa de J.D. Salinger a fines de los
60, después que el explosivo éxito de “El guardidn entre el centeno” transformo a
“Jerry” en una especie de Beatle ermitafio que vivia en los bosques de New Hampshire
espantando con una escopeta a los paparazzi que lo perseguian como a la mismisima
Jacqueline Kennedy Onassis.

Y nunca me olvidé de dos veredictos descerrajados por Juan Carlos Onetti en el ultimo
piso del edificio “Montserrat” cuando me permitia pasar a desasnarme compartiendo un
vino lija o un whisky escocés, porque los giros que le mandaba su agente literaria desde
Barcelona todavia eran muy esporadicos. El primero tenia que ver con una tardia
traduccion de “Al otro lado del rio y entre los arboles” de Hemingway que consegui en
Buenos Aires: “Esa novela es mala pero es hermosa”. Y el segundo se referia al Beatle
ermitafio que después de desembarcar en Normandia tuvo que recuperar la cordura
internado en un loquero del ejército cuando ya llevaba escritos los primeros capitulos de
“El guardian entre el centeno”: “Salinger es maravilloso sobre todo cuando escribe
sobre los nifios. Pero yo no le veo salida”.



Mi padre lo conocia nada mas que a través de mis euforicos comentarios sobre el
ocultamiento del fondo del iceberg que Jerry llegd a realizar en algunos cuentos con
mas radicalidad que el mismo Hemingway, y al llegar a casa dejé el pollo al spiedo que
acababa de comprar en la cocina y fui a su dormitorio a mostrarle “Franny y Zooey”.

-Mird lo que encontré en el supermercado -le expliqué besandome los dedos: -Una
reedicion de un diptico dedicado a la familia Glass. En una primera lectura te puede
parecer hasta folletinescamente “malo”, pero es maravilloso.

-Bueno, eso ya es mucho -sonri6 papi tratando de mantener en alto su habitual beatitud
entre un bajisimo plafon familiar, porque el lunes ibamos a retirar las placas que
confirmarian si abajo de la neumonia que lo encepaba podia aparecer un tumor. -A mi lo
que me encanta es la escena de ese famoso cuento donde hay una nenita que esta
entrando al agua con un poeta que se llama “Ver mas vidrio” o algo asi y de golpe le
dice que acaba de ver un pezbanana con seis bananas en la boca.

-Claro: “See more glass”. Porque el santo suicida se llama Seymour Glass.

-Y ese “Ver més vidrio” vendria a ser el genio que escribe haikus y volvid destrozado de
la guerra, ;no?

-Pero el principal problema de Seymour no fue ir la guerra sino haber nacido capacitado
para ver a Cristo en todos los seres humanos hasta que tuvo que pegarse un tiro porque
ya no podia soportar ni las indigestiones de adoracion ni que los “cuerdos de atar” lo
consideraran un esquizofrénico peligroso. ;Qué te pasa?

-Nada -se tapd la cara con la sabana. -Ahi lleg6 tu madre. Por favor, anda a avisarle que
ya trajiste el pollo.

Yo me habia casado en el 76 y vivia con mi segunda esposa y mi primera hija en una
prolongacion independiente de la casa paterna, y esa noche me propuse releer de un
tiron el diptico que hizo que Jerry incrustara su cabeza precozmente grisacea tanto en la
guillotina de sus colegas como en la de los “criticos profesionales” que seguian
considerando a “El guardian entre el centeno” como una de las mayores novelas del
siglo y a las nouvelles sobre la familia Glass unas decepcionantes mistificaciones
vedanticas.

Y al llegar al pasaje en el que la veinteafiera Franny que lleva dias hundida en un
abismo panicoso porque no aguanta los egos del ambiente intelectual neoyorquino le
confiesa a su hermano Zooey que la Unica persona con la que necesita hablar es su
hermano mayor muerto en el 48 me fui a llorar al bafio totalmente seguro de que a mi
padre le quedaban muy pocos dias de vida.

Lo enterramos exactamente dos semanas después en el cementerio de La Teja, un
sadbado que parecia estar inundado por la hermosura césmica que Jerome David Salinger
se dedicé a extraer de la remota Tradicion Primordial en los bosques de New Hampshire
donde los paparazzi pasaban dias escondidos para fotografiarlo cuando sacaba al perro o



se refugiaba uniformado con un overol de fajina en la cabafia-biinker en la que podia
encerrarse una semana entera sin preocuparse nada mas que por parir el todopoderoso
tesoro que los poquisimos videntes capaces de caminar sobre el maremoto apocaliptico
del Kali Yuga no confundieron jamas con lo que los aspirantes al Nobel suelen llamar
“maestria literaria”.

2 /LA AGONIA Y EL EXTASIS

Yo habia leido y releido “Franny y Zooey” antes de viajar a Paris en el 73, y fue recién
viviendo como un musico mendigo y escribiendo completamente aislado de lo que
solemos llamar un “ambiente literario” que comprendi que no me alcanzaba con
manejar una combinatoria “eficaz” de los grupos simétricos y los arquetipos
primordiales para renacer iluminadoramente desde los huesitos minusvalizados por la
miseria de amor vallejiana. Hasta que después de un aguacero crepuscular y fumando
haschich en el mismo hotel donde Verlaine le alquild una covacha a Rimbaud logré
levitar hacia lo altisimo y de golpe senti que mi plomo endémico se “oraba”
ascendiendo hacia otra dimension que parecia desovar un inconmensurable lomo celeste
con el que debia conectarme. Y que sin acoplarme a esa espesura nunca seria capaz de
orbitar en un reino suprafisico generado a partir de la implosion de aquel “chispazo” o
“clic cosmico”, ya que s6lo de esa boda entre un contraluz teocéntrico y una cruz
antropocéntrica iba a surgir lo que deberiamos considerar verdadera “poesia”.

Y eso fue lo que le sucedio a J.D. Salinger cuando volvié desguazado de la guerra y
logrd profesionalizarse y publicar cuentos tan “brillantemente toéxicos” como “Un dia
perfecto para el pezbanana” (1948) o “El hombre que rie” (1949) o “Para Esmé, con
amor y sordidez” (1951) mientras entraba en la recta final de “El guardian entre el
centeno” (1951). Hasta que en 1955 aparece “Franny” en el “New Yorker” y la tan
novedosa como escandalosa religiosidad que recién habia podido entreverse en el
cuento “Teddy” (1953) se instalara para siempre en el “bosque invertido” del creador de
nifios maravillosos al que Juan Carlos Onetti no le veia salida. Dicho y hecho: a partir
de “Hapworth 16, 1924 (revista New Yorker, 1965) Jerry dejard de publicar para
siempre, con la excepcion de esa ultima nouvelle reditada en forma de libro en 1997 por
una pequefia editorial de poesia que dirigia el profesor Roger Lathbury.

“-No son poetas” le explica transfigurada por una sudorosa palidez Franny a su novio
egocéntrico y “descollantemente académico” al poco rato de entrar en un restaurant
donde después de tomar un Martini fumando sin parar termina por pedir nada mas que
un sandwich de pollo y un vaso de leche que ni siquiera llegara a probar antes de
desmayarse: “Eso es, en parte, lo terrible. Que no son poetas de verdad. S6lo son gente
que escribe poemas que se publican y se incluyen en antologias en todas partes, pero no
son poetas. (...) No sé lo que es un verdadero poeta. (...) Yo solo sé que si sos un poeta
hacés algo hermoso. Quiero decir que se supone que dejas algo hermoso cuando lo
terminas. Los poetas de los que vos hablds no dejan una sola cosa hermosa. Todo lo que
llegan a hacer, como mucho, los que son algo mejores es meterse en tu cabeza y dejar
algo en ella. Pero, jpor el amor de Dios!, s6lo por el hecho de hacerlo, solo porque



saben como dejar algo ahi adentro, ese algo no tiene por qué ser un poema. Puede ser
solo una especie de excremento sintdctico, y disculpa la expresion, horrendamente
fascinante”.

Y unos momentos después la muchacha se descuida y su novio descubre que lleva en el
bolso un librito titulado “El peregrino ruso” y ella se resigna a contarle que es la historia
de un campesino muy sencillo que empieza a peregrinar tratando de entender por qué la
Biblia pide que recemos sin parar, hasta que conoce a un “starets” y el monje le ensefia
una plegaria que hay que llegar a sincronizar con los latidos del corazén: “Jesus, Sefior,
ten piedad de mi”. Entonces se produce una purificacion en la forma de pensar y de ver
el mundo del que estd orando. “Y lo maravilloso” se entusiasma Franny, mientras su
novio troza con angurria unas ancas de rana, “es que cuando empezas ni siquiera tenés
que tener fe en lo que estds haciendo. (...) En las sectas Nembutsu del budismo la gente
repite constantemente Namu Amida Butsu y pasa lo mismo. (...) Y pasa exactamente lo
mismo en ‘La nube del no saber’. Pero con la palabra ‘Dios’. Solo tenés que repetir la
palabra ‘Dios’. (...) Y en la India te dicen que medites sobre el ‘Om’, que significa lo
mismo”.

“Y a qué llegas con eso” la interrumpe el novio enseguida de pedirle disculpas porque
va a oler a ajo: “;Te enfermds del corazon?”.

“Llegas a ver a Dios”, murmura Franny: “Pasa algo en una parte de tu corazén que no es
para nada fisica (...) donde los hindtes dicen que reside el Atman. Y entonces ves a
Dios, eso es todo”.

Y se levanta para ir al bafio donde ya se habia encerrado a llorar durante cinco minutos
cuando llegaron al restaurant aunque esta vez se cae desmayada al pasar frente a la
barra.

Dicen que Jerry se inspir6 en una crisis que tuvo su segunda esposa para crear este
personaje, pero el que no entienda que aqui el ermitafio de Cornish estd componiendo
un retrato metaforico sobre la endeblez de su propia dnima tiene un corazén muy miope.

3/ PERLAS PARA LA JAURIA

Y es posible que otros exégetas jamas hayan captado que el personaje que oscila entre la
agonia y el éxtasis en la nouvelle publicada en el New Yorker se llamaba Frances
(Franny) a secas por la simple razon de que el autor de “El guardian entre el centeno”
todavia no habia consumado ese salto de garrocha que acab6 transformandose en el Big
Bang del omnivoro universo de la familia Glass, que reclutd protagonistas de cuentos ya
éditos como el basico Seymour de “Un dia perfecto para el pezbanana” (1948) o el
Walter (Walt) de “El tio Wiggily en Connecticut” (1948) o la Beatrice (Boo Boo) de “En
el bote” (1949) para emparentarlos con otros “elegidos” y reconvertir su oficio narrativo
en un puro “mester profético”.



“Levantad, carpinteros, la viga del tejado” (1955). Fragmentos de una devolucion critica
de Seymour a su hermano Buddy, aclarandole algo que paso el dia que se enrolaron
juntos en el ejército: 1) “;Sabés de qué me reia? Habias escrito en el formulario que eras
escritor de ‘profesion’. Me parecid el eufemismo mas gracioso que haya escuchado
nunca. ;Desde cuando escribir es tu profesion? Nunca fue otra cosa que ‘tu religion’.
Nunca. (...) (Sabés lo que van a preguntarte cuando te mueras? Aunque mejor te digo
primero lo que no te van a preguntar. No te van a preguntar si estabas trabajando en algo
maravilloso o conmovedor. (...) Ni siquiera te van a preguntar si habria sido eso lo que
hubieras escrito sabiendo que tenias las horas contadas. (...) Estoy seguro de que te van
a hacer dos preguntas: ‘;Habian aparecido todas tus estrellas? ;Estabas preocupado por
escribir todo lo que tenias en el corazén?’”. 2) “Pienso que este nuevo cuento es el que
estabas esperando. Y yo también, en cierto modo. Ya sabés que es sobre todo el
‘orgullo’ lo que me mantiene despierto. Y creo que esa es mi critica principal. Por tu
propio bien, no me hagas sentir orgulloso de vos. (...) Teneme despierto hasta las cinco
de la mafiana porque aparecieron todas tus estrellas y por ninguna otra cosa mas’”.

Y aunque el afio de la publicacion en el New Yorker de “Franny” y “Levantad,
carpinteros, la viga del tejado” sea el mismo (1955), la familia Glass recién aparecera
oficialmente “presentada” en el preambulo de “Zooey” (1957). Y ahora sabemos que
este defasaje se produjo porque la nouvelle complementaria de “Franny” no sdélo
demord en estar pronta por su extension y la complejidad bastante truculenta de su
trama sino porque el mismisimo Consejo de Redaccion del New Yorker la rechaz6 por
su excesiva religiosidad y Jerry tuvo que recurrir a su inclito amigo del alma William
Shawn para que la impusiera en su caracter de Director General.

Fue un caso mas o menos parecido a la guerra interna que provoco en el ambito grupal
de los Beatles la atipica y genial “Yesterday”, que sélo contd con la aprobacion de
George Martin y Paul McCartney y estuvo al borde de ser desechada.

(La peor miopia no la tienen los adoradores desequilibrados que alancean a los molinos
de viento sino la barbarie “ilustrada” e inquisidora de todo relumbrar caballeresco
gbtico, amigo Sancho.)

Lo cierto es que “Franny y Zooey” recién fue editado como libro en 1961 y se vendio
muy bien durante un tiempo hasta que el nuevo diptico integrado por “Levantad,
carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: Una introduccion” (1963) enloquecié del
todo a la jauria envidiosa del Beatle de Cornish y empezd a cumplirse la advertencia
profética de Buddy Glass en su triste preambulo: “Ha sido el protagonista masculino,
sin embargo, el que con mayor elocuencia me ha rogado que suspenda la produccion del
film. Cree que el argumento se basa en el misticismo, en una mistificacion religiosa, o,
en cualquier caso, y esto lo dice muy claramente, en algin tipo de elemento
trascendente presentado con excesiva intensidad, y le preocupa que eso pueda adelantar
el dia y la hora de mi ruina profesional. La gente ya abriga ciertas dudas acerca de mi, y
cualquier utilizacién profesional por mi parte de la palabra ‘Dios’, sin que parezca un
sano y familiar juramento americano, sera interpretada sin lugar a dudas como una
jactancia de la peor especie y una sefial segura de que me estoy yendo a pique”.



Y lamentablemente ya no servird de nada que tres lineas mas abajo Buddy Glasss
agregue: “En algtn lugar de ‘El gran Gatsby’ (...) el joven narrador comenta que todos
creemos tener al menos una de las virtudes cardinales, y afiade que ¢l cree que la suya es
la sinceridad. La mia, creo, es que sé cudl es la diferencia que existe entre un relato
mistico y un relato de amor, y digo que lo que ofrezco en este caso no es un relato
mistico o una mistificacion religiosa en absoluto. Digo que es un relato de amor
compuesto o multiple, puro y complicado”.

Gracias por las perlas, Jerry.

La jauria estd con hambre.

4 /LA SENORA GORDA

La madrugada del domingo 9 de diciembre de 1979 devoré el libro que me estaba
esperando en la gondolita del supermercado y después que almorzamos en familia sin la
menor alegria y mi padre volvid a meterse tosiendo mucho en la cama traje el primer
diptico dedicado a la familia Glass para hacer un avergonzadisimo mea culpa:

-Y pensar que antes de ir a Paris yo me llenaba la boca diciendo que “Franny y Zooey”
era malo pero hermoso. Ahora entiendo por qué desde la primera vez que lo lei tuve la
sensacion de que este libro es como un crucero que te lleva hasta el paraiso.

-Carajo -se le curvo la dulzura marrén de los bigotazos a papi. -Pero no entiendo bien
qué tiene que ver Paris con este cambio de opinion.

-Porque una tarde yo estaba muy fumado en el hotel Stella y senti que el universo ponia
un huevo celeste en la bohardilla y escribi al toque el primer poema verdaderamente
hermoso que me sali6 en la vida. Aunque enseguida me di cuenta que habia una palabra
que chirriaba y demoré dos o tres meses en encontrarle un sustituto. Fue como si
estuviera boxeando contra un palabrerio infinito, a toda hora. Y lo peor es que era
consciente de que si dejaba el poema como estaba iba a funcionar igual, aunque sin
aquel resplandor que transformé a la chambre del hotel en un lugar “sagrado”. Y
aquello se me volvié una cuestion de vida o muerte hasta que una noche ibamos
caminando por la rue Cujas con Carlitos y el Cordobés para tocar en el Bateau Ivre y
aparecié: ORO. Esa era la palabra. Y empecé a repetir mentalmente el poema y fue
igual que si le hubiera dado cuerda a un reloj y sentia el CLIC CLIC CLIC CLIC y
nunca mas pude escribir ninguna otra cosa en mi vida sin tratar de que apareciera ESO.
EL RESPLANDOR SAGRADO. ;Entendés?

-Claro. Vendria a ser algo asi como aquella leccion a la que Torres Garcia le llamo
“Mistica de la pintura”. La naturaleza muerta de Pezzino que tenemos en el comedor la
pint6 al lado mio. Eramos cinco o seis trabajando frente al mismo modelo. Aunque no
todo el mundo puede encontrar el CLIC.



Entonces me acordé de que la noche anterior habia llorado en el bafo con la seguridad
de que debajo de la neumonia que encepaba a mi padre habia un cancer de pulmoén y
tuve necesidad de confesar:

-.Sabés que a veces pienso en la suerte que tuve de ser hijo tuyo y no de un genio
colérico como Salinger o Torres Garcia? Me contd Demian que cuando llegaron de
Espafia vivieron un tiempo en la calle Abayuba y el abuelo se agarraba una rabieta a
cada rato y se ponia a dar saltos como un macaquito.

-Bueno -se le dord insondablemente la beatitud a mi padre, y no tengo la menor duda de
que aquella comparacion fue lo mas importante que le dije jamas a alguien. -En
“Historia de mi vida” el mismo don Joaquin cuenta que eso le pasaba desde que era un
chiquilin.

-Pero en el altillo del Paso Molino vos me decias que habia que “vivir en lo eterno” y
cumpliste. Yo nunca te tuve miedo. En cambio Salinger volvio de la guerra obsesionado
en zafar del trastorno de estrés postraumatico construyendo a “Ver mas vidrio” y en las
ultimas nouvelles le costd horrores retratarlo equilibradamente, aunque al final pudo
inmortalizar al Poeta Santo y “medio loco” que les pedia a los hermanos que se
lustraran los zapatos para reverenciar a una invisible Sefiora Gorda jedionda y cancerosa
que escuchaba la radio espantindose las moscas en un porche de mala muerte. Y lo
maravilloso era que Seymour Glass tenia una mansedumbre invencible. Igual que la
tuya, viejo.

En ese momento entr6 mi madre a guardar ropa en el placard y preguntd si no nos
convenia dormir una siestita.

- Pero a qué te referis al decir que no pudo retratarlo equilibradamente? -me hizo una
sefa resignada papi para que bajara la persiana.

-Bueno, seglin la piara cristofobica Jerry no tuvo gilievos para seguir guillotinando
sarcasticamente a la hipocresia burguesa y se dedic6 a revolcarse en historias narcisistas
y solipsistas con finales almibarados.

Entonces mi madre me ahorr6o el trabajo de bajar la persiana sin necesidad de dar
ninguna orden y me mand¢é mudar.

-Escuchad, por favor -obligué a mi jovencisima esposa después que crucé la puerta que
nos separaba del infierno en el que se aproximaba la fulminante agonia de mi mejor
amigo: -No hay nadie en el mundo que no sea la Sefiora Gorda de Seymour.
(Entendiste? ;Y sabés quién es la Seniora Gorda de Seymour Glass a la que tenemos que
querer aunque nos crucifiquen? Es Jesucristo, mi amor.

Y como ella todavia amaba a su Principe Azul sonri6 autoconvenciéndose de que esta
no era mas que una de mis viarazas pasajeras y apenas hizo una sefia en direccion a la
cunita para darme a entender que me callara porque nuestra hija recién se habia
dormido.



5/ CHANCHO LIMPIO NO ENGORDA

Este capitulo 5 de mi atipico ensayito también pudo titularse JUGUEMOS EN EL
BOSQUE, lo que estaria aludiendo a una eventual y clasica continuacion
correspondiente: AHORA QUE EL LOBO NO ESTA. Porque Jerry abandoné el
infierno terrestre el 27 de enero de 2010 y en setiembre de 2013 fue realizado el
rimbombante lanzamiento conjunto de una biografia y un documental titulados
SALINGER, de autoria del cineasta Shane Salerno y el escritor David Shields.

Empezaremos por advertirles a los pacientisimos lectores que sean capaces de atravesar
el amontonamiento de los cientos de testimonios en gran parte prescindibles
recolectados durante mucho tiempo, que en ocasion de celebrarse en Espaiia los 70 afios
de la aparicion de “Nueve cuentos” el actor Matthew Salinger ha calificado como
vergonzoso este “montaje biografico” realizado para lucrar tergiversando y
manipulando datos a propdsito de la “vida secreta” y las obras todavia inéditas de su
padre.

“Por fin, quiero darle las gracias a Jerome David Salinger por haber llevado una vida
tan extraordinaria, a cuya sincera cronica he dedicado casi una década. Igual que otros
millones de personas en todo el mundo, ardo en deseos de leer la obra que Salinger
produjo desde 1965 hasta su muerte en 2010 protocolariza astutamente Shane Salerno
en la pagina 727 de su “flechado” mamotreto.

Lastima que en el primer parrafo de la INTRODUCCION el laborioso aspirante a
best-seller ya haya envenenado el pastel sentenciando junto con David Shields: “J.D.
Salinger se pas6 diez afios escribiendo ‘El guardian entre el centeno’ y el resto de su
vida arrepintiéndose. Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda
Guerra Mundial con trastorno de estrés postraumatico; acabada la guerra, nunca dejo de
buscar la cura espiritual para esas heridas psiquicas. (...) En la vida de Salinger hubo
dos puntos de demarcacion muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersion en
la religion vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruy6 al hombre pero lo convirtid
en un gran artista. La religion le proporcion6 la paz que necesitaba como hombre pero
mato su arte”.

“Levantad, carpinteros, la viga del tejado” (1955). Fragmento del diario de Seymour
refiriéndose a su futura suegra: “Una persona desprovista, de por vida, de toda
comprension o gusto por la principal corriente de poesia que fluye en las cosas, en todas
las cosas. Podria estar muerta, y sin embargo sigue viviendo, yendo a las tiendas finas,
viendo a su psicoanalista, consumiendo una novela por noche, poniéndose la faja,
conspirando contra la salud y prosperidad de Muriel. La quiero. La encuentro
increiblemente valiente”.



“Hapworth 16, 1924” (1965): “iMi Dios, los seres humanos son criaturas valientes!
jHasta la criatura mas cobarde tiene que ser muy valiente para sobrevivir en este
mundo!”.

Claro que para ensuciar la memoria de Jerome David Salinger no se necesitaba tener ni
siquiera el coraje mitico de Caperucita Roja, que por lo menos tuvo que pasar unas
horas en el estdémago del lobo. No olvidemos que Shane Salerno y David Shields se
revolcaron hozando en el chiquero intelectual norteamericano impunemente libres,
porque ya no habia “Beatle veterano del Dia D” emboscado en las arboledas de Cornish
con una escopeta o amenazando con una denuncia judicial y ademas esta escrito desde
que el mundo es mundo que chancho limpio no engorda.

Pero la sabiduria popular también aporta sentencias luminosas como “Dios no quiere
cosas chanchas”, y ahora quisiera transcribir la reciente cancion titulada “Salinger” que
el juglar multimedia uruguayo Guillermo Wood incluyé en su disco “Visiones”.

“Es el guardian / entre el centeno / el viejo oficio / del precipicio / ya no es ajeno / deci
cudl es / cual es el sacrificio.

Quien sea que corra / siempre sos vos / Sefiora Gorda / del viejo oficio / del precipicio /
deci cual es / cudl es el sacrificio.

Es la oracion / que el corazon / muerde callado / el borde oscuro / de acantilado / deci
que estds / que estés a nuestro lado.

Quien sea que corra / siempre sos vos / Sefiora Gorda / del viejo oficio / el precipicio /
deci cudl es / cudl es el sacrificio.

Es la oracion / que el corazon / muerde callado / el borde oscuro / de acantilado / deci
que estas / que estés a nuestro lado.

Quien sea que corra / siempre sos vos / Sefiora Gorda / del viejo oficio / el precipicio /
deci cudl es / cudl es el sacrificio”.

Este texto unifica a Seymour Glass y a Holden Caulfield con TODA LA EPICA
SALVIFICA de Jerry, sefiores Salerno y Shields. Porque la REVELACION es un
relampago del Greco capaz de conjuntar lo apariencial y lo eterno. Pero ustedes son
paparazzi literarios desprovistos de por vida de toda comprension o gusto por la esencial
corriente de divinidad que fluye en las cosas, en todas las cosas.

Y ese mal es incurable.

6 / LA PESTE BANANIFERA

Seymour Glass es presentado por J. D. Salinger en “Un dia perfecto para el pezbanana”
(1948), el primer texto de “Nueve cuentos” (1953). Y el epigrafe que encabeza la
antologia es un koan zen: “Conocemos el sonido que producen dos manos al golpearse,
(pero cual es el sonido que produce el golpe de una sola mano?”.



De acuerdo a lo afirmado a proposito del relacionamiento de la nouvelle “Franny”
(1955) con las subsiguientes obras que integran la saga elaborada en Cornish, resulta
evidente que cuando conocemos a este casi deshecho “Ver mas vidrio” todavia faltan
por lo menos siete afios para que la numerosa familia Glass empiece a aparecer en
escena. (En el 48 ni siquiera se podia avizorar su existencia.)

Es el dia de su suicidio, y este veterano treinton de la Segunda Guerra Mundial casado
con una despampanante pituca neoyorquina a la que ha tratado de hacerle leer al que
considera el mejor poeta aleman del siglo esta en la playa acompafiado por una infanta
que seguramente todavia asiste al kindergarten. Y cuando entran al agua parece
zambullirse de repente en un trance de adoracion sobrehumanamente erotico que de
ninguna manera se debe confundir con un enamoramiento deseoso. La criaturita
panzona que usa un bikini amarillo fluor y todavia habla a media lengua se llama Sybil
Carpenter.

(A mi me tocd en 1973 conocer en Paris a una liceal de quince afios que me hizo
abandonar de golpe la caverna platonica y ver el Sol eterno. Y mi vida cambio
radicalmente porque tuve que amar sin poseer. Y después de 53 afios conservamos una
inmaculada relacién a través de las redes con la que hoy es una reconocida escritora
franco-canadiense: Bénédicte Froissart. Aunque nunca nos besamos.)

“Un dia perfecto para el pez banana”: “Avanzaron hasta que el agua llegd a la cintura de
Sybil. Entonces el hombre la levanto y la puso boca abajo en el flotador. ‘;Nunca usas
gorra de bafio?’ preguntd €él. ‘No me sueltes’ dijo Sybil. ‘Agarrame, por favor’.
‘Senorita Carpenter. Yo s¢€ lo que estoy haciendo’ dijo €l: Y trate de ver si aparece un
pezbanana. Hoy es un dia perfecto para los pecesbanana. ‘No veo ninguno’ dijo Sybil.
‘Es posible. Tienen costumbres curiosas. Muy curiosas’. Siguié empujando el flotador.
El agua le llegaba al pecho. ‘Llevan una vida triste’ dijo €l: ‘;Sabés lo que hacen,
Sybil?’. Ella dijo que no con la cabeza. ‘Bueno, voy a explicarte. Entran en un pozo que
estd lleno de bananas. Cuando entran parecen peces como todos los demas. Pero
después se portan como cerdos. Me contaron que hay algunos que llegaron a comerse
setentaiocho bananas’ empujo al flotador y a su pasajera treinta centimetros mas hacia
el horizonte. ‘Claro, después engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la
puerta’. ‘No te metas tan hondo’ dijo Sybil: ;Y después qué les pasa?’. ;A quiénes?’.
‘A los pecesbanana’. ‘;Vos querés decir qué les pasa si después de comer tanto no
pueden salir del pozo?’. ‘Si’ dijo Sybil. ‘Mir4, Sybil. Lamento decirtelo. Pero se
mueren’. ‘;Por qué?’. ‘Porque se pescan la peste bananifera. Es una enfermedad
terrible’. ‘Ahi viene una ola’ dijo Sybil, nerviosa. ‘No le hagas caso. Vamos a matarla
con la indiferencia. Como dos vanidosos’. Entonces agarrd los tobillos de Sybil y la
empujo hacia adelante. El flotador levant6 la proa por encima de la ola. El agua empap6
la cabeza rubia de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Y cuando el flotador estuvo
nuevamente inmdévil se apartd de los ojos un mechdn de pelo pegado y dijo: ‘Acabo de
ver uno’. ‘;Un qué, mi amor?’. ‘Un pezbanana’. ‘No, por Dios. ;Y tenia alguna banana
en la boca?’. ‘Si’ dijo Sybil: ‘Seis’. Entonces el hombre agarré unos de los pies
colgantes de Sybil y le beso la planta. ‘;Eh!” dijo ddndose vuelta la propietaria del pie.
‘Bueno, no te pongas asi. Mejor salimos del agua. ;Ya te divertiste bastante?’. ‘{No!’.
‘Lo siento’ dijo el hombre, y empujo el flotador hacia la playa hasta que Sybil



descendi6. El resto del camino lo llevd debajo del brazo. ‘Adids’ dijo Sybil, y sali6
corriendo hacia el hotel”.

En el lenguaje junguiano se nos advierte que nadie puede apoderarse del resplandor
numinico de la “diosa”, porque pertenece al reino suprafisico que sobrevuela la realidad
apariencial de este mundo-caverna. Y cuando Sybil se transforma en “vidente”
contemplando a un pezbanana indigestado, el propio “Ver mdas vidrio” no puede
soportar el encandilamiento de la epifania y le besa la planta del pie a la criatura
comprendiendo que le llego la hora de suicidarse.

Es el mismo tipo de “descontrol de corte psicopatico” que lo llevo a apedrear una
manana en el Lake el rostro de su amiga Charlotte cuando tenia doce afos y ella
resplandecia sentada en la mitad de la vereda mientras acariciaba al gato de Boo Boo.
(“Levantad, carpinteros, la viga del tejado”.)

(Se podria parecer el jadeo de este gesto al sonido de una mano que penetra con un
golpe en la espesura del cielo?

7/ LA INQUISICION BURGUESA

“Seymour: una introduccion” (1959): “Mi hermano, dicho sea de paso, tenia la
perturbadora costumbre, durante casi toda su vida adulta, de investigar los ceniceros
llenos con el dedo indice, apartando todas las colillas hacia los costados -sonriendo
entretanto de oreja a oreja- como si esperara ver a Cristo mismo enroscado como un
querubin en el medio, y nunca parecia desanimado”.

Siempre me encantd esta descripcion que hace Buddy Glass acerca una de las formas
mas “estrafalarias” de buscar a Dios que tenia su hermano Seymour, pero también me
parece ideal para visualizar al propio Jerry Salinger en el trance de entroncarse con los
referentes artisticos o filosoficos o historiograficos que lo precedieron. Vale decir:
descartando conexiones con trabajos “modernamente” vacios de una especie de
fosforecencia metafisica. Lo que ¢l llama “lo verdaderamente hermoso”.

Jung afirmaba que la “leyenda negra” orquestada por el reformismo
anglicano-luterano-calvinista del imperio inglés and Co. contra el legado cultural
espanol estragd y satur6 tanto al Occidente que alguien nacido a fines del siglo XIX
estaba congénitamente incapacitado para creer en la resurreccion de Yeshua de Nazaret,
por ejemplo. (A lo que se podria agregar que la Revolucion Francesa nos guillotind la fe
en la Conciencia Coésmica del Universo a todos y que si en el siglo XXI nos
proponemos religarnos con la Era del Vitral no tenemos mas remedio que recoger
nuestra testa ensangrentada del canasto utopista y zamparnos dos tragos del Balsamo de
Fierabras recomendado por Don Quijote para volver a encasquetarnosla. “Y asi esta el
mundo, amigos” sonreia un informativista televisivo con la tibieza de los sabios que no
saben nada.)



“Franny y Zooey” (fragmento de una carta enviada por Buddy Glass a su hermano
Zooey el 18 de marzo de 1951): “Pero mucho mds importante que eso era que Seymour
habia empezado a creer (y yo estaba de acuerdo con ¢l en la medida en que era capaz de
entenderlo) que la educacion, cualquiera que fuese, podia exhalar un perfume mas
fragante, y quizd4 mucho mas fragante, si no comenzaba con la busqueda del
conocimiento, sino con la busqueda, por decirlo al modo del Zen, del no-conocimiento.
(...) Queriamos que ustedes supieran quiénes y qué eran Jesucristo y Gautama, y
Lao-Tse, y Shankarachara, y Huineng, y Sri Ramakrishna, etc., etc., antes de que
llegaran a saber demasiado, o algo, acerca de Homero, o de Shakespeare, o incluso de
Blake o de Whitman (...) o antes de que supieran analizar sintdcticamente una frase.
Esa era la idea. (...) Ademas de todo esto, supongo que estoy tratando de decir que sé
hasta qué punto recuerdan con rencor los afios en los que Seymour y yo les dabamos
periodicamente seminarios en casa, y, en especial las sesiones de metafisica”.

Mi padre ingresé en el Taller Torres Garcia en 1950 y en el minuasculo altillo del Paso
Molino donde pintaba y hacia ceramica y taracea constructiva me leia a Julio Herrera y
Reissig, Federico Garcia Lorca y Nicolas Guillén cuando yo tenia cuatro afios. Pero la
primera “instruccion sagrada” que yo recuerdo desde antes de tener una memoria
totalmente licida era la de que habia que “vivir en lo eterno”.

Y a los 78 afios puedo decir que en este pais cuya minusvalida pequefiez proviene de
una traicion que los “negroleyendistas antihispanicos” amanaron contra el Protector de
los Pueblos Libres Pepe Artigas jamés encontré un ambito proclive a la expansion del
concepto mesianico de la belleza que rein6 en la mal llamada Edad Media, tnico
periodo de la historia en el que los caballeros aspiraban al heroismo santo y no al
empoderamiento burgués.

Al volver de la guerra con la adoracioén hecha pedazos Jerome David Salinger necesitd
purificarse practicando un sincretismo que termino floreciendo en la saga de la familia
Glass, aunque la jauria de los intelectuales la demolié vengandose del insuperable éxito
toxico alcanzado por “El guardidn entre el centeno”. Porque para la inquisicion del Tio
Sam nombrar tanto a Dios era una herejia muy cursi.

“Franny y Zooey”: “En este maldito y fenomenal mundo, tenés suerte si te dan tiempo
para estornudar” hizo otra pausa, aun mas breve. “Antes me preocupaba eso. Ahora ya
no mucho. Por lo menos sigo enamorado de la calavera de Yorick. Por lo menos tengo
tiempo suficiente para seguir enamorado de la calavera de Yorick. Quiero tener una
calavera honorable cuando me muera. Una calavera honorable como la de Yorick. Y vos
también, Franny Glass. Vos también, vos también. Dios mio, ;de qué sirve hablar? Vos
tuviste exactamente la misma condenada y rara formacion que yo, y si a esta altura no
sabés qué clase de calavera querés tener cuando te mueras, y qué tenés que hacer para
gandrtela, quiero decir que si a estas alturas no sabés por lo menos que cuando sos actriz
tenés que actuar, entonces, ;de qué sirve hablar?”.

(Alguien puede tener alguna duda de que la calavera de Jerry nos sigue sonriendo?



8/ BAD MILK

“Seymour: una introduccion”: “La primera noche, justo la semana pasada, que me senti
sano y fuerte como para seguir escribiendo esta Introduccion, me di cuenta de que habia
perdido no la inspiracion sino los recursos necesarios para seguir escribiendo acerca de
Seymour. EL HABIA CRECIDO DEMASIADO DURANTE MI AUSENCIA. Casi
increible. El gigante manipulable que era antes de mi enfermedad habia pegado un
estiron en esas nueve cortas semanas para convertirse en el ser humano mas familiar de
mi vida, la unica persona siempre demasiado grande para acomodarla en el formato del
papel comin de maquina, en todo caso, del mio. Para decirlo con franqueza, senti
pénico, y lo senti durante las cinco noches siguientes. Pero creo que no debo pintarlo
mas negro de lo que es. Porque ocurre que hay una pasmosa luz de esperanza”.

Y ahora que toda la piara investigadora hozo en los recovecos biograficos de la guerra
vivida por Jerry tanto contra los “marines culturosos” del Tio Sam como contra su
segundo derrumbe matrimonial sabemos que la trabajosisima construccion del retrato de
un Seymour que representara al POETA SANTO QUE ES CAPAZ DE ESCRIBIR Y
VIVIR INCLAUDICABLEMENTE INSTALADO EN LO ETERNO hizo que Jerry
psicosomatizara una hepatitis y tuviera que interrumpir ese trabajo clave que le estaba
reclamando con insistencia el New Yorker. Lo que significa que el parrafo transcripto
arriba no es ficticio en absoluto y ademas desemboca en una clarinante profesion de fe
que en 1980 yo pasé a maquina y pegué en un modular del living-comedor para que mis
alumnos de guitarra no tuvieran mas remedio que contemplarlo: “Para los fieles, los
pacientes, los herméticamente puros, todas las cosas importantes de este mundo -no la
vida y la muerte, quizd, que solo son palabras, sino las cosas importantes- llegan a
realizarse hermosamente”.

Y esto es lo que sucede en la segunda mitad de “Seymour: una introduccion”: el milagro
de que el alter-ego de Salinger pueda encontrarle una solucién de continuidad narrativa
a un comienzo divagante y engorroso aportando nuevos textos domésticos de Seymour
que prolongan la magia del diario extractado en “Levantad, carpinteros, la vida del
tejado”, ademas de acollarar una pequefia saga de anécdotas imborrables sobre su
“hermano” y “soberano”.

Podemos asegurar que aquellos a quienes consideramos “pobres de espiritu” porque no
se conforman con menos de Dios y tienen sed de arte sagrado nunca dejaran de releer
esta nouvelle exasperantemente contrahecha, porque aqui Jerry obedecio a su propio
personaje y al reponerse de la hepatitis sobrevol6 la mala leche de la Inquisicion yanqui
y termind por hacer aparecer todas sus estrellas.

“La mia es una literatura de bondad. El que no lo ve es un burro” solia bufar Onetti
cuando lo acusaban de haber construido un universo morbosamente depresivo.

(Qué habran querido decir Shane Salerno y David Shields al afirmar que la Segunda
Guerra destruy6 al “hombre Salinger” aunque lo convirtidé en un “gran artista” y que la
religion le proporciond paz pero “matd” su arte? ;Que para ser un “gran artista” se



necesita estar destruido y que nombrar a Dios en un texto significa haber accedido a una
paz luminosa pero paralizadora de la irradiacion mitica?

. Se puede ser tan burro o tener tanta “bad milk” para no darse cuenta de que TODO LO
QUE PUBLICO SALINGER ES PRODUCTO DE UNA EXTRAORDINARIA
RECONSTRUCCION ALQUIMICA QUE TERMINO POR GUIARLO HACIA UNA
EPICA DE LA SALVACION Y LA ILUMINACION, como sucedi6 con Dostoievski?

(En la vida de Dostoievski hubo dos puntos de demarcacion muy claros: la prision en
Siberia y su conversion al cristianismo ortodoxo. La prisién en Siberia destruyd su
endemoniado anarquismo quijotesco para arrodillarlo irreversiblemente frente a la
belleza cristica. La adoracion le proporcion6 un paradigma sufriente pero sobrehumano
que lo guio hacia el gran arte.)

“Publicalo todo, incluso las verrugas” le pidid Jerry a su hijo y albacea Matthew
Salinger antes de morir, refiriéndose a las miles de paginas que se negod a publicar entre
1965 y 2010, para poder concentrarse sin tener que aguantar los cada vez mas
purulentos tarascones de la jauria: “Aunque hay mas belleza que verrugas”.

Silvio Rodriguez dixit:

“Agradezco la participacion de todos / los que colaboraron con esta melodia. / Se debe
subrayar la importante tarea / de los perseguidores de cualquier nacimiento. / Si alguien
que me escucha se viera retratado / sépase qué se hace con ese destino. / Cualquier
reclamacion que sea sin memebrete. / Buenas noches amigos y enemigos”.

Cuartel Artiguista de la calle Lepanto / 2026

Si alguien que me escucha se viera retratado,
Sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamacion, que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.



El escritor estadounidense J.D. Salinger, autor de 'El guardian entre el centeno,
muri6 en 2010 con miles de paginas inéditas que seran publicadas cuando su hijo
y albacea, Matt Salinger, acabe su trabajo de transcripcion, segin ha anunciado
este miércoles en Madrid.

Fue en 1963 cuando J.D Salinger, nacido en Nueva York en 1919, publico el dltimo
de sus libros, "Levantad, carpinteros, la viga del tejado / Seymour: una
introduccion’, y desde entonces, hace ahora 60 anos, solo volvié a publicar un
relato en la revista The New Yorker.

El llamado "apagén Salinger” fue un silencio que se convirti6 en una de las
leyendas literarias mas intrigantes, la del escritor que decidié renunciar a la
publicacion, a la fama, a las entrevistas y a las apariciones publicas, y recluirse
durante el resto de su vida.

Pero nunca dej6 de escribir y, al morir, dijo a su hijo "bien claro": "Publicalo todo,
incluso las verrugas, entendiendo por eso lo que era feo. Aunque hay mas belleza
que verrugas” en esas paginas, ha explicado Matt Salinger (1960) en un encuentro
con periodistas en Madrid.

Matt Salinger, que se ocupa junto con la viuda de su padre de la gestion de su
legado literario, visita Espana por primera vez para realizar una serie de
encuentros con lectores de la obra, que se centraran especialmente en

celebrar los 70 afos de la aparicién de "Nueve cuentos” (1953), el primer volumen
de relatos publicado por J.D. Salinger, que contiene su pieza corta mas

célebre, "Un dia perfecto para el pez platano”, publicado en espafol por Alianza
Editorial.

Los trabajos de transcripcion en los que lleva afos se prolongaran durante un afo
y medio o dos mas si sigue con el mismo método empleado hasta ahora, ha dicho
el hijo de Salinger, que ha explicado no obstante que esta buscando herramientas
nuevas que le permitan mayor rapidez, aunque ha dicho que es complicado.

"Espero que esté listo antes de que yo muera", ha bromeado el hijo de J.D.
Salinger, que ha criticado la biografia y el documental que se hizo sobre su
padre y que se realizaron con el objetivo de hacer dinero", ha dicho.

Sus autores, ha agregado, no hablaron con las dos Unicas personas que conocen
la obra inédita del autor de "El guardian entre el centeno”, que son él mismo o su
viuda. "Y con quien hablara les dio una informacion incorrecta y se dedicaron a
publicarla. Una verglienza', ha recalcado.

El Salinger que encontrara el lector en sus inéditos es el mismo que el del resto de
su obra, ya que era un hombre "que siempre seguia en la linea de basqueda de
valores del arte, la belleza, la amabilidad, con un sentido del humor particular’, ha
indicado su hijo aunque ha advertido de que "va a haber sorpresas”. "Pero que

nadie espere un 'best seller’ para tumbarse en la playa”, ha recalcado.

Ha recordado también cémo influy6 en su escritura su participacion en la
Segunda guerra Mundial y en la liberacién de campos de concentracion naziy
como le hizo valorar aln mas lo que ya antes ponia en valor, la belleza y el amory
lo efimero de la naturaleza.



Lastima que en el primer parrafo de la INTRODUCCION el laborioso aspirante a
best-seller ya haya envenenado el pastel sentenciando junto con David Shields: “J.D.
Salinger se pas6 diez afios escribiendo ‘El guardian entre el centeno’ y el resto de su
vida arrepintiéndose. Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda
Guerra Mundial con trastorno de estrés postraumatico; acabada la guerra, nunca dejo de
buscar la cura espiritual para esas heridas psiquicas. (...) En la vida de Salinger hubo
dos puntos de demarcacion muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersion en
la religion vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruy6 al hombre pero lo convirtid
en un gran artista. La religion le proporcion6 la paz que necesitaba como hombre pero
mato6 su arte”.

En la vida de Salinger hubo dos puntos de demarcacion muy claros: la Segunda Guerra
Mundial y su inmersion en la religion vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruy¢ al
hombre pero lo convirtid en un gran artista. La religion le proporciond la paz que
necesitaba como hombre pero maté su arte.

En la vida de Dostoievski hubo dos puntos de demarcacion muy claros: la prision en
Siberia y su conversion al cristianismo ortodoxo. La prision en Siberia destruyo al
endemoniado anarquismo quijotesco para arrodillarlo irreversiblemente frente a la
belleza cristica. La adoracion le proporciond un paradigma sufriente pero sobrehumano
que lo guid hacia el gran arte.

En la vida de Salinger hubo dos puntos de demarcacion muy claros: la Segunda Guerra
Mundial y su inmersion en la religion vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruy¢ al
hombre pero lo convirti6 en un gran artista. La religion le proporcion6 la paz que
necesitaba como hombre pero mato su arte.

testiculo

Jung y la resurreccoon

—¢Cbémo, eh? Ahora volvamos. ;Ya te has divertido bastante?

—iNo!



—Lo siento —dijo, y empujo el flotador hacia la playa hasta que Sybil
descendid. El resto del camino lo llevé bajo el brazo.

—Adidés —dijo Sybil, y sali6 corriendo hacia el hotel.

Avanzaron hasta que el agua llegé a la cintura de Sybil. Entonces el joven la
levanté y la puso boca abajo en el flotador.

—¢Nunca usas gorro de bano ni nada de eso? —pregunt6 él.
—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, ;quieres?

—Senorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo —dijo el joven—.
Ocupate solo de ver si aparece un pez platano. Hoy es un dia perfecto para los
peces platano.

—No veo ninguno —dijo Sybil.

—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguié empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.

—Llevan una vida triste —dijo—. ;Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella negé con la cabeza.

—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que esta lleno de platanos. Cuando
entran, parecen peces como todos los demas. Pero, una vez dentro, se portan
como cerdos, ;sabes? He oido hablar de peces platano que han entrado nadando
en pozos de platanos y llegaron a comer setenta y ocho pldtanos —empujo al
flotador y a su pasajera treinta centimetros mds hacia el horizonte—. Claro,
después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ;Y qué pasa después con ellos?
—¢Qué pasa con quiénes?
—Con los peces platano.

—Bueno, ;te refieres a después de comer tantos platanos que no pueden salir
del pozo?

—Si —dijo Sybil.

—Mira, lamento decirtelo, Sybil. Se mueren.

—¢Por qué? —pregunto Sybil.

—Contraen fiebre platanifera. Una enfermedad terrible.

—Ahi viene una ola —dijo Sybil nerviosa.



—No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia —dijo el joven—, como
dos engreidos.

Tom¢ los tobillos de Sybil con ambas manos y empujé hacia delante. El flotador
levant6 la proa por encima de la ola. El agua empap6 los cabellos rubios de
Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.

Cuando el flotador estuvo nuevamente inmévil, se apartdé de los ojos un
mechoén de pelo pegado, hiimedo, y comenté:

—Acabo de ver uno.

—¢:Un qué, amor mio?

—Un pez platano.

—iNo, por Dios! —dijo el joven—. ;Tenia algiin platano en la boca?
—Si —dijo Sybil—. Seis.

De pronto, el joven tom6 uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el
borde del flotador y le besé la planta.

—iEh! —dijo la propietaria del pie, volviéndose.

Testiculo ectopico Valentia Shields agradecimiento el Vedanta y la familia

Matt Salinger, que se ocupa junto con la viuda de su padre de la gestion de su
legado literario, visita Espana por primera vez para realizar una serie de
encuentros con lectores de la obra, que se centraran especialmente en

celebrar los 70 afos de la aparicién de "Nueve cuentos” (1953), el primer volumen
de relatos publicado por J.D. Salinger, que contiene su pieza corta mas

célebre, "Un dia perfecto para el pez platano”, publicado en espanol por Alianza
Editorial.

Los trabajos de transcripcion en los que lleva anos se prolongaran durante un afno
y medio o dos mas si sigue con el mismo método empleado hasta ahora, ha dicho
el hijo de Salinger, que ha explicado no obstante que esta buscando herramientas
nuevas que le permitan mayor rapidez, aunque ha dicho que es complicado.

"Espero que esté listo antes de que yo muera’, ha bromeado el hijo de J.D.
Salinger, que ha criticado la biografia y el documental que se hizo sobre su
padre y que se realizaron con el objetivo de hacer dinero”, ha dicho.



Sus autores, ha agregado, no hablaron con las dos Unicas personas que conocen
la obra inédita del autor de "El guardian entre el centeno’, que son él mismo o su
viuda. "Y con quien hablara les dio una informacion incorrecta y se dedicaron a
publicarla. Una verglienza", ha recalcado.

Un dia perfecto para el pez platano

[Cuento - Texto completo.]

J. D. Salinger

En el hotel habia noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como
monopolizaban las lineas telefénicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo
que esperar su llamada desde el mediodia hasta las dos y media de la tarde.
Pero no perdi6 el tiempo. En una revista femenina leyé un articulo titulado «EI
sexo es divertido o infernal». Lavo su peine y su cepillo. Quit6é una mancha de la
falda de su traje beige. Corrié un poco el boton de la blusa de Saks. Se arranco
los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora
la llamo, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi habia terminado de
pintarse las unas de la mano izquierda.

No era una chica a la que una llamada telefénica le produjera gran efecto. Se
comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde
que alcanzo6 la pubertad. Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del
esmalte se repasé una una del dedo menique, acentuando el borde de la linula.
Tapo el frasco y, poniéndose de pie, abanico en el aire su mano pintada, la
izquierda. Con la mano seca, tomdé del alféizar un cenicero repleto y lo llevo
hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se senté en una de las dos
camas gemelas ya hecha y —ya era la cuarta o quinta llamada— levanté el
auricular del teléfono.

—Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de
la bata de seda blanca, que era lo Unico que llevaba puesto, junto con las
chinelas: los anillos estaban en el cuarto de bano.

—Su llamada a Nueva York, senora Glass—dijo la operadora.

—Gracias—contest0 la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero.



A través del auricular llegé una voz de mujer:

—¢Muriel? ;Eres tG?

La chica alejé un poco el auricular del oido.

—Si, mama. ;Como estas?—dijo.

—He estado preocupadisima por ti. ;Por qué no has llamado? ;Estas bien?
—Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aqui han...

— ¢ Estas bien, Muriel?

La chica separd un poco mas el auricular de su oreja.

—Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el dia mas caluroso que ha
habido en Florida desde...

—¢Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada...

—Mama, querida, no me grites. Te oigo perfectamente —dijo la chica—. Anoche
te llamé dos veces. Una vez justo después...

—Le dije a tu padre que seguramente llamarias anoche. Pero no, él tenia que...
cestas bien, Muriel? Dime la verdad.

—Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
—¢Cudando llegaron?

—No sé... el miércoles, de madrugada.

—¢Quién condujo?

—FEl—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba
asombrada.

—¢:Condujo é1? Muriel, me diste tu palabra de que...

—Mama—interrumpio6 la chica—, acabo de decirtelo. Condujo perfectamente.
No pasamos de ochenta en todo el trayecto, esa es la verdad.

—¢No trat6 de hacer el tonto otra vez con los arboles?

—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mama. Vamos, por favor. Le pedi
que se mantuviera cerca de la linea blanca del centro, y todo lo demas, y
entendio6 perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los arboles...
se notaba. Por cierto, ;papa ha hecho arreglar el carro?

—Todavia no. Es que piden cuatrocientos dolares, solo para...
—Mama, Seymour le dijo a papa que pagaria él. Asi que no hay motivo para...

—Bueno, ya veremos. ;Cémo se portd? Digo, en el auto y demas...



—Muy bien—dijo la chica.

—¢Sigue llamandote con ese horroroso...?
—No. Ahora tiene uno nuevo.

—¢Cuadl?

—Mama... ;qué importancia tiene?
—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...

—Est4 bien, esta bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 —dijo la chica,
con una risita.

—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente,
es triste. Cuando pienso como...

—Mama—interrumpi6 la chica—, escichame. ;Te acuerdas de aquel libro que
me mandé de Alemania? Unos poemas en aleman. ;Qué hice con éI? Me he
estado rompiendo la cabeza...

—Lo tienes ta.
—Estas segura?—dijo la chica.

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Esta en el cuarto de Freddy. Lo dejaste
aqui y no habia sitio en la... ;Por qué? ;Te lo ha pedido éI?

—No. Simplemente me preguntd por él, cuando veniamos en el carro. Me
pregunto si lo habia leido.

—iPero esta en aleman!

—Si, mamita. Ese detalle no tiene importancia —dijo la chica, cruzando las
piernas—. Dijo que casualmente los poemas habian sido escritos por el Gnico
gran poeta de este siglo. Me dijo que deberia haber comprado una traduccion o
algo asi. O aprendido el idioma... nada menos...

—Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya decia tu padre anoche...

—Un segundo, mama —dijo la chica. Se acercé hasta el alféizar en busca de
cigarrillos, encendié uno y volvié a sentarse en la cama—. ;Mama? —dijo,
echando una bocanada de humo.

—Muriel, mira, escichame.
—Te estoy escuchando.
—Tu padre hablé con el doctor Sivetski.

—¢S1? —dijo la chica.



—Le cont6 todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cémo es tu padre. Los
arboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela
acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas
de las Bermudas... {Todo!

—:Y...? —dijo la chica.

—En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera
dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una
posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por
completo la razén. Te lo juro.

—Aqui, en el hotel, hay un siquiatra —dijo la chica.

—¢Quién? ;Cémo se llama?

—No sé. Rieser o algo asi. Dicen que es un siquiatra muy bueno.
—Nunca lo he oido nombrar.

—De todos modos, dicen que es muy bueno.

—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo
cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para
que volvieras inmediatamente a casa...

—Por ahora no pienso volver, mama. Asi que tomalo con calma.

—Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podia
perder por completo la...

—Mama4, acabo de llegar. Hace anos que no me tomo vacaciones, y no pienso
meter todo en la maleta y volver a casa porque si —dijo la chica—. Por otra
parte, ahora no podria viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo
mover.

—:Te has quemado mucho? ;No has usado ese bronceador que te puse en la
maleta? Esta...

—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
—iQué horror! ;Dénde te has quemado?
—Me he quemado toda, mama4, toda.
—;Qué horror!

—No me voy a morir.

—Dime, ;has hablado con ese siquiatra?

—Bueno... si... mas o menos... —dijo la chica.



—¢Qué dijo? ;Dbénde estaba Seymour cuando le hablaste?

—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que
hemos pasado aqui.

—Bueno, ;qué dijo?

—;Oh, no mucho! jEl fue el primero en hablar! Yo estaba sentada anoche a su
lado, jugando al bingo, y me pregunt6 si el que tocaba el piano en la otra sala
era mi marido. Le dije que si, y me pregunt6 si Seymour habia estado enfermo o
algo por el estilo. Entonces yo le dije...

—Por que te hizo esa pregunta?

—No sé, mama. Tal vez porque lo vio tan palido, y yo qué sé —dijo la chica—. La
cuestion es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar
una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ;Te acuerdas de aquel vestido de
noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que ta
dijiste que para llevarlo habia que tener un pequeno, pequenisimo...

—¢El verde?

—Lo llevaba puesto. jCon unas cadenas...! Se paso el rato preguntandome si
Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida
Madison... la merceria...

—Pero ;qué dijo é1? El médico.

—Ah, si... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estdbamos en el bar.
Habia mucho barullo.

—S8i, pero... ;le... le dijiste lo que traté de hacer con el sillén de la abuela?

—No, mama. No entré en detalles —dijo la chica—. Seguramente podré hablar
con él de nuevo. Se pasa todo el dia en el bar.

—¢:No dijo si habia alguna posibilidad de que pudiera ponerse... ya sabes, raro,
o algo asi? ;De que pudiera hacerte algo?

—En realidad, no —dijo la chica—. Necesita conocer mas detalles, mama.
Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo,
habia tanto ruido que apenas podiamos hablar.

—En fin. ;Y tu abrigo azul?

—Bien. Le subi un poco las hombreras.

—¢;Coémo es la ropa este ano?

—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.

—¢Y tu habitacién?



—Esta bien. Pero nada mds que eso. No pudimos conseguir la habitaciéon que
nos daban antes de la guerra —dijo la chica—. Este ano la gente es espantosa.
Tendrias que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que
hubieran venido en un camion.

—Bueno, en todas partes es igual. ;Y tu vestido de baile?
—Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.

—Muriel, te lo voy a preguntar una vez mas... ;En serio, va todo bien?
—Si, mama —dijo la chica—. Por enésima vez.

—:Y no quieres volver a casa?

—No, mama.

—Tu padre dijo anoche que estaria encantado de pagarte el viaje si quisieras
irte sola a algun lado y pensarlo bien. Podrias hacer un hermoso crucero. Los
dos pensamos...

—No, gracias —dijo la chica, y descruzé las piernas—. Mama, esta llamada va a
costar una for...

—Cuando pienso cémo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la
guerra... quiero decir, cuando una piensa en esas esposas alocadas que...

—Mama —dijo la chica—. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier
momento.

—:Doénde esta?

—En la playa.

—¢:Enla playa? ;Solo? ;Se porta bien en la playa?

—Mama —dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un loco furioso.
—No he dicho nada de eso, Muriel.

—Bueno, esa es la impresion que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en
la arena. Ni siquiera se quita la bata.

—:Que no se quita la bata? ;Por qué no?
—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.
—Dios mio, necesita tomar sol. ;Por qué no lo obligas?

—Lo conoces muy bien —dijo la chica, y volvié a cruzar las piernas—. Dice que
no quiere tener un monton de imbéciles alrededor mirdndole el tatuaje.

—iSi no tiene ninglun tatuaje! ;O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la
guerra?



—No, mama. No, querida —dijo la chica, y se puso de pie—. Escichame, a lo
mejor te llamo otra vez manana.

—Muriel, hazme caso.

—Si, mama —dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.
—Llamame en cuanto haga, o diga, algo raro... ya me entiendes. ;Me oyes?
—Mama, no le tengo miedo a Seymour.

—Muriel, quiero que me lo prometas.

—Bueno, te lo prometo. Adids, mama —dijo la chica—. Besos a papa —y colgo.

—Ver mas vidrio—dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su
madre—. ;Has visto mas vidrio?

—Carino, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamaita. Estate
quieta, por favor.

La senora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo
sobre sus omoplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada
sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje
de bano de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad
no necesitaria hasta dentro de nueve o diez anos.

—No era mas que un simple panuelo de seda... una podia darse cuenta cuando
se acercaba a mirarlo —dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la
senora Carpenter—. Ojala supiera como lo anudé. Era una preciosidad.

—Por lo que dice, debia de ser precioso —asintio la sefiora Carpenter.
—Estate quieta, Sybil, carino...

—¢Viste mas vidrio? —dijo Sybil.

La senora Carpenter suspiro.

—Muy bien —dijo. Tap6 el frasco de bronceador—. Ahora vete a jugar, carino.
Mamaita va a ir al hotel a tomar un martini con la senora Hubbel. Te traeré la
aceituna.

Cuando estuvo libre, Sybil echd a correr inmediatamente por el borde firme de
la playa hacia el Pabellén de los Pescadores. Se detuvo tinicamente para hundir
un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dejo atras la
zona reservada a los clientes del hotel.

Caminé cerca de medio kilémetro y de pronto echd a correr oblicuamente,
alejandose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un
hombre joven que estaba echado de espaldas.



—¢Vas a ir al agua, ver mas vidrio?—dijo.

El joven se sobresaltd, llevandose instintivamente la mano derecha a las
solapas de la bata. Se volvié boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como
una salchicha que tenia sobre los ojos, y mir6 de reojo a Sybil.

—iAh!, hola, Sybil.

—¢/Vas a ir al agua?

—Te esperaba —dijo el joven—. ;Qué hay de nuevo?

—¢;Qué? —dijo Sybil.

—¢Qué hay de nuevo? ;Qué programa tenemos?

—Mi papa llega manana en un avion —dijo Sybil, tirdndole arena con el pie.

—No me tires arena a la cara, nina —dijo el joven, cogiendo con una mano el
tobillo de Sybil—. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado
esperando horas. Horas.

—:Donde estda la senora? —dijo Sybil.

—c:La senora? —el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo
ralo—. Es dificil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la
peluqueria. Tiniéndose el pelo de color vison. O en su habitacién, haciendo
munecos para los ninos pobres.

Se puso boca abajo, cerr6 los dos punos, apoyo uno encima del otro y acomodé
el menton sobre el de arriba.

—Pregiintame algo mas, Sybil —dijo—. Llevas un banador muy bonito. Si hay
algo que me gusta, es un banador azul.

Sybil lo mir6 asombrada y después contempld su prominente barriga.

—Es amarillo —dijo—. Es amarillo.

—¢En serio? Acércate un poco mas.

Sybil dio un paso adelante.

—Tienes toda la razén del mundo. Qué tonto soy.

—¢/Vas a ir al agua? —dijo Sybil.

—Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio.

Sybil hundié los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como
almohadén.

—Necesita aire —dijo.



—Es verdad. Necesita mds aire del que estoy dispuesto a admitir —retir6 los
punos y dejé que el menton descansara en la arena—. Sybil —dijo—, estas muy
guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti —estir6 los brazos hacia delante y
tomd en sus manos los dos tobillos de Sybil—. Yo soy capricornio. ;Cual es tu
signo?

—Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del
piano —dijo Sybil.

—¢Sharon Lipschutz dijo eso?

Sybil asintié enérgicamente. Le solto los tobillos, encogi6 los brazos y apoyo la
mejilla en el antebrazo derecho.

—Bueno —dijo—. Ta sabes como son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahi,
tocando. Y ta te habias perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y
se sentd a mi lado. No podia echarla de un empujon, ;no es cierto?

—Si que podias.

—Ah, no. No era posible. Pero ;sabes lo que hice?
—:;Qué?

—Me imaginé que eras tu.

Sybil se agach6 y empezo6 a cavar en la arena.
—Vayamos al agua —dijo.

—Bueno —replicé el joven—. Creo que puedo hacerlo.
—La préxima vez, échala de un empujén —dijo Sybil.
—¢Que eche a quién?

—A Sharon Lipschutz.

—Ah, Sharon Lipschutz —dijo él—. ;Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y
deseos —de repente se puso de pie y mir6 el mar—. Sybil —dijo—, ya sé lo que
podemos hacer. Intentaremos pescar un pez platano.

—:Un qué?
—Un pez platano—dijo, y desanudo el cinturén de su bata.

Se la quitd. Tenia los hombros blancos y estrechos. El traje de bano era azul
eléctrico. Plegd la bata, primero a lo largo y después en tres dobleces.
Desenroll6 la toalla que se habia puesto sobre los ojos, la tendi6 sobre la arena
y puso encima la bata plegada. Se agachd, recogi6 el flotador y se lo puso bajo el
brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomo la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.



—Me imagino que ya habras visto unos cuantos peces platano —dijo el joven.
Sybil negé con la cabeza.

—¢En serio que no? Pero, ;donde vives, entonces?

—No sé —dijo Sybil.

—Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe donde vive, y
solo tiene tres anos y medio.

Sybil se detuvo y de un tirén solté su mano de la de él. Recogi6 una conchay la
observé con estudiado interés. Luego la tiro.

—Whirly Wood, Connecticut —dijo, y eché nuevamente a andar, sacando la
barriga.

—Whirly Wood, Connecticut —dijo el joven—. ;Eso, por casualidad, no esta
cerca de Whirly Wood, Connecticut?

Sybil 1o mir6:

—Ahi es donde vivo —dijo con impaciencia— Vivo en Whirly Wood,
Connecticut.

Se adelanté unos pasos, se cogio el pie izquierdo con la mano izquierda y dio
dos o tres saltos.

—No puedes imaginarte como lo aclara todo eso —dijo él.
Sybil soltd el pie:
—Has leido EI negrito Sambo? —dijo.

—Es gracioso que me preguntes eso —dijo él—. Da la casualidad que acabé de
leerlo anoche —se inclind y volvié a tomar la mano de Sybil—. ;Qué te pareci6?

—¢Te acuerdas de los tigres que corrian todos alrededor de ese arbol?
—Crei que nunca iban a parar. Jamas vi tantos tigres.

—No eran mas que seis —dijo Sybil.

—iNada mas que seis! —dijo el joven—. ;Y dices «<nada mas»?

—¢:Te gusta la cera? —pregunt6 Sybil.

—¢Si me gusta qué?

—La cera.

—Mucho. ;A ti no?

Sybil asinti6 con la cabeza:



—¢Te gustan las aceitunas? —pregunto.

—Las aceitunas?... Si. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningun lado sin
ellas.

—¢Te gusta Sharon Lipschutz? —pregunt6 Sybil.

—Si. Si me gusta. Lo que mas me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a
los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la senora
canadiense. Te resultara dificil creerlo, pero hay algunas ninas que se divierten
mucho pinchandolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamds. Nunca es
mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.
—Me gusta masticar velas —dijo ella por dltimo.

—Ah, /vy a quién no? —dijo el joven mojandose los pies—. jDiablos, qué fria
estd! —dejo caer el flotador en el agua—. No, espera un segundo, Sybil. Espera a
que estemos un poquito mas adentro.

Avanzaron hasta que el agua llegé a la cintura de Sybil. Entonces el joven la
levant6 y la puso boca abajo en el flotador.

—¢Nunca usas gorro de bano ni nada de eso? —pregunté él.
—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, ;quieres?

—Senorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo —dijo el joven—.
Ocupate solo de ver si aparece un pez platano. Hoy es un dia perfecto para los
peces platano.

—No veo ninguno —dijo Sybil.

—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguié empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.

—Llevan una vida triste —dijo—. ;Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella neg6 con la cabeza.

—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que estd lleno de platanos. Cuando
entran, parecen peces como todos los demas. Pero, una vez dentro, se portan
como cerdos, ;sabes? He oido hablar de peces pldtano que han entrado nadando
en pozos de platanos y llegaron a comer setenta y ocho platanos —empujo al
flotador y a su pasajera treinta centimetros mds hacia el horizonte—. Claro,
después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ;Y qué pasa después con ellos?

—¢Qué pasa con quiénes?



—Con los peces platano.

—Bueno, ;te refieres a después de comer tantos platanos que no pueden salir
del pozo?

—Si —dijo Sybil.

—Mira, lamento decirtelo, Sybil. Se mueren.

—¢Por qué? —pregunt6 Sybil.

—Contraen fiebre platanifera. Una enfermedad terrible.
—Ahi viene una ola —dijo Sybil nerviosa.

—No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia —dijo el joven—, como
dos engreidos.

Tom6 los tobillos de Sybil con ambas manos y empujé hacia delante. El flotador
levant6 la proa por encima de la ola. El agua empapé los cabellos rubios de
Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.

Cuando el flotador estuvo nuevamente inmdvil, se aparté de los ojos un
mechén de pelo pegado, hiimedo, y comenté:

—Acabo de ver uno.

—¢Un qué, amor mio?

—Un pez platano.

—iNo, por Dios! —dijo el joven—. ;Tenia algtin platano en la boca?
—Si —dijo Sybil—. Seis.

De pronto, el joven tom6 uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el
borde del flotador y le besé la planta.

—;iEh! —dijo la propietaria del pie, volviéndose.
—¢Cbébmo, eh? Ahora volvamos. ;Ya te has divertido bastante?
—iNo!

—Lo siento —dijo, y empujo el flotador hacia la playa hasta que Sybil
descendio. El resto del camino lo llevd bajo el brazo.

—Adids —dijo Sybil, y sali6 corriendo hacia el hotel.

El joven se puso la bata, cruzo bien las solapas y metio la toalla en el bolsillo.
Recogi6 el flotador mojado y resbaladizo y se 1o acomod6 bajo el brazo. Caminé
solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.



En el primer nivel de la planta baja del hotel —que los banistas debian usar
segun instrucciones de la gerencia— entré con €l en el ascensor una mujer con
la nariz cubierta de pomada.

—Veo que me esta mirando los pies —dijo él, cuando el ascensor se puso en
marcha.

—¢Cbémo dice? —dijo la mujer.

—Dije que veo que me esta mirando los pies.

—Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo —dijo la mujer, y se
volvioé hacia las puertas del ascensor.

—Si quiere mirarme los pies, digalo —dijo el joven—. Pero, maldita sea, no trate
de hacerlo con tanto disimulo.

—Déjeme salir, por favor —dijo rdpidamente la mujer a la ascensorista.
Cuando se abrieron las puertas, la mujer salié sin mirar hacia atras.

—Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen
que mirarmelos —dijo el joven—. Quinto piso, por favor.

Sacd la llave de la habitacion del bolsillo de su bata.

Bajo en el quinto piso, camind por el pasillo y abrié la puerta del 507. La
habitacion olia a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de unas.

Echo6 una ojeada a la chica que dormia en una de las camas gemelas. Después
fue hasta una de las maletas, la abrid y extrajo una automadtica de debajo de un
monton de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7.65. Sacé el cargador,
lo examind y volvié a colocarlo. Quit6 el seguro. Después se sent6 en la cama
desocupada, mir6 a la chica, apunté con la pistola y se dispar6 un tiro en la sien
derecha.

RiO ETERNO

El hiriente flujo brota
reflejando aguadas cruces:
se nos escapan las luces

y destella una gaviota



en una mirada rota.

Una lucha de sonidos
ondeados y carcomidos

iza su amor en la tierra

como un puente que me aterra.
Aunque salva mis latidos.



